

ইস্কান্দার মির্জা সাহেব অস্থায়ী গভর্নর  
জেনারেল নিযুক্ত হবার পূর্বে বিশ্বকোষ  
নং ছিলেন পাকিস্তানী মর্নিংগলনীতে  
ফকলে হক সাহেব সেই বিবরণ উল্লেখ  
করাছেন। অর্থাৎ ফকলে হক সাহেব  
জা পাকিস্তানের Minister of the  
Interior—যাকে ভারতে বাংলা স্বরাষ্ট্র  
মন্ত্রী বা হোম মিনিস্টার। এ ফকলে  
সাহেবকেই ইস্কান্দার মির্জা সাহেব  
১ বছর আগে বিশ্বাসঘাতকতা পেশ-  
ত্রাণী আখ্যা দিয়েছিলেন এবং একই দিনে  
জননী থেকে অবসর গ্রহণ করার  
তিশ্রুতি লিখিয়ে নিয়েছিলেন।

ਸਿੱਖ ਉਭਯ ਦਲ ਬਾਪਿ ਤਾਕਿ ਸਦਾ ਸਦਾ

কায়িক নীতি সমর্থন পরবর্তীতে চার  
জন কনসিটেশনর ভোমার বৈধতা  
বোঝা যায় না। কারণ ইউনিটে  
ফ্রন্ট আঞ্চলিক স্বায়ত্ত regional  
autonomy-চার কোন মিলন ঘটে  
চায় না। মুসলিম লীগ চলে আসে  
চাচ্ছে পশ্চিম পাকিস্তানকে এক ইউনিট  
করতে। কিন্তু তাদের অধ্যাপকসমূহ  
দুই অংশের মধ্যে regional-এই  
নইতৈতে ফ্রন্ট রাজ্য নয় regional  
autonomy স্বীকৃত না হলে পশ্চিম  
কনসিটেশনর কীভাবে বৈধ হয়  
আওয়ামী লীগ যখন কোয়ালিশন  
তখন এ সম্ভাবনা আছে যে বিরোধ  
হিসাবে আওয়ামী লীগ পশ্চিম পা  
স্তানকে এক ইউনিট করার বিরোধ  
regional autonomy-র পক্ষে  
করে দাঁড়াবে। তবে আওয়ামী লীগ  
কোয়ালিশনের মধ্যে টানারচেষ্টা এ  
চলছে, লেন-দেনের শর্ত নিয়ে এ  
বৃথাপড়া যদি হয়ে যায় তবে আও  
লীগও কোয়ালিশনে যোগদিত প  
তখন আঞ্চলিক স্বায়ত্ত এবং প  
পাকিস্তানকে এক ইউনিট করার ব্যা  
দলগুলির মধ্যে কী বৃথাপ হয়  
যায় না। আঞ্চলিক স্বায়ত্তর দ  
ব্যাপারে পূর্ববঙ্গের প্রতিষ্ঠাপদের  
শরায় তাইদে পূর্বযোজিত নীতি

উনাইটেড ফ্রন্টও দেখবে  
ভিত্তিতে কাজ করছে।  
আরও নেই। তবে কথাটা

করবেন তাঁরাই পূর্ববঙ্গে জন  
শ্রদ্ধা হারাবেন এবং পূর্ববঙ্গ  
রাজনৈতিক ভবিষ্যতও ঝিম



# জাঙাবের ডায়েরী

— ডঃ আনন্দকিশোর ঘূষ্মী

( ৮ )

**ব**র্ষাকাল। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম দিগন্তে খুব ঘনঘটা। দেখতে দেখতে কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। এমন গর্জন শুরু হল, মনে হল, আকাশ ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ঝরে পড়বে বুঝি। কোন এক হোমরা চোমরা মহাকবি যেন বলে-  
ছিলেন-মনিং শোজ্ দি ডে। ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে চা খেতে খেতে ঐ ইংরেজ কবির খুব তারিফ করে আমার রুম মোট বিন্দু বললে—আজ আর দেখতে হবে না। আমায় জল হলে যে, শহর ভেসে যাবে। রাস্তায় জল দাঁড়াবে। কলেজে যেতে হবে না।

তখন আমি মিডিক্যাল কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। মেসে থাকি। একঘরে তিনজন। বিনু, হাজারী এবং আমি। তিনজনেরই এক ক্লাস। সকাল বেলা মেঘের এই আড়ম্বর দেখে কলেজে যেতে হবে না ভেবে মনে খুব ফর্টিং হল।

আমরা যে মেসটায় থাকতাম, ঘণ্টা-খানেক জোরে বৃষ্টি হলেই তার সামনের রাস্তাটা জলে ডুবে যেত। ২।৩ ঘণ্টা না কাটলে সে জল সরত না। এই তিরিশ বছরে কলকাতার কত পরিবর্তন হল, কত পুরোনো বাড়ি ভেঙে কত বড় বড় রাস্তা হল; তার পাশে কত বিরাট বিরাট নতুন বাড়ি উঠল, শহর কত বড় হল, কিন্তু একটু বেশি বৃষ্টি হলে আগেও যা হত, এখনও দেখি ঠিক তাই। এখনও সেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রাম বন্ধ, এখনও এখানে-ওখানে সেই হাঁটু জল। একবার জল জমলে দেখি শিগগির আর নাহে না।

সেদিন কিন্তু সকালের ঐ ঘনঘটার গর্জনই শুধু সার হল। বর্ষা আর হল না। বেশ কিছুক্ষণ ফাঁকা আওরাজ করে মেঘ কেটে গেল। ঝকঝকে রোদ উঠল। মাঝখান থেকে আমাদের ফুটিতাই শুধু

মাঠে মারা গেল। এনার্টিম না খলে তাস নিয়ে বসব ভেবেছিলাম, তা আর হল না। যে ইংরেজ মহাকবির তারিফ মুহূর্তকাল আগেও তিন মুখে করেছি, এখন তাঁরই নড়াপাত করে আবার সেই এনার্টিম আর নড়ার হাড় বার করে মুখসত করতে বসে গেলাম। তিনজনে তিন তক্তাপোশে।

হাজারী বললে,—দেখলেন তো ইংরেজদের কিসবদন্তী? সব বোগাস্! ওসব ভাঁওতা কি এদেশে চলে? আমাদের মূর্খ-জুরিয়া যা বলে গেছেন, তা ওস্তানো বাবা ইংরেজ-ফিংরেজের কর্ম নয়। সেই কবে বলে গেছেন—প্রভাতে মেঘাডম্বরে দাম্পত্য কলহে চৈব, বহুদারশেত বহু ক্রিয়া। দেখলেন কেমন হাতে হাতে ফলে গেল? অক্ষরে অক্ষরে? মনিং শোজ্ দি ডে!! ফুঃ।

গ্রে সাহেবের লেখা 'এগারশ' পাতার মোটা এনার্টিম খলে তিনজনে তিনটি নাথার খুলি হাতে নিয়ে বই দেখে মিলিয়ে পড়তে শুরু করলাম। মানুষের মাথার খুলি কি করে গাড়ের শিরদাঁড়ার ওপর বসে আর ডাইনে-বাঁয়ে ইচ্ছামত ঘোরে, তার কায়দাটা যেই কোন প্রকারে কণ্ঠস্থ করেছি, অমনি নীচে কি সেন একটা গোলমাল শোনা গেল। চেঁচামেচি কিছু নয়। দোতলা থেকে ছেলেরা সব হাড়মুড় করে নীচে নাবছে মনে হল। একতলার আজ হঠাৎ কি হল? পড়া ফেলে দৌড়ে ভেতরের বারান্দায় এসে নীচে তাকিয়ে দেখি একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে ঘিরে আমাদের মেসের ছেলেরা সব দাঁড়িয়ে। সবাই খুব গম্ভীর। কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। আমাদের পাশের ঘরের একটি ছেলে নীচে নেমে গিয়েছিল, তাকে ওপর থেকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে মশাই?

ছেলেটি আমাদের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইশারায় চুপ করতে

বলে নীচে নেবে আসতে বললে। এ আবার 'কি? এত চুপচাপ, ফিসফাসের কি হল?

চটপট নীচে নেবে গেলাম। শুনলাম, কি হয়েছে। একতলার চার নম্বর ঘরে ফাস্ট ইয়ারের যে নতুন ছেলেটি মাস-খানেক হল এসেছে, তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে কর্পোরেশনের এক পার্কে। আফিং খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। এই ভদ্রলোক খবর এনেছেন।

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ফাস্ট ইয়ারের এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের আলাপ-পরিচয় হয়নি। কী নাম, কোথায় বাড়ি, কিছুই জানতাম না। দেখছি ছেলেরি চেহারা খুব সুন্দর। ধবধবে ফর্সা রং, লম্বা-চওড়া জোয়ান। মাথায় কোঁকড়া কোঁকড়া লম্বা চুল। ফুল বাবাটি সেজে থাকত। শুনেছি নতুন

## হোমশিখা

গত অগ্রহায়ণ থেকে পেরা হচ্ছে গোপালক মতঃমদারের ঐতিহাসিক উপন্যাস 'বাওয়াল'। লেখা সংখ্যা থেকে লন্ডনের পটভূমিকায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা সুধীররঞ্জন মথোপাধ্যায়ের দীর্ঘ উপন্যাস 'তহমিনা' প্রকাশিত হচ্ছে।

আগামী আশ্বিনে গ্রাহারীতক্ক দেবের প্রবন্ধ-খণ্ড, কৃষ্ণ ও কৃষ্ণা রাজবংশ ও বহুধারা জন্মনামের অন্যতরালে সুনিপুণ কাহিনীকারের লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকায় উপন্যাস 'শাস্বতক' প্রকাশিত হচ্ছে।

হোমশিখা কর্মালয়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড কৃষ্ণনগর (নদারী)

\*\*\*\*\*

দিলীপ রায় প্রণীত

আধুনিক কবিতা

কয়েকটি কবিতা

মুস্কিল আসান

সার্কাস (নাট্যরূপে)  
দ্বিতীয় সংস্করণ

সিগনেট বুক-শপ-এ পাওয়া যায়

'প্রতীতি' প্রকাশ-কেন্দ্র কড়ক প্রকাশিত।

\*\*\*\*\*

(সি ০৯৫৩)

দিয়ে করেছে। কলকাতাতেই শব্দরে বাড়ি। গিলেকরা চুড়িয়ার আশ্রিত পাঞ্জাবি, আর তাদের মিষ্টি ধূতি পরত। জামা-কাপড়ে সিল্কের দামী সেট ব্যবহার করত।

মোসে এক বড়-একটা দেখতে পাওয়া যেত না। সারাদিন বাইরে বাইরেই ঘাটাত। গভীর রাতে মোসে ঘিরে প্রায়ই নাকি খেত না। শনি, রবি, এ দুদিন তো মোটেই মোসে ফিরত না। শব্দরে বাড়ি থাকত। মোসের কাপড় সংগেও বিশেষ মিশত না। তাই ওর সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারত না। এবারে শনিবার মোস থেকে গিয়েছে। আজ মঙ্গলবার, এখনও মোসে ফেরে নি। এরই মধ্যে ইচ্ছা আফিং খেতে গেল কেন?

যে ভদ্রলোক খবর এনেছিলেন, তিনি বললেন—রোজ ভোজে উঠে আমি ঘণ্টা দুই পায়ে হেঁটে বেড়াই। কোনদিন হয়ত ময়দানে যাই, কোনদিন যাই অন্য কোন পার্কে। ময়দান অথবা পার্ক বেশ ঘানিক-ফণ ঘুরে ট্রামে করে বাড়ি ফিরি। আজ মাইল দুই হেঁটে ঐ পার্কে ঘুরতে ঘুরতে দক্ষিণ দিকের কোণের ঝোপটার কাছে যেতেই শুনলাম বাগানের মালী চেঁচাচ্ছে—এদিকে শীগগির আসুন বাবু, খুন হয়েছে। গিয়ে দেখি, ঝোপের ভেতর বাসের ওপর এক ভদ্রলোক শূয়ে। চোখ বন্ধ, মূখে ফেনা। এক হাতে একখানা খাতা আর এক হাতে কলম। খাতায় নিজের নাম-ঠিকানা সব লেখা। নিজে হাতে লিখে গেছেন কোথা থেকে আফিং কিনে কখন খেয়ে কিভাবে আত্মহত্যা করলেন। ঐ ঠিকানা দেখেই বাড়ি

ফেরবার পথে আপনাদের এই খবরটা দিতে পারলাম। বলে ভদ্রলোক চলে গেলেন।

আমরা সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে এই খবর দিতে গেলাম। আমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট একজন নতুন পাশ-করা ডাক্তার। সব শুন বললেন—যে খবর নিয়ে এসেছে, সে কোথায়?

বললাম—সে তো খবর দিয়েই চলে গেছে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন—ওকে ছেড়ে দেওয়া আপনাদের ঠিক হয়নি। সংগে নিয়ে থানায় যাওয়া উচিত ছিল।

বললাম—কপোর শেনের পার্কে সাইসাইড হয়েছে, ওরই তো থানায় খবর দেবে। আমাদের উচিত ছেলোটর বাড়িতে খবর দেওয়া। ওর লোকাল গার্জেন কে?

সুপারিন্টেন্ডেন্টের খাতা খুলে ওর শব্দরে বাড়ির ঠিকানা পাওয়া গেল। ২।৩ জন চলল সেখানে খবর দিতে, আর সুপারিন্টেন্ডেন্টকে নিয়ে আমরা রওনা হলাম ঐ পার্কে।

মোসের গিল থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে ট্রামে উঠলাম। তখন কলকাতায় এত লোক ছিল না। ট্রামে এত ভিড় হত না। ট্রাম থেকে আমরা পার্কের কাছে এসে নামলাম। এই পার্কটা ছিল খুবই নির্জন। আজ দেখলাম বেশ লোক।

বড় রাস্তার গেট দিয়ে ঢুকে পার্কটা পার হয়ে দক্ষিণপূর্ব কোণে ছ' ফুট উঁচু ক্রোটন দিয়ে ঘেরা বেশ বড় একটি কুঞ্জ। তার পাশ দিয়ে সরু রাস্তা। কোণে একটি গ্যাস পোস্ট। গ্যাসের আলো কুঞ্জের ভেতরে পড়ে, কিন্তু ঘন ক্রোটনের বেড়া ভেদ করে বাইরে থেকে দেখা যায় না। ভেতরটা পুরো সবুজ ঘাসে ঢাকা। চার কোণায় চারটি ছোট রঙিন পাতা বাহারের গাছ।

এই কুঞ্জের ভিতরে ছেলোট ঘাসের ওপরে চিত্র হয়ে শূয়ে আছে। গায়ে সেই গিলে করা ধবধবে আশ্রিত পাঞ্জাবি। পরনে মিষ্টি তাঁতের ধূতি। পায়ে বক-বকে কালো পাম্প-শু। মাথার নীচে নতুন কেনা গ্রে মোটা এনার্টিম। বুকের উপর এক হাতে একখানা একসারসাইজ বুক, আর একহাতে একটি ফাউন্টেন

পেন। পাশে লেননেডের একটা রোতল আর একটি কাঁচের গ্লাস।

দেখলাম অমন সুন্দর ফর্সা রং দিনেই কেমন কালো হয়ে গেছে। খোঁচা খোঁচা দাড়ি গজিয়েছে। কোঁকড়া চুল উসকো খুসকো হয়ে ছপড়েছে। মূখ দিয়ে গাঞ্জলা বেরিয়েছে কি গাঞ্জলা! মূখ থেকে প্রায় ছয়ক বেরিয়ে ঘন হয়ে যেন মোটা মত জমে আছে।

রাতে বার্মি হয়নি, তাই এ তেমন অসুখ আছে। পিঁপড়ে সল বেঁধে চোখেমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে হল অনেক আগেই মৃত্যু হয়েছে।

তবু আমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কাছে গিয়ে ওর বুকে একবার স্টে কোপ বসালেন। চোখের পাতা চোখের তারা দেখলেন। আগালের দিয়ে চোখের মণি ছুঁয়ে প্রাণের খুঁজে দেখলেন। হাত পা টেনে তাক শক্ত হয়ে গেছে। বললেন, চার পাঁচ আগেই মৃত্যু হয়েছে।

ছেলেটির বাঁ হাতের খাতায় এ আছে—

One more unfortunate  
weary of breath  
Rushly Impudent  
Gone to his Death.

তারপর বাংলায় ওর নাম ঠিক তারিখ দিয়ে লিখেছে—আমার মৃত্যু জন্য আমি নিজেই শব্দ দায়ী। কেউ নয়। আমি নিজের ইচ্ছায় সজ্ঞ প্রাণত্যাগ করলাম। কেউ হয়ত বলবে ত ভীরু, কাপুরুষ, কেউ বলবে পাগ তাদের সকলকে কলা দেখিয়ে আমি যাচ্ছি।

এ পৃথিবীতে আসা না আসার উ আমার কোন হাত ছিল না। এ এখানে থাকা না থাকা সম্পূর্ণ অ ইচ্ছাধীন। যতদিন ইচ্ছে থাকব, খুশি চলে যাব, কেউ আমাকে রু পারবে না। ইচ্ছে থাকলেও এ পৃথিবী থাকা যায় না। মৃত্যু এসে বাগড়া? কিন্তু যাবার পথ সব সময় খোলা। ইচ্ছে চলে যাব।

এতদিন বেশ ছিলাম, আজ কেন চলে যাবার ইচ্ছে হল, তার নি একটা খুব জোর কারণ আছে। সেট

সুন্দর মনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন

## টাকার প্রাচীর

লিখেছেন—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস

দাম—তিন টাকা দু' আনা

যৌবনকালনের মধুগন্ধে ফোটা করেকটি ফুল তুলে দেওয়া হয়েছে কতবা দেবতার চরণে।

পরিবেশক—শ্রীগুরু লাইব্রেরী,

২০৪, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ০৮৯৩)

তা আমি বলব না। যার বোঝবার সে ঠিক বুঝবে।

অনেক দিন তো বেঁচে থাকলাম। আর বেঁচে কি হবে? শুনোঁছ পটাশিয়াম সায়ানাইড খেলে খুব তাড়াতাড়ি মৃত্যু হয়। আমি তা চাই না। তাই আফিং খেয়েছি। আফিংএ বেশ নেশা হয়। এখনই বেশ হচ্ছে। মনটা ভারি হালকা লাগছে।

কালীঘাট, ভুবানীপুর, ধরমতলা, চিৎপুর, শ্যামবাজার সব জায়গার দোকান থেকে একটু একটু করে কিনে যে পরিমাণ আফিং আমি খেয়েছি, তাতে একদুটি হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে স্টমাক পাশ দিয়ে হযত বাঁচতে পারি। কিন্তু সে সুযোগ আমি কাউকে দেব না। তাই বেছে বেছে শহরের প্রান্তে জনহীন এই বিরাট পার্কের এমন নিরালোচনা খুঁজে খুঁজে বার করেছি। এনার্চিমথানা মাধ্যম দিয়ে এই ঘাসের ওপর এমন আরাম করে শুয়ে গ্যাসের এই স্বল্প আলোর কেমন চমৎকার নিজের কথা লিখতে পারছি। এখন থেকে গোঁ গোঁ করলে অথবা চোঁচালেও কেউ শুনতে পাবে না।

আফিং বেলে এত ভাল লাগে, মনে কোন ক্ষোভ থাকে না, আগে জানলে কবে এটা খেয়ে দেখতাম। আজ আমার এই পৃথিবীতে কারো ওপর কোন অভিমান নেই। কোন নালিশ নেই। যারা আমাকে দুঃখ দিয়েছে, কষ্ট দিয়েছে, আঘাত হেনেছে, তাদের সবাইকে আজ এই মৃত্যুহর্ষে আমি অন্যায়সে ক্ষমা করতে পারছি।

এই পর্যন্ত বেশ লিখেছিলাম। আর লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে না। মাথাটা কেমন যেন কিম্ব কিম্ব করছে। মিছি মিছি লিখে আর কি হবে? এইবার আমি ঘুমাবো। খুব ঘুম পাচ্ছে। হাই উঠছে। লিখতে ভাল লাগছে না। ইচ্ছেও হচ্ছে না। কানেও কোন জোর পাচ্ছি না।

এর পর আর লেখা নেই। হিজিবিজ কতগুলো কালির আঁড়। কোন অক্ষর বাক্য যায় না। মনেও হয় না। কোন স্বাক্ষরও নেই। শেষ কথাগুলো বেশ জড়িয়ে জড়িয়ে ফাঁক ফাঁক করে লেখা। আঁকা বাঁকা লিখতে লিখতে হাত অবশ হয়ে এক কোণে ঢলে পড়েছে। কলসের

মুখে খাতার ওপর আঁকাবাঁকা দাগ পড়েছে। স্পষ্টই বোঝা যায়, যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, ছেনোটো নিজের মনের কথা লিখে যেতে চেষ্টা করেছে।

আত্মহত্যার মৃত্যু এই প্রথম আমার নিজের চোখে দেখা। পরে কত মৃত দেখছি না দেখেছি। গলায় দড়ি দেওয়া, বিষ খাওয়া, জলে ডোবা, আগুনে পোড়া, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়া। পোস্ট মর্টেম করে কত দেহের মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করতে হয়েছে। পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হয়েছে। ডাক্তার হতে হলে সব ছাত্রকেই এসব করতে হয়। কিন্তু তখন আমি মেডিক্যাল কলেজে সেকেন্ড ইয়ারের মাত্র উঠেছি। রোগ অথবা অপঘাত কোন মৃত্যুই হাসপাতালে দেখিনি। তাই এ ডিপেন্ডির এই মৃত্যু এবং ওর লেখা এই কথাগুলো এখনও আমার চোখে এত স্পষ্ট ভাসে।

আত্মহত্যা করার কথা, তাদের চোটা থাকে কেউ মনে না রেখে। টের না পায়। ধরে না ফেলে। তাই গোপনে নিজেকে হত্যা করতে হয়। প্রাণনাশের উপায় ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হয়। সংগ্রহ করতে হয়। সুযোগের অপেক্ষা করতে হয়।

বি এসসি যখন পড়তাম, তখন কলকাতার একটি ছেলে মফস্বলে গিয়ে আমাদের সঙ্গে ভর্তি হল। প্রাকটিক্যাল পাশ করা কলকাতায় তখন সহজ ছিল না। তাই ও কলকাতা ছেড়ে আমাদের হস্টেলে গিয়ে উঠল। চমৎকার স্যাস্পা। খুব ভাল বাঁশী বাজাত। ওর বাঁশী যারাই একবার শুনোঁছে জীবনে কখনও তা ভুলতে পারবে না। খুব বন্দু হতে গেল।

আমাদের কলেজে কেমিস্ট্রির ল্যাবরেটরিতে তখন পটাশিয়াম সায়ানাইড একটা মুখ ভাঙা কাঁচের পেট মোটা বোতলে শেলফের নীচের তাকে খোলা পড়ে থাকত অন্য সব কেমিক্যালের সঙ্গে। সফট রিডিউস করার জন্য যার খতটা খুঁশি এ সায়ানাইড ভাঙা বোতল থেকে হাতের তেলোয় ঢেলে নিজের টেবিলে নিয়ে এসে আমরা রেখে দিতাম। সতর্ক দরকার বাবদার করে ব্যাকটা ফেলে দিতাম। জিনিসটা যে কি সাংঘাতিক বিষ, মানুষের দেহে ঢুকলে যে কত দ্রুত মৃত্যু ঘটতে পারে, আমরা যেভাবে ওটা নাড়া-

ভাদ্র, ১৩৬২  
শান্তির  
নূতন বই  
বেরিয়েছে।



অমিয়রতন মন্থোপাধ্যায়ের  
বৃহৎ উপন্যাস

সুন্দর, হে সুন্দর

শোভনার আদ্যায় দুই সভা :  
এক সভা বিন্দিনী মোহবন্দনে  
আর সভা স্বপ্নদর্শিনী-শিল্পকলায়।  
সুখবাসনায় একরূপে, শিল্প-সংগমে  
অনারূপে। এই দুই সভার নিত্য স্বন্দে  
আন্দোলিত তার চঞ্চলজীবনে শান্তি,  
কেননা, কেননা সান্দ্রনা?

গৃহের গ্রাসাজনে সুশীতলকে  
প্রিয়রূপে পেয়ে তার শান্তি, শিল্পের  
প্রয়োজনে ব্যথাবন্ধকে বন্দুরূপে পেয়ে  
তার সান্দ্রনা। কিন্তু 'বা' কি নয়  
তবু পূরণের, তারো কি নেই প্রিয়র  
স্বপ্ন? শোনার বন্দ্যেই কি তবু  
শিল্পজীবনের সাংঘাতিকতা?

‘সুন্দর, হে সুন্দর’

উপন্যাসে

অমিয়রতন মন্থোপাধ্যায়

এই সমস্ত প্রশ্নের অবতারণা করেছেন।  
মূল্য : পাঁচ টাকা

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি কলেজ রো, কলিকাতা-৯  
৮৯, হিউজট রোড, এলাহাবাদ-৩

চাড়া করতাম, তা দেখে কেউ কখনও তা ভাবতে পারত না।

হোটেলে সেই সময় কোথাক একটা হলো বেরাল এল। রাতে তো ডাকাডাকি চেঁচামেচি করতই, দিনেও ওর উৎপাতের সীমা ছিল না। ঘরদোর নোংরা করত। চায়ের দূধ খেয়ে যেত। দুধের পাত্র ভাল করে ঢেকে ভাঁর কোন বই দিয়ে চেপে না রাখলে ওর মূখ থেকে রক্ষা করা যেত না। তাই দেখে আমাদের বন্ধুটি ভীষণ রেগে গেল। বললে, ব্যাটাকে পটাশিয়াম সায়ানাইড খাইয়ে একদিন মারব। শুন্যে আমরা তামাসা ভেবে হেসেই উড়িয়ে দিলাম।

একদিন দুধের সঙ্গে সত্যি সত্যি ও সায়ানাইড মিশিয়ে রাখল। বেরালটা ঐ দুধ খেয়ে মরে গেল। ল্যাজ ধরে তুলে বেরালটাকে হাসতে হাসতে বাইরে নদীমায় ফেলে দিয়ে এল। ওর এই নৃশংস কান্ড দেখে আমরা মর্মাহত হলাম। প্রতিবাদ করলাম।

শুন্যে ও শূন্য হাসল। বলল—তোরা সব লয়বা কান্ড। স্নেফ মোয়ে মানুষ! তোদের ভাল করলেও তোরা রাগ করিস। সেদিন রাতে রবীন্দ্রনাথের 'এখনও গেল না আধার, এখনও রহিল বাধা' গানখানা বাঁশীতে তুলে এমন দরদ দিয়ে ও বাজালো যে, আমরা সবাই মূগু হয়ে গেলাম। ওর উপর আর রাগ করে থাকা গেল না। আবার ভাব করে ফেললাম।

বি এস-সি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি এসে মাসখানেক পরে একদিন কাগজে দেখি ও পটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। সায়ানাইডের শিশির গায় আমাদের কলেজের লেবেল মারা।

পরে শুনলাম, যে মেয়েটিকে ও

ভালবাসত, তার সঙ্গে মেলামেশা ওর মা পছন্দ করতেন না। তাই নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে সেইদিন রাতে ছাদে গিয়ে চুপি চুপি এই কান্ড করেছে।

হঠাৎ কোঁকের মাথায় যদি এটা করে থাকে, তাহলে অত আগে এই বিষ কলেজ থেকে সংগ্রহ করে ও নিজের কাছে রেখে ছিল কেন? এর উত্তর আজও আমি পাইনি।

আজ এই ছেলেটির লেখা পড়ে মনে হল ওর মনেও একটা ক্ষত ছিল। চিঠির কথার ফাঁকে ফাঁকে একটা লুকোনো অভিমান ফুটি ফুটি করছে। যেন কোন বাড়িবিশেষের প্রতি ইঙ্গিত রয়েছে। কিন্তু সে কে? শব্দুর-বাড়ির কেউ কি?

এমনি সময় ছেলেটির শব্দুর বাড়ির কয়েকজন ভদ্রলোক এসে পড়লেন। প্রথমটায় ওরা তো বিশ্বাসই করেননি যে, ছেলেটি এমন কাজ কখনও করতে পারে। আমাদের মোসের যে ছেলেরা খবর দিতে গিয়াছিল, তাদের অনেক রকম জেরা করে শেষে বললেন এ হতেই পারে না। নিশ্চয়ই এ নামের অন্য কোন লোক। আপনারা নিজের চোখে দেখে এসেছেন কি?

আমাদের ছেলেরা স্বীকার করলে যে, নিজের চোখে ওরা দেখে আসেনি সত্যি। একদল গেছে দেখতে। ওরা এসেছে এখানে। খবর দিতে।

শুন্যে ওরা বাড়িতে কিছুর না ভেঙ্গে নিজের চোখে দেখতে এসেছেন। এদৃশ্য দেখে প্রৌঢ় মনন এক ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। শুন্যে ইনিই ছেলেটির শব্দুর। ভদ্রলোক দুঃখ করে বলতে লাগলেন—দেখুন, কি সর্বনাশ আমার ও করে গেল। কত খোঁজ খবর করে, কত রকম করে বেছে এত টাকা খরচ করে ভাল পাত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেখুন আমার কি হল। মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করলাম, মেসে রেখে মাস মাস কত টাকা খরচ হল, মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভেবে কিছুর তা গ্রাহ্য করিনি। পরশু রাতে মেয়েটার সঙ্গে কি নিয়ে কথা কাটাকাটি করে ঝগড়া বাঁধিয়ে চলে এসে যে এমন কান্ড করে বসবে কি করে তা বুঝব বলুন দেখি?

ভদ্রলোককে আমরা আর কি

বোঝাব? সামান্য দাম্পত্য কলহে যে সত্যি সত্যি এমন সাংঘাতিক পরিণতি হতে পারে, কখনই বা তা আগে দেখেছে? দেখলে কি আর অত সহজে কেউ বলে পারত বহুদারক্ষেপ লঘুভিষা?

হঠাৎ এক ভদ্রলোক ছুটতে ছুটতে এসে বললেন—এখানে নাকি আফিং খে কে পড়ে আছে? কোথায় সে?

ভদ্রলোক সম্পূর্ণ অচেনা। আমরা চিনি না, ছেলেটির শব্দুর বাড়ি লোকেরাও না। কথার ধরন যেমন উন্মত্তেমন রূঢ়। এই পরিবেশে নিতান্ত অশোভন বলে মনে হল। বেশ এক বিরক্ত হয়েই ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল—ঐ দেখুন, ৪।৫ ঘণ্টা আগেই মৃত হয়েছে।

শুন্যে ভদ্রলোকের দৈর্ঘ্যচূর্ণিত হাত চটে উঠলেন। যেন চ্যালোজ কব বলা—কে বলেছে মৃত্যু হয়েছে?

অন্যক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে গেলে বললাম—কেন? ডাক্তার দেখে বলে গেছে

ভদ্রলোকের মাথো এবার বিদ্রোহ হাসি দেখা দিল। ঠেস দিয়ে বললেন—আপনাদের ডাক্তার? মেডিক্যাল কলেজে পাশ করা? আফিং খাওয়ার ওরা জানে? কতটুকু বোঝে? সব গো-মুখ গো-বাদী। আফিং খেয়ে এমন মড়ার কতদিন লোক পড়ে থাকতে পারে, জানেন? এর চিকিৎসা জানে শ চীনেরা। দাঁড়ান, আমি এক্ষণি ব বাজার থেকে একজন চীনে ডাক্তার নি আসছি। তখন দেখাবেন আফিং খাও চিকিৎসা কাকে বলে। বলেই ভদ্রলোক যেমন হড়বড় করে এসেছিলেন, আ তেমনই ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন। ব গেলেন—আমি ট্যাক্সি করে যাব খ আসব।

দেখে আমরা কেমন যেন ভাষাচা খেয়ে গেলাম। ছেলেটির শব্দুরের বিলাপ বন্ধ করলেন। ওর ওর মূখ টা দেখতে লাগলেন। মনে হল হঠাৎ ক্ষণি আশার ক্ষণিতর একটু আ কোথাও দেখতে পেলেন।

শহরের এক প্রান্তে এই পা ট্যাক্সি করে বোবাজার যাতায়াতেও তা কার দিনে কম নয়। অনেক খরচ। ত

প্রতি বছর মাইনে বাড়ুক এটা সবাই কামনা করে। কিন্তু প্রতি বছর একটি করে সন্তান এটা নিশ্চয়ই কেউ কামনা করে না। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো জানা না থাকলে অব্যাহত সন্তানের আগমন রোধ করা সম্ভব নয়। তাই আবুল হাসানাহ প্রণীত সচিত্র 'জন্ম-নিয়ন্ত্রণ' বইখানা প্রত্যেকের পড়া উচিত। দাম দু' টাকা মাত্র। ডাকযোগে দু'টাকা বারো আনা। প্রাপ্তিস্থান : স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স; ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

ভদ্রলোক কেন গায়ে পাড়ে নিজের মাথায় এ ভার নিলেন, কেউ বলতে পারল না।

দেখতে দেখতে কথাটা চারদিকে রটে গেল যে, চীনে ডাক্তার এসে আফিং খাওয়া মরা মানুষ বাঁচাবে। কোথা থেকে দলে দলে লোক এসে এই নিজের পার্কে ভিড় জমিয়ে তুলল।

এতক্ষণে থানা থেকে দারোগাবাবু একজন কনস্টেবল নিয়ে হাজির হলেন। মালির জবানবন্দী নিয়ে ছেলোটিকে দেখে ওর শব্দরুমশাইকে বললেন—আপনি আমার সঙ্গে চলুন। একে তো এখন পুলিশ মর্গে পাঠাতে হবে। পোস্ট মর্টেম না হলে আপনারা বাড়ি পাবেন না।

ভদ্রলোক হাত জোড় করে বললেন—দয়া করে একটু সময় দিতেই হবে। এক ভদ্রলোক চীনে ডাক্তার ডাকতে গেছেন। তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। ডাক্তার এসে দেখে যান, তারপর যা করার সব করবেন।

দারোগাবাবু নিশ্চিত হয়ে দললেন—ডাক্তার এসে এখন আর কি করবে? স্পষ্টই তো দেখা যাচ্ছে এটা একটা সাই-সাইড। বেশির ভাগলো আমরাই আগে হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতাম। ভদ্রলোক বললেন—তবু উনি একবার এসে দেখে যান। আপনি এই সময়টুকু দয়া করে আমায় দিন।

দারোগাবাবু বললেন—বেশ, আপনি তাহলে এখান থেকে সোজা থানায় যাবেন। আমি না ফেরা পর্যন্ত একটু বসবেন। একটা এনফোরসী সেরেই আমি যাচ্ছি।

বলে কনস্টেবল নিয়ে তিনি চলে গেলেন।

দারোগাবাবু বাবার পর আরও আধ ঘণ্টা প্রায় কেটে গেল। সেই ভদ্রলোক অথবা চীনে ডাক্তার কেউ আর আসে না। বসে বসে লোক চলে গেল। বিরক্ত হয়ে উঠল। কেউ বলতে শুরু করলে—বোগাস। কেউ বললে—পাগল। একটি দুটি করে লোক আবার ফিরে যেতে লাগল। ভিড় কমে গেল।

আমাদেরও করবার আর কিছুই ছিল না। ওদিকে কলেজে যেতে হবে। দোরি হয়ে যাচ্ছে। তাই আমরাও উঠে পড়লাম।

পার্কটা পার হয়ে বড় রাস্তার খেঁচটার কাছে আসতেই দেখি একটা ট্যাক্সি এসে থামল। ট্যাক্সি থেকে সেই ভদ্রলোক নামলেন। সঙ্গে চীনে ডাক্তার।

চীনে ডাক্তারটির চেহারা দেখে ডাক্তার বলে চেনা যায় না। চীনে সায়েব বলে মনে হয়। তখনকার দিনে চীনে সায়েব রাস্তায় ঘাটে সর্বদা যেমন দেখা যেত সে রকম। মাথায় শোলার টুপি। পরনে সস্তা ময়লা কোট পাশট।

ভদ্রলোক ট্যাক্সি ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে কুলী, কুলী বলে ডাকতেই দুটো মূটে এগিয়ে গেল। গাড়ির ভেতর থেকে আফিং-এর চিকিৎসার সব সরঞ্জাম বার করা হল। দুটি কালো স্টিলের ট্রাক, একটি প্রকাণ্ড হুঁকোর নল। পেঁচিয়ে গোল করে রাখা। একটা দু'হাত লম্বা স্টেপারকোপ। আর গাড়ির পেছনে কেমিয়ারে দাঁড় দিয়ে বাঁধা প্রকাণ্ড দুটি তামার হাঁড়ি। হাঁড়ি দুটোর মুখ খুব বড়। বিরাট বাড়িতে পোলাও ঘেরকম হাঁড়িতে রান্না অনেকটা সে রকম। কিন্তু পেঁহেলের মত। আমার।

এই সব সরঞ্জাম দুটো মূটের মাথায় চাপিয়ে ভদ্রলোক সাহেবকে নিয়ে পার্কের মধ্যে ঢুকলেন। হন্ হন্ করে চলতে লাগলেন। ভদ্রলোক আগে, তার পিছনে চীনে সায়েব এবং তার পেছনে ঐ দুটি মূটে। সবার পেছনে আমরা।

আবার পার্ক পেরিয়ে আমরা ঐ কুজটির কাছে এলাম। ভদ্রলোককে দেখে উৎফুল্ল হয়ে ছেলোটির শব্দরুমশাই হাত তুলে নমস্কার করলেন। তাড়াহাড়ি সায়েবকে কুজের ভিতরে নিয়ে গেলেন।

সায়েব ছেলোটিকে একবার দেখে ওর একখানা হাত হোলবার চেংটা করে ছেড়ে দিল। মুখ ফিরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ভদ্রলোককে বলল—উও তো মরু গয়া।

বলেই পার্কের মধ্যে দিয়ে হন্ হন্ করে গেটের দিকে রওনা হল। এইবার ভদ্রলোক কেমন যেন ভাষাচাকা খেয়ে গেলেন। একবার চীনে সায়েবের দিকে, একবার ছেলোটির দিকে আর একবার ঐ মূটে দুটির দিকে তাকাতে লাগলেন। সায়েবকে অনেক দূর এগিয়ে যেতে দেখে অবশেষে নিজের বিহীন ভাব কাটিয়ে মূটে দুটি নিয়ে অপ্রস্তুত মখে চীনে

সাহেবের পিছন পিছন ধীরে ধীরে রওনা হলেন।

আমরা আবার হতভম্ব হয়ে ঐদিকে তাকিয়ে রইলাম। আফিং খাওয়া চীনে চিকিৎছে আর দেখা হল না।

শ্রীযোগেশচন্দ্র গণচৌধুরী প্রণীত

সচিত্র

অভিনব উপন্যাস

“অভিশাপ” মূল্য—৪,

প্রাপ্তিস্থানঃ

- (১) শ্রীপদ্রু দাইবেরী,  
২০১, কনগ্রাডিস স্ট্রীট, কলিকতা—৬  
(২) ডি এম লাইব্রেরী,  
৪২, কনগ্রাডিস স্ট্রীট, কলিকতা—৬  
(সি ৩৮৯২)

শ্রীযোগেশচন্দ্র গণচৌধুরী প্রণীত

॥ স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত ॥

মহাশয় পায়

মহাশয় ও পরলোক সম্বন্ধে একমাত্র  
প্রামাণিক গ্রন্থ। সচিত্র—৫,

শ্রীশ্রী ও তিব্বতে

কামদেব ও তিব্বতের ঐতিহাসিক তথ্য-  
পূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী। বিশ্বখ্যাত ভারত  
ভ্রমণ সম্বন্ধে প্রামাণিক পুথির বঙ্গানুবাদ  
সহ। সচিত্র—৫,

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ,

১৯৮, রাজা রামকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকতা  
শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

৫৫৫ মার্ক  
**ফিনোলীন**  
বীজানু নাশক একটি  
উৎকৃষ্ট ফিনাইল  
এশিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড  
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং  
কলিকতা।

# দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় বিদ্বেষের সূচনা

সু. দা. শ. বর্মল মন্থোপাধ্যায়

**দ**ক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের আঁতি এবং বর্ণ-বৈষম্যমূলক নীতি মানন সভ্যতার একটি গুরুতর কলঙ্ক। দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসী সংখ্যা প্রায় সমস্তা কোটি। ইহার মধ্যে ৩৬৫,৫৬৬ জন ভারতীয়।

১৯০৯ সালে কেপ কলোনি, নাটাল, ট্রান্সভাল এবং অরেন্স ফ্রি স্টেট এই চারটি প্রদেশ লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাষ্ট্র (Union of South Africa) গঠিত হয়। যুক্তরাষ্ট্রে গঠনের ৫০ বছর পূর্বে নাটালের শেখাঙ্গা ফেডারেশনের অনুরোধে নাটালে ভারতীয় শ্রমিক প্রেরিত হয়। ভারত সরকার প্রথমটা ভারতীয় শ্রমিক পাঠাইতে রাজী হন নাই। কিন্তু বার বার অনুরোধ হইয়া অবশেষে ১৮৮০ সালে পরীক্ষামূলকভাবে অল্প সংখ্যক শ্রমিককে নাটাল যাইবার অনুমতি দিয়া ছিলেন। ১৮৬০ সালের ১৩ই অক্টোবর ভারতীয় শ্রমিকের প্রথম দল 'ট্রুরো' (S. S. Truro) জাহাজে মাদ্রাজ হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করিল। এই দলে অল্প সংখ্যক শ্রমীলোকও ছিল। ৩৯ দিন পর 'ট্রুরো' পোর্ট নাটাল বন্দরে মোংগর করিল।

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরিত ভারতীয় শ্রমিকদিগকে কঠকপাশি নিদিষ্ট শর্তে কাজ করিতে হইত। সেই জন্য ইহাদিগকে 'Indentured labourer' অর্থাৎ চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক বলা হইত। ইহাদের অবস্থা ক্রীতদাসের অবস্থা অপেক্ষা বিশেষ উন্নত ছিল না।

ইহাদিগকে সাধারণত 'কুলি' বলিয়া অভিহিত করা হইত। চুক্তির মেয়াদ শেষ হইবার পর ইহাদিগকে নাটাল সরকারের কাছে ভারতবর্ষে পৌঁছাইয়া দিতে হইত। ইচ্ছা করিলে তাহারা পুনর্বারও নাটালেই বসবাস করিতে পারিত। ১৮৭০ সালের একটি আইনে বানস্পন্ন হইল যে, যদি কোন চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিক চুক্তির মেয়াদ শেষ হইবার পর নাটাল সরকারের কাছে দেশে ফিরিয়া যাইবার দাবি চাউজা দেয়, তবে তাহাকে বিনামূল্যে নাটালে জমি দেওয়া হইবে। অতঃপর ভারতীয় এই আইনের সুযোগ গ্রহণ করিয়া নাটালে স্থায়ী ঘর বাসিল। এইভাবে নাটালে একটি ভারতীয় সমাজ গড়িয়া উঠিল। প্রবাসী ভারতীয়দিগের মধ্যে কেহ শ্রমিকের কাজ করিয়া, কেহ বা চাষ-বাস করিয়া, কেহ বা আবার দোকানপাট করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। ক্রমে মারিশাস এবং ভারতবর্ষ হইতে ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ নাটালে যাইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করিলেন। কালে নাটালের অর্থনৈতিক জীবনে ইহারা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার

করিলেন। ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের : কেহ কেহ ভাগ্যবশতঃ নাটাল হই ওলন্দাজ উপনিবেশ ট্রান্সভালে চলা গেলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ওলন্দ উপনিবেশিকগণ বুরর (Boer) : পরিচিত।

নাটালের আর্থিক সমৃদ্ধির ম প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের দানের পরি উপেক্ষণীয় নহে। ১৮৮৬ সালে ন্যা সরকার নিষ্পত্তি ওয়ার কমিটি (War Committee) মন্থন করেন যে ভারতী গণের আগমন এবং অবস্থান নাটালে পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছে এবং ভারতী দিগের ক্ষতি হইতে পারে এমন আইন : অপ্রয়োজনীয় পরিচরিত।

অতি আপকালের মধ্যেই ভারত ব্যবসায়ীগণ দেশে সংগতিশাসী হই উঠিলেন। ইহাদের ভাগ্যে ইতরোপীয়দিগকে টকাইলত কী তুলিল। নাটালের অন্যতম শেখাঙ্গা ও ময়ক সার থমাস হিস্টলপ (Sir Thomas Hyslop) ত খোলাফুলি বলিলেন চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিক আসে ত আসে আপত্তি নাই। কিন্তু আর যে ভারতীয় আগমন বাধুনিয় নহে।

এই মনোভাব জতি অবপাদনের মত দক্ষিণ আফ্রিকায় সবুজ ছড়ইয়া পড়ি ইহার বিষময় ফল ফলিতও দে হইল না। ১৮৮০ হইতে দক্ষি আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের প্রতি বৈষ্য মূলক নীতি প্রয়োগ করা হই থাকে। তাহারা যে অব্যাহত আগন্তু সর্বপ্রকারে এই কণাটাই আহাদিগ বৃদ্ধাইয়া দেওয়ার চেষ্টা আর

“We are content to place : record our strong opinion, bas on much observation, that t presence of these Indians has be beneficial to the whole colony, a that it would be unwise, if not u just, to legislate to their prej dice.”—Wagg Committee's Repor

“We want Indians as inde tured labourers, but not as fr men.”

**বাদশাহী**  
(রেজিঃ)

**লোমনাশক**  
সাবান, পাউডার  
বা সোমন  
— যেটি ভাল লাগে।  
জী মধু কল-বুঝার জ্ঞান নাই



সি. সি. মহাজন এও কোং. বোম্বে ২

“The 'Indenture' system was an invention of the British brain to substitute it for forced labour and slavery. The indentured 'coolies' were half-slaves, bound over body and soul by a hundred and one inhuman regulations”—verdict on South Africa by P. S. Joshi, P. 43.

হইল। ১৮৮০ সাল হইতে নাটাল প্রবাসী ইংরেজ সম্প্রদায় যে সমস্ত ভারতীয় মজুর চুক্তির মোসাদ শেষ হইবার পর নাটালে ঘর বাঁধিয়াছে তাহাদের উপর বিশিষ্ট নিষেধ আরোপ করিবার জন্য সরকারের উপর চাপ বিতে থাকে। কেহ কেহ ইহাদের উপর বিশেষ কর বসাইবার প্রস্তাব করিলেন। অনেকা আবার চুক্তির মোসাদ শেষ হইবার পর ইহাদিগকে বাধ্যতামূলকভাৱে দেশে পাঠিয়া দিবার পরামর্শ দিলেন। নাটালের সব্বত্র প্রবাসী ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে জোর প্রচার আরম্ভ হইল। ক্রমে ভারতীয় বিরোধী আন্দোলন এত শক্তিশালী হইয়া উঠিল যে, নাটাল সরকার ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ সমস্ত ত্যক্ত করিবার জন্য একটি কমিশন নিযুক্ত করিলেন (১৮৮৬)। ইহাষ্ট উদ্বিগ্নত রাজ্য কমিশন। একাধিক ইংরেজ সাফলী কমিশনের নিকট ভারতীয় আগন্তুকগণের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছেন। কমিশনের বিপোর্টও ভারতীয়দিগকে প্রশংসাই করা হইয়াছে।

এরপর ট্রান্সভাল ও তীর ভারতীয় বিশেষ আয়ত্ত্বাধীন করিয়াছিল। ভারতীয়গণ নাটালে হইতে ট্রান্সভালে প্রবাস করিয়াছিল। ট্রান্সভাল প্রবাসী ভারতীয়গণ কেহ কেহ ব্যবসা-বাণিজ্য দ্বারা জীবিকা নিবাহিত করিতেন। অনেকে মজুরি বা জরিফখানার কাজ করিত। ভারতীয়গণ শীঘ্রই ট্রান্সভালের রুমর উপনিবেশিকানদের চক্ষুশলে হইয়া উঠিল। ক্রমেতের চাপে ট্রান্সভাল সরকার ১৮৮৫ সালের ৩ আইন পাশ করিলেন। এই আইনে বলা হইল যে ভারতীয়গণকে কোনদিনই ট্রান্সভালের নাগরিক হইবার অধিকার দেওয়া হইবে না। সরকার সে সমস্ত অঙ্গল নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন, কেবলমাত্র সে সমস্ত অঙ্গলেই ভারতীয়গণ স্থাবর সম্পত্তির মালিক হইতে পারিবে। তাহাদের বসবাসের জন্য সরকার বিশেষ বিশেষ অঙ্গল নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারিবেন। তবে যাহারা অনেক চাকরি করে, তাহারা স্ব স্ব প্রকুর সহিত সে কোন ক্ষয়গায় থাকিতে পারিবে। ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের নাম রেজিস্ট্রি করা বাধ্যতামূলক হইল। নাম রেজিস্ট্রি করিবার

জন্য ২৫ পাউন্ড ফিস দিতে হইত। ১৮৮৫ সালের ৩ আইনের এই আইন কাগের জন্য কোন শাস্তির ব্যবস্থা করা হয় নাই। এই আইনে ভারতীয়গণের ট্রান্সভালে বসবাস করিবার, ভূসম্পত্তির মালিক হইবার এবং ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার অধিকার স্বীকার করা হইয়াছে।

এই আইনের ধারাবাহিক প্রথম প্রথম কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হয় নাই। ১৮৯৩ সালে প্রথম সরকারের টমক নড়িল। ১৮৯৬ সালের নভেম্বর মাসে ট্রান্সভাল ব্যবস্থা পরিষদে (Volksraad) ১৮৮৫ সালের ৩ আইনের ধারাবাহিক প্রবলভাবে কঠোরতার সহিত প্রয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় ("immediately applied and rigorously maintained")। ১৮৯৭ সালের ৩ আইনে শ্বেতাঙ্গিনী এবং ভারতীয় বা অন্যান্য অশ্বেতাঙ্গের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হয়। ভারতীয়ের শ্বেতাঙ্গীর পরিগ্রহণ ফৌজদারী অপরাধরূপে গণ্য হইল। ১৮৯৮ সালের ১৫ আইনের দ্বারা ট্রান্সভালের সর্বস্বত্ব অঙ্গলগুলিতে ভারতীয়দিগের বাসসা করিবার অধিকার কাড়িয়া নেওয়া হইল। এই আইনের একটি ধারায় বলা হইল যে কোন ভারতীয় কোন প্রকারে যদি ইহাতে সর্বন উত্তোলনের সহিত সর্বাঙ্গত থাকিতে পারিলে না। ১৮৯৯ সালের এপ্রিল মাসে ট্রান্সভালের রক্তপাতের এক দোষণ পড়ে ভারতীয়গণের বসবাস এবং বাসসায়ের জন্য কয়েকটি অঙ্গল নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট স্থানগুলির বাহিরে কোথাও তাহাদের বসবাস এবং বাসসায়ের অধিকার রহিল না। এই বৎসরই শহরের রাস্তাগুলির ফুটপাথে সমস্ত অশ্বেতাঙ্গের চলাচল নিষিদ্ধ হইল।

দক্ষিণ আফ্রিকার আর একটি রাষ্ট্রে অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটেও এই সময় ভারতীয় বিশেষায় আগুন ছড়িয়া পড়িয়াছিল। হীন মিশ্র প্রচারের দ্বারা ভারতীয় চরিত্র কলঙ্কলেপন করা হইতেছিল। ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে প্রচারিত একখানি শাস্তিকায় বলা হয়—ইহাদের সঙ্গে স্বাধী বা অন্য কোন আখ্যা থাকে না। ফলাফল সহজেই অনুমেয়। ইহাদের ধর্ম বলে

যে, স্বাধীলোকের আখ্যা নাই। খ্রীষ্টানগণ যোগ্য শিকার।\*

১৮৯১ সালে একটি আইন পাশ করিয়া আরব, চীনা, ভারতীয় এবং অশ্বেতাঙ্গ সমস্ত খ্রীষ্টান্যাসীরা অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটে চাষ-বাস এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকার লোপ করা হইল। ঐ বৎসর ১২ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে ফ্রি স্টেট সরকার সমস্ত ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বন্দ করিয়া দিলেন। মালিকদিগকে নামমাত্র ক্ষতিপূরণ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

নাটাল বা পিছনে পড়িয়া থাকিলে কেন? "নাটাল এডভার্টাইজার" (The Natal Advertiser) প্রকাশ ১৫।৯।৯৩ তারিখের সংখ্যায় মন্তব্য করা হয় যে, ভারতীয় শ্রমিক না হইলে দক্ষিণ আফ্রিকার চলে না; সত্য কথা। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগকে যত শীঘ্র তাড়িয়া দেওয়া হয়,

\* "As these men (i.e. the Indians) enter the State without wives or female relatives the result is obvious. Their religion teaches them to consider all women as soulless and Christians as natural prey."—Green Book No. 1, 1894, p. 30.

এই পত্রিকা অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট আইন পরিষদ বেশ করা হইয়াছিল।

প্রাবণ, ১৩৬২ : শাস্তির নতুন বই  
বেরিয়েছে

অধ্যাপক শ্রীতপনকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা

রবীন্দ্রশাস্ত্রাচলনায় তপনকুমার অধ্যাপক হিসাবেই শ্রেষ্ঠ নয়, লেখক হিসাবেও যে বিশেষ কৃতি ও পারগম্য, রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা তার সাক্ষ্য দিল। একগুণে সোনার তরী, মেঘনা, পিচু প্রভৃতি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের আনোজন সার্বভৌমিত হইয়াছে।  
মূল্য ৫ দুই টাকা চার আনা

শাস্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯  
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩

দুইটি প্রকারে ইহারাই দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সম্প্রদায় এই সমস্যা নাটকে ভারতীয় সম্প্রদায়ের সংগ্রাম প্রতি-প্রতিপত্তিতে ব্যক্তিগত চিত্রিতকরণ। মোটে প্রবাসী ভারতীয়গণের একাত্তরশাংশ মাত্র চুক্তির অধিকার ছিল। একেবারে স্বাধীন না হলে ভারতীয় নিকটবর্তী হইবার মতো ভারতবর্ষেই মিউনিসিপ্যালিটি এবং আইন পরিষদের নিষিদ্ধকরণ ভোট প্রদানের অধিকার ছিল। ভারতীয়গণের সম্প্রদায়ের জন্য অধিকার জরাজীর্ণ হইবার উপযোগীকরণ শরিকত এবং ভবিষ্যতে হইবার উন্নতি। যার কমিশনের বিশেষভাবে উল্লেখ হয়, দক্ষিণাংশ ইউরোপীয়ই ছিল এবং বাসিন্দাদের ক্ষেত্রে ভারতীয় স্থানীয়দের চেয়ে অধিক অধিকার না। নাটকের গল্পের ভিত্তি সরকারের নিকট প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন যে, যে সমস্ত

"The sooner steps are taken to suppress, and, if possible, to compel the Indian tender, the better. These latter are the real cancer that is eating into the very vitals of the community."

"...Were strongly opposed to the presence of free Indians as rivals and competitors either in agricultural or commercial pursuits."

॥ সদয় প্রকাশিত উপন্যাস ॥  
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের



বলিষ্ঠ নারীচরিত্র ও সূচিন্তিত  
শৈল্পিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে  
রচিত অতিশয় আলেখ্য। দাম—৪০।

নবভারত পাবলিশার্স,  
১৫৩/১, রাধাবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১

ভারতীয় শ্রমিকের চুক্তির মেয়াদ শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে অবশ্যই দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে। ভারত সরকার এই প্রস্তাবে রাজি হইলেন না। ১৮৯১ সালে নাটাল ব্যবস্থা পরিষদে এই মর্মে অষ্টম পাশ করা হইল যে, চুক্তির মেয়াদ শেষ হইবার পর কোন ভারতীয় শ্রমিক যদি দেশে ফিরিয়া না যায়, তবে তাহাকে পূর্বের ন্যায় বিনামূল্যে ভূমি দেওয়া হইবে না। ১৮৯৫ সালের একটি আইনে বলা হইল যে, চুক্তির মেয়াদ শেষ হইবার পর নাটালে থাকিতে হইলে সরকারের অনুমতি লইতে হইবে। অনুমতি পাওর জন্য বার্ষিক তিন পাউন্ড কর দায় হইল। নাটালের কোন ভারতীয় শ্রমিকই এই সময় গড়ে বার্ষিক ছয় পাউন্ডের বেশি উপার্জন করিত না। ফলে এই ফিস জোগানো অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। টাকার জন্য বহু ভারতীয় নারী-শ্রমিক নারী-মর্মে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইল।\*

১৮৯৩ সালে নাটাল স্বায়ত্তশাসন লাভ করে। স্বায়ত্তশাসনাধীন নাটালের প্রথম আইন পরিষদের প্রথম অধিবেশনেই ভারতীয়দিগকে পার্লামেন্টের ভোটাধিকার হইতে বঞ্চিত করার প্রস্তাব গৃহীত হইল। দক্ষিণ আফ্রিকার রাজনৈতিক আকাশে এই সময় এক উজ্জ্বল জ্যোতিকেবরণে আবির্ভাব হইয়াছে। পরবর্তীকালে ইহারই দ্বিতীয় জ্যোতিতে সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত হইয়াছে। এই জ্যোতিষকই ভারতীয় জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী। তখন তিনি তরুণ আইন ব্যবসায়ী মিঃ এম কে গান্ধী। তাহার নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায় এই আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইল। ফলে ইংরেজ সরকার ইহা অনুমোদন করিলেন না। কিন্তু তিন বৎসর পর ১৮৯৬ সালে সামান্য অদলবদল করিয়া এই আইনই পুনরায় নাটাল আইন পরিষদে গৃহীত হইবার পর ইংরেজ সরকারের অনুমোদন লাভ করিল। যে সমস্ত ভারতীয় এই

\* "This cruel impost caused enormous suffering, resulted in breaking up families, and driving men to crime and women to a life of shame."—G. K. Gokhale.

আইন পাশ হইবার পূর্বে তালিকাভুক্ত হইয়াছিলেন, অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিল। কিন্তু কোন ভারতীয়কে ভোটার শ্রেণী নিষিদ্ধ হইল।

নাটালে ভারতীয় বিদ্বেষ বাড়িয়া চালাল। উনাবিংশ শত হইবার মধ্যে নাটাল প্রবাসী ভারতীয়দের সংখ্যা প্রায় সমান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভারতীয় গণও ক্রমেই বেশি সংখ্যায় আসিতেছিলেন। ১৮৯৭ সালে রোপীয়গণ উজ্জ্বল হইয়া ভারতীয়দিগকে মারপিট বিভীষণ ইহার সূচনা হয়, সে দিনেরিচ্ছা। ১৮৯৮ সালের মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষে ফিরিয়া পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া এবং বিভিন্ন জনসভায় বক্তৃতা করিয়া তিনি আফ্রিকার ভারতীয় সম্প্রদায় ভারতীয় জনমতকে সচেতন করে। রয়টারের মাধ্যমে গান্ধীর কার্যকলাপের বিবৃত দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁছিল। ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকগণ উঠিল।

প্রবাসী ভারতীয়গণের আহ্বানে ১৮৯৬ সালের ৮ গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকায় চালালেন। পরিবারবর্গও সঙ্গে চা ১৮৯৭ সালের জানুয়ারী মাসে জাহাজ 'কুরল্যান্ড' (S. S. Com) ডারবান বন্দরে মোড় করিল। সময়ে 'নাদেরী' (S. S. Naderi) আর একখানা জাহাজও ভারতীয় লইয়া ডারবান বন্দরে পৌঁছিল। দুইখানা জাহাজে প্রায় ৮০০ যাত্রী ছিল। ইহাদের নাটালে ত সহিত গান্ধীজীর কোন সম্পর্ক ছিল নাটালের ইংরেজ ঔপনিবেশিকদের জনসভায় প্রবাসী ভারতীয়গণকে ভাষায় আক্রমণ করা হইল। 'কুর ও 'নাদেরী' জাহাজে আগন্তুক নাটাল অভিযানকারীরূপে চিত্রিত হইল। মহাত্মা গান্ধী এবং অন্যান্য দিগের জাহাজ হইতে নামা বন্ধ হইতে একটা কমিটি গঠন করা



অবস্থা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিয়া উঠিল। শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য নাটালের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এস্‌কম্বিকে (Mr. Escombe) ডারবান বন্দরে আসিতে হইল। অবশেষে গান্ধীজী এবং ভারতীয় যাত্রীদিগকে জাহাজ হইতে নামিবার অনুমতি দেওয়া হইল। শহরে যাইবার পথে উন্মত্ত শ্বেতাঙ্গ জনতাই গান্ধীজীকে প্রহার করে। ডারবান পুলিশের বড়কর্তা মিঃ আলেকজান্ডার এবং তাঁহার পত্নীর চেষ্ঠায় তাঁহার প্রাণ-রক্ষা হইল। নিষ্পীড়িত মানবতা কৃতজ্ঞতার সহিত চিরকাল আলেকজান্ডার দম্পতির কথা স্মরণ করিবে।

ইংরেজ সরকার গান্ধীজীকে যাহারা প্রহার করিয়াছিল, তাহাদিগকে শাসিত দেওয়ার প্রস্তাব করিলেন। গান্ধীজী কিন্তু বাঁকিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি মামলা চালাইতে রাজি হইলেন না। এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া তিনি নিজের অসম্মতি জানাইলেন। পরাধীন ভারতের 'কুসির' কঠে এ কার স্মরণ! প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্বে 'মানবপুত্র' যীশুর কঠেও ত এই সুরেই বাজিয়াছিল।

গান্ধীজী ইহার পর দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় সমস্যা সম্পর্কে ইংল্যান্ডে জনমত গঠনে সচেষ্ট হইলেন। তিনি দাদাভাই নোরোজী, স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ন, স্যার উইলিয়াম হাণ্টার এবং স্যার মণ্ডেরজী ভবনাগরী প্রভৃতি জননায়ক এবং বিভিন্ন সরকারী বিভাগের সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিলেন।

এদিকে নাটালের আইন পরিষদ আইনের পর আইন করিয়া ভারতীয়-দিগের অধিকার সংকুচিত করিয়া চলিল। ১৮৯৭ সালের ১ আইন বহিরাগত-দিগের নাটালে প্রবেশের উপর নানা-প্রকার বিধিনিষেধ আরোপ করিল। এই আইনে বলা হইল যে, বাহির হইতে যাহারা প্রথম নাটালে আসিবে, তাহাদের কোন ইউরোপীয় ভাষায় দখল থাকা চাই। তাহাদের প্রত্যেকের নিকট 'নির্দিষ্ট' পরিমাণ অর্থ থাকা চাই। অন্যথায় তাহাদিগকে নাটালে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হইবে না। ১৮৯৭ সালের ১৭ আইনের দ্বারা ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগকে

গুরুতর অসুবিধায় ফেলা হয়। আপাত-দৃষ্টিতে নিরীহ এই আইনের বলে প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে ব্যবসায়ের লাইসেন্স লইতে বাধ্য করা হইল। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল যে, ইউরোপীয় ব্যবসায়ী-দিগের লাইসেন্স পাইতে কোন অসুবিধা হয় না। পক্ষান্তরে ভারতীয় ব্যবসায়ীর লাইসেন্স পাওয়া অসাধ্য না হইলেও দুঃসাধ্য। এই প্রসঙ্গে জনৈক শ্বেতাঙ্গ লাইসেন্স অফিসারের স্বীকারোক্তি প্রণয়নযোগ্য।\*

ঊনবিংশ শতক শেষ হইয়া বিংশ শতক আসিল। বিংশ শতাব্দীতে প্রবাসী ভারতীয়গণের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। শতাব্দীর প্রথম দশকে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের নীতির বিরুদ্ধে অহিংস গণ-সংগ্রাম আরম্ভ হয়। ইতিহাসে এই ধরনের সংগ্রাম পূর্বে কোনদিন দেখা যায় নাই। ১৯১৪ সালে গান্ধী-স্মার্টস চুক্তির (Gandhi-Smarts Agreement) পর এই সংগ্রামের অবসান হয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে অল্প কয়েকজন দূরদর্শী রাজনীতিবিদ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, নবগত মিঃ হফমের (John H. Hofmeyr) তাহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সমস্যা সম্পর্কে তাহার একটি উক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন যে, ইতিহাসের দেবতা ন্যায়নিষ্ঠ। দক্ষিণ আফ্রিকার একটি অতি জটিল সমস্যার জন্য ভারতবর্ষই দায়ী। দক্ষিণ আফ্রিকা ইহার বিনিময়ে ভারতবাসীকে নিরুদ্ভব আইন অমান্যে উৎসাহ করিয়াছে।§

\* "A European licence is granted as a matter of course, whereas an Indian licence is refused as a matter of course, if it is a new one."

§ "Often there is justice in the working of history. India has given to South Africa one of the most difficult of its problems; South Africa in its turn gave to India the idea of civil disobedience" —South Africa by John H. Hofmeyr.

বাংলার অভিজাত নাসিক

# কথাসাহিত্য

প্রাবণ-সংখ্যা প্রবোধ সান্যাল সম্বর্ধনা  
সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইল।

ইহাতে লিখিয়াছেনঃ

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শিশিরকুমার ভাদুড়ি

কালিদাস রায়

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

কুমদরঞ্জন মল্লিক

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র

নিলিনীকান্ত সরকার

বাণী রায়

শশাঙ্ক চৌধুরী

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

গোপাল ভৌমিক

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

শৈলজানন্দ মুরখোপাধ্যায়

সন্তোষ দে

সাবিত্রীপতি চট্টোপাধ্যায়

ভবানী মুরখোপাধ্যায়

সুনির্মল বসু

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

হীরালাল দাসগুপ্ত

যাযাবর

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

তারাক্ষক বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

রমেশচন্দ্র সেন

সুমথনাথ ঘোষ

প্রমথনাথ বিশা

অবনীনাথ রায়

প্রভাকর মারি

প্রবোধকুমার সান্যাল

এই সংখ্যার মূল্য এক টাকা

সাধারণ সংখ্যা আট আনা :

বার্ষিক মূল্য পঁচি টাকা

গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগিবে না

১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিঃ-১২

ফোনঃ ৩৪-৩৪৯২

অ্যাটমের মাঝে কি না সম্ভব। বিজ্ঞানের দুজন বৈজ্ঞানিক অ্যাটমের সাহায্যে একটা ঘড়ি তৈরী করেছেন; যেটারে পৃথিবীর সর্বাধিক সঠিক সময় নির্ধারণ ঘড়ি বলা চলে।—এরা অবশ্য এটার একটা লম্বা নাম দিয়েছেন যেটা শুনলে সাধারণের পক্ষে বোঝা মুশকিল হবে যে এটা একটা ঘড়ি। শূন্য নামই নয় এর চেহারাতে এটা ঘড়ি বলে মনে হবে না। এই ঘড়িটা সিয়োসিয়াম নামক ধাতুর ভেতর যে অ্যাটম আছে তার ভেতরকার স্পন্দনের সাহায্যে চলে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, ঘড়িটা এক সেকেন্ডের দশ হাজার ভাগ নির্ভুল সময় দেয়। কিন্তু এর নির্ভুল সময় রাখার ক্ষমতা আরো অনেক বেশী।

\*

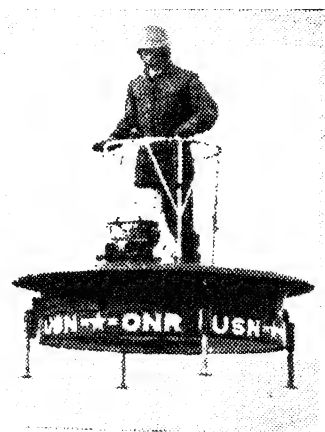
মাইলার এক নতুন ধরনের প্লাস্টিক। এই মাইলারের সাহায্যে এমন কতকগুলি জিনিস তৈরী করা হচ্ছে যেগুলো তৈরী করার কথা কোন দিনই ভাবা যায়নি। এটা ইম্পাতের তিন ভাগের এক ভাগ শক্ত, এটা একটা অপরিচালক পদার্থ আর এটার রাসায়নিক বস্তু প্রতি-রোধ করবার ক্ষমতা আছে। বর্তমানে এই মাইলার দিয়ে প্যারাসুট এবং কথা ধরে রাখবার ফিতে তৈরী করা হচ্ছে। মাইলার ছাড়াও আরো একটা নতুন ধরনের প্লাস্টিক তৈরী হচ্ছে যেটার সাহায্যে অনেক নতুন নতুন জিনিস তৈরী করা সম্ভব হবে। এটার নাম দেওয়া হয়েছে আইসোসাইনেটস্—এটা ফেনার মত একটা জিনিস। এই ফেনা প্রায়োজন অনুযায়ী খুব দৃঢ় বস্তুতে পরিণত করা যায়। আবার বালিশের মত নরমও করা যায়। আশা করা যাচ্ছে যে অদূর ভবিষ্যতে আইসোসাইনেটস্ দিয়ে রবারের ফেনার তৈরী বালিশ এবং কুশানের চেয়ে অনেক সস্তায় এই সব জিনিস তৈরী করা যাবে। এছাড়া আশা করা যায় যে এর স্থায়িত্ব বেশী হওয়ার জন্য মোটরের টায়ার তৈরী করা সম্ভব হবে। এই ধরনের টায়ার ১০০,০০০ মাইল ভ্রমণের পরও ভাল অবস্থায় থাকবে আশা করা যায়।

\*

## বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

### উদ্ভূত

উদ্ভূত চাকতি নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ হেঁচ পড়ে যায়। কেউ কেউ উদ্ভূত চাকতির কথা বিশ্বাস করেন আবার কেউ কেউ উড়িয়ে দেন। কিন্তু উদ্ভূত চাকতি না হোক 'পাইপ্যানের' সম্মুখে আজকের দিনে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করবেন না।



### উদ্ভূত পাইপ্যান

আর এই পাইপ্যান আকাশে উড়লে একটা উদ্ভূত চাকতির মত দেখায় বলা চলে। পাইপ্যান একটা গোল চাকার মত প্ল্যাটফর্ম। এর ওপর একজন লোক দাঁড়িয়ে এটা চালায়। পাইপ্যান চালাবার জন্য কোন রকম শিক্ষার প্রয়োজন নেই। বলতে গেলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই এটা চালাবার নিয়ম কানুন শিখে ফেলা যায়। আকাশে যখন এটা উড়তে থাকে তখন কোন এক নির্দিষ্ট দিকে চালাবার জন্য উড়ো জাহাজের মত স্টিয়ারিং হুইলের সাহায্য নিতে হয় না। যে দিকে চালাবার দরকার পাইপ্যানের চালক শূন্য সেই

দিকে নিজের ওজন প্ল্যাটফর্মের মাঝে দিতে থাকবে। পাইপ্যান ওড়ে দুটো পাখার সাহায্যে। পাখ প্ল্যাটফর্মের তলায় সমান্তর লাগান আছে। পাখা দুটো এ লাগান যে দুটো বিপরীত দিকে পাখা দুটো চলতে আরম্ভ করলে পাখা গর্তের ভেতর দিয়ে হাওয়া নেয় আর একটা পাখার সাহায্যে খুব জোরে মাটির দিকে ঠেলে ব দেয়। ফলে প্ল্যাটফর্মের মত আকাশে উঠতে থাকে। পাখা করবার জন্য ইঞ্জিন দুটো ১০০ শর্টটন শক্তি বিশিষ্ট। পাইপ্যান বর্তমানে মূলকভাবে যৌবনভাগ ব্যবহার এটা ঠিক যে যখন পাইপ্যানের উদ্ভূত হবে তখন এটাকে সাধা বাড়ি থেকে বেগে নে সেখানে নিয়ে যাবে। এটা প্রধান অন্তরায় যে যদি কোন কারণে একটা ইঞ্জিন হয়ে যায় তাহলে এটা একটা জিনিসের মত সোজাসুজি ধ মাটিতে পড়ে যাবে।

\*

আমরা জানি যে হীরার খনি যে সব হীরা পাওয়া যায় সে আসল হীরা। অবশ্য হীরার মত অনেক নকল হীরা বাজারে পাও যেগুলো বিভিন্ন কৃত্রিম উপায়ে তৈর বাজারে ছাড়া হয়। কিন্তু পাকা হাতে পড়লে আসল আর নকলের ধরা পড়ে যায়। কিন্তু জেনারেল ট্রিক কোম্পানী এক কৃত্রিম হীরা করেছেন যেটা ঠিক আসল হীরার এই কোম্পানী রক্তবর্ণ দামী হীরা করেছেন যেটা খুব বেশী চাপ দিয়ে করা হচ্ছে। চাপ দেবার কারণ যে যখন মাটির নিচে থাকে তখন তার মাটির স্তরের একটা চাপ পড়ে রক্তবর্ণ হীরাকে গারনেট বলা কোম্পানী সবুজ ধরনের খনিজ যাকে হরনব্রেন্ড বলা হয় তাকে ডিগ্রী ফ্লোরনহাইট-এর সমান ৩৭৫,০০০ পাউন্ডের চেয়ে বেশী প্রত্যেক ১ বর্গ ইঞ্চির ওপর দিকে কৃত্রিম গারনেট তৈরী করেছেন।

## রবীন্দ্রনাথের কণ-কুন্তী সংবাদ

মহাশয়, ১৩ই শ্রাবণের 'দেশ'এ মন্থনা-নাথ ঘোষের "রবীন্দ্রনাথের কণ-কুন্তী সংবাদ" প্রবন্ধটি পড়ে বিস্মিত হলাম। লেখক কণ-কুন্তী সংবাদ সম্পর্কে নানাবিধ মন্তব্য করবার পর লিখেছেন, "রবীন্দ্রনাথের কণ-কুন্তী সংবাদে পরিণত ব্যাসের আনন্দ নাই।"—পরিণত ব্যাসের আনন্দ সম্বন্ধে কিছু বলার অধিকার আমি এখনও অর্জন করিনি, কিন্তু উপরোক্ত কথাটা অর্থ যদি এই হয় যে "কণ-কুন্তী সংবাদ" বালাপাঠ্য রচনা তবে সে সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি।

লেখকের মতে কণ-কুন্তী সংবাদ মহৎ রচনা নয়, তার কারণ কণ বা কুন্তী কেউই মহৎ নন—মহত্বের ভান করেছেন। মহাভারত পড়া থাকে সত্ত্বেও তিনি কেন এমন ধারণা করলেন বোঝা গেল না। সমগ্র মহাভারতে কুন্তীর চরিত্র কোথাও সম্বন্ধ করে দেখানো হয়নি। স্বাভাবিকভাবে জন্ম পাণ্ডবদের দলে ভুলিয়ে ভালিয়ে আনবার জন্যই তিনি কণের কাণ্ড বানান। তিনি গিয়েছিলেন আপন পুত্র মরণ হানাহারান বন্ধ করতে। কণের জন্য কুন্তীর কোনোরূপ স্নেহ ছিল না—একথা মহাভারতের কোথাও নেই। যৌবনের ভুলের জন্য পরিণত ব্যাসের দুঃখ এবং অনুতাপ বেশী হয়ে থাকে। যৌবন ভ্রান্ত্যে এবং দুঃখবিশিষ্ট—তার কোনো কুন্তীর স্নেহের অকলান ছিল না। তা ছাড়া কুন্তীর অন্যায় বাহ্যিকতার ফলে কণ ভয়মুগ্ধ ছিলেন এ ধারণা ভুল। দুর্বাশা মূর্খের কাছ থেকে কুন্তী যে-কোনো দেবতাকে আহ্বান করবার মন্ত্র পেয়েছিলেন এবং কালিকাসঙ্গে কোটিলবধে তিনি সূর্যকে আহ্বান করেছিলেন, কিন্তু সূর্য যখন সীতা সীতা স্বশরীরীভাবে উপস্থিত হন এখন কুন্তী ভয় পেয়ে তাকে কিরূপে খোঁজে বসে। কিন্তু সূর্য মন্থন—তার ফেরবার পথ নেই। সুতরাং তিনি কুন্তীর গর্ভে এক পুত্র উপাদান করেন। কুন্তী ভীত হয়ে সেই সন্তানকে জলে ভাসিয়ে দেন। কিন্তু আপন গর্ভজাত পুত্রের জন্য তাঁর কোনো স্নেহ মমতা থাকবে না—এমন উভয়-একপন্থার কোনো একটা ফল খুঁজে পেলাম না। এক্ষেত্রে আরো হাল্টি কথা বিশেষ স্মরণীয় যে—কণ ছাড়াও পণ্ডাপাণ্ডবদের মধ্যে কেউই পাণ্ডুর পুত্র নয়। কুন্তীর সেই মন্ত্রদলে বিভিন্ন দেবতার গুরুসজাত। সুতরাং কণের প্রতি তাঁর ভুলের জন্য পরিণত ব্যাসের অনুতাপ তীব্রতর হওয়া সম্ভব।

কণ সম্বন্ধে লেখক যে সমস্ত বিশেষণ প্রয়োগ করেছেন সে সমস্ত অবস্থাত্তে কণের ক্ষেত্রে সত্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও মহাভারতকার প্রায় সর্বদই তাকে মহাত্মা কণ বলে অভিহিত

## সমালোচনা

করেছেন। (কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃত অনুবাদ)। কণ কখনও ক্ষত্রধর্ম থেকে বিচ্যুত হন নি। তাই অর্জুন প্রভৃতির যখন নরকবাস করছেন তখন কণ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত। তা ছাড়া কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কণ যে অর্জুনে ভিন্ন অপর পাণ্ডবদের আপন মর্মেতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছেন একথা মহাভারতেই পেলাম। রবীন্দ্রনাথ কণের দান এবং ভাগ্যের কথাই উল্লেখ করেছেন এবং সে বিষয়ে মহাভারতে কণের চেয়ে আর কে বেশী অগ্রণী? রামা কণের প্রতি স্নেহশীলা কিন্তু কণ জানতেন যে, তিনি তাঁর আপন মন—সুতরাং আপন মাকে নিয়ে স্বপ্নে কল্পনা বিলাস করতে কণের বাবা কোথায় বসতে পারলেন না।

অতএব রবীন্দ্রনাথ কণ এবং কুন্তীর মধ্যে মর্মে গড়েছেন একখার অর্থ-স্পর্শ বোঝা গেল না। তবে আমার মূল আপত্তি অন্যদিকে। রবীন্দ্রনাথের রচনা মহাভারতের হুবহু প্রতিলিপি হবে, এ কথাই বা কেন? যুগের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রের আদর্শ বদলায়। রবীন্দ্রনাথ ইতিহাস এবং পুরাণ কাহিনীকে নতুন আলোকে সার্বকালের পুনরায় সজ্জিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সেই মৌলিক সৃষ্টির বসবিচার লেখকের কাছ থেকে পেলো খুশী হইলাম। ইতি—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, ২৭, কন্দলিনী পাল চেন, কলিকাতা-৩।

(২)

মহাশয়, এবারের (৩০শে জুলাই প্রকাশিত) সাপ্তাহিক 'দেশ' "রবীন্দ্রনাথের কণ-কুন্তী সংবাদ" নামে সমালোচনাটি (?) পড়ে অত্যন্ত হতাশ হলাম।

শ্রীযুক্ত মন্থন ঘোষ মহাশয়ের লেখা পড়ে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে কেবলমাত্র "কণ-কুন্তী সংবাদ"র মধ্যে দিয়ে এবং এই কবিতাটিও তিনি উপলব্ধি করতে পারেননি। তিনি নেহাতই কণ-কুন্তী ঘটিত সংবাদ জানতে চেষ্টা করেন। মহাকাব্যের কিছু অংশ পড়লেই ও সম্বন্ধে ঘটনাপ্রবাহের আড়ালে মাতাপুত্রের স্বাভাবিক হৃদয়বন্ধির একটা সুন্দর ছবি আলোচ্য কবিতার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। একটিকে কুন্তীর মাতৃস্নেহ অপর দিকে কণের পুত্রহৃদয় ও সত্যনিষ্ঠার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ফটে উঠেছে। এ ধরনের অন্তর্ভুক্ত রবীন্দ্র-

কাব্যের একটা বৈশিষ্ট্য। লেখক অভিযোগ করেছেন বীর কণের পক্ষে মাতা কুন্তীর অনুমোদন বিচলিত হওয়া কোনও ক্রমেই সম্ভব নয়—কারণ কণ বীর, তাঁর হৃদয়ে কোমলতার কোনও স্থান ছিল না। বলা বাহুল্য এ ধরনের শীঘ্র অত্যন্ত হাস্যকর। মহাকাব্যের নজর টেনেই বলা যেতে পারে অশ্লীল, কুন্ডল ইত্যাদি বীরের ভূষণ। যে কোনও বনস্পতির মধ্যে যে প্রচণ্ড শক্তি আছে—ফুলের রঙে বা পাতার শ্যামলতায় তার সে শক্তি কিছুমাত্র ক্ষয় করে না। ক্ষমা, প্রেম ইত্যাদি বীরেরই ধর্ম। কেবলমাত্র কঠোরতা বা নৃশংসতাই নয়।

লেখকের আর একটা স্থূল সৃষ্টির উদাহরণ দিই

ভাগ্য করেছিল, তোরে  
সেই অভিশাপে পশুপুত্র বন্ধে করে  
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন।.....  
এই উদ্ভটভাষার প্রাতিবাদ করে বলেছেন  
"একথা বিশ্বাস করা কঠিন মনে হয়।.....  
আরও মিথ্যা মনে হয় যখন ভাবি কুন্তীর  
আরও পাঁচটি সন্তান ছিল।....."।—অর্থাৎ

বাংলা সাহিত্যে অবিস্মরণীয় সৃষ্টি

## সতু বদ্যির রোজনামচা

সতু বদ্যি ডাক্তার। শহর ও শহরতলীর এক বিস্তৃত এলাকা নিয়ে তার চিকিৎসার ক্ষেত্র। অসংখ্য তার রোগী, অগণিত তার রোগের তালিকা। সেই সব জীবন্ত ও মৃত রোগী ও রোগীদের বিচিত্র কাহিনী সন্নিবেশিত হয়েছে তার রোজনামচায়—অর্থাৎ এক সাহিত্যরাসে জারিত হয়ে। বাংলাসাহিত্যে এই প্রকা বই দ্বিতীয় ও অনন্যসাধারণ। দাম ২৫০

অন্যান্য বই ৥ কারানগরী (২য় সং)  
২৥—অমল দাশগুপ্ত; চেনা মানুষের  
নকশা (সচিত্র) ২৥—অমল দাশগুপ্ত;  
পরানগরী ২৥—সমরেশ বসু; একালের  
কথা ৬৥—অসীম রায়।

৥ আগামী সাতাহে বেরবে ৥

হুতোম পাঁচার নকশা

উনিশ শতকের বাঙ্গালীপুণ্য রূপায়ণ  
(৬০খানি চিত্রসম্বিত)

নতুন সাহিত্য ভবন

৩, শতভূষণ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলি—২০



## কাব্যগ্রন্থ

প্রিয়া ও পৃথিবী—অমিতাকুমার সেন-  
গুপ্ত। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড  
পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯০ হ্যারিসন রোড,  
কলিকাতা ৭। দাম—২ টাকা।

কথাসাহিত্যিক অমিতাকুমার আজ কবি  
অমিতাকুমারের খ্যাতিতে এমনভাবে  
আচ্ছাদিত করে রেখেছেন যে, ভবিষ্যৎ কালে  
কোনো তরুণ পাঠকের হাতে তাঁর কোনো  
কাব্যগ্রন্থ পড়লে সে বিস্মিত হয়ে ভাববে  
এ-দুজন একই লেখক কি না। এ-অবস্থার  
জন্য অমিতাকুমার নিজের একটু দায়ী।  
একদা তিনি যে একজন সত্যিকারের  
প্রতিভাবান সং কবি ছিলেন, আজ বোধ হয়  
সে-কথাটা তিনি ভুলেই গেছেন। না হলে  
কিচিং-কখনো শব্দ করে দু' একটা কবিতা  
না লিখে একটু বেশীই মনোযোগ দিতেন  
এঁরকি।

নিজেকে তিনি নিজে হয়ত ভুলতে  
পারেন, অস্বীকারও হয়তো করতে পারেন,  
কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসের যারা হিসাব  
রাখেন, তাঁদের কাছে তো আর এ-সত্য গুপ্ত  
হয়ে থাকবে না। আর নিশ্চয়ই বাংলা দেশ  
সাহিত্য সম্বন্ধে এতোখানি উদাসীন হয় নি  
যে, অদূর অতীতে যারা কবিতা রচনা করে  
বাংলা কাব্যধারাকে প্রচলিত পথ থেকে  
সরিয়ে এনে বিপ্লবের হাঁগুত দিয়েছিলেন,  
তাঁদের ইতিমধ্যেই ভুলে যাবে। তাই, আজ  
অমিতাকুমার যতোই কেন না কবিকর্ম  
থেকে দূরে সরে থাকুন রসিক পাঠক তাঁর  
প্রাক্তন দিনের রচনা পাঠ করেও আনন্দ লাভ  
করবেই। বর্তমান প্রকাশক অমিতাকুমারের  
প্রিয়া ও পৃথিবীর নতুন সংস্করণ প্রকাশ  
করে তাই আমাদের অভিনন্দন লাভের যোগ্য  
হয়েছেন।

অমিতাকুমারের কবিতা সম্বন্ধে  
আলোচনায় নতুন কিছু বলবার নেই।  
যাঁরা রসের সন্ধানী আর যাঁরা সমালোচক,  
তাঁদের সকলের চোখেই ধরা পড়বে, ছন্দ  
ব্যবহারে কবি যতোই কেন না প্রচলিত  
রীতিকে আশ্রয় করুন, তাঁর বলবার বিষয়  
কিন্তু তাঁর ধ্যানধারণা কোনোটাই প্রচলিত  
রীতিনীতির আশ্রয়ী নয়। এবং তাবলে  
আশ্চর্য হতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথের সম-  
কালে একজন তরুণ কবি তাঁর স্বাধীন  
ভাবনাকে এমন সফল করে প্রকাশ করতে  
শেয়ালেন তাঁর কবিতায়।

প্রিয়া ও পৃথিবীর কয়েকটা কবিতা  
পড়লে সত্যিই মনে হয় অমিতাকুমার  
এখনও কেন কবিতা রচনার তেমন মনোযোগ  
দেন না। একাধারে সংকবি এবং সার্থক  
কথাসাহিত্যিক তো অনেক আছেন আমাদের  
দেশে, তিনিও কেন তাঁদেরই একজন হয়ে

## দুই ক দারিচয়

থাকুন না। সংকবি অমিতাকুমারকে যে  
বাংলা দেশ ভুলতে বসেছে এখন থেকেই।

২০৭১৫৫

## উপন্যাস

নবজন্ম—আশাপূর্ণা দেবী। প্রকাশক—  
ইন্ট লাইট বুক হাউস, ২০ স্ট্রাণ্ড রোড,  
কলিকাতা—১। দাম—২১।

বাংলা কথাসাহিত্যে, বিশেষত উপন্যাস  
রচনার ক্ষেত্রে, নারী-চরিত্র বহুদিন ধরেই  
প্রাধান্য লাভ করে আসছে। তাদের  
অসহায়তা, তাদের দুঃখ-দুঃখ, ব্যথা-বেদনা  
আমাদের সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য বস্তু—  
তাদের ঘিরে পুরুষ চরিত্রগুলো নানা  
কাঁধনীতে ভিড় করে এসে দাঁড়িয়েছে।  
এর ব্যতিক্রম অবশ্য আছে, তবে আপাতভাবে  
বিচার করলে এ-সত্য সম্পর্কে অধিক  
তর্ক নিষ্প্রয়োজন বলে বিবেচিত হবে  
সন্দেহ নেই। এসব চরিত্র আমাদের  
সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ একথা যেমন  
সত্য, তেমনই একথাও সত্য যে, এরা সবই  
পুরোপুরি কম্পানানিষ্ঠ—পুরুষ কথ-  
শিল্পীদের সৃষ্ট। নারীমনের সুখ-দুঃখের  
ইতিকথা নারীর অনুভূতিতে যেভাবে  
প্রতিফলিত হয় তারও অভিব্যক্তি মূল্য  
হোক আমাদের সাহিত্যে—এ আকাঙ্ক্ষাও  
পাঠকমনে জাগে মধ্যে মধ্যে। যে কয়জন  
মহিলা সাহিত্যিক সাম্প্রতিককালে  
সাহিত্যরত্নী হয়েছেন সংখ্যায় তাঁরা অতি  
নগণ্য হলেও প্রতিভার বিচারে তাঁদের  
দু'একজন নিঃসন্দেহে শ্রদ্ধার্থ। বিশেষ করে,  
আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িত্রী আশাপূর্ণা দেবী  
শেষোক্ত এই দু'একজনেরই অন্যতম।

নবজন্ম তাঁর নতুন উপন্যাস। সহজ  
সুরে, সহজ ভাবে, সহজ কথাকে ব্যা-  
স্ত্র করবার রচনাচাতুর্য লেখিকার জানা আছে  
বলেই তাঁর বই পড়বার সময় পাঠকমন  
কখনও কোথায়ও থমকে দাঁড়ায় না।  
আশাপূর্ণা দেবীর রচনারীতির এ বৈশিষ্ট্য  
বর্তমান গ্রন্থেও উপস্থিত। গ্রামীণ সভ্যতার  
পটভূমিতে রচিত এই উপন্যাসে শৃঙ্গার  
শব্দধরের পরিবারই পাঠকমনে স্পষ্ট হয়ে  
ওঠে না, সে-সঙ্গে সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থ

জীবনের আশ্চর্য একটি ছবিও চোখের  
সামনে জেগে ওঠে।

চরিত্রসৃষ্টিতে লেখিকা তাঁর অনিশ্চিত  
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। শশধর আর  
বাসন্তী চরিত্রের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর মধুর  
সম্পর্ক থাকলেও দু'জনের নীরব মানসিক  
স্বস্তির মধ্যে যে বাস্তবতা ফুটে ওঠে তা  
শৃঙ্গার গ্রামেই নয়, স্বয়ংশিক্ষিত মানুষের  
যে-কোন সংসারেই তার উদাহরণ মেলে।

## গাঙ্গোয়

প্রাচীন সংখ্যায় লিখেছেন—

প্রবন্ধ—কাপালিক ও চার্যক : ডাঃ দীক্ষা-  
রঞ্জন শাস্ত্রী, সপ্তমীতে ঐতিহাসিক দৃষ্টি :  
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, খ্রীষ্টীয় ষোড়শ-  
সপ্তদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে সংস্কৃত  
সাধনা : ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী।  
কাঁবতা—গোপাল ভৌমিক, সুনীল চট্টো-  
পাধ্যায়, বাণী রায়, আনন্দ বাগচী, অসীম  
সেনগুপ্ত।

বড় গল্প—মানবেন্দ্র পাল। এ ছাড়া  
আলোচনা, শিল্পী, সংস্কৃতি ও সাহিত্য  
প্রসঙ্গে লিখেছেন—শ্রীহর্য সেন, অমল  
বিশ্বাস, করালীকুমার কুণ্ডু, হিরন্ময় রায়।  
গাঙ্গোয় কার্যালয়

১৬, বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭  
(সি ৩৯৭৩)

ভাদ্র সংখ্যা ১লা বেড়িয়েছে

## স্বীকৃতি

সাহিত্য সাংস্কৃতিক মাসিক

এই সংখ্যায় যাঁরা লিখেছেন

আলোক সরকার, শোভন সোম, স্বদেশরঞ্জন  
দত্ত, সুরঞ্জন বিশ্বাস, হেনা হালদার,  
কবিশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র বিশ্বাস,  
শংকর চট্টোপাধ্যায়, প্রমিত বসু, প্রণব  
চক্রবর্তী। মূল্য পঁচ আনা।

সম্পাদক : প্রণব চক্রবর্তী

পুজো সংখ্যা প্রস্তুতির পথে—

কার্যালয় :—

৫৪এ, রাসবিহারী এডেন্ডা। কলিকাতা-২৬  
(সি ৩৯৭৪)

পুজা বার্ষিকী

দেবালয়

দাম চার টাকা

দেব সাহিত্য কুর্টার - কলিকাতা-৯



পাঠিকার চোখে-দেখা পৃথিবীকে সাহিত্যের উপজীব্য করতে তিনি যেন নারাজ। এখানে যদিও তিনি লন্ডনকে বেছে নেননি, বরং আমাদের চেনা কলকাতাকেই আগ্রহ করেছেন, তবু এ-যেন আরেক কলকাতা। যাদের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের প্রচুর উৎসাহ অসম্ভবী কৌতূহল, সেই চলচ্চিত্রজগতের উর্বসী সুপসীরা, আর ঐশ্বর্যবান পুরুষেরা এ কাহিনীর নরনারী। ছায়াচিত্রমহলের এই সব যশস্বীদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটাসী ক্রাভের আর সব সভাসভা, যারা পর্বাণ্ড বিস্তারিত অহঙ্কারে পৃথিবীতে তুচ্ছ মনে করে, অর্থ আর ঐশ্বর্যের প্রচাণ গড়ে তার আড়ালে যথেষ্টচার চালিয়ে যায় দিনের পর দিন। নিজস্বের ব্যাখ্যায় তাদের সমাজ আনন্দের বৈকুণ্ঠধাম, নীতিবোধের সংজ্ঞায় যা ভয়াবহ নোংরা। এরা কেউই আমাদের কাছের মানুষ নয়, কিন্তু ছায়ামারীচের সর্বতাই এদের বিচরণ। আমাদের কাছে এরা অপরিচিত বলেই লেখকের কৃতিত্ব অনেকখানি বেড়ে গেছে। সমাজের তথাকথিত অল্প-সংখ্যক ভাগ্যবানদের অন্দরে প্রবেশ করে লেখক যতটুকু দেখেছেন, ততটুকুই বাস্তব করেছেন এখানে। যদি সত্যদর্শী হয় তবে এর যথেষ্ট মূল্য আছে। ৭২৯।৫৫

### গল্প সংকলন

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট্টদের শ্রেষ্ঠ গল্প—অভূদয় প্রকাশ-মন্দির, ৫, শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দু-টাকা।  
উত্তেজনা, আগ্রহ, ঘটনা-ছোটের মধ্য দিয়ে সূচনা থেকে পরিণতির দিকে এগিয়ে চলার সহজ, সাবলীল বোঁক, ভাষার স্বচ্ছ, মসৃণ বেগ,—পাঠকের মন সম্বন্ধে নির্ভর-যোগ্য জ্ঞান, লেখকের নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে অজান্ত বোধ,—অর্থাৎ দক্ষ গল্প-লেখকের পক্ষে যেসব সম্পদ এবং সামর্থ্য থাকা একান্ত দরকার, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন ছিল সেই সব গুণে সমৃদ্ধ, সামর্থ্যে নিপুণ। ছোট্টদের উপযোগী মোট তেরটি গল্পই এই সংগ্রহের সাধকতার আনুকূল্য করেছে। ভূতের গল্পে ছোট্টো-বড়ো সকলেরই আগ্রহ আছে ও নিছক একটি মজির রেখাচিত্রধর্মী গল্পে ছোট্টরা ক্লান্ত বোধ করে। তা'বলে ছোট্টরা যে কল্পনায় দীন কিংবা আগ্রহে দুর্বল, সেকথা মনে করবার কারণ নেই। বরং এদিকে তাদের সহজাত ঐশ্বর্যই চোখে পড়ে। কিন্তু বড়োদের কল্পনা অন্য রকম। তাঁরা চিন্তায় ভারাক্রান্ত, তর্কে বিপণ্ডিত। ছোট্টদের গল্পে Higher Mathematics, Space, Time ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করেও গল্পের আকর্ষণ যে অভিজ্ঞেত পাঠকের কাছে অক্ষুণ্ণ রাখা যায়, তার দৃষ্টান্ত আছে বিভূতিভূষণের 'বিরজা হোম ও তার বাবা' গল্পে। 'হারুন-কল-সিস্টেমের বিপদ' অন্য রসের আবেদন-

বাহী, কিন্তু ছোট্টদের পক্ষে কম চিন্তা-কর্ষক নয়। এবং এই ছোট্টদের গল্পগুলি বড়োদেরও দিবা ডালো লাগে। অর্থাৎ বয়স্ক পাঠকের মধ্যে কিশোরের স্পৃহা-কল্পনা-প্রবণতা থাকাটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ছোট্টদের মধ্যে বড়োদের প্রবীণতা-বোধের সীমা আছে। সেই সীমাবোধ বিভূতিভূষণ পুরোমাত্রায় দেখিয়ে গেছেন। বর্তমান সংকলনের প্রতি লেখাটিই তার প্রমাণ।

প্রকাশক ছাপা-বাঁধাই-কাগজে কোনো চুটি রাখেন নি।

২৪৪।৫৫

### রম্যরচনা

মিহ ও মোটো—ইন্দ্রনাথ; ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩, হারিসন রোড কলিকাতা—৭। মূল্য—২ টাকা।

ভাবের গভীরতর অনুধাবন এবং ভাষার সৌকর্যসাধনে যে অক্ষম কিংবা অমনোযোগী, রম্যরচনা সেই অগতির গতি, এই ধারণা ব্যাপক হলে সাহিত্যের একটি রমণীয় শাখা অচিরে ধুলোয় লুপ্তোবে। বরং আমরা জানি, যে ভূমি অতিশয় সারবান এবং বহুদূর কৃষিত, রম্যরচনা তারই অবসরের ফসল।

“ইন্দ্রনাথ” বিদেশে পর্যটন করেছেন এবং সেই অনতিদূর্লভ কীর্তি পাঠকের গোচরে আনতে পশ্চাদপদ নন। তাছাড়া তিনি যাকে শিক্ষাবিদেতা “সাধারণ জ্ঞান” বলেন তাও নানা বই কাগজ থেকে কিছু সংগ্রহ করেছেন। অতএব এই রকম বাকরচনা করে সাধারণো প্রচার করবার অধিকার তাকে দিতে হবেঃ “বিশ্ববাস প্রবণতা থেকে সংস্কারের দূরত্ব বেশী নয়। একটা থেকে হয় আরেকটা, তখন সমাজের মধ্যে অবশ্যমান অনুষ্ঠানের স্থান গ্রহণ করে।”

এবং প্যারিসের রাজপথে মাটি'নি নামক বিদেশী পানীয় সহযোগে যে প্রেমের কাহিনী শোনা গেল, আর কোন গুণ না থাকলেও, ওই ভৌগোলিক মর্যাদার বলেই তা সাহিত্য।  
এই এক নতুন স্নবায়ী (Snobbery) বাংলা সাহিত্যে রম্যরচনার বৃক্কে বাসা বেঁধেছে। ২০৯।৫৫

### প্রান্তিস্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা' আলিয়েছে।

কুশী প্রাণেশের চিঠি—বিভূতিভূষণ মৃধো-পাধ্যায়।

হাসি ও অশ্রু—বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়।

বি টি রোডের ধারে—সমরেশ বসু।

চীন দেখে এলাম ১ম পর্ব—মনোজ বসু।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প—অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত।

বাইশ কবির মনসা-মগল বা বাইশা—

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য।

হিন্দুস্থানী রাগ সংগীত রাগেন্দ্র—১ম ভাগ—শ্রীপ্রবন্ধকুমার চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীগুরুতত্ত্ব ও গীতা—আচার্য শ্রীগোপাল-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

যৌন বিজ্ঞান ২য় খণ্ড—আব্দুল হাসান।

লাইবেরিয়ার উপকথা—সুন্দা বন্দ্যো-পাধ্যায়।

আফ্রিকার চিত্র—সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি—মহম্মদ আবদুল হাই।

আচার্য্য সূত্র—শ্রীহারিকুমারী।

ভূমিতত্ত্ব—রমেন গুপ্ত।

রংগরাগ—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভুলি নাই—মনোজ বসু।

বিশ্বের কোলা—মনোজ বসু।

টাকার প্রাচীর—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস।

রংবাহার—শ্রীকর্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

রাহুর প্রেম—এমিলী রুণ্ডী। অনুবাদক অশোক গুহ।

কর্ণিকা—কার্তিক মজুমদার।

জীবন নদী—শ্রীবিমলজ্যোতি দাস।

লাইবেরিয়ার ৫৫ই পাবলিশ  
জোয়ান বুকস  
১১৭ কেমব্রিজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ



পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ  
৥ দাম : ছ টাকা ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা-৭

## শেষের কবিতা

### পরিভাষা খাঁ

আমি আজ চলে যাই নিরাশার ধূসর গভীরে।  
সেখানে চেয়েনা তুমি তোমার দীঘল চোখ ঘিরে  
এনোনা স্মৃতির মৌন। জীবনের আনন্দের ঢেউ  
তোমাকে করাক স্নান।

বিমর্ষ আবিষ্ট বার্থ কেউ  
তোমাকে চেয়েছে চেয়ে ফিরে গেছে  
চলে গেছে একা দূর পথে।  
করুণ কায়ার মতো তার হিম ব্যথার জগতে  
ফেলোনা পারের ছাপ। আঘাতের মেঘমায়া নদী  
চৈত্রে চড়ায় তার ছুঁয়ে যেতে

মন ভো করেনি। আজ যদি  
যায় সে যাক সে তীক্ষ্ণ বণ্ডনার নিরালা আগুন  
সাথে নিয়ে।

কামনার অফুরন্ত মায়াবী ফাঙ্গুন  
নিয়ত থাকুক জেগে তোমাতে, বহুর রমণীয়  
শরীর—সময়—পেশী—আশ্লেষের অব্যাহত পানীয়  
কালের পেয়ালা হোক। সুখী হোক  
তোমার জীবন।  
অনেকের স্বাদে হোক ময়ূরের মত্ত উপবন।

আমি একা পথ খুঁজে আমাকে লাগনি  
কারো ভালো,  
মেঘের মিছিলে মগ্ন কবে বেলা কেটে গেছে,  
কেটে গেছে কখন সকালও।

## দূরবিক্ষেপ

### অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অন্য আলোয় আমাকে দেখবে তুমি।  
এই মসৃণ মমতার সমভূমি  
থেকে অন্তত কয়েক মাঠা দূরে  
যেখানে আকাশ আলোকলতার সুরে  
সুর মেলায়নি, সেই লজ্জায় ঢালুঃ  
এধারে খাড়াই, ওদিকে গভীর জল  
দুজনেই তার সুনীল উত্তরীয়  
ধরে আছে বলে দিগন্ত আলুথালু,  
ভয়ে কাঁপে যতো বিহঙ্গ বিহ্বল—  
সেখানে আমায় পরীক্ষা করে নিয়ে।

আজকে তোমার সকল প্রশ্ন  
হারিয়ে গিয়েছে আমার কথায়,  
কথার কোমল সচ্ছলতায়  
আছো অপরূপ নাতিশীতোষ্ণ,  
নয় সময় চামর বুলায়।

আমি দূরে যাবো; বিবদবরখার ব্রতী  
হ'তে পারবো না—ওই আকাশের পাশে  
নিজেকে পুড়িয়ে তোমার চৈতন্যমূলে  
রেখে যাবো এক মধুর মেরুজ্যোতি।  
তরুছায়াভলে এইখানে তুমি থাকো,  
শান্তি তোমার সুখী হোক শাম্বতী—  
ছোটো এই দীঘি, বাঁকা এ-কাঠের সাঁকো,  
এই মধুর সূখী এ-মাঠের ঘাসে,  
কিশোর হাওয়ার পরিমিত পাগলামিঃ  
পূরোনো-আলোয় তোমাকে দেখবো আমি॥

## পারাপার

### অরবিন্দ গুহ

তোমার কাছে অনেক কিছু গোপন করে রাখি,  
তুমি আমার মধ্যদিনের পাখি।  
অসংশয়ে শূন্য তোমার নানারকম স্বর,  
তুমি আমার একা থাকার ঘর।

দিনের বেলা কাটাতে হয় কটু কাজের ডানে,  
চোখ আমি সজল করি কপট অভিমানে।  
রও চোখ সহসা জলময়  
হ'লো আমার অভিনয়—  
শেষে বৃষ্টি নামে ঝড়লাগেদের প্রাণে।

বৃষ্টি যদি নামে মাঘের শেষে,  
বলতে পারো কী হয় তবে দেশে?  
জানো না? হয়, আমিই কি তা জানি।  
তুমি আমার নীরবতা, তুমি আমার বাণী।

তুমি যখন ডোবাতে চাও, আমি তখন ভাসি;  
দূরে সরোও, আমি তোমার বকের কাছে আসি।  
বন্দ্য হয়, আবার খোলে স্রাব।  
জীবন ভরে আমার পারাপার  
করতে হবে। কেন যে আমি তোমাকে ভালোবাসি।



# যখন

# নায়ক

# ছিনামে

## ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ চার ॥

পু রোদমে শূটিং চলেছে 'গিরি-বালার'। সকাল ছটায় গাড়ি আসে, আটটার মধ্যে লোকেশনে পৌঁছে মেক-আপ করে প্রস্তুত হয়ে থাকি। বেলা বারোটো পর্যন্ত শূটিং চলে। তারপর সূর্য মধ্য গগনে দেখা দিলে অর্থাৎ 'টপ্ সান্' (top sun) হয়ে গেলে শূটিং বন্ধ হয়। তখন আমাদের লাগের ছুটি। আবার দুটো থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত কাজ চলে, রোদের তেজ কমে এলে শূটিংও বন্ধ হয়ে যায়।

গিরিবালার শূটিং-এ আর একটা নতুন জিনিস দেখলাম 'রিসেক্টর' বা ঝকঝকা ব্যবহার। আগে শূদ্দ সান-লাইটেই শূটিং হত। একটু অন্ধকার জায়গা, যেখানে সরাসরি সূর্যের আলো পড়ে না, সেখানে বড় বড় আয়না দিয়ে সূর্যের আলো ধরে ফেলা হত। তার ফলে আলোর সমতা রক্ষা হতো না। কেমন যেন ছোপ ছোপ আলোর এফেক্ট হত। মধু বোসকেই প্রথম দেখলাম কাঠের বড়, মাঝারি ও ছোট ক্রেমে সোনালী ও রূপালী কাগজ এঁটে সূর্যের বিপরীতে ধরে সেই আলো অভিনয়-শিল্পী ও লোকেশনের উপর ফেলে ছবি তুলছেন। প্রয়োজনমত এই ব্লক রিসেক্টর পনেরো কুড়িখানাও ব্যবহার করা হত। ফটোগ্রাফার উৎকর্ষ যে আগের চেয়ে অনেক ভাল হল একথা বলাই খাটুলা।

ভাল কথা। নরেশদার সঙ্গে ললিতা দেবীর (মিস বনী বার্ড) সেদিনকার অপ্রিয় ব্যাপারটা মধু বোসই একদিন মিটিয়ে দিলেন। সেও এক মজার ব্যাপার। স্বামী-স্ত্রীর ভূমিকা অভিনয় করছি, শূটিং-এর সময় ললিতা দেবীকে সাদরে জড়িয়ে ধরে হেসে 'ডায়ালোগ' বলি। শট শেষ হয়ে গেলে গম্ভীর মুখে উঠে চলে এসে অন্যদিকে পায়চারি করে বেড়াই। নরেশদাও যথাসম্ভব ওকে এড়িয়ে চলতে শুরুর করলেন। ললিতা দেবীর প্রসঙ্গ উল্লেই নরেশদা হঠাৎ মধু বোসের সিনারিওর খাতাটা গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে শুরুর করেন অথবা আমাকে ডেকে অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করে বসেন। ব্যাপারটা মধু বোসের দৃষ্টি এড়াল না।

একদিন আমায় ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—'ব্যাপার কী বলতো ধীরাজ? হিরোইন, তার সঙ্গে কোথায় একটু ভাব-সাব করবে, যাতে দু'জনের জড়সড় ভাবটা কেটে যায়। তা না নর্থ পোল আর সাউথ পোল?'

আমতা আমতা করে সে-প্রসঙ্গ কোনও রকমে এড়িয়ে গেলাম। মধু বোস কিন্তু নাহোড়বান্দা। নরেশদাকে জিজ্ঞাসা করলেন—'ব্যাপারটা সত্যিই কি হয়েছে বলুন তো নরেশবাবু। ধীরাজ আর ললিতা পরস্পরকে খালি এড়িয়েই চলেছে। এতে কিন্তু বিয়ের পর ওদের প্রণয়-দৃশ্যটা ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হবে।'

একগাল হেসে নরেশদা অম্লানবদনে বলে বসলেন—'মিস আন্ডারস্ট্যান্ডিং আর কি! ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার।'

মধু বোস ও আমি দু'জনেই থ বনে গেলাম।

—দুদিনের তো আলাপ, এর মধ্যে আন্ডারস্ট্যান্ডিংটাই বা হল কখন! নাঃ, ব্যাপারটা তো খুব সহজ মনে হচ্ছে না। শোন ধীরাজ, আমাকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে মধু বোস বললেন—'সত্যি কি হয়েছে বলতে?'

সত্যি কথা বলতে কি নরেশদার উপর মনে মনে বেশ একটু রাগও হয়েছিল। কান্ডটা আসলে বাখালেন উনিই, আর

বেগতিক দেখে সমস্ত দোষটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে মিসআন্ডারস্ট্যান্ডিং-এর দোহাই পেড়ে খালাস? গোড়া থেকে শুরুর করে সেদিনকার ব্যাপারটা সব বললাম মধু বোসকে। সব শুনে প্রথমটা বিস্ময়ে চোখ দুটো বড় হয়ে গেল মধু বোসের। তারপর হাসতে শুরুর করলেন, যেন হিস্টরিয়ার হাসি। প্রথমে কুঁজো হয়ে তারপর পেটে হাত দিয়ে। সব শেষে শূরে পড়লেন ঘাসের উপর।

শুনছিলাম, হাসি জিনিসটা সংক্রামক। এবার সে প্রবাদবাক্য হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম। মধু বোসকে ওভাবে হাসতে দেখে প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম।

তারপর কখন কেমন করে অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছায় একটু একটু করে হাসতে হাসতে হাসিতে ফেটে পড়লাম মনে নেই। একটু পরে দেখি, ব্যাপারটা অনুমানে বুঝে নিয়ে অপ্রস্তুতের হাসি হাসতে হাসতে নরেশদা এগিয়ে আসছেন। ওরই মধ্যে চেষ্টা করে একটু দম নিয়ে মধু বোস বললেন—'নরেশবাবু, আপনি যদি ধর্মযাজক হতেন, তাহলে সমস্ত পৃথিবীটা মিসআন্ডারস্ট্যান্ডিং-এ ভরে যেত।' আবার হাসি, এবার নরেশদাও যোগ দিলেন।

সে দিনের লোকেশন ছিল ওংকারমল জেঠিয়ার বাগান-বাড়িতে। চেয়ে দেখি, আমাদের ওভাবে হাসতে দেখে ইউনিটের আর সব কর্মীরাও হাসতে শুরুর করেছে। শূদ্দ পূর্ব দিকে গঙ্গার ধারে একখানা বেতের চেয়ারে বসে উদাস চোখে নদীর

### ধীরাজ ভট্টাচার্যের

### সদ্যপ্রকাশিত গল্পগ্রন্থ

### সাজানো বাগান ২

ধীরাজ ভট্টাচার্যের একটি পরিচয়ই আমরা জানি — তিনি সৃষ্টিভিনেতা। তাঁর আরেকটি পরিচয় যা অভিনেতা-জীবনের খ্যাতির আড়ালে এতদিন চাপা পড়েছিল তা হচ্ছে তিনি একজন সুলেখক ও গল্পকার।

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমি,

৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

অপর পারে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে ললিতা দেবী। আমাদের এ হাসির উৎস যে ও নিজেই, মনে হল তা বদ্বর্তে পেরেই যেন আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছে। হঠাৎ হাসি ধামিয়ে মধু বোস বললেন—

‘আপনারা বসুন, আমি এখনি আসছি।’  
একটু পরেই অনিচ্ছুক প্রতিবাদরতা ললিতা দেবীকে একরকম টানতে টানতে এনে আমাদের মাঝখানে বসিয়ে দিলেন

মধু বোস। তারপর ইংরেজিতে বললেন—  
‘বনি, মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে। সেদিন নরেশবাবু, তোমায় ইচ্ছে করে অপমান করেন নি। অনাভিজ্ঞ নতুন ছেলে এ লাইনে এলে পাছে তারা খারাপ হয়ে যায়, এই আশঙ্কায় উনি তাদের বাঁচাবার জন্য তৎপর হয়ে মরাল সম্বন্ধে লেকচার দিতে শুরু করে দেন। সেদিন ধীরাজকেও এ সম্বন্ধে সচেতন করবার সিদ্ধিছায় উদাহরণ

খুঁজে না পাওয়ায় হাতের কাছে তোমাকে দেখে তোমার নামই করে ফেলেন। সব-চেয়ে মূর্খকিল হল, তুমি যে বাংলা বদ্বর্তে পার, এটা উনি ভাবতেও পারেন নি। নাও, মিটমিট করে ফেল। তোমাদের ভুল বোঝাবুঝির ঠেলায় আমার সিন-গুলো নষ্ট হয়ে যাবে এ আমি কিছতেই হতে দেব না।’

গম্ভীর মুখে তবুও ললিতা দেবী বসে আছেন দেখে নরেশদা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—‘মিসআন্ডারস্ট্যান্ডিং মিস বার্ড, আই অ্যাম সরি!’

বাস, মেঘ কেটে গেল। হেসে নরেশদার প্রসারিত হাতখানা ধরে ললিতা দেবী বাধা বাধা বাংলায় বললেন—‘হামি বাংলা বদ্বর্তে পারি—এর জন্য সরি!’

আবার হাসির তুফান উঠলো। পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, সূর্যদের রাগে অথবা লজ্জায় লাল হয়ে পশ্চিম দিগন্তে আত্মগোপনের চেষ্টা করছেন।

সেদিন আর শটিং হল না। তলিপ-তলপা নিয়ে যে যার বাড়ি চলে এলাম।

‘কাল-পরিণয়’ ছবির শট্টিং আপাতত বন্ধ আছে। শুনলাম ‘গিরিবালা’ রিলিজ হয়ে গেলে আবার শুরু হবে। গাঙ্গুলী-মশাই অমন তাড়াহুড়ো করে ছবি তুলতে ভালবাসেন না, তা ছাড়া তিনি অনেক কাজের মানুষ। শুরু ছবি তোলা নিয়ে স্নোতে থাকলে চলবে কেন?

‘গিরিবালা’ প্রায় শেষ হয়ে এল। রোজ শট্টিং বেশ লাগে। শট্টিং না থাকলেই মনটা খুঁত-খুঁত করে। এর মধ্যে মনে রাখবার মত কিছু ঘটেনি। মুখে স্বাকার না করলেও মনে মনে বেশ বদ্বর্তে পারতাম, ললিতার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বেড়েই চলেছে। হয়তো অনেকেই লক্ষ্য করে, হাসাহাসিও করে; গ্রাহ্য করি না।

সেদিন হঠাৎ শট্টিং-এর শেষে মধু বোস বললেন—‘কাল ‘গিরিবালা’র শেষ শট্টিং।’

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল আমার। আড়চোখে লক্ষ্য করে দেখলাম, ললিতার মূখখানাও স্নান। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে একটু দূরে বৈষ্ণব উপর বসে পড়লাম। নরেশদা আর মধু বোসও

এম. বি. সরকার এম. বি.

১৯৩৩ সালের ১৫ই জানুয়ারি

১৯৩৩ সালের ১৫ই জানুয়ারি

১৯৩৩ সালের ১৫ই জানুয়ারি

এগিয়ে এলেন। কাছে এসে মধু বোস কোনও রকম ভূমিকা না করেই বললেন— 'আজকাল ললিতার সঙ্গে তোমার আশুভরক্ষা-ডিংটা একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে না ধীরাজ?'

বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বললাম— 'আপনারাই বলেন হিরোইনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা না করলে স্বাভাবিক অভিনয় বিশেষ করে লভ্ সিন্ করা সম্ভব নয়।'

কোনও জবাব না দিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে ম্লান হেসে নরেশদা ও মধু বোস গাড়ির দিকে চলে গেলেন।

ওৎকারমল জেঠিয়ার বালীর বাগান-বাড়ি থেকে ভবানীপুর বৈশ খানকটা দূর। এই দীর্ঘ পথ সেদিন নীরবেই কাটিয়ে দিলাম। চেষ্টা করেও কোনও কথা বলতে পারলাম না।

রাতে শূয়ে ঘুম আর আসছে না। নিজের মনের সঙ্গে তর্ক শূরু করে দিলাম।

—অন্যায়? কি অন্যায়টা করেছি শূনি?

—প্রথমেই নরেশদা তোমায় সাবধান করে দিয়েছিলেন, এ লাইনে প্রলোভন বিছান।

—নরেশদার সবতাত্তেই একটু বাড়ি-বাড়ি। ললিতাকে যদি আমার ভাল লাগে তাতে দোষ কি?

—দোষ এই যে, ছবি শেষ হতে চললো অথচ তোমার ভাল লাগা দিন দিন বেড়েই চলেছে।

তর্ক হচ্ছে—সত্যে উপনীত হওয়ার জন্য যুক্তিপূর্ণ পথে যে আলাপ-আলোচনা চলে, তাকেই বলে তর্ক। আর কোনও যুক্তিই মানব না, যেভাবে হোক আমার নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করবই, এটা হল বিস্তৃজ। সোজা পথ ছেড়ে মনের সঙ্গে এই বিতণ্ডা করতে করতে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙলো মায়ের ডাকে। বলছেন— 'শুটিং-এর গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে আছে। তিন তিনবার ডেকে গেলাম এখনও ঘুম ভাঙলো না? আজ তোর হল কি?'

লক্ষ্মী পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে কোনও রকমে প্রাকৃত্য শেষ করে গাড়িতে উঠে মায়ের কাছে শূন্যলাম, আজ আর অন্য

আর্টিস্ট কেউ নেই, শূধু আমি আর ললিতা। সারা পথ চূপচাপ কাটিয়ে জেঠিয়ার বাগানবাড়িতে যখন এসে পৌঁছলাম, তখন প্রায় আটটা বাজে।

আমার আগেই মধু বোস ললিতাকে নিয়ে পৌঁছে গেছেন। তাড়াতাড়ি মেক-আপ করতে গেলাম।

সেদিন নেওয়া হল কতকগুলো বিক্ষিত শর্ট। যেমন মন্ত অবস্থায় আমার টলতে টলতে হেঁটে যাওয়া। উপরের জানালা খুলে ললিতার উর্গিক মেরে দেখার ফ্লোজ-আপ। সিঁড়ি দিয়ে টলয়মান

দু'খানি পা নেমে আসছে ইত্যাদি ইত্যাদি। আর নেওয়া হল বিভিন্ন ভঙ্গিতে আমার আর ললিতার একত্রে কতকগুলো স্টীল ফটো পাবলিসিটির জন্য।

লাঞ্চের সময় হয়ে গেল। প্রতিদিনের বরাদ্দ যথারীতি খাবারের সঙ্গে অবাক হয়ে দেখলাম, কেক, সন্দেশ ও কমলা-লেবুর অতিরিক্ত আয়োজন। একটু পরেই জানতে পারলাম বাড়তি খাওয়াটা হিসাবে। আমিও বাদ গেলাম না। কেমন অভিমান হল। যুক্তিহীন অভিমান ও

ঠিক... ধরেছি  
এ বিস্কুট

**কোলে  
বিস্কুট**



ভিটামিন-সমৃদ্ধ  
"কোলে বিস্কুট"  
স্বাদে ও গুণে আদর্শস্থানীয়।

**কোলে বিস্কুট কোং লিমিটেড**  
৩৬, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১

বয়সের নিত্যসঙ্গী। ভাবলাম, আমাকেও  
লালিতা দেবী সবার সঙ্গে এক করে বিদায়  
দিতে চায় ?

মুখ দেখে বোধ হয় বাকুতে পেরে-  
ছিল। একটু নিরিবিলা হতেই কাছে এসে  
চুপ চুপ বললে—খাঁরাজ, তোমার জন্যে  
রোখোঁছ একটা বিগ্ সারপ্রাইজ। মামি  
নিজে রান্না করছে, মুরগি গসাগরাম। রাতে  
আমাদের ওখানে তুমি থাকবে। আনন্দে  
আমহেরা হলে স্থান-কাল-পাত্র ভুলে থপ  
করে লিটার একথানি হাত ধরে  
ফেললাম, কথা খেঁজে পেলাম না।

চকিতে চারদিক দেখে নিয়ে ললিতা বললে—‘ছাড়ো ছাড়ো সবাই দেখলে কি ভাববে বলতো? বি পেশেন্ট ডারলিং!’

ডারলিং? আমি আর নেই। ছবিতে নামতে শুরুর করে, আমাদের এই একুশ বাইশ বছর বয়সে, ইংরেজি জানা কোনও কটা রঙের মেয়ের মদ্যুখ থেকে ডাইরেক্ট ডারলিং ডাক এই প্রথম। ভাবলাম, আর

বাড়ি যাব না। গঙ্গার তীরে ওৎকারমল  
জ্যেঠিয়ার এই বাগান-বাড়িতে মালি হয়ে  
সারা জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি যদি  
ললিতার মত মেয়ে রোজ মাত্র একটিবার  
ডারলিং বলে ডাকে।

সেদিন আর বিশেষ কাজ কিছু হল না। খাওয়া-দাওয়া শেষ হতেই বেলা আড়াইটা বেজে গেল। কাজ শেষ করার আনন্দে সবাই বিভোর। মধু বোস ক্যামেরাম্যান যতীনকে নিয়ে কতকগুলো প্যানোরামিক দৃশ্য তুললেন এডিটিং শাট হিসাবে। বেলা যেন তবুও শেষ হয় না।

অবশেষে ভল্লিপ-ভল্লুপা বেঁধে বালী থেকে যখন রওনা হলাম, তখন পাঁচটা বেজে গেছে। ছোট গাড়িটার আমি, ললিতা ও মধু বোস। বড় ভ্যানটার আর সব স্টুডিও কর্মীরা। হৈ হল্লা করে সবাই বেরিয়ে পড়লাম—রাস্তার লোক অবাধ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে ভাবে—  
বাপ্যার কি ?

ধর্মতলায় আসতেই মধু বোস ও নম্বর বাড়িতে নেমে গেলেন রক্তমঞ্জী সাহেবের সঙ্গে দেখা করার জন্য। গাড়ি আমাকে ও ললিতাকে নামাতে চললো। ললিতারা ম্যাডান স্ট্রীটে একটা বড় ব্যারাক বাড়িতে থাকতো। তখন অবশ্য রাস্তাটির অন্য নাম ছিল, আর রাস্তাও অত চওড়া ছিল না। সবে দুধারের বাড়ি-গুলো ভাঙতে শুরু করেছে। ম্যাডানের আফিস ও বাড়ির পাশ দিয়ে গাড়ি ম্যাডান স্ট্রীট ধরে দক্ষিণমুখে একটু এগুতেই ডান দিকে একটা পুরনো প্রকাণ্ড ব্যারাক বাসে পড়ে। সেইখানেই একটা ফ্লাট নিয়ে ললিতারা থাকে।

গাড়ি থামতেই ললিতা নেমে পড়ল।  
আমি গম্ভীর হয়ে চুপ করে একপাশে  
বসে আছি, হাত ধরে একটু টান দিয়ে  
ললিতা বললে—‘এস।’

তবুও ইতস্তত করছি, দেখি ড্রাইভার রামাবিলাস মুচুকি মুচুকি হাসছে। অগত্যা নামলাম। সদর দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকলে সামনে পড়ে একটা অশ্ফকার নোংরা সাঁট-সেঁতে উঠোন। একটু এগিয়ে গিয়ে কাঠের নড়বড়ে একটা সিঁড়ি, তাই বেরিয়ে উপরে উঠতে হবে। কেমন একটু নিরুৎসাহ হয়ে গেলাম। ললিতার হাত ধরে সেই অশ্ফকার সিঁড়ি বেয়ে উঠছি হঠাৎ পাই দিয়ে দু'তিনটি ছেলেমেয়ে হুড়মুড় করে নেমে গেল। বহু দিনের পুরনো সিঁড়ি যন্ত্রণায় কাতর আত্ননাদ করে উঠল। রোমান্টিক নভেল পড়ে পড়ে যে কুসুম বিছানো পথ কংক্রিটের মত মনে স্থায়ী আসন পেতে রেখেছিল, এই অশ্ফকার নড়বড়ে সিঁড়িই প্রথমে স্টোয়র নাড়া দিয়ে কীটার অভিশেষে সচেতন করে দিলে। হঠাৎ নরম বাঁশের মত একটা পদার্থ পায়ের ওপর পড়তেই সময়ে চিৎকার করে পড়তে পড়তে ললিতাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেও টাল সামলাতে পারলাম না। সিঁড়ির উপর দৃষ্টিতে জড়াজড় করে বসে পড়লাম বা পড়ে গেলাম। কিছুমাত্র ভয় না পেয়ে পরম কোঁতকে খিল খিল করে হেসে উঠল ললিতা। শীতের সন্ধ্যায় বেশ বৃষ্টিতে পারলাম কপালটা আমার ঘামে ভিজি উঠছে।

(b)(7)(C)

# হিন্দু ক্যাথলিক এন্ড প্রাইম ফাউন্ডেশন

अर्थात् अत्रिः देवदत्तः विद्याभारः

3292

हिन्दू, कार्याणि विन्दुः

পি-১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা-১

## এন.সিটি

## ইনসিওরেন্স

- |                            |                          |
|----------------------------|--------------------------|
| ১। স্বামীর অবর্তমানে       | ৩। জীবনবীমা              |
| স্ত্রীর জীবন পেন্সন        | ৪। মেসারী বীমা           |
| ২। বংশাবস্থার নিজের পেন্সন | ৫। বিবাহবীমা ও বিবাহবীমা |

বিগত ৩১-১২-৫১ তারিখ পর্যন্ত জ্যালুয়েশনের

## কোভিড

প্রতি হাজার টাকার প্রতি বৎসর

आजीवन बीमार—१६.

उपस्थानकी सीमा—१२.

আদালতী ৩১-১২-৫৪ তারিখের আদালতের কার্য রূপত আলমের হইতেই।  
নব নির্ধারিত বোলারের হার মনোরম হইবে যদিও আশা করা যায়।

প্রশ্নোত্তরে, অন্য

महानिबन्धन

इन्द्राक्षरान्तरा  
विष्णुवर्णनान्तरा

এম এম-সি, এ আই এ (সি-সি), (একক-সি)

(b)(7)(C)

# ফটোগ্রাফীর আর্ট

নীরোদ রায়

ফটোগ্রাফীর মাধ্যমে আর্ট-চর্চার সম্ভাবনা নিয়ে যখনই প্রশ্ন উঠেছে তখনই জবাব পাওয়া গেছে সপক্ষে এবং বিপক্ষে—আলোচনা আর বিতর্কের ভিতর দিয়ে। এক শ্রেণীর লোকের কাছে সম্ভাবনার স্বীকৃতি পেলেও অপর শ্রেণীর দিক থেকে এসেছে ঘোরতর আপত্তিঃ ফটোগ্রাফীতে সৃষ্টিমূলক কিছু নেই, যা আছে তা শুধু ক্যামেরার কল-কজার কারচুপি।

স্বীকৃতি আর আপত্তিতে ম্বন্দ। বহু কথা হয়েছে, আলোচনাও হয়েছে অনেক। এ প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে বহু দেশে। ভারতবর্ষে বোধ করি তেমনভাবে কিছু হয়নি। না হবার কারণ আছে। ফটোগ্রাফী এদেশে বিশেষ পুরোনো নয় এবং এর উৎকর্ষ তেমন প্রশংসনীয়ও নয় বলেই হয়তো এদেশের মতামতে অস্পষ্টতার ছায়া আছে। অস্পষ্ট মতামতের ভিতরও দেখতে পাওয়া গেছে স্বীকৃতি আর আপত্তিতে ম্বন্দ। দুই দলের দুইরকম মনোভাব।

ফটোগ্রাফীর আর্ট নিয়ে বহু আলোচনার ভিতর একটি কথা নিয়ে খুব বেশী আলোচনা হয়েছেঃ Is photography an art, or a science, or both? ফটোগ্রাফীটা 'আর্ট' কিনা, এ প্রশ্নের জবাবে বিতর্কের খাতিরে বলতে হবেঃ 'ফটোগ্রাফী' অর্থে বোঝায়—The art of taking pictures by the action of light on chemically prepared surface. এখানে 'art of taking pictures' অর্থ হচ্ছে technique of taking pictures—অর্থাৎ art of the science. কোন কাজের পদ্ধতিকে আমরা art বলে থাকি। যেমন, art of talking art of singing এসব। এদিক থেকে বিচার করলে আমাদের মনে নিতে হবে যে, ফটোগ্রাফীর কাজটা আর্ট। প্রকৃতপক্ষে কাজের আর্টের সঙ্গে ফটোগ্রাফীর আর্ট অনেক তফাৎ)

আবার অন্যদিকেঃ ফটোগ্রাফী করতে হয় ক্যামেরার কলকৌশলের মাধ্যমে—যার প্রতিটি স্তরের ভিত্তি বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্ম হিসাবের উপর। তারপর, একটি ফটোগ্রাফকে নেগেটিভ বা কাগজে ফুটিয়ে তুলতে রসায়নিক পদ্ধতির প্রয়োগ মেনে চলতে হয় বলে photography is a science বলতে হবে।

এখন 'ফটোগ্রাফী' না বলে ফটোগ্রাফ কথাটা যদি ধরে নেয়া যায়, তাহলে অর্থ হয়ে দাঁড়ায় অন্যরকম। ফটোগ্রাফের প্রকারভেদ হবে উদ্দেশ্য ও কাজের ধারা নিয়ে। একরকমঃ যে ফটোগ্রাফ তুলতে ক্যামেরা যন্ত্রের ক্ষমতা অতিক্রম করেনি এবং রসায়নিক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে কাগজের

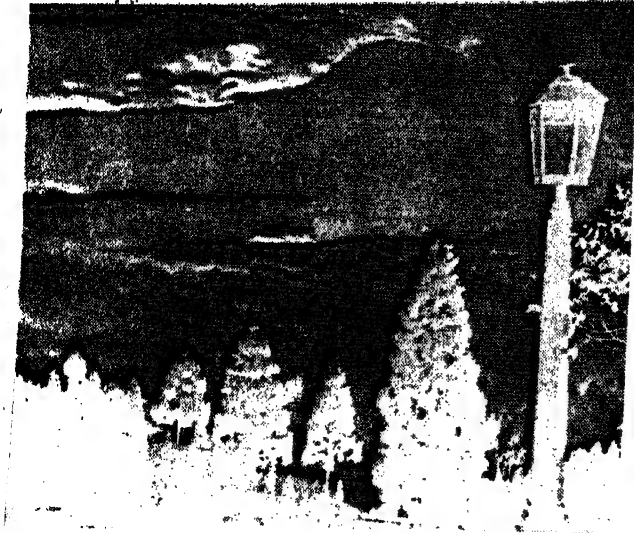
উপর বিষয়বস্তুর হুবহু ছাপ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে মাত্র, সে ফটোগ্রাফকে মামুলি প্রতিচ্ছবি বলা চলে। সংবাদচিত্র বা দলিল-চিত্র গোছের ছবি এর আওতা পড়ে। এখানে ছবিতে হুবহু ছাপ থাকে বলেই camera does not lie কথাটা খাটে। ফটোগ্রাফীর নানাদিকের ভিত্তি এ একটি দিক। প্রয়োজনের বিচারে এ দিকের মূল্য যথেষ্ট। এ জাতীয় ফটোগ্রাফীতে ক্যামেরার প্রাধান্য বেশী ফটোগ্রাফার ক্যামেরার উপর নির্ভরশীল সম্পূর্ণভাবে। এখানে science একমাত্র কার্যকরী।

এখন আমরা মেনে নিতে পারি ফটোগ্রাফীর কাজটা এক হিসাবে art এবং এক হিসাবে science। যদি তাই হয়ে থাকে, তাহলে art and science—both বলতেও আপত্তি করাটা ঠিক হবে না।

প্রবন্ধের মূল কথা ছিল 'ফটোগ্রাফী: আর্ট'—অর্থাৎ ফটোগ্রাফী কাজের মাধ্যমে



নেগেটিভ ছবিঃ নেগেটিভখানাই একটা নতুন ধরনের ছবি। এ রকম ছবি দেখতে কেউ অভ্যস্ত নন। চোখে অস্বাভাবিক লাগলেও দেখতে ভালই লাগে। যে কোন নেগেটিভকে এ ধরনের ছবি করলে মানাবে না, উপযুক্ত নেগেটিভ বাছাই করতে হবে শিল্পীকে। নেগেটিভ ছবি করতে হলে একটা স্লেটে বা ফিল্মে প্রিন্ট করে তারপর সেই পজিটিভ থেকে ছবি করতে হবে



বাস-রিলিফ ছবি (Bas-relief): নেগেটিভের উপর স্লেট বা ফিল্মের পজিটিভ মিলিয়ে নিয়ে একটু তফাৎ (out of register) করে ছবি তৈরী করলে এ রকম ছবি হবে

যে আর্ট গ্রহণযোগ্য। পূর্বে 'ফটোগ্রাফ' কথাটা ধরে নিয়ে একদিক আলোচনা করা হয়েছে। তার অন্যদিক হচ্ছে: যে ফটোগ্রাফ তৈরী করতে ফটোগ্রাফের মস্তিস্কের কাজ ক্যামেরা ও রাসায়নিকের হিসাবকে অতিক্রম করে গেছে, সেই বে-হিসাবী কাজের ফলে ফটোগ্রাফে যে সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে—সেটাই হচ্ছে প্রকৃত art। বলা হয়েছে, উদ্দেশ্য ও কাজের ধারা নিয়ে ফটোগ্রাফের প্রকার ভেদ হবে। শব্দ science-এর উপর নির্ভর করলে ফটোগ্রাফ হবে এবং ফটোগ্রাফে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুললে তা হবে ছবি। এখানে প্রচলিত কথায় 'Man behind the camera' কথাটা উল্লেখ করে বলা চলে: যিনি ক্যামেরা ব্যবহার করবেন তাঁর উদ্দেশ্যের উপর ফলাফল নির্ভর করবে। তিনি শিল্পীমন নিয়ে যে ছবি তৈরী করবেন তাতে science-এর সাহায্য নিতে হলেও প্রকৃতপক্ষে art প্রকাশ করাই হচ্ছে উদ্দেশ্য। এ জাতীয় আর্ট-সংগত ছবি বর্তমান জগতে pictorial photograph নামে পরিচিত এবং এটাই হচ্ছে ফটোগ্রাফীর আর্ট।

### ফটোগ্রাফ ও ছবি

সব ফটোগ্রাফই প্রকৃতপক্ষে ছবি নয়। পূর্বের কথা থেকে বলা যায়—ফটোগ্রাফ তৈরী করেন ফটোগ্রাফার এবং ছবি তৈরী করেন ফটো-শিল্পী। ফটোগ্রাফকে ছবিতে পরিণত করতে যে কাজটুকু দরকার, তা শিল্পী ছাড়া অন্যের পক্ষে সম্ভব নয়। ফটো-শিল্পীর ফটোগ্রাফে একটি বিশেষ রূপ ফুটিয়ে তুলতে যে প্রচেষ্টা করে আসছেন সে ধারা pictorial photograph নামে পরিচিত। বর্তমান যুগে সারা পৃথিবীতে এ ধারায় চর্চা করার লোক নেহাৎ কম নয়। এদেরই প্রচেষ্টার প্রদর্শনী থেকে আরম্ভ করে নানাভাবে জনসাধারণের মনের ভিতর এ ধারণা জন্মেছে যে, ফটোগ্রাফের ভিতর সম্পূর্ণ আর্ট বজায় রেখে ছবি তৈরী করা সম্ভব এবং তা গ্রহণযোগ্য।

অঙ্কনটির এবং ফটোগ্রাফীর ছবি—উভয়ই শিল্পসংগত কিন্তু প্রকারভেদ আছে। তুলি আর রঙ নিয়ে চিত্রশিল্পী কল্পনাজালের চিত্র আঁকতে পারেন, কিন্তু ফটোগ্রাফার বাস্তব জগতের সৌন্দর্য গ্রহণ করতে পারেন ক্যামেরার সাহায্যে।

কল্পনার ছবিকে রূপ দিতে গিয়ে চিত্রশিল্পী তুলির আঁচর কেটে যান এ শেষকালে নিজের প্রাণেরই সঞ্জীবন হতে তাঁর চিত্রে প্রাণের সঞ্চার হয়। কল্পনা আর বাস্তব তখন হয় এক। ফটো শিল্পীও কত অবজ্ঞাত সামান্য বস্তু ছবি তুলে কাগজের উপর রূপদান করে তাকে অসামান্য মর্যাদা দান করেন। প্রকৃত শিল্পী এরাই। মনের ভাব, উদ্দেশ্য এবং আদর্শ উভয়েরই এক—শব্দ সাধ প্রণালীর প্রকারভেদ।

### ছবি ও আর্ট

প্রকৃত আর্ট কি জিনিস, তা উপার্ণ করা যায়, বোঝানো বা শেখানো যায় না। শিক্ষকের কাছে ছাত্র চিত্রশিল্পের অর্থক পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করতে পারে কিন্তু প্রকৃত আর্ট সম্বন্ধে কোন জ্ঞান তার জন্মাতে পারে না যতক্ষণ না আর্টে অনুভূতি তার প্রাণে জাগছে। তা আমরা সহস্র চিত্রাংকণ শিক্ষার্থীদের ভিতর মাত্র অল্প কয়েকজনকে দেখতে পাই যারা নিজ গুণে প্রকৃত শিল্পী হয়ে পেরেছেন। বাকী সবাই হয়তো পান করে ডিপ্লোমা পেয়েছেন। তাঁরা technique শিখে পাশ করেছেন—আর্ট তাঁদের প্রাণে স্থিতিলাভ করেনি।

ফটোগ্রাফীর আর্ট সম্বন্ধে বলা গেলে একই কথা বলতে হয় pictorial art শেখাবার কোন রাজপন নেই, যে-পথে অনায়াসে এগিয়ে যাওয়া যেতে পারে। ফটো-শিল্পী বহু কঠোর পরিশ্রম ও তত্ত্ব অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নিজেই তাঁর অভীষ্ট পথ খুঁজে পান অন্ধকার ঘরে (dark room) কাগজের উপর ছবির প্রাণ ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে হয়তো আর এক ছবির সৌন্দর্যের সম্মান পান। কেউ বলে দেয়নি, সম্পূর্ণ অজ্ঞা এক পদ্ধতির ভিতর নতুনদের অভিজ্ঞতা লাভ করেন। সেই পদ্ধতি অবলম্ব্য অপর কেউ ছবি তৈরী করতে গিয়ে হয়তো আর এক পদ্ধতির সম্মান খুঁজে পান। এভাবে ফটো-শিল্পী নিজ জ্ঞানধারাকে অবলম্বন করে নিজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন কাজের ভিতর দিয়ে সাধারণ ফটোগ্রাফার দীর্ঘকাল অধ্যবসানে ফলে ফটোগ্রাফীর science গুরুত্বপূর্ণ ভূ



করতে পারেন, কিন্তু ফটো-শিল্পীর  
স্বাভাবিক তার পার্থক্য হবে কাজে।

ফটোগ্রাফকে ছবিতে পরিণত করা  
শিল্পী ফটো-শিল্পীর পক্ষে সম্ভব।  
ক্যামেরা তাকে সাহায্য করবে বিষয়বস্তুর  
একটা ছাপ ধরে দিতে, কিন্তু ফটো-  
শিল্পীর মনের ছবি ফটো-শিল্পীর  
কমতায় ক্যামেরার নেই। বাস্তবরূপের  
যে সৌন্দর্য চিত্র ফটো-শিল্পী দেখেছেন,  
তাকে কাগজে ফটো-শিল্পী তুলতে তার  
প্রতিভা আর অভিজ্ঞতা সাহায্য করবে।  
অপর কেউ তা পারবে না।

শিল্পীর সাধনার প্রয়োজন। সাধনার  
প্রকৃত সফলতা ঘটে তখনই, যখন তার  
চিত্রে কোন বিশেষ ভাব রূপায়িত হয়ে  
ওঠে—যে ভাব প্রাণের ভিতর অনুভূতি  
জাগায়। যে-চিত্র কঠিন হৃদয়ের অন্তর  
স্তর স্পর্শ করতে পারে, যে-চিত্র চিত্তে  
দোলা দিতে সক্ষম—সে-চিত্রই প্রকৃত  
শিল্পীর দান। শূন্য বিভিন্ন রঙের  
খেলা অথবা বৃহৎ আকার হলেই প্রকৃত  
চিত্র বলা চলে না।

ফটোগ্রাফীর পোর্ট্রেট-ছবিতে যে  
স্বাভাবিক বা বাস্তব ফটো ওঠেনি,  
সে পোর্ট্রেট আর্টের ক্ষেত্রে মূল্যহীন।  
যে-দেশ্য প্রকৃতির রূপের সৌন্দর্য ফটো  
ওঠেনি এবং মনকে প্রকৃতির সেই বাস্তব  
পরিবেশে টেনে নিয়ে যেতে অক্ষম,  
সে-ছবিতে প্রাণ কোথায়? যে-ছবিতে  
প্রাণ নেই, সে-ছবিতে আর্ট নেই। এখানে  
ফটোগ্রাফারের প্রতিভার অভাব থাকলে  
ক্যামেরার কমতাকে অতিক্রম করে কাজের  
বিশিষ্টা ছবিতে প্রকাশ পায় না।

শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর দুটি কথা  
বলিছ। “প্রধান জিনিস হচ্ছে প্রতিভা।  
প্রতিভা না থাকলে উচ্চদরের শিল্প সৃষ্টি  
হয় না। আর দ্বিতীয় জিনিস হচ্ছে,  
কৃতির রূপের জ্ঞান।” রূপের জ্ঞান আর  
কৃতির সৃষ্টি নিয়ে যে ফটোগ্রাফার ক্যামেরা  
ব্যবহার করবেন, তার শিল্প প্রতিভা  
সুস্পষ্ট ভিতর দিয়ে ফটো উঠবে। তিনি  
কোনো ধরনের ছবি তুলছেন না কেন,  
সেই সৌন্দর্যের আভাস থাকাই  
সামাজিক।

“Last ago, when the scottish  
painter D. O. Hill resorted to  
photography for his portrait  
work, his results were so superior



বাস-রিলিফ ছবি তৈরী করতে নেগেটিভ-পজিটিভ যতটুকু তফাৎ করা  
দরকার, তার থেকে বেশী করে এই নতুন রকমের ছবি তৈরী করা হয়েছে।

এ ধরনের ছবি আজ পর্যন্ত কোথাও দেখতে পাওয়া যায় নি

to those painted by his contemporaries, that a critic, asked to express his opinion upon the new process, remarked that he was afraid it was going to be a foeto-graphic art.”

শিল্প-প্রতিভা থাকলে যে কোন  
শিল্পীর পক্ষে অন্য মাধ্যম গ্রহণ করে  
ছবি তৈরী করা কঠিন নয়। চিত্রশিল্পীরা  
ফটোগ্রাফীর মাধ্যমে অনেক ছবি তৈরী  
করেছেন এরকম বহু নজীর আছে।  
তাদের তীক্ষ্ণ শিল্পদৃষ্টি ফটোগ্রাফকে  
আর্টসংগত করে তোলে অনায়াসে।  
এ সম্বন্ধে একটা বই থেকে কিছুটা অংশ  
উদ্ধৃত করছি।

ফটোগ্রাফের আর্ট এবং তুলিকাচিত্রের  
আর্ট—প্রকারভেদ শূন্য technique-এর  
দিক থেকে। একথা মনে রেখে বিচার  
করলে ফটোগ্রাফের আর্টকে স্বীকার  
করতেই হবে। যারা pictorial photo-  
graphic exhibition দেখেছেন, তারা  
নিশ্চয়ই ফটোগ্রাফের আর্ট সম্বন্ধে  
অনেকটা আভাস পেয়েছেন। শিল্পীমনা  
দর্শকরা অনেক ছবি দেখে অভিভূত না  
হয়ে পারেন না। বাছাই করা ফটো-  
শিল্পীদের প্রতিভার পরিচয় এসব

ছবিতে স্পষ্ট হয়ে ফটো আছে। মোট  
কথা, ফটোগ্রাফীর আর্টকে চিত্রশিল্পের  
আর্টের সম্মুখিয়ে স্থান দিতে আপত্তি  
থাকলেও, পৃথক করে এ আর্টকে সমাদর  
করা উচিত। এ আর্টকে অবহেলা করা  
চলে না একথা সত্য।

#### ফটোগ্রাফীর আর্টের ধারা

ফটোগ্রাফীর আর্টের স্বীকৃতি যতটুকু  
পাওয়া গেছে সৌন্দর্যের খেলায় রেখে এগিয়ে  
যাচ্ছেন প্রত্যেক দেশের ফটোশিল্পীরা।  
এগিয়ে যাওয়ার ভিতর অবশ্য স্বাভাবিক  
আছে দেশ বিদেশ। প্রত্যেক দেশের  
শিল্পীরীতি ও ভাবধারা তাদের নিজস্ব  
জাতীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রকাশ পায়। ফটো-  
শিল্পীরাও pictorial photography  
নিয়ে ছবিতে সৌন্দর্য ফটো-শিল্পী তুলতে  
জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে পরিচয় করতে  
পারেন না।

জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ভাষা ও  
সামাজিক প্রথার বহুস্তর ক্ষেত্রে পার্থক্য  
থাকলেও শিল্প-প্রথার সাদৃশ্য বহুলাংশে  
দেখতে পাওয়া যায় কারণ তাদের  
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ভিত্তি মূলত এক।



চীন দেশের পশ্চিমে তোলা ফটোগ্রাফ

তাদের চিত্রাধারার উৎস একই ধারায় প্রবাহমান। ফটোগ্রাফীর আর্টের আদর্শ ও উদ্দেশ্য্য সবদেখাই সমান, কিন্তু জাতীয় সভ্যতার রুচি ও শিল্পধারা অনুযায়ী ভিন্নভাবে প্রকাশ ও প্রসার হচ্ছে ভিন্নভাবে। তুলনা করলে দেখতে পাই প্রাচ্য আর পশ্চাত্যের শিল্পধারার পার্থক্য ভিন্নতরবার আর চীন-জাপানের পার্থক্য।

চীন-জাপানের চিত্রশিল্পের ধারা প্রায় এক। এদের শিল্পরীতিতে জাতীয় বৈশিষ্ট্য এত বেশী সুস্পষ্ট যে এমনটি বোধ করি আর কোন দেশেই নেই। অথচ আশ্চর্য্য যে এই আর্ট সবদেশের দেশে

সুন্দর লাগে, সবাই উপলব্ধি করে মন্থ হয়। এই দেশ ভ্রমণ করবার সময় রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এদের আর্টের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল বলেই তিনি এক চিঠিতে লিখেছিলেন: “আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলার আর একটু জোরে, বাহস এবং বৃহৎ নরকার আছে। এই কথা ব্যতীত আমার মনে হয়েছে। আমরা অত্যন্ত বেশি ছোট-ছোটের দিকে ঝুঁকি ধরেছি। সেইজন্যে শিল্পের আর ছবি একদিকে ছোট কায়দার আর একদিকে খুব সুস্পষ্ট। কিছুমাত্র আবেগের দ্বারা জ্বলিত নেই। চিত্রকরের মস্তিষ্ক যে অস্বাভাবিক সুকলের

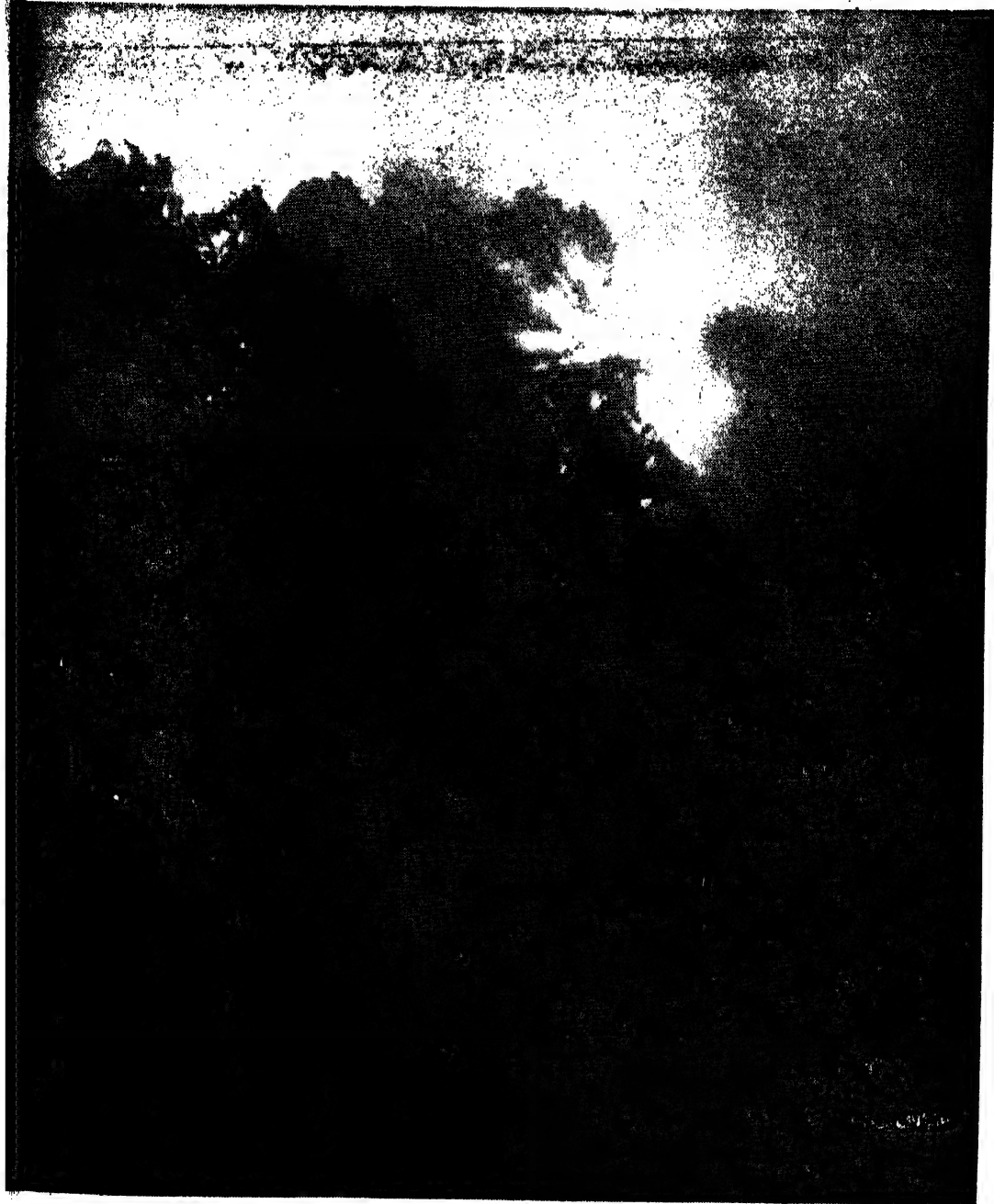
চেয়ে পরিস্ফুট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুঁজোরের সঙ্গে পটের উপর ফলিয়ে তোলা সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না দেখে থাকবা জো নেই, কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি বাপ্সা কিম্বা পাঁচিমিশেলি রং চং দেয়া যায় না। ধবধবে প্রকাশ শাদা পটে উপর অনেকখানি ফাঁকা, তার মধ্যে ছবি ভারি জোরের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে।”

চীন দেশের চিত্রাঙ্কনের আর্টে একই ধারা। ফটোগ্রাফীর আর্টেও নতুন পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ফটোগ্রাফীর আর্টে যদিও বা কিছুটা সাদৃশ্য মেটে চীন দেশের সঙ্গে সাদৃশ্য পাওয়া কঠিন অথচ এই পার্থক্য অন্য দেশের ফটো শিল্পীকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে, মূগ করে। আজ পৃথিবীর বহুদেশের ফটো শিল্পী নিজস্ব শিল্পধারার বাইরেও চীনের ধারায় ছবি তৈরি করছেন ও সে ছবি নিঃসংশয়ে প্রশংসা লাভ করছে।

চীনদেশীয় আর্টের কতকগুলি নিয়ম হচ্ছে: দূরের জলের ঢেউ নেই, দূরে গাছের পাতা নেই এবং দূরের মানুষের চোখ নেই। দূরের জিনিসে যা আছে তা হচ্ছে অস্পষ্ট আভাস। এই অস্পষ্ট আভাসের ভিতর প্রধান বিষয়বস্তু সুস্পষ্ট ছাপ নিয়ে ফুটে উঠবার সুযোগ পায় শাদা পটে অনেকখানি ফাঁকার উপর প্রথম বিষয়বস্তুকে যেভাবে ফলিয়ে তোলা হয় তা অনেকটা ফটোগ্রাফীর high key পদ্ধতির অনুরূপ। High key ছবির আগাগোড়া সাদার ভিতর দিয়ে ছবি তৈরি হয়, কিন্তু এদের বিষয়বস্তু স্বাভাবিকভাবে থেকেও আকর্ষণীয় হয় ও পশ্চিমের জন্য। চীন দেশের ফটোশিল্পী ছবি তৈরি করতে এক-নেগেটিভের স্থায়ী বহু-নেগেটিভের ব্যবহার খুব পছন্দ করেন। এই composite ছবি তৈরি করতে খণ্ড-সৌন্দর্যের ঘের রচনা তৈরি করেন; তাতে কাল্পনিক বা বেধা কিছুই থাকে না। ছবির সব অংশই বাস্তব থেকে গৃহীত। এটা স্তম্ভবৎ বিশেষ

চীন দেশের আর্টের নিয়ম সম্বন্ধে জানা যায় যে, শিল্পীরা বা চোখে দেখেছেন প্রায় থেকে ছবি আঁকেন। কল্পনা বাস্তবের পক্ষপাতী নয়, কল্পনার মতো নেই। বাস্তব জীবনের সৌন্দর্য্য এদের চর্চার বিষয়বস্তু। তারপর, ছবির আশে







শীতের বীথিকা

পাশে যথাসম্ভব ফাঁকা রেখে যেভাবে ফুটিয়ে তোলেন ছবিতে, তা চোখে অসাধারণ সৌন্দর্য নিয়ে ধরা দেয়। ছবিতে অবাস্তব কিছুর স্থান নেই বলেই দর্শকের দৃষ্টি এদিক ওদিক বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায় না। চোখকে আঁকড়ে ধরে। চীন দেশের এই পদ্ধতি গ্রহণ করে অন্য দেশ নতুনদের স্বাদ পাবেই অথচ নিজের দেশের রূপসৌন্দর্যের হানি হবে না।

ভারতবর্ষে ফটোগ্রাফীর আর্ট নিয়ে ঝাঁর চর্চা করছেন, তাঁদের ভিতর আবার বিভিন্ন মতাবলম্বী আছেন। যদি কেউ স্পষ্ট-ছবির সৌন্দর্য নিয়ে চর্চা করেন, অপর একজন হয়তো ঐ সৌন্দর্যের ভিতর আর্ট খুঁজে পাল না। অনেকের মতে, স্পষ্ট ছবি অথবা super-imposition

ও composite না হলে আর্ট হয় না। ওদের মতে পরিষ্কার ছবিতে সৌন্দর্য নেই, বুদ্ধিতে পারলে আর্ট নেই। ওতে আর্ট নেই। এতে আর্ট আছে—এ নিয়ে আবার এক সমস্যা।

সমস্যা দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। অতি সহজ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এখানে একথা বলা চলেঃ প্রকৃতির সৃষ্টিতে রূপ আছে সর্বত্র। প্রকারভেদ রূপের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য। কোন কিছু সামান্য হলেও ভুল নয়, অনাবশ্যক নয়। প্রাণের অনুভূতি নিয়ে তাকালে কদম্ব বস্তুর মধ্যেও সৌন্দর্যের স্থান পাওয়া যায়। এই সৌন্দর্যবোধ যার প্রাণে জাগ্রত তিনিই শিল্পী। শিল্পী যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ছবি ফুটিয়ে তুলবেন, তাতে একটা আবেদন

থাকবে। সে ছবি দেখে একটা সাদা জাগবে প্রাণে। যে ছবিতে আর্ট আছে সে ছবি স্পষ্ট glossy কাগজে হোক, আর অস্পষ্ট matt কাগজেই হোক—চোখে দেখে ভাল লাগবেই।

### প্রাকৃতিক দৃশ্য আর্ট

সামান্য প্রাকৃতিক দৃশ্য, যা সচরাচর সাধারণ লোকের চোখ এড়িয়ে যায়, তা চিত্র হয়ে ফুটে ওঠে শিল্পীর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। সেই-চিত্র সাধারণ লোকের চোখের সামনে তুলে ধরলে তখন তারা বুঝতে পারে প্রকৃতির সৌন্দর্য কোথায়!

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য শিল্পীর মনকে স্বভাবতই আকৃষ্ট করে। তাই, ঋতু পরিবর্তনে যে ছাপ প্রকৃতিতে ফুটে ওঠে, তা দেখে শিল্পীর মনেও পরিবর্তন আসে। ঋতুর বিভিন্ন রূপ বর্ণনা করে প্রাকৃতিক আবহাওয়া, জামিয়ে দেয় নিজস্ব রূপ-মাধুর্য। সুন্দর বসন্তই হোক অথবা ঘন-বর্ষাই হোক—প্রাকৃতির রূপের কোনটাই শিল্পীর প্রাণে সাদা না জাগিয়ে পারে না। নতুন ঋতুর আবির্ভাবে কবির মনে যে ভাবের সৃষ্টি হয়, তাঁর লেখনীতে তারই বর্ণনা প্রকাশ পায়। চিত্রশিল্পীর মনে যে অনুভূতি জাগে, তাই রঙীন হয়ে ফুটে ওঠে পটের উপর। আর ফটোশিল্পীরা ক্যামেরা নিয়ে খুঁজে বেড়ান প্রকৃতির নবরূপের সৌন্দর্য।

যে ফটোশিল্পী প্রাকৃতিক দৃশ্য-সৌন্দর্যে মগ্ন হন, তার কাছে যে কোন ঋতুই সুন্দর মনে হবে। গ্রীষ্ম-বর্ষার প্রকৃতির বিশেষ রূপ তাঁকে সমানভাবেই আকর্ষণ করবে। এ সময় আকাশে মেঘের যে খেলা চলে, তা ফটো-শিল্পীদের কাছে বিশেষ সম্পদ। ছবিতে এই মেঘ-সম্পদ না থাকলে গ্রীষ্ম-বর্ষার মাধুর্য হারিয়ে যাবে। ফটোশিল্পীরা ক্যামেরা নিয়ে বাইরে এসে landscape, waterscene অথবা যে কোন দৃশ্য তুলবার আগে আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খোঁজ করেন। খুঁজে দেখে নেন আকাশের কোন দিকের মেঘ তাঁর ছবির পিছনে থাকলে সুন্দর দেখাবে। এভাবে সমুদ্রের জল, স্থল আর দূরের নীল আকাশের বৃকে মেঘ—এক ছন্দে গাঁথা হয় একটি ছবিতে। ছবিতে অন্য সব সম্পদ থেকেও মেঘ না থাকলে দেখে মনে হবে, কোথায় যেন একটা অভাব

আছে, কোথায় যেন সৌন্দর্যের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। মেঘের সৌন্দর্য আমরা উপলব্ধি করতে পারি দৃষ্টি ছবিকে পাশাপাশি রেখে—একটিতে মেঘ রেখে, অপবটিতে আকাশ ফাঁকা করে।

এদেশে বর্ষাকাল থেকে শরৎকাল পর্যন্ত, আকাশ জুড়ে মেঘের খেলার অন্ত থাকে না। দেখে মনে হয়, এই বৃষ্টিবাসী সেই দেশ, এই বৃষ্টিবাসী সেই সময়, যখন মেঘ-দ্রুত রচিত হয়েছিল। অন্য সময় আকাশে মেঘের কদাচিৎ আবির্ভাব হলেও সে-মেঘে রূপ থাকে না, জৌলুস থাকে না। মনকে আকৃষ্ট করে না। বর্ষায় মেঘের খেলা শূন্য হয় সুবোধের আর শেষ হয় সূর্যাস্তে। সকালের মেঘের গায় সূর্যের প্রথম সোনালী কিরণ মিশিয়ে দেয়, দুপুর বেলা সূর্যের প্রখর তেজ মেঘে রূপালী রং ধারিয়ে দেয়, আর বিকেল বেলা পশ্চিম আকাশের দিগন্তে নানা রং মেঘে মিশিয়ে সূর্য আড়ালে বিদায় নেয়। সোনালী, রূপালী, নানা রংয়ের মেঘ শিল্পীর চোখে রং ধারিয়ে দেয়। প্রকৃতির এই সৌন্দর্য ছবিতে ফুটে ওঠে নানাভাবে, বিভিন্ন রচনায়।

তারপর সেই মেঘ যদি জল হয়ে বারে' পড়ার উদ্যোগে আকাশ জুড়ে' দুর্যোগের ইংগিত দেয়, তাতে শিল্পীর মনে ভীতির সঞ্চার না হয়ে আনন্দের সঞ্চার হয়। বর্ষার প্রলয়রূপে প্রকৃতির নবরূপ—ফটোশিল্পীর ছবির সম্পদ।

বর্ষা হ'ল। নদী, বিল, খাল ভরে উঠলো কানায় কানায়। ভরা নদীর উপর দিয়ে সারি সারি নৌকো পাল তুলে চলে যায়। বিলের মাঝে ভাটিয়ালী গান গেয়ে নৌকো চালিয়ে বাড়ির দিকে চলে। তার নৌকোর তলায় সূর্যের শোনালী শেষ রশ্মিটুকু ডুবে যায় শত টুকরা হয়ে। এমনভাবে কত সৌন্দর্য ফটোশিল্পীর সম্মুখে আসে, সে সৌন্দর্য অমর হয়ে গেছে থাকে ছবিতে।

ফটোশিল্পী যদি চলে যায় কোন পাহাড় দেশের গভীর বনে, তাহলে এই সময় দেখতে পাবে প্রবল বেগে ছুটে চলা পাহাড়ী করণার উচ্ছ্বাস। পাথর ঠেলে স্বর্ণা আঁকা-বাঁকা পথ বেয়ে চলার সময় সূর্যের রশ্মি বলমলিয়ে ফটোশিল্পীর চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়।

চোখ স্নিগ্ধ করে দেয় পল্লীদেহ। পুকুরঘাটে পল্লী-বন্দুরা শূন্য কলসী জলে ডুবিয়ে পূর্ণ করে নেয়, ঢেউগুলি তখন বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়ে সারা পুকুরে। আবার, ফটোশিল্পী যখন সমুদ্র সৈকতে দাঁড়িয়ে অগণিত ঢেউয়ের দৃশ্য দেখেন, তখন তার একথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে ঢেউগুলি নিজেদের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব মিশিয়ে দিয়ে এক হতে চায় এই বিরাট জল সমুদ্রে। কুলহীন সমুদ্রে সংখ্যাহীন ঢেউ—ফটোশিল্পীর ছবির পক্ষে এক মূল্যবান বিষয়বস্তু।

এ তো গেল গ্রীষ্ম-বর্ষায় মেঘ আর জল নিয়ে ছবির রূপ বর্ণনা। এভাবেই রচিত হয় শীত-বসন্ত ঋতুর রূপ।

শীতকালে প্রকৃতির যেসব সৌন্দর্য আমাদের নজরে পড়ে তা হচ্ছে: সবুজ ঘাসের উগায় আর পাতায় পাতায় মৃত্তকের মত ছড়িয়ে থাকা শিশিরবিন্দু, প্রভাতের কুয়াশাচ্ছন্ন পৃথিবী এবং বাগানে রং বেরং-এর ফুলের খেলা। এ-সব জিনিসের দিকে খোয়াল রেখে ফটোশিল্পী যে ছবি তৈরি করবেন, তাতে এই ঋতুর ছাপ নিশ্চয়ই ফুটে উঠবে।

এসময় আকাশে মেঘ থাকে না। তাই বলে কি স্থল-দৃশ্য বা জল-দৃশ্য সুন্দর দেখাবে না ছবিতে? ছবিতে মেঘের সৌন্দর্য নিয়ে যে কথা আগে বলা হয়েছে তা শ্রুত গ্রীষ্ম-বর্ষার জন্য। শীত-বসন্তে আকাশে মেঘ থাকবে না সত্যি, কিন্তু ঋতুর ছাপ প্রকৃতিতে নিশ্চয়ই থাকবে। প্রকৃতিতে যে-রূপ থাকবে সে-রূপের বর্ণনাতাই মাধুর্য ফুটে উঠবে ছবিতে।

শীতের প্রভাতে যখন চতুর্দিক থাকে কুয়াশাচ্ছন্ন, তখন পথে দাঁড়িয়ে মনে হয়—পথঘাট, ঘরবাড়ী, গাছপালা এসব যেন মিশে গেছে এক স্ফে। ক্যামেরার out of Focus-এর মত চোখে ধরা দেয় সব। নতুন রূপের স্বাদ পাওয়া যায়: পথগুলো অচেনা, দেশটা অজানা। সেই পথে চলতে গিয়ে দেখা যায়, আকাশে মন্দির বা গির্জার চূড়া ভেসে আছে অস্পষ্ট হয়ে দূরের দিকে সব কিছই মিশে গিয়ে কল্পনা আর বাস্তব এক হয়ে গেছে। ফটো-শিল্পীর ক্যামেরায় এসব দৃশ্যের ছাপ

এনে কাগজে ফুটিয়ে তুললে স্বভাবতই দেখতে অনেকটা পেন্সিলে আঁকা ছবির মত মনে হবে। কালোর গাঢ়তা প্রায় থাকে না বলেই সাদার ভিতর একটু ঝাপসায় যে ছবি তৈরী হয়, তা দেখতে High key ছবির মত সুন্দর।

তারপর একটু বেলা হলে, সূর্যের কিরণ যখন কুয়াসা ভেদ করে গাছের ফাঁকে ফাঁকে ছাড়িয়ে পড়তে চেষ্টা করে, সেই আধো-আলো আধো-ছায়ায় যে সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, তার রূপ ক্যামেরায় ধরা ফটো-শিল্পীর পক্ষে কঠিন নয়।

এ সময়কার জলদৃশ্যও ঋতুর স্পষ্ট ছাপ থাকে শূন্যে যাওয়া কোন নদীর বালুচরে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্তের সময় দেখতে পাওয়া যাবে—নিঃশব্দ শান্ত পরিবেশে রঙীন সূর্য স্নান হয়ে ডুবে যাচ্ছে দিগন্তে। তখন এই পরিবেশে কল্পনা করা যায় না কিছতেই যে, এই সুন্দর বেলা-

ক্রে. স্ব. মার্ক

**কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাটুরীর**  
সর্বজন প্রথারসিত বিখ্যাত  
**সামারকুল (জালি) এবং স্বস্তিকা**  
ও অব্যাব্য ক্রাউন মার্কা  
প্লেব গেক্সী পরিচ্ছদের এক  
আবিস্মরণীয় অবদান।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ গেক্সী খুব মকল হচ্ছে। কোমার সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না দেখে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কলিকাতা লেবেলটি ভালভাবে দেখে নেবেন। সামারকুল (লাল ও সবুজ) ও প্লেব (লাল) দুটারই লেবেল আলাদা। উপরের ছবিতে লেবেলের নম্বা দেখুন।

২৩১ রাসবিহারী এডিনিউ.কলি-১৯

ভূমির উপর দিয়ে বর্ষার দুর্দান্ত স্রোত গর্জন করে চলে গেছে বর্ষাকালে। কোথায় গেল সেই অশান্ত ডেউগুলির উচ্ছাস! আজ তারা নিশ্বেজ, উচ্ছাসহীন।

শীতের পরে বসন্ত এলো।

প্রাণের অনুভূতিতে কেউবা হয়তো— উদাসী-হাওয়া, কোকিলের ডাক, গরম-ঠান্ডার আমেজ অনুভব করবে। এ নিয়ে ফটো-শিল্পীর কিছুই করবার নেই। যা-নিয়ে আছে তা হচ্ছে চোখ খুলে প্রকৃতির দিকে তাকানো।

বসন্তের নবরূপ চোখে ধরা দেবে গাছের দিকে তাকালেই। গাছগুলি এক বছরের পরোণো পাতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নতুন বছরের হিসাবের জন্য তৈরী হচ্ছে। পাতাশূন্য গাছ হয়তো অনেকের চোখে

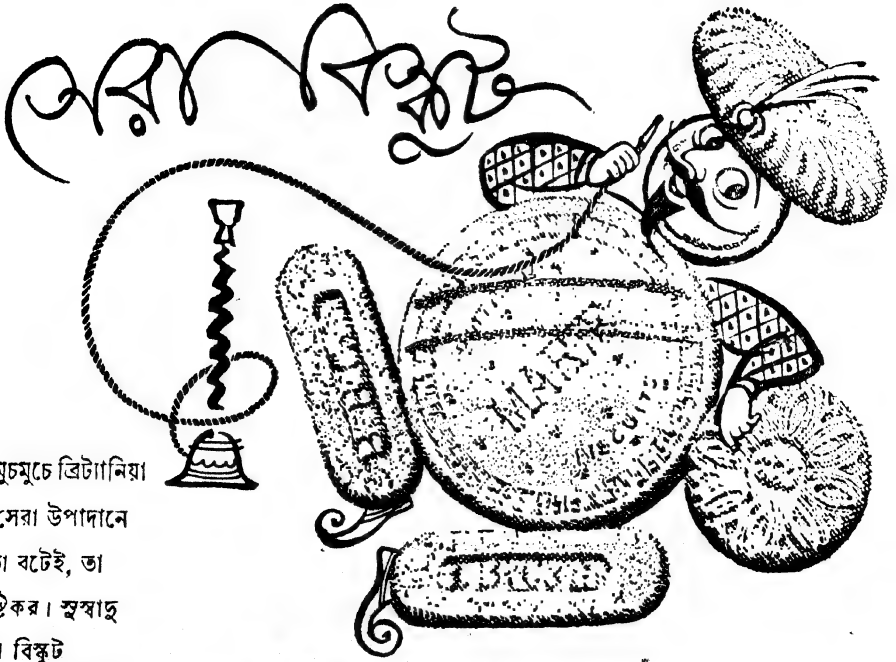
নীরস রক্ত মনে হতে পারে, কিন্তু এর ভিতর যে সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে তা ফটো-শিল্পীর চোখে ভাল লাগবে। শিল্পী বুঝবেন, পাতা ফেলে দেওয়া গাছের উদাসীন ভাব। গাছ নিঃশব্দ হলেও নিশ্বেজ নয়, নব পল্লব সঞ্জারের আনন্দে আশাপূর্ণ।

বসন্তের আর এক রূপ এই নব পল্লব সঞ্জার। শাখায় শাখায় নব পল্লব আর ফুলের আবির্ভাব। শিল্পীর ছবিতে প্রাণ ফুটিয়ে তোলে। ফটো-শিল্পীর কাছে একটি মাত্র গাছের শাখা একটি বিশেষ সৌন্দর্য মনে হয়।

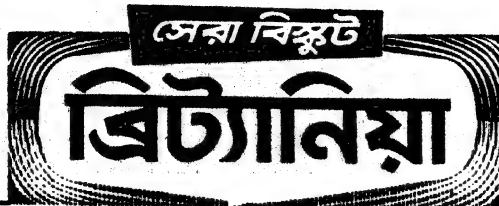
এভাবে প্রকৃতির একরূপ থেকে অন্যরূপে, এক স্তর থেকে অন্য স্তরে— যেখানেই ফটো-শিল্পী অনুভূতি নিয়ে

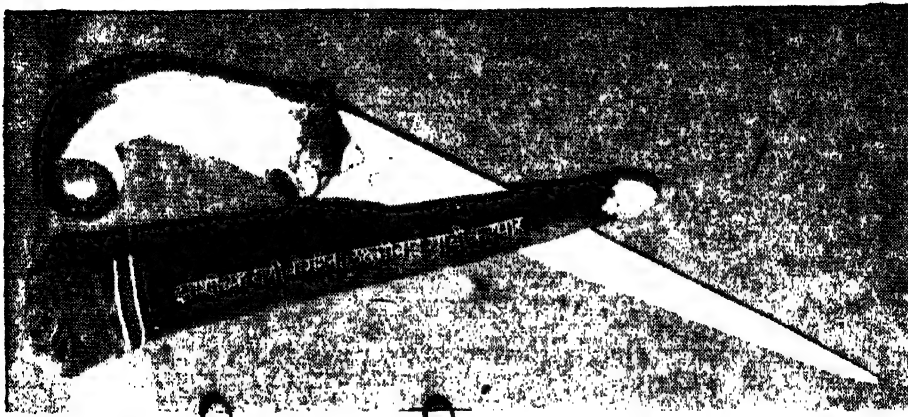
তাকাবেন, সেখানেই হৃদিস পাবেন সৌন্দর্যের।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রসঙ্গ গেছে দিয়ে ফটোগ্রাফীর অন্য যে কোন বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা করলে, প্রত্যেকটিতেই আর্ট সৌন্দর্যের সম্ভাবনা দেখতে পাওয়া যাবে। ফটোগ্রাফীতে Table top অথবা Still life ছবি শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গির গুণে কতদূর সুন্দর হয় তার উদাহরণ pictorial photographyতে হামেসাই মেলে। প্রাণহীন বিষয়বস্তুকে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে ছবির ভিতর দিয়ে প্রাণ সঞ্চার করা হয়। শিল্পীর স্পর্শে অসাধারণ হয়ে ওঠে অতি তুচ্ছ জিনিস। ফটোগ্রাফীর আর্টের সম্ভান সেখানেই পাওয়া যায়।



টাতকা, মুচমুচে ব্রিট্যানিয়া  
বিস্কুট। সেরা উপাদানে  
তৈরি তো বটেই, তা  
ছাড়া পুষ্টিকর। স্বাস্থ্য  
ব্রিট্যানিয়া বিস্কুট  
বাজারের সেরা। আজই  
বাড়ির জন্তু কিছুটা  
কিনে আনুন।





## ঝাঁসীর রানী • মহাশ্বেতা ঙ্গেদ্য

৯৩৯

রা. মচন্দ্র রাওয়ের অভিভাবক  
থোপাল রাও মারা গেলেন  
১৮২২ সালে। তাঁর স্থান গ্রহণ করলেন  
নারো ভিকাজী।

রামচন্দ্র রাওয়ের একমাত্র বোনের  
বিবাহ হয়েছিল সাগরের প্রাক্তন সুবেদার  
বিনায়ক গণেশ চন্দোরকারের পুত্র  
মোরেশ্বরের সঙ্গে। ১৮১৯ সালে, সাগর  
ও নর্মদা রাজ্য ব্রিটিশের হাতে যাবার  
পর থেকে তিনি ৪৭,০০০ টাকা বাৎসরিক  
বৃত্তি পাচ্ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর  
মোরেশ্বরের সেই বৃত্তির অর্ধেক ২৩,৫০০  
পাচ্ছিলেন। নাবালক পুত্রকে সরিয়ে  
মোরেশ্বরের পুত্র কৃষ্ণ রাওকে ঝাঁসীর  
উত্তরাধিকারী করবার একটি অসম্ভব  
ভাসনা সখুবাইয়ের মনে জাগল। তার  
কারণ হয়তো এই, নারো ভিকাজীর  
আমলে তিনি মন্ত্রীর অনভিজ্ঞতার  
সুযোগ নিয়ে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার  
করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। জেনে-  
ছিলেন রাজত্ব করবার আনন্দ।

রামচন্দ্র রাও ১৮২৭ সালে সাবালক  
হলেন। ঠগী দমনের ব্যাপারে বৃন্দেল-  
খণ্ডে তিনি ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে  
সহযোগিতা করেছিলেন। ১৮২৪ সালে

বর্মার যুদ্ধের সময়ে তিনি ব্রিটিশ  
সরকারকে ৭০,০০০, দিয়ে সাহায্য করে-  
ছিলেন। তা ছাড়া বিভিন্ন সময়ে তিনি  
ব্রিটিশ সরকারকে দু'টি কামান, চারশ  
অশ্বারোহী এবং এক হাজার পদাতিক  
সৈন্য দিয়ে সাহায্য করেন। কর্নেল  
স্লীম্যানের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব  
ছিল। কর্নেল স্লীম্যান রামচন্দ্রের প্রীতি  
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। ঝাঁসীকে তিনিই  
বৃন্দেলখণ্ডের অন্যান্য রাজ্যের সঙ্গে  
তুলনা করে বলতেন, "Oasis in a  
desert"। সমগ্র অবস্থা পর্যালোচনা  
করে ব্রিটিশ সরকার রামচন্দ্র রাওকে রাজ্য  
খেতাব দেবার সংকল্প করলেন।

সখুবাই মরিয়া হয়ে রাজকোষের  
ধনরত্নসমূহ স্থানান্তরিত করলেন সাগরে,  
তাঁর কন্যাগৃহে। তাঁর কন্যাও এইসব  
বড়শ্রেণী মাতার সাহায্যকারিণী ছিলেন।  
রামচন্দ্রের খাদ্যে প্রত্যহ বিষ মেশানো  
হচ্ছে এরকম একটা সন্দেহ করবারও  
কারণ ঘটল। শঙ্কিত রামচন্দ্র রাও কর্নেল  
স্লীম্যানকে জানালেন তাঁর আশঙ্কার  
কথা।

এইসব আভ্যন্তরীণ ষড়যন্ত্র ব্রিটিশ  
সরকারের সিংহাসনকে বিচলিত করতে  
পারল না। ১৮৩২ সালের ৯ই ডিসেম্বর

উইলিয়াম বেণ্টিঙ্ক স্বয়ং ঝাঁসীতে  
এলেন। ঝাঁসীর কেল্লার উপরের প্রাসাদে  
দরবারঘর সুসজ্জিত করা হল। একটি  
শোভন ও সুন্দর অনুষ্ঠানের পর  
উইলিয়াম বেণ্টিঙ্ক রামচন্দ্র রাওকে খেতাব  
দিলেন—“মহারাজাধিরাজ ফিদুই বাদশাহ  
জানুজা ইংলিস্তান মহারাজ রামচন্দ্র রাও  
বাহাদুর।” ঝাঁসীরাজের সীলমোহরে  
নাগারা ও চামরের সঙ্গে এই খেতাব  
খোদাই করতে অনুমতি দিলেন। খোলা  
দরবারে ব্যবহার করবার জন্য একখান  
ব্রিটিশ পতাকা দিলেন। ঝাঁসী থেকে  
সাগরে গিয়ে বোণ্টিঙ্ক রামচন্দ্র রাওকে  
একখান সম্মানসূচক অভিনন্দন-পত্র  
পাঠালেন।

### আইন্ডিয়াল

### মেন্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ  
আরোগ্য নিক্ষেপন। “ইলেকট্রিক শক”  
ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ  
আরোহণ। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।  
১১২, সরস্বতী মেন রোড (৭নং ফেট্ট,  
বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

নারায়ণ রাজ্যে কাঁসীর উন্নতিতে  
ঈশ্বরপরিচয় রাজপুত্র রাজ্য অরহা ও  
দিত্য, কাঁসীর অন্তর্গত জিগুনী ও  
উদয়গাঁও এবং বিলুচ্যারীর পওয়ার  
রাজপুত্র সামন্তদের উত্তেজিত করতে  
লাগলেন। বিক্ষুব্ধ রাজপুত্র সর্দাররা  
কাঁসী থেকে সাগর অভিমুখী বোম্বে-র  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে রামচন্দ্র রাওয়ের  
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানালেন। বোম্বে-র

জানালেন যে আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থায়  
তিনি হস্তক্ষেপ করবেন না। অতএব,  
রাজপুত্র সর্দাররা ভূমিয়ারং জাহির  
করলেন। জমির স্বত্বাধিকার নিয়ে  
লড়াইকেই বলা হয় ভূমিয়ারং। এক  
কথায় প্রবল স্বেচ্ছাচার ও বিদ্রোহ দেখা  
দিল। নারো ভিকাজী ও রামচন্দ্রের প্রবল  
চেষ্টা সত্ত্বেও, তাঁদের বারো হাজার সৈন্য  
পরাস্ত হয়ে গেল। কাঁসী ও মোরাণীপুর

ছাড়া সমস্ত রাজ্যই বেহাত হয়ে গেল  
বিদ্রোহীদের হাতে। গোয়ালিয়রের ইংরেজ  
রেসিডেন্ট আর ক্যান্টিনেড শ্রমিক  
জেনারেলকে জানালেন—“দিত্য ও  
অরহা রাজারা একজোট হয়ে কাঁসীতে  
প্রবল অরাজকতার সৃষ্টি করেছেন।  
বৃটিশ সরকারের হস্তক্ষেপ ব্যতীত একা  
কাঁসীরাজের পক্ষে বিদ্রোহ দমন অসম্ভব।  
চন্দ্রেরী পর্যন্ত গোলমাল ছড়িয়ে পড়বার  
সম্ভাবনা আছে। গোয়ালিয়ায় বাইজাবাই  
উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারেন।”

অরহা ও দিত্যর রাজারা হস্তক্ষেপ  
করে এই ভূমিয়ারং দমনে সাহায্য  
করলেন। বুদ্ধদেবজীর সমৃদ্ধতম রাজ্য  
কাঁসীর আর্থিক অবস্থা হয়ে পড়ল  
শোচনীয়। রাজকোষ শূন্য করেছেন  
সখুবাঈ। অগত্যা, বিপন্ন রামচন্দ্র  
গোয়ালিয়ার ও অরহার কাছে রাজ্য বাঁধা  
রেখে টাকা নিলেন, বৃটিশ সরকারের কাছ  
থেকেও টাকা নিলেন। ঋণের পরিমাণ  
হল প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা।

বিপন্ন ও ভগ্নহৃদয় রামচন্দ্রের  
সাম্রাজ্য পাবার কোনো আশাই ছিল না  
মায়ের কাছ থেকে। মায়ের দুরভিসন্ধির  
কথা জানিয়ে বাববার আশঙ্কা প্রকাশ  
করলেন তিনি স্ত্রীমায়ের কাছে।  
লক্ষ্মীতাল হৃদে নিয়ত সাতার কাটবার  
ও কাঁপ দেবার অভ্যাস ছিল তাঁর।  
একদিন লক্ষ্মীতালের জলে, তাঁর কাঁপ  
দেবার স্থানে, পাথরে বিন্ধ অবস্থায়  
ভীক্ষাধার বর্শা ও ভল্ল পাওয়া গেল।  
লাল্লু কোটেলকার ও আনন্দ বর্ম এই  
দুইজন সাবধান করলেন রামচন্দ্রকে।  
ষড়যন্ত্র প্রকাশিত হল। রামচন্দ্র রাও  
বুঝলেন এ সখুবাঈয়ের কাজ। সখুবাঈ  
এবং তাঁর সহকারী গঙ্গাধর মুলের  
আক্কেশ থেকে বাঁচবার জন্য আনন্দরাও  
বর্মাকে রামচন্দ্র মোরাণীপুরের তহশীল-  
দার নিযুক্ত করলেন। ব্যর্থত আছে, লাল্লু  
কোটেলকারের অনুরোধে তিনটি দারিদ্র্য  
বালিকা, কাশী, সুন্দর ও মন্দারকে  
কাঁসী রাজপ্রাসাদে স্থান দেওয়া হয়।  
এরা তিনজন ভবিষ্যতে রাণী লক্ষ্মী-  
বাইয়ের সহকারিণী হয়েছিলেন।

অন্দরে ও বাইরে নানা কারণে  
আঘাত পেয়ে রামচন্দ্র দিন দিন ভেঙে  
পড়তে লাগলেন। নতুন যেতাব নিয়ে



লোনা ...

সাদা চুলে রাখে

লোনা ...

চুল বাড়ায়



লোনা ...

সাদা চুল কালো করে

লোনা ...

গন্ধ ও মধুর



সাদা চুল কালো করে

লোনা এরকম : এম. এম. বাবাচাঁওয়াল, আমেরিকা-১

একক : সি. কয়েডন কোং, যোহান্নেস

সাহ বাইসী এন্ড কোং,  
১২১, রথবাড়ার খাঁট, কলিকাতা-১

জাঁকিয়ে রাজত্ব করবার সময় মিলল না তাঁর। ১৮৩৫ সালে অনেক বড় এবং শক্তিশালী আর এক দরবারের পরোয়ানা পেয়ে রামচন্দ্র রাও চলে গেলেন। এমনই জোরদার সেই পরোয়ানা যে, ঝাঁসীর সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর কোন ব্যবস্থা করবার সময়ও তাঁর মিলল না। তাঁর মৃত্যুর সময় নিকটবর্তী জেনে সখুবাসী পূর্বাহ্নে সাগর থেকে কন্যা ও দৌহিত্রকে আনিয়েছিলেন। মরণোন্মুখ জ্ঞানহীন পুত্রের কোলে দৌহিত্র কৃষ্ণরাওকে বসিয়ে দিয়ে তিনি ঘোষণা করলেন যে, রামচন্দ্র ভাগিনেয়কে দত্তক নিয়েছেন। শাসুড়ী ও ননদের অধীনা হয়ে রামচন্দ্রের পত্নীর বেঁচে থাকবার কোন বাসনা ছিল না। তিনি স্বামীর সঙ্গে সহমৃত্যু হবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে সখুবাসী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। জানালেন বর্তমানে কৃষ্ণরাও তাঁর দত্তকপুত্র। যেহেতু সেই পুত্র বিদ্যমান সেহেতু সহমৃত্যু হবার অধিকার নেই তাঁর। দুর্গ প্রাসাদ তিনি অধিকার করে রাখলেন। কৃষ্ণরাওকে অশোচ পালন করালেন। দশম দিনে মস্তক মন্ডন ইত্যাদি করবার সময়ে রঘুনাথ রাও এসে বাধা দিলেন। তিনি বললেন, যেহেতু তিনি নিজে ও গঙ্গাধর রাও রয়েছেন, সেহেতু রামচন্দ্র রাওয়ের ভিন্ন গোর থেকে দত্তক নেবার কথা ওঠে না। দত্তক গ্রহণের যখন কোনো শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান হয়নি, তখন এই বালককে স্বীয় পিতার বর্তমানে জনকশোচ পালন করানো অতীব ধর্ম-বিগর্হিত কাজ।

এই সময় কর্নেল স্লীম্যান ঝাঁসীতে এলেন। সখুবাসীয়ের সমস্ত বাধা সত্ত্বেও রঘুনাথ রাও মনোনীত রাজা হলেন। সেটা ১৮৩৫ সাল।

রঘুনাথ রাও কুষ্ঠ রোগগ্রস্ত ছিলেন সত্য। কর্নেল স্লীম্যান বলেন, ঝাঁসীর সুযোগ্য শাসক রঘুনাথহরি ১৭৯৫ সালে কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হয়ে কাশীধামে গিয়ে গঙ্গায় আত্মবিসর্জন করেন। রঘুনাথ রাও, তাঁর ব্যাধি সত্ত্বেও, অতীব ভদ্র, মার্জিত, উদারচেতা লোক ছিলেন। ১৮৩৮ সালে তাঁর মৃত্যু হল।

রঘুনাথ রাওয়ের কোন বৈধ সন্তান ছিল না। কিন্তু তাঁর মুসলমানী প্রশয়িনী লছো বা রোশানের দুটি ছেলে

ও একটি মেয়ে হয়েছিল। লছোর বিলাসিতা ও শৌখীনরুচি সম্বন্ধে অনেক গান আজও ঝাঁসীতে প্রচলিত—যথা—

“ফুলে ফুলে পিয়ারী লছো রঘুনাথকি নার  
ফুলে সোহারী কেশজড়া—ফুলে বে বিহার ॥”

মৃত্যুর পর ঝাঁসীর আঁতয়াতালের সন্মিটে মেহদীবাগে লছোকে সমাধিস্থ করা হয়। রঘুনাথ রাওয়ের প্রণয়িনীর সমাধিতে একদা ঋতুতে ঋতুতে অঞ্জলি দিত ভিন্ন ভিন্ন ফুলের গাছ। আজ সেখানে ঘাস, আগাছা এবং কাটা। যে দুনিয়াতে রাজার তখতের কোনো নিরাপত্তা নেই, সে দুনিয়াতে রাজ-প্রণয়িনীদের ভাগ্য প্রায়শ করুণ। যোবনের মদগর্ভিত উচ্ছল দিনগুলির অবসানে জীর্ণ সমাধিতেই সাধারণত তাঁদের সমাধিত। সেখানে—


“নাহি চেরাগ, না বসোরা গুল—  
ভুলিয়া সেথা না গাছে বুলবুল ॥”

লছোর পুত্র আলি বাহাদুর ঝাঁসীর সিংহাসন সম্বন্ধে নিজের দাবী জানালেন।

রঘুনাথ রাওয়ের মৃত্যুর পর পুনর্বার ঝাঁসীর সিংহাসন নিয়ে দাবীদারের প্রশ্ন উঠল। দাবী জানালেন চারজন। রঘুনাথ রাওয়ের বৈধ পত্নী, আলি বাহাদুর, কৃষ্ণরাও বিনায়ক চন্দোরকার এবং শিবরাও ভাওয়ার কনিষ্ঠ পুত্র গঙ্গাধর রাও।

কোম্পানীর নির্বাচিত কমিশন, এই দাবীর বিষয়ে তদন্ত করলেন এবং নির্বাচিত করলেন গঙ্গাধর রাওকে।

বার বার আশাভঙ্গে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন সখুবাসী। ঝাঁসীর সিংহাসনের উপর আধিপত্য স্থাপনের লোভে তিনি পুত্রের শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর নিরন্তর কামনা ছিল পুত্রের মৃত্যু। দৌহিত্রকে রামচন্দ্রের গৃহীত দত্তক হিসাবে ঘোষণা করেছিলেন স্বীয় দায়িত্বে। হিন্দু ব্রাহ্মণ হয়েও, পিতার জীবিতকালে সেই বালককে দিয়ে জনক-শোচ পালন করিয়েছিলেন। রামচন্দ্রের পর রঘুনাথ রাও রাজা হলেন। তারপরে আবার নির্বাচিত হলেন কনিষ্ঠ দেবর



**ভোক্তাদের  
প্রচেষ্টার**

**সংগ্রহ**

**রুটি পাত্র ও  
ল্যাবলারোগ্য**

**সুখ্য**

**গম্ভীর  
ও সুলভ**

**আচরণ**

**শোভন  
ও শ্রীষ্ট**

**বঙ্গবাসী**

**জনপ্রিয় বস্ত্র ও গোষাক প্রতিষ্ঠান**

**১২৪, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকতা-২১**

**ফোন-সার্ড ৩২০৯**

**—বৃত্তনের সন্ধানে—**

**আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি**

**ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে**

**দ্রমণ ও সংগ্রহরত।**



গঙ্গাধর রাও। ক্রম্ভা ভুজঙ্গীর মত  
সম্ভবাসি দংশন বন্যে উদিত হলেন।

ঝাঁসীর কেল্লার রক্ষী গোসাবী  
আধোরাঙ্গের উৎকোচ দানে বশীভূত  
করে তিনি কেয়া অধিকার করলেন  
দোহিত্রকে নিয়ে। এই বাসককে পুতলি  
রাজ্য করবেন এবং প্রিয় পার্শ্বদ গঙ্গাধর  
মুলেকে মন্ত্রী করবেন, এই ছিল তাঁর  
একমাত্র চিন্তা।

ঝাঁসীর রাজকোষ তখন শূন্য। তা  
জেনেও সম্ভবাসি গোসাবীদের বকিয়া  
বেতন দাবী করবার জন্য উত্তেজিত করতে  
লাগলেন। এই অরাজক অবস্থা দেখে  
গঙ্গাধর রাও বৃন্দেলখণ্ডের তৎকালীন  
রাজনৈতিক প্রতিনিধি স্যার সাইমন  
ফ্রেজারকে জানালেন। ফ্রেজার নিজে  
স্যার টমাস অরির অধীনে সৈন্য  
আনালেন। সাগর থেকে এলেন সৈন্য  
সহ অরি। ঝাঁসীর কেল্লা ঘিরে ফেলে  
ফ্রেজার সম্ভবাসিকে আর্চার্স দপ্তর মধ্যে  
আত্মসমর্পণ করাবার নোটিশ দিলেন।  
অন্যথায় গোলাবর্ষণ হবে তাও জানাতে  
কস্মর করলেন না।

কেল্লার মধ্যে নিষ্ফল আক্রোশে  
গজরাতে লাগলেন সম্ভবাসি। চারদিন পর  
উপায়ান্তর না দেখে আত্মসমর্পণ করলেন  
তিনি। সম্ভবাসিকে ঝাঁসী শহরের কাছে-  
পিঠে রাখা ঘৃষ্ণিত্য ভাবলেন না ফ্রেজার।  
ঝাঁসী থেকে পনের মাইল দূরে বড়োয়া

সাগরে, সিম্ধিয়ার একটি প্রাসাদে তাঁকে  
প্রথমে রাখা হল। তারপর ঝাঁসীর বাইরে,  
দাঁতীয়া রাজ্যে মাদোরা দুর্গে তাঁর বাস-  
স্থান নির্দিষ্ট হল। নিশ্চিত হলেন  
গঙ্গাধর রাও।

দীর্ঘদিনের অবহেলায় ও স্বপ্নে  
ঝাঁসীর রাজকোষ তখন শূন্য। ঝাঁসীর  
আভ্যন্তরীণ অবস্থা তখন বিপর্যস্ত।  
এই অবস্থায় গঙ্গাধর রাওয়ের হাতে  
শাসন ক্ষমতা তুলে দিতে ভরসা পেলেন  
না ফ্রেজার। গঙ্গাধর রাও বৃত্তি পেতে  
লাগলেন এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাস  
শাসন চালাতে লাগলেন। গঙ্গাধর রাও  
শাসন ব্যবস্থায় আগ্রহ দেখিয়ে নিজের  
যোগ্যতা প্রমাণ করলেন। আনন্দিত  
হলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাস। শীঘ্রই  
গঙ্গাধর রাও ভার পাবেন ঝাঁসীর রাজ্যের  
সে কথাও জানালেন রাস।

রাজ্যের প্রতি রাজার কর্তব্য সম্পর্কে  
সচেতন হলেন গঙ্গাধর রাও। সঙ্গে সঙ্গে  
নিজের দিকেও তিনি মন দিলেন।  
কলাশিপে তাঁর অনুরাগ আন্তরিক।  
ঝাঁসীর নাট্যশালায় তাঁর নির্দেশে অভিনয়  
হয় অভিজ্ঞান-শকুন্তলা। দীর্ঘ  
বিচ্ছেদের অন্তে মিলন হয় নায়ক-  
নায়িকার। হস্তিনাপুরের রাজপুত্রীতে  
মিলন উৎসব শুরু হয়।

তাঁর নিজের জীবনেও প্রয়োজন  
একটি রাজলক্ষ্মীর। ইংরেজ রেসিডেন্ট

এবং তাঁর যশ্ব প্রচেষ্টায় ঝাঁসীতে পুনঃ-  
প্রতিষ্ঠা হয়েছে সুখশান্তি এবং নিরাপত্তা।  
সুযোগ্য নিয়ন্ত্রণের ফলে কৃষির উন্নতি  
হয়েছে। শূন্য রাজকোষে আবার জমা  
পড়েছে টাকা। ঘরে ঘরে সুখশান্তি,  
প্রজাবর্গ আশ্বস্ত। কিন্তু নিজের ঘর  
তাঁর শূন্য। রাণী না থাকলে রাজ্য হওয়া  
তাঁর সম্পূর্ণ হবে না। স্ত্রী রমাবাসি  
বিগত হয়েছেন বহু আগে। ঘরে তাঁর  
লক্ষ্মী চাই, অন্তঃপুর চায় গৃহিণী।  
রাজ্য চায় রাণী। সিংহাসন চায় উত্তরা-  
ধিকারী। কিন্তু তাঁর নিজের প্রয়োজন  
একটি সহধর্মিণীর। তৎপর হলেন  
গঙ্গাধর রাও। মহারাষ্ট্রীয় রাহাণরা  
তিন ভাগে বিভক্ত। কোঙ্কনস্থ, দেশস্থ  
এবং কড়েরা। নেবালকর বংশ কড়েরা  
শ্রেণীর। স্ব-শ্রেণীতে চট করে রাণী  
হবার উপযুক্ত সর্বসুখফণা কন্যা পাওয়া  
কঠিন। তাই উত্তরে দক্ষিণে বিভিন্ন  
স্থানে দূত পাঠানো হল।

গঙ্গাধর রাওয়ের সভাসদ রাহাণ  
ডাঁতীয়া দীক্ষিত স্থির করলেন কানপুরের  
সমীপে বিঠুরে যাবেন। ১৮৮৮ সাল  
থেকে পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরীও  
সেখানে বৃষ্টি সবকারের বৃত্তিভোগী  
হয়ে বাস করছেন। সেই সঙ্গে প্রচুর  
মহারাষ্ট্রীয় প্রজা পেশোয়ার উপর নির্ভর  
করে বিঠুরে এবং তার আশেপাশে  
বসবাস করছেন। শেষ পেশবা বাজীরীও  
যদিচ একান্ত পরিনির্ভরশীল অবসর-  
প্রাপ্ত জীবন যাপন করছেন, তবু-ও তাঁর  
সঙ্গে মহারাষ্ট্রীয় সমাজের যোগাযোগ  
ঘনিষ্ঠ। সেখানে মেয়ের সন্ধান মিললেও  
মিলতে পারে। এই কথা মনে করে  
ডাঁতীয়া দীক্ষিত চললেন বিঠুরে।  
ঝাঁসী থেকে কানপুরের পথে রওনা  
হলেন তারা শূভদিন দেখে।

অনেক পূর্বে কলকাতায় তখন ইংরেজ  
সভ্যতা ক্রমবর্ধমান। পশ্চিমে ও মধ্য  
ভারতে তার কোনো চিহ্ন নেই। দ্রুত  
গমনে ঘোড়া, দীর্ঘপথে উট, নতুবা ডাক-  
গাড়িই সেখানে একমাত্র বাহন। ঘোড়া,  
পালকি ইত্যাদি নিয়ে রওনা হয়ে গেল  
ডাঁতীয়া দীক্ষিতের দল।

একটি শূভক্ষণের জন্য রাজপ্রাসাদে  
অপেক্ষা করে রইলেন গঙ্গাধর রাও।

(ক্রমশ)

ঐচ্ছিক

★

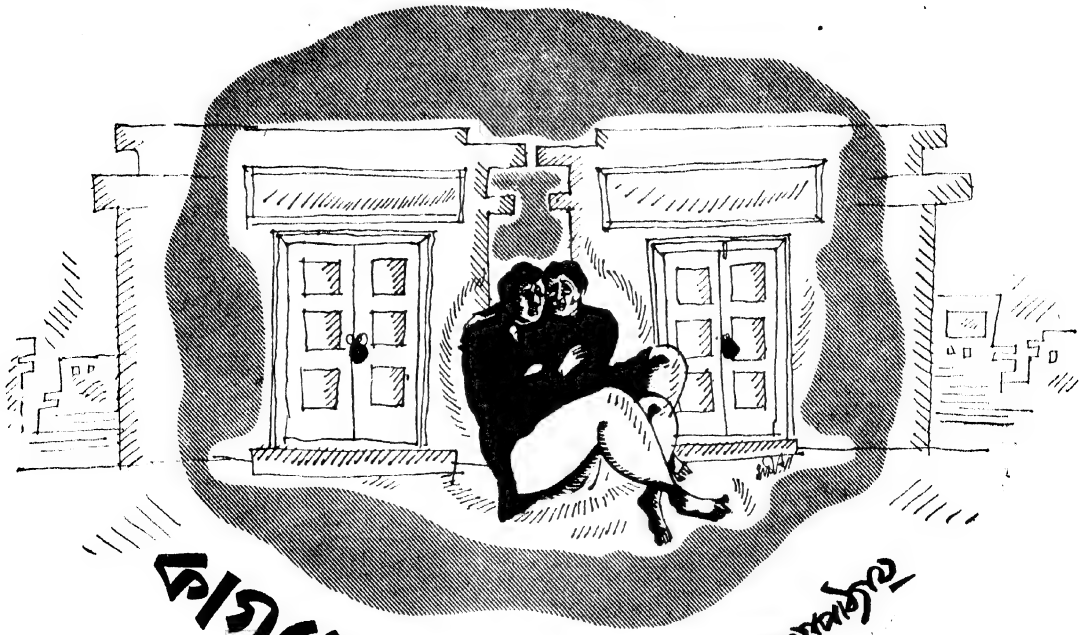
লিভার টনিক

কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লি.  
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া





## কাগজে কাগজে জন্মানা মৃত্যুসন্ধ্যা

এ সময়টায় ও জায়গায় ভিড় হয় না এমন দিন নেই। সে ভিড় চলমান। লোক আসে, যায়। কেউ সোজা হাইকোর্টে ঢোকে, কেউ তার উক্টোদিকের বাড়িতে। রাস্তায় বিশেষ কেউ দাঁড়ায় না।

তবু এই মহানগরীর পথে-ঘাটে অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে দেখা যায়, যার জন্য খুব দরকারী কাজে ছুটন্ত মানুষকেও কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়াতে হয়।

এও তেমনি। এতগুলো কাজের মানুষ যে এক জায়গায় ভিড় জমিয়েছে, সেও নিতান্ত কোতূহলের বশে। যদিও সে কোতূহলের নিরসন হবার কোন সম্ভাবনাই নেই। কারণ ওই যে পথের ওপর বসে দু'জন লোক গলা জড়াজড়ি করে খরে কাঁদছে, তারা কে, কোথাকার লোক কেউ জানে না। উস্কো-খস্কো চুল। একমুখ দাড়ি। দু'জনের চেহারা প্রায় একই রকম। পরনে আধ-ময়লা ছেঁড়া জামাকাপড়। বয়স ঠিকশের কাছাকাছি।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে এরা একই পক্ষের লোক। হয়তো দুই ভাই। হাইকোর্টে মামলা চলছিল কারো বিরুদ্ধে। যাতে হার হওয়া মানে সর্বস্বান্ত। আর শেষ পর্যন্ত তাই হয়েছে।

কিন্তু এ ধারণা ভুল। সর্বস্বান্ত হয়েছে এরা ঠিকই, তবে ভাই নয়, এক-পক্ষও নয়। গতকাল পর্যন্ত পরস্পরের প্রতিবন্দ্বী ছিল। আজ হঠাৎ যুক্তভাবে আবেদন করেছে হাইকোর্টের কাছে যে, আর তারা মামলা চালাবে না। নিজেদের মধ্যে আপসে মীমাংসা হয়ে গেছে।

সে তো ভাল কথা। তবে এত কান্না কিসের, ঝগড়াই যদি মিটে যায়?

হাসিমুখে যাদের ঘরে ফেরা উচিত তারা এই ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুরে পথের মধ্যে বসে কাঁদে কেন?

কেন যে কাঁদে সেটা বলতে পারতেন কেবল তাঁরা, যারা এদের মামলা পরিচালনা করছিলেন। তাঁরা এখন অন্য কাজে ব্যস্ত। সাক্ষীরা আজ আসেনি।

সুতরাং এই 'কেন'র জবাব এখানে পাওয়া যাবে না। ভিড়ের ভেতরে নয়, হাইকোর্টে নয়, তার কাছাকাছি কোন বাড়িতেও নয়।

এ প্রশ্নের সম্পূর্ণ জবাব পেতে হলে একটু কণ্ঠ স্বেীকার করতে হবে। ভিড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে সোজা চলে যেতে হবে হাওড়া স্টেশনে। তারপর মাত্র সাড়ে সাত আনার একখানা টিকিট কেটে একটা লোকাল ট্রেনে চেপে বসতে হবে।

কিন্তু অতো সময় কি সকলের আছে? তাই—

স্টেশনের নাম কাসুন্দি। মফস্বল শহরের স্টেশন যেমন হয়। লাল কাঁকরে ছাওয়া উঁচু প্ল্যাটফর্ম। লম্বা টিনের শেড দেওয়া বিশ্রামঘর। স্টেশন-মাস্টার, টিকিট-ঘর।

ঠিক গেটের মুখে টিকিট দিয়ে বাইরে বেরোলেই একদল ঘোড়ার গাড়ির

গাড়োয়ান এসে ছেঁকে ধরবে—যাবেন বাবু, শেষারে—তেমাথা।

তেমাথা—মানে কোন তিন, রাস্তার মোড় নয়। স্টেশনের দিক থেকে রাস্তাটা সটান চলে এসে যেখানে বাজারের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে তার একটু আগে পথের ধারে একটা তিন মাথাওয়ালা খেজুর গাছ ছিল। তের শ পঞ্চাশ সালের প্রচণ্ড ঝড়ে তার একটা মাথা ভেঙে যায়। তার-

পর মাঝে মাঝে বড় হয়েছে আর একটা করে মাথা ভেঙেছে। এখন একটা মাথাও অবশিষ্ট নেই। শুধু কন্ধকাটার মতো গাছের গুঁড়িটা দাঁড়িয়ে আছে অতীত গৌরবের মরণোন্মুখ সাক্ষী হিসাবে।

লোকে এখনও বলে—তেমাথা। ভবিষ্যতে কোনদিন গাছটা ওখান থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেও হয়তো তাই বলবে। স্টেশনের সব কটা যানবাহনের মোটা-

মুঠি গলতবাস্থল ওই পর্যন্ত। একখানা বাস আছে। তার ছাদ এতই নীচু যে, ঘাড় হেঁট করেও দাঁড়ানো যায় না। বসতে হবে। অথচ কলকাতা থেকে কোন ট্রেন এলে ভেতরে বসবার জায়গাও পাওয়া যায় না। অনেকে ছাদের ওপরে ওঠে।

তবে তোমার যদি ভালো না লাগে এসব, তাহলে একা একখানা সইকেল রিক্শ নিতে পারো। বাসের মধ্যে গাদা-গাদি ভিড়ে মালপত্রের সান্নিধ্য হওয়ার চেয়ে অথবা ঘোড়ার গাড়িতে কোন চর্ম-রোগগ্রস্ত লোকের গায়ে গা লাগিয়ে যাওয়ার চেয়ে সে অনেক ভালো। মাত্র ছ আনা পয়সা দিলেই শহরের মাঝখানে পৌঁছে দেবে। একেবারে নির্ঝঞ্ঝাট। ইচ্ছা হলে ঝাড়া হাত-পায়ে মনের আনন্দে গুন-গুন করে গানও গাইতে পারা যায়। কেউ আপত্তি করবার থাকবে না।

তোমাথার পরই চৌমাথা। গাছ নয়, রাস্তাই। স্টেশনের পথটা সোজা চলে গেছে গঙ্গার ঘাটের দিকে। ডানদিকের রাস্তায় গেলে—বাজার। আর বাঁদিকের রাস্তা ধরে গেলেই—না, ওদিকে এখন কিছু নেই।

বছর দুই আগে এ পথ দিয়ে হেঁটে গেলে অনেক কিছু দেখা যেত। নটবর দত্ত আর মদন বড়লের বাড়ির পরে ভূধর সমাদ্দারের বাড়ি। তার ঠিক পাশেই এক-টুকরো ফাঁকা জমিকে পিছনে রেখে দুখানা দোকান। এ অঞ্চলের দুটি নামকরা দোকান। সব সময় খন্দেরের ভিড় লেগেই আছে। অনেক দূর থেকেও লোকে এই দোকান দুটোয় জিনিসপত্র নিতে আসত।

দুই দোকানের সামনে দুখানা বেগি পাতা। সকাল হ'তে না হ'তে নটবর দত্ত, অধর বড়াল ছাড়াও আরো অনেকে এসে জটত। খবরের কাগজ, বিড়ির ধোঁয়া আর তকীবতর্কে জায়গাটাকে সরগরম করে রেখে দিত।

সে সব কিছু নেই। দুটো দোকানেই এখন মরচেধরা তালা ঝুলছে। মাথার ওপরে সাইন-বোর্ড ভাঙাচোরা অবস্থায় কোন গতিকে ঝাড়া রয়েছে। লেখাগুলো অস্পষ্ট।

প্রথম বোর্ডিন দু'জন লোক এই রাস্তায় অনেকক্ষণ ধরে ঘোরাফেরা করছিল সেদিন

# বর্ষার অবসাদ অপনোদনে!

বর্ষা ঋতুর আবহাওয়া যেন আপনাকে বিমর্ষ করে না তোলে। আপনার নিতা ব্যবহার্য দ্রব্যাদির ভিতর এক টিন এন্ড্রুজ রেখে দিলে আপনার আর ক্লান্তি ও দুর্বলতা বোধ করার কারণ থাকবে না।

এন্ড্রুজ দিয়ে যে কোন সময় ফেনায়িত সঞ্জারন পানীয় তৈরী করা যায়। ইহা আপনার মুখ ও জিহ্বাকে স্নিগ্ধ ও সতেজ করে তুলবে...আপনার পাকস্থলীকে সুস্থ ও সবল রাখবে...আপনার যকৃতের ক্রিয়াকে শক্তিশালী করবে।

সর্বশেষ, এন্ড্রুজ মৃদু ও স্বাভাবিক-ভাবে কাজ করে দুঃখিত দ্রব্য বের করে দিতে সাহায্য করে।

স্মরণ রাখবেন, অভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা ও উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের জন্যই এন্ড্রুজ।



## ফেনায়িত এন্ড্রুজ

বাড়ির রোয়াক থেকে নটবর দত্ত খাঁক-  
থেকে গলায় প্রশ্ন করেছিল, 'কাকে চাই?'

একজন জবাব দিয়েছিল, 'লোক নয়,  
ঘর। দোকানঘর চাই।'

'দোকানঘর? ভাড়া?'

হ্যাঁ।'

'তা এখানে কেন, ওই বাজারের দিকে  
যান না।'

'আজ্ঞে না, আমরা একটু, পাড়ার  
মধ্যে দোকান করতে চাই। এমন অনেকে  
তো আছেন যারা বাজার থেকে মালপত্র  
বয়ে আনতে চান না। তাছাড়া সময়-  
অসময়—'

কেনম একটু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে  
নটবর দত্ত বলেছিল 'তাই নাকি? কি  
দোকান করতে চান আপনারা?'

'মুদিখানা আর স্টেশনারী।'

'মুদিখানা আর স্টেশনারী! তার চেয়ে  
মাংস আর দইয়ের দোকান করলে ভাল  
হত।' হা হা করে হাসতে হাসতে নটবর  
দত্ত বলেছিল আবার, 'কিন্তু এদিকে তো  
ওরকম কোন ঘর পাওয়া যাবে না।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরাও তাই দেখছি।'

'তা দেখছেন যদি, তাহলে এবার দয়া  
করে সরে পড়ুন দেখি।'

দুজনে একসঙ্গে বলে উঠেছিল, 'তার  
মানে?'

'মানে বিশেষ কিছু নয়। এ-পাড়ায়  
অনেক বয়সের মেয়ে আছে কি না।  
আপনাদের এরকম ঘরঘর করতে দেখলে  
তাদের বাপ-মা হয়তো ভাববে—হ্যাঁ—হ্যাঁ  
—বুঝতেই পারছেন।'

ওরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হেসেছিল  
একটু। তারপর বলেছিল, 'বেশ, আমরা  
যাচ্ছি।'

ওরা চলে গিয়েছিল। কিন্তু একেবারে  
ফিরে যাননি।

কয়েকদিন বাদে ওদের একজনকে  
ফিরে আসতে দেখা গেল। এবারে আর  
খোরাঘর নয়। ভুধর সমাদ্রের বাড়ির  
পাশে যে ফাঁকা জমিটুকু, সেইখানে গিয়ে  
দাঁড়াল। একটু পরেই ঠেলাবোঝাই বাঁশ,  
টিন, দড়াদড়ি নিয়ে আর একজন এসে  
হাজির। সঙ্গে লোকলস্কর।

মাগোজা, খোঁড়াখুঁড়ি শর, হয়ে  
গেল। দেখতে দেখতে তিন দিনের মধ্যে  
টিনের ছাদ-দেওয়া, দুখানা দোকান-ঘর

তৈরি শেষ। ভালো দিন দেখে মহা-  
সমারোহে মুদিখানা আর স্টেশনারী  
দোকানের উদ্‌ঘাটন হল।

দুই দোকান জুড়ে একখানি সাইন-  
বোর্ড—'তোমার আমার দোকান।' শব্দ  
এইটুকু নতুনঘের জন্যেই কি না কে জানে  
—দুদিনের ভেতরে পাড়ার লোক ঝুঁকে  
পড়ল। অধর বড়াল থেকে শব্দ করে  
গগন চাটুজ্যো। কেউ আর বাদ রইল না।  
রাতারাতি নতুন দোকানের খন্দের হয়ে  
গেল। কেউ লজেন্স, কেউ বিস্কুট—  
কেউ নুন, কেউ লঙ্কা।

এল না কেবল নটবর দত্ত।

অধর বড়াল বললে, 'আরে, ওর কথা  
ছেড়ে দাও। ও শালার হিংসে হয়েছে।'

'হিংসে! কেন?'

'বারে, হবে না? বাজারে ওর ছেলের  
একটা দোকান আছে যে। তা তোমাদের  
এই দোকান সে-দোকানকে কানা করে  
দিয়েছে। সবাই এখন সে-দোকান ছেড়ে  
তোমাদের দোকানেই জিনিসপত্র নেয়—  
কাজেই—'

রজত বলল, 'কিন্তু আমরা তো  
কাউকে সে-দোকান ছেড়ে আমাদের  
এখানে আসতে বালিনি।'

'বালিনি কি রকম? বলার বেশি করছে।  
এই যে তোমরা প্রত্যেকটা জিনিসের দাম  
দু-এক পরস কমানো। ছোট ছেলে-

পিলেদের বিস্কুট, লজেন্স ঘৃষ দাও।  
তাছাড়া নতুন দোকান করেই যেভাবে ধার  
দিতে আরম্ভ করেছ, তাতে কি কোন  
খন্দের তোমাদের কাছে না এসে পারে?'

তপেন বলল, 'দেখুন, আমরা নতুন  
লোক। দোকান জমাতে হলে এটুকু তো  
করা দরকার।'

'দরকার বৈ কি।' নিশ্চয়ই দরকার।  
তোমরা ব্যবসা করতে নেমেছ। উদ্দেশ্য—  
লাভ করা। সুতরাং তার জন্যে যা-যা  
করলে ভালো হয়, তাই করবে। এতে যদি  
রাগ করে কেউ না আসে, তাতে তোমাদের  
কী?'

তাদের কিছুই নয়। তবে দোকান  
করবার সময়ে তারা মনে মনে ঠিক  
করেছিল, এ-পাড়ার সকলকে তাদের  
দোকানের খন্দের করে ছাড়বে। বিশেষ  
করে নটবর দত্তকে। কিন্তু প্রথম দিন যে  
তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাকে  
অভ্যর্থনা জানাবার সুযোগ আর হল না।

রজত বলল এতদিন তপনকে, 'দাঁড়া,  
এক মতলব ঠাউরেছি। নটবরকে আসতেই  
হবে।'

তপেন বলল, 'কি মতলব?'

'শোন, তবে বালি।' কানে কানে কি  
যেন বলতেই তপনের মুখ খুঁশিতে  
ভরে উঠল।



**Alpine**  
Creamery  
**TABLE BUTTER**

আলপাইনের সুস্বাদু মাখন

২ আউন্স, ৪ আউন্স অথবা ৮ আউন্স প্যাকেট পাবেন  
ভাল দোকানে, আপনার অঞ্চলে স্ট্রাক্টের কাছে  
কিংবা, আমাদের সেলস্ অফিসে পাবেন।

**অ্যালপাইন ডেয়ারী অ্যাণ্ড ফার্ম**

হেড অফিস : নর্টন বিল্ডিং

সেলস অফিস : ১৭ পার্ক স্ট্রীট

ফোন : ২২-৪৮৬১

ফোন : ২৩-৩৬০২

আগরপাড়া : ফোন ব্যারাকপুর ২৩৫

‘খুব ভাল মতলব। এবারে ঠিক আসবে।’

রোজ খুব সকালে নটবর দত্ত ওদের দোকানের সামনে দিয়েই বেড়াতে যায়। বেড়িয়ে ফেরে। আসতে যেতে দুবারই ওদের দিকে এমনভাবে তাকায় যে, ডাকতে সাহস হয় না।

সেদিন দুই থেকে নটবরকে বেড়িয়ে ফিরতে দেখে রজত বললে, ‘তপেন, রোডি?’

‘রোডি।’

তারপর কাছাকাছি আসতেই শূরু হয়ে গেল। হাতাহাত।

এ ওকে বলে, ‘শালা।’

ও একে বলে, ‘শালা।’

দোকানে যে দু-একজন ছিল, তারা তো অবাক। এ আবার কি?

নটবর দত্তও হাঁ-হাঁ করে ছুটে এল, ‘আরে—আরে, ওকি! ঝগড়া কিসের?’

কোথায় ঝগড়া! দুজনে থেমে গেল। একটা হো-হো হাসিতে সকলকে চমক লাগিয়ে একসঙ্গে বলে উঠল, ‘আসুন দত্তমশাই, প্রাতঃপ্রণাম।’

নটবর দত্ত থা। এমন কাণ্ড সে জীবনে কোনদিন দেখেনি।

‘আপনারা—মানে, তোমরা ঝগড়া করছিলে কেন?’

‘ঝগড়া তো করিনি।’

‘তবে?’

রজত বলল, ‘দেখাছিলাম, আপনি আসেন কি না। একটা সিগারেট খাবেন?’

মন্দ লোকে বলে, নটবর দত্ত হাসে না। কিন্তু ব্যাপার-স্বাভাবিক দেখে তার

তোবড়া মুখেও হাসি দেখা দিল। সে-হাসির অর্থ বুঝতে যদিও সকলের অনেকদিন সময় লেগেছিল।

‘সিগারেট! তার মানে বিলিভী বিড়ি? না, ও আমি খাই না। খাঁটি দেশী বিড়ি হ’লে একটা চলতে পারে।’

‘বিড়ি তো আমার দোকানে নেই। ওই তপেনের দোকানে আছে। দেরে তপেন—দত্তমশাইকে একটা বিড়ি দে।’

একটা বিড়ি নয়, আস্ত এক বাঁড়লই বাড়িয়ে ধরল তপেন, ‘নিন্, দত্তমশাই।’

‘ওকি, অত কি হবে? একটা বিড়ি পাও।’

রজত বলল, ‘আহা, নিন্ না। একটা

এখন ধরান, বাকিগুলো রেখে দিন পরে খাবেন।’

‘নাহে, বাড়িতে আমি বিড়ি খাই না। তামাক খাই। তুমি একটাই দাও। বরং পরে এলে আবার দিও।’

‘বেশ, তবে কথা দিন, রোজ আসবেন।’  
নটবর দত্ত ঘাড় নেড়ে বলল, ‘আসব হে আসব। যা ব্যবহার তোমরা করলে তাতে কি না এসে থাকতে পারব?’

সত্যিই তাই। পরের দিন থেকে নটবর দত্ত নিয়মিত হাজিরা দিতে থাকে। কোনদিন ফাঁক পড়ে না। তার দেখাদেখি আরও অনেকে এসে জোটে। নিবারণ সান্যাল, রাধানাথ ঘোষাল, চিত্ত রায়, তারক গুপ্ত—সব। হাসি-ঠাট্টা আর গল্প-গুজবে জায়গাটাকে মশগুল করে রাখে। রজত আর তপেন খন্দের দেখার ফাঁকে এদের আলোচনায় যোগ দেয়।

এখানে এরা আলোচনা করে আর এদের নিয়ে আলোচনা হয় বাজারে। নটবর দত্তের ছেলে কানাই দত্ত বলে, ‘নাঃ, লোক দুটো দেখাছি যাদু জানে। নইলে আমার এতদিনকার বাঁধা খন্দের সব ছেড়ে গেল।’

পাশের চায়ের দোকানের পদাধর বলে, ‘আমার দোকানে চা খেতেও কেউ আসে না আজকাল। কি হল বল তো?’

‘আসবে কি,’ কানাই ঠোঁট বেকিয়ে বলে, ‘বিনা পয়সায় চা পেলে কে আর পয়সা খরচ করতে চায়? তার ওপর যদি ধোঁয়াটাও মাগনায় পাওয়া যায়।’

‘বলিস কি, দুটোই?’

‘দুটোই।’

‘তবে আমি এই বলে রাখছি কানু, তুই দেখিস। ও শালারা ভুববে। ভুবল বলে। আর দৌর নেই।’

‘হুঁ, আমারও তাই মনে হয়। তা ছাড়া ষেরকম বেমজা খার দিতে শূরু করেছে। এখানকার সবাইকে তো চিনিস। নিলে আর কেউ উপশুদ্ধ-হস্ত করতে চায় না। আবার আশকারা পেলে তো কথাই নেই। একমুহুরে মেয়ে।’

কিন্তু ওদের আশঙ্কাকে মিথ্যা প্রমাণিত করে দোকানের বিক্রি বেড়ে যায়। এমন কি, পূবে পাড়া, দক্ষিণ পাড়া থেকেও খন্দের আসে। ইস্কুলে বাতায়নের পথে মেয়েরা কেনে মাখার কাঁটা, রঙিন সূতো,

সূঁচ। ছেলেরা কেনে খাতা, পেন্সিল। চিত্ত রায়ের ছেলের বৌ ছোট দেওরকে পাঠায় চানচুর, আচার কিনতে। শরীরে বিশেষ একটা অবস্থায় মূত্থের অর্ধট কাটাবার জন্যে।

তপেন বলে, ‘হারে রজত, ফের তুই সাত বছরের পচা আচারগুলো এই বাজা ছেলেকে গছাচ্ছিস? কত করে বললাম ওগুলো ফেলে দে। আর খাওয়া যাবে না তা শুনলি না তো?’

দুর্লু কেমন সন্দেহের চোখে তাকায় রজতের হাত থেকে আচার নিতে ইতস্তত করে।

রজত বলে, ‘ভালো হবে না বলছি তপনা। খন্দের ভাঙাস নে। তাহলে আমিও চুকলি কাটবে দেখিস।’

তারপর দুর্লুর দিকে আচারের মোড়কটা এগিয়ে দিতে দিতে বলে, ‘নাঃ খোকা, খুব ভাল আচার।’

ছেলেটি তবু হাত বাড়ায় না।

ব্যাপার দেখে অধর বড়াল খেতে ওঠে। দুর্লুকে ভরসা দিয়ে বলে, ‘নাঃ নাও, ভাল আচার। পচা নয়। দেখছ না ও লোকটা ঠাট্টা করছে।’

তপেনের হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে দুর্লুও বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝতে পারে। তাই তাড়াতাড়ি আচারের মোড়কটা নিয়ে সরে পড়ে।

রজতও এর শোধ নিতে ছাড়ে না। বাটি হাতে কোন ছোট ছেলেমেয়ে তপেনের দোকানে গুড় কিনতে এলেই বলে ওঠে, ‘দেখ তপেন, যে গুড়টার মধ্যে মড়া ই’দুর পড়েছিল, সেটা সরিয়ে রেখোছিস তো? দেখিস, যেন ছোট ছেলে পেয়ে চালিয়ে দিসনে।’

ছেলেটা ভ্যাচাকা খেয়ে যায়। বলে, ‘বাটি ফিরিয়ে দিন, আমি গুড় নোব না।’

অধর বড়াল কিংবা আর কেউ বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে। গুড় দিয়ে বাড়ি পাঠায়।

এমনি খুনসুড়ি প্রায় রোজই বাধে। এ যদি বলে, এটা ভালো—তবে ও বলে, না ওটা।

কিন্তু এই সামান্য কথা কাটাকাটি থেকে যে এতটা গড়াবে এটা কেউ ভাবেনি।

রাধানাথ ঘোষাল অবশ্য একদিন

খোঁজছিল, 'এতেই ওদের কাল হবে হে। তোমরা দেখো।'

কথাটা কেউ কানে নেয়নি। যাঃ, তাই কখনো হয়? এত বন্ধুত্ব, এত ভাব-ভাল-বাসা, একি কোনদিন নষ্ট হতে পারে? বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এরকম অহিংস ঝগড়াঝাটি তো হামেশাই হয়ে থাকে। তাতে আর ক্ষতিটা কি হয়েছে?

প্রথম প্রথম এদের কাণ্ডকারখানা দেখে সকলে অবাক হয়ে যেত। তারপর সয়ে গিয়েছিল। পথ চলাতি অনেকে দাঁড়িয়ে দেখত। বেশ মজা লাগত।

রোজ সকালে আন্ডা বসে। নানারকম কথার ফাঁকে খবরের কাগজের কথা ওঠে।

রজত বলে, 'দেখ তপনা, ও কাগজ-খানা তুই বাতিল করে দে। পয়সা দিয়ে শব্দ শব্দ একটা বাজে কাগজ রেখে কি হবে?'

'কেন, বাজে কোনখানটা দেখালি, তাই শব্দনি?'

'আসলটাই তো বাজে। রবিবারের দিন। কোথায় লোকে একটা গল্প-উল্লেখ পড়বে তা নয়, যতো আম-কাঁঠাল খেতে কেমন লাগে, কেমন করে হাত দেখতে হয়, মাছের ঝোলে কতখানি লঙ্কা দিলে শরীর সুস্থ থাকে—এই সব। আরে, লোককে কি এগুলো পড়ে বন্ধুতে হবে? আম-কাঁঠাল খেতে কেমন লাগে তা তারা জানে না? হাত দেখতে জেনেই বা কি লাভ? চারটে পয়সা দিলে রাস্তার ধারের যে কোন জোতিষী তোর ছুত, ভবিষ্যৎ পটাপট বলে দেবে। আর যতই বোকাও, মাছের ঝোল লাল টকটকে করে না খেলে পেটই ভরবে না। কি বলুন দত্তমশাই, ঠিক বলিনি?'

হা হা করে হাসতে থাকে রজত।

উপস্থিত অন্য সকলেও হাসে। নটবর দত্ত বলে, 'তা যা বলেছ ভায়া। ওসব জেনে আমাদের কোন লাভ নেই। তার চেয়ে বরং একটা গল্প পড়লে কাজ দেবে। কিংবা কোন মহাপুরুষের জীবন-কাহিনী। এই যেমন তোমার এই কাগজে আছে।'

দুজনে দৃষ্টানা আলাদা কাগজ রাখে। এই কাগজ নিয়ে রোজই তাদের মধ্যে তর্ক বাধে। কোনদিন তপেন রেণে খবর বেশি, কোনদিন বা রজত। লোকে

ভাবে, এই রে, এবার একটা মারামারি ফাটাফাটি না হয়ে যায়। কিন্তু কিছুই হয় না। শেষ পর্যন্ত ভাব হয়ে যায়। বাড়ি ফেরবার সময় দুজনে কাগজ বদলাবদলি করে নিয়ে যায়।

এ বিষয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে রজত উত্তর দেয়, 'আরে ছোঃ, একি আমার জন্যে নাকি? বাড়িতে যে একজন মালিক আছেন, তাঁর হুকুম। তপেনেরও তাই।'

'তবে আর কি,' তারক গদগত বলে, 'সেই দুজনকে বদলাবদলি করে নিলেই হয়। রোজ রোজ কাগজ বদলাতে হয় না।'

রজত বলে, 'ওই কথাই একবার গিয়ে বলে দেখুন না। ঝাঁটা খেয়ে ফিরতে

হবে। তপেনকে ও দুচোখে দেখতে পারে না। আমি একদিন বলতে গিয়েছিলাম। তা বলে, কেন, ও সুন্দরীকে বদলি খবর মনে ধরেছে?'

বললাম, বরং তপেনেরই মনে ধরেছে তোমাকে।

কথাটা মদ্য দিয়ে বেরুতে যা দোর, আমাকেই ধরে মারে আর কি।

মদ্যপোড়া মিনসের মরণ হয় না? আমার দিকে নজর? দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা।

তারপর তপেনের উনিকে ডেকে বলে, শোন লো শোন, তুই বাপু তোর কর্তাটিকে সামলা। নইলে মরবি। বলে কি না—ব্যাপারটা সবিস্তারে বর্ণনা করে দুজনেই হাসাহাসি করে।

## বেশীর ডাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

### কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়াতে সাহায্য করে।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে শীল করা কোটায় প্যাক করা বলে ঝাঁটি ও টাটকা থাকে — নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

## পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই

সবচেয়ে বেশী



আমি সেখান থেকে সরে আসি।  
এদের দুজনের যে রকম বন্ধুত্ব,  
ওদের দুটিতেও তাই। একজন অপরকে  
ছেড়ে থাকতে পারে না। অথচ যখন বাড়ি  
করবার কথা ওঠে তখন মালতীই প্রথমে  
বাধা দেয়।

‘না, একখানা নয়, দুখানা বাড়ি  
চাই।’

অবাক হয়ে রজত বলে, ‘কেন, চির-  
কাল তো আমরা এক ভাড়া বাড়িতেই  
বাস করে এলাম। একই হাঁড়িতে

আমাদের রান্না হয়। সেই হাঁড়ি তুমি  
আলাদা করে দিতে চাও?’

‘চাই। তার কারণ, তোমাদের এই  
বন্ধুত্ব হয়তো কোনদিনই ভাঙবে না।  
কিন্তু তোমাদের ছেলোপিলেরা তোমাদের  
মতো নাও হ’তে পারে। পরে যদি এই  
বাড়ি নিয়ে তারা লাঠালাঠি বাধায়?’

কথাটা ঠিক। তাই রজত চুপ করে  
থাকে। তবে এই কথা তপেনকে গিয়ে  
বলবার মতো মনের জোরও সে পায় না।  
রজত আর তপেন। দুই বিপরীত

স্বভাবের লোক। রজত কথা বলে বেশ  
তপেন কম। রজতের মতে, ‘খাওয়া  
আর ফর্তি’ কর।’ তপনের মত  
উল্টো। সে বলে, ‘না, এত কষ্ট করে  
টাকা রোজগার করা, সেই টাকা এক  
নয়ছয় করে ওড়ানো উচিত নয়।  
যতটা লাগে খরচ করে, বাকি সব জমা  
উচিত।’ তাই এতটুকু ক্ষতি তার  
হয় না।

যদি কোনদিন রজত বলে, ‘চল,  
তপেন, কলকাতা থেকে ঘুরে আদি



## ‘এনাসিন’ চারটি ওষুধ আছে

‘এনাসিন’ চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে শায়ক্লোর ওপর  
সমষ্টিগত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, হাঁতখানা ও  
পেশীর ব্যথায় দ্রুত আরাম দেয়। ‘এনাসিন’ এর মূল্য এই চারটি ওষুধ আছে :—

১. সুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী  
সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।
২. কেরিন : দুর্বলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় দ্রুত উত্তেজক  
হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
৩. কেনাসিটিন : জ্বর নাসক ও বেদনারোধক হিসাবে  
কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং ঐ জাতীয়  
বেদনাজনক অসহ্যতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ মধ্য এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন  
মুতাবিক। ‘এনাসিন’ হকের কোন ক্ষতি করে না কিংবা পেটে কোন  
দোলাহাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, হাঁতখানা ও পেশীর  
ব্যথার দ্রুত উপশমে অত্যন্ত কার্যকরী এনাসিন ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আরাম দেয়।

একটা ভালো বই এসেছে। দেখে যাবে।

তপেন বলে, 'কি ক'রে যাবি, দোকান করে।'।

হ্যাঁ। তাছাড়া আর কি। রোজই তো যা থাকে। একদিন নাহয় বন্ধই ল।

'কত ক্ষতি হবে তা জানিস?'

'দুশ তোর ক্ষতি। চিরকাল কেবল এই মরব, একদিন একটু আমোদ। না। থাক্ দোকান বন্ধ, তুই চল। তপেন রাজী হয় না, 'আমি যাব না।। ইচ্ছা হয়, তুই যা।'

অগত্যা রজতকে একাই যেতে হয়। বারে একা নয়। মালতীকে সঙ্গে যায়।

এক ফাঁকে নটবর দত্ত এসে হাজির

কই হে, তোমার বন্ধুটি কোথায়? কলকাতায় গেছে। সিনেমা দেখতে। একা একা?'

'না, একটু টেরা হাসি হেসে তপেন সিগন্যী।'

হাসতে হাসতে নটবর বলে, 'ও, তাই তা বেশ বেশ। কিন্তু—একটু থেমে 'আমি একটা কথা বলব। কিছু কর না।'

না, না, মনে কি করব! আপনি।'

লজিলাম তোমার বন্ধুর কথা। ষেরকম উড়নচণ্ডী দেখছি, তাতে হয়, একটা পয়সাও রাখতে পারবে তোমাদের পয়সা-কড়ি, আবার গুণ থাকে না তা? দেখো, যেন টাও না চলে যায়।'

তপেন চুপ ক'রে থাকে। পয়সা-কড়ি, খরচ, সবই তাদের এক জায়গায়। বর দত্ত আবার বলে, 'রাগ কোর ন, তোমার ভালোর জন্যেই বলা।

হোক, ভবিষ্যৎ বলে একটা। আছে তো।'

বর আর দাঁড়ায় না।

কিন্তু এত সড়েও তাদের বন্ধু থাকে। মতভেদ হয়, কিন্তু মদ হয় না। তাই মালতীর কথাটা বর লাগুক, রজত সেটা মদ দিয়ে

বের করতে পারে না। শূদ্র তপেন কি মনে করবে, এই ভেবে।

সেই তপেন যে এমন কথা বলবে, এটা রজত কোনদিনও ভাবতে পারে নি।

কথাটা আগে তপেনের মাথায় আসেনি। প্রথমে নটবর দত্ত মাথায় ঢুকিয়ে দেয়। পরে নীলিমা একদিন বলে, 'জানো, সেদিন দত্তাগিন্নী বলছিলেন—'

'কোন দত্তাগিন্নী?'

'বারে, তোমাদের ঐ নটবর দত্ত। তাকে চেনো না?'' নীলিমা যেন হেসে গড়িয়ে পড়ে।

তপেন হাসে, 'ও, তা কি বলছিলেন তিনি?'

'বলছিলেন যে, তুমি খুব বোকা। নইলে নিজের টাকাকড়ি কেউ পরের হাতে তুলে দিয়ে হাত ধুয়ে ব'সে থাকে?'

তপেন মূহুর্তে গম্ভীর হয়ে যায়, 'হুঁ, কিন্তু এত কথা তিনি জানলেন কেনন করে, তুমি বলেছ?'

'না, মানে—হ্যাঁ, বলছিই তো। তুমি তো সত্যিই বোকা।' নীলিমা মুখে ব্যর্থ হাসি টানবার চেষ্টা করে।

'তা তুমি এত কথা বলতে গেলে কেন?'

এবারে নীলিমাও রেগে ওঠে, 'কেন বলব না তাই শুন। দত্তাগিন্নী তো ভাল কথাই বলেছেন। পাখিবীতে এমন কেউ আছে নাকি যে নিজের ভবিষ্যৎ ভাবে না? আজ নাহয় খুব ভাব, কাল যদি এত না থাকে, তখন যে সব যাবে। শেষটায়—'

'আঃ, তুমি থাম দেখি।' তপেন বিরক্ত গলায় বলে, 'কি সব বাজে বকতে শুরুর করলে।'

নীলিমা থামে না। সে একনাগাড়ে অনেক কথা বলে যায়। যার কিছু তপেনের মাথায় ঢোকে, কিছু ঢোকে না। তবে মূল কথাটা তাকে নাড়া দিয়ে যায়। ভাবিয়ে তোলে।

তারপর একদিন সব ভাবনার অবসান করে দিয়ে কথাটা তপেন বলেই ফেলে, 'দেখ, রজত, ভাবছিলাম তোকে একটা কথা বলব।'

'কথা বলবি, তার এত ভূমিকার কি দরকার। বলনা, কি বলবি।'

'বলছিলাম, আমাদের হিসাবপত্রগুলো আলাদা করলে কেমন হয়?'

'কেন, হঠাৎ? সন্দেহ হচ্ছে বুঝি সব মেরে দেব বলে।'

'না, না, তা নয়।' মাথা চুলকে তপেন বলে, 'আলাদা করলে বোঝা যাবে কোন দোকান থেকে কত লাভ হচ্ছে।'

তপেনের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে রজত। কি যেন বোঝবার চেষ্টা করে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, 'বুঝেছি। আচ্ছা, তাই হবে।'

এর পরে আলাদা বাড়ি করবার কথা তুলতে কোন বাধাই থাকে না।

গঙ্গার ধারের পাড়ায় কাঠা পাঁচেক জমির ওপরে পাশাপাশি দুখানা বাড়ি তৈরি হয়। ছোট ছোট একতলা বাড়ি। অবশ্য দুই বাড়ির মধ্যে ফাঁকি এতই অল্প যে, এক বাড়ির ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আর এক বাড়ির ছাদে যাওয়া যায়।

বেশ চলাছিল। দোকানের হিসাব এবং বাড়ি আলাদা হ'ল বটে, কিন্তু বিক্রি এতটুকু কমল না। বরং বেড়ে গেল। নিজের আর পেয়ে উঠিছিল না। দুজন লোক রাখতে হয়েছিল। টিনের ঘর ভেঙে কোঠাঘর তৈরি হল। চার-পাঁচ বছরের

ছোটদের সবচেয়ে ভালো মাসিক

## শিশুসাথী

প্রতি মাসেই ভালো ভালো গল্প, উপন্যাস আর নানা রকম জানবার কথা থাকে। বৎসর সভাক ৪, টাকা, ছ'মাস ২০ আনা, প্রতি সংখ্যা ১০ আনা।

সোণেশ্বরনাথ গুপ্তের

বাংলার ডাকাত ১৫০

ডাকাতদের রোমাঞ্চকর কাহিনী।

মনোরমা গুরু ঠাকুরদার

বনে জংগলে ১৫০

আত্মিকার জগলে বিস্ময়কর এডভেঞ্চার

নিলিনী দাশগুপ্তের

বীরবলের গল্প ১৫০

বীরবলের হাসির গল্পের সংকলন।

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫ বংকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মধ্যে এ-শহরের দু'ঘর স্থায়ী বাসিন্দা বেড়ে গেল।

কিন্তু পৃথিবীর নিয়ম, সময়ের স্রোত সব সময় একই ভাবে প্রবাহিত হয় না। মাঝে মাঝে একটা বিপরীতমুখী ধারা এসে তাকে চক্রাকারে ঘুরিয়ে দেয়। মানুষের জীবনে উত্থান পতন আসে। আমীর ফাঁকর হয়। গরীব বড়লোক হয়।

নইলে তুচ্ছ একটা কথায় অত বড় বিপর্যয় ঘটবে কেন?

বলতে গেলে রজত কোন হিসাবপত্রই

রাখত না। সারাদিনে যা বিক্রি হত, সেই টাকা একটা লাল খলিতে পুরে নিয়ে বাড়ি চলে যেত। তপেন এসব বিষয়ে খুব সাবধানী। সে একখানা খাতা রেখেছিল। রাতে দোকান বন্ধ করার সময়ে সেদিনের কেনাকাটা এবং বিক্রি করে কত টাকা রইল, সব গুণেগেথে খাতায় লিখে রাখত। রজত ডাকত, 'কইরে তপেন, তোর হ'ল?'

'না, একটু দৌর আছে। তুই বা, আমি পরে যাব।'

আগে ঠিক এমনটা ঘটত না। দু'টি বেলা দোকান বন্ধ করে দু'জনের এক-সঙ্গে বাড়ি ফেরা চাই। সারা রাস্তা হাসি-ঠাট্টা আর গল্পগুজবে মেতে থাকত। কখন যে বাড়ি পেঁগছে যেত, টেরই পেত না।

নটবর দস্তের বাড়ির সামনে দিয়ে বাড়ি ফেরার পথ। হুকো হাতে নটবর বসে থাকে রোয়াকে। রজতকে ফিরতে দেখে জিজ্ঞাসা করে, 'কিহে, একা যে।' বন্ধুটি কোথায়?'

মুদু হেসে রজত বলে, 'দোকানে হিসেব করছে। শালা মুদি দোকান করে খাঁটি মুদি বনে গেল।'

নটবরের মুখেও হাসি ফোটে, 'তাই তো দেখছি হে। বলি, এত হিসেব এতদিন ছিল কোথায়? তোমার মত লোককেও সন্দেহ!'

কোন জবাব দেয় না রজত। মুখ বিষম করে এগিয়ে যায়। অশ্রুকারে নটবরের মুখের হাসি দেখতে পায় না সে। পেলে বুঝতে পারত, এক ধূর্ত শিয়ালের কট শয়তানির চিহ্ন। তার ভেতরে সুস্পষ্ট।

রজত চোখের আড়াল হতেই সদা-সাজা হুকোটার গোটা দুই-তিন দু'ট টান মেরে ঘরে রেখে দেয় নটবর। তারপর লাঠিগাছা টেনে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। টুকটুক করে গিয়ে হাজির হয় তপনের দোকানে।

এসব তথ্য রজতের অজানা। জানা থাকলে একটু সাবধান হতে পারত। অন্যতর ঠাট্টাচ্ছলেও তপনকে চটাবার সাহস পেত না।

সেদিন সকালের আন্ডার কাগজের কথার জের টেনে রজত বলে, 'তুই থাম, তো তোপনা। যেমন তোর দোকান, ঠিক তার উপযুক্ত কাগজ। যা-যা, ওই কাগজ ছিঁড়ে জিরে, মরিচ বেচগে যা। আর পড়তে হবে না।'

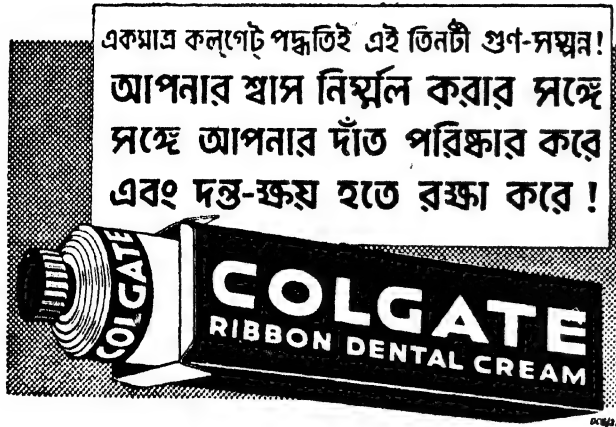
'কি বললি?' তপেন ভেতরে ভেতরে বেশ গরম হয়ে ওঠে।

'ঠিকই বলছি। মুদিখানা দোকান করে তোর বন্ধুটাও মুদির মতো ভোঁতা হয়ে গিয়েছে।'

'ভালো হবে না বলছি। আমাকে মুদি মুদি করবি না।'

একমাত্র কল্গেট পদ্ধতিই এই তিনটি গুণ-সম্মত!

আপনার শ্বাস নিশ্বাস করার সঙ্গে  
সঙ্গে আপনার দাঁত পরিষ্কার করে  
এবং দন্ত-ক্ষয় হতে রক্ষা করে!



**COLGATE**  
RIBBON DENTAL CREAM



**ESTRELA**  
BATAARI

উজ্জ্বলতার আলো দেয়,  
বেশীদিন চলে যায় এ সস্তা

ESTRELA  
YOUR GUIDE  
IN DARKNESS

এস্ট্রেলা ব্যাটারি লিমিটেড - বোম্বে - মাদ্রাস - দিল্লী - আগ্রা - কলিকাতা - কানপুর



‘মুদিখানা দোকান যার, তাকে মুদি ছাড়া আর কি বলব! সম্রাট সাজাহান?’

‘আর তুই! তোর যে স্টেশনারী দোকান, তাকে কি বলব?’

‘আমাকে? আমাকে বলবি স্টে-শ-নার। সে তো ভাল নাম। বলনা যত শ্রুতি। তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু তাকে আমি বলব মুদি—মুদি—মুদি। মুদি না হলে কেউ—’

কিসের একটা ইংগিত দিতে গিয়ে রজত থেমে যায়। নিজেকে সামলে নেয়। কিন্তু সেটা তপেনের নজর এড়ায় না। তবু একটু চেপে সে বলে, ‘দেখ, ফের যদি তুই মুদি বলবি তো—’

‘কি করবি কি? কামড়ে দিবি নাকি?’

‘একটি চড়ে তোমার বদন বিগড়ে দেব।’ মস্ত এক চড় উঁচিয়ে তপেন এগিয়ে যায় রজতের দিকে।

সঙ্গে সঙ্গে রজত এমন জোরে এক ধাক্কা দেয় যে, তপেন তিন হাত দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ে। একটা ইঁটে লেগে তার হাত-পা ছড়ে যায়।

ঠিক এই রকমই হয়। অতি বুদ্ধিমান মানুষও কোন কোন সময় কাণ্ড-জ্ঞানবদ্ধিত হয়ে এমন একটা কাজ করে বসে, যার জন্যে সারা জীবন তাকে ফল ভোগ করতে হয়। অথচ আশ্চর্য, রাগ হলে মানুষ জ্ঞানবুদ্ধি হারায়। পরিণাম চিন্তা করবার অবসর পায় না।

তা ছাড়া ঘটনার আকস্মিকতায় সকলে এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে, বাধা দেবার কথা কারো মনেই আসেনি। এতটা যে হবে তাও কেউ বোঝেনি।

‘আহা-হা, কর কি, কর কি—’ বলে অধর বড়াল ছুটে আসবার আগেই একটা দাখলা ইঁট তুলে তপেন ছুড়ে মারে। রজতের কপাল লক্ষ্য করে।

ইঁটটা যথাস্থানে লাগে। ফিনকি দিয়ে রজত ছোটে। ‘উঃ, বাবা গো—’ বলে দু’হাতে কপাল চেপে রজত বসে পড়ে।

তারপর হৈ-ঠে, গন্ডগোল। ছুটে আসে সবাই। ভিড় জমে যায়। কয়েকজন রে তপেনকে কয়েকজন রজতকে। ভাবে, ইবার রজত উঠে একটা কিছু না করে।

নটবর দস্তও হাঁ হাঁ করে ছুটে আসে। জতকে ধরে বলে, ‘আরে, এসব কি?’

ভেতরে ভেতরে না হয় রাগই ছিল, তাই বলে মারামারি।’

ভেতরে ভেতরে রাগ, সে আবার কি? কথাটা বুঝতে পারে না অনেকে। দোকানের হিসাব আলাদা হয়েছে, দু’খানা বাড়ি তৈরি হয়েছে এ খবর সবাই জানে। তার মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতা তারা দেখতে পায়নি। তার জন্যে যে নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটেছে এটা কেউ বুঝতে পারে নি। দৈনন্দিন আচারে-ব্যবহারে তো মনেই হয় না যে, ভেতরে ভেতরে রাগ-রাগি চলছে। তবে নটবর এমন কথা বলে কেন?

নটবর দস্ত আবার বলে, ‘তা যা হোক’ ভায়া। তুমি যেন আবার মেরে বস না। কথায় বলে, কুকুরে কামড়ালে কি—’

না। সে ভয় নেই। একটু সামলে নিয়ে অস্বাভাবিক মুদ্রা আর ঠাণ্ডা গলায় রজত শূধু বলে, ‘তুই আমাকে মারবি তপেন। তাকে তো আমি মারতে চাইনি।’

সত্যিই তাই। তপেন যে চড় উঁচিয়ে গিয়েছিল তার কোন গুরুত্ব ছিল না। সে চড় রজতের গাল পর্যন্ত পৌঁছত কি না সন্দেহ। রজত কি ভাবলে সেই জানে, তপেনকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইলে। সে ধাক্কাটা একটু জোর হয়ে যাওয়াতেই যত বিপত্তি। রগচটা তপেন রেগে-মেগে একটা ইঁট মেরে বসল।

হয়তো ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াই না। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে রজত দু’দিন পড়ে থাকত বিছানায়। তারপর একটা লোক দেখানো ক্ষমা-প্রার্থনার পর আবার ভাব হয়ে যেত। দোকান চলত যথানিয়মে।

এ-সবেব কিছুই হল না। সকলের অলক্ষ্যে কোথায় যেন একটা ফাঁক ছিল। সেই ফাঁক দিয়ে শানি এসে ঢুকল। রজতকে নিয়ে গেল থানায়। জখম দেখিয়ে নালিশ লেখালে।

প্রথমে মহকুমা কোর্ট। মীমাংসা হল না। তারপর জেলা কোর্ট। স্থানকার রায় কারও মনঃপূত হল না। অতএব সবশেষে হাইকোর্টের শরণাপন্ন হতে হল।

নগদ টাকা গেল, দোকান গেল, স্ত্রীর গায়ের গহনা গেল, শেষ পর্যন্ত বাড়ি দু’খানাও গেল। কিছুতেই তাদের চৈতন্য হল না। কি যে তারা চায়, কিসের জন্যে

এই মামলা, একথা ভাববার কোন অবসরই তারা পেল না।

এ শহরের লোক শূধু অবাক হয়ে দেখল, কত সামান্য কারণে কিভাবে দু’টি সুখের সংসার তছনছ হয়ে গেল। কোথা থেকে তারা এসেছিল, কোথায় চলে গেল কেউ জানল না।

কেউ যদি বলত, ‘সবই ভবিষ্যত। ওদের বরাতে এই লেখা ছিল।’

‘আপনি থামুন তো মশাই।’ অধর বড়াল তাকে থামিয়ে দিয়ে বলত, ‘ভবিষ্যত! সব ওই শালা নটবরের কারসাজি। বেটা এক ঢিলে দুই পাখি মারলে। ওদের দোকান দুটো তুলে দিয়ে ছেলের দোকানে বিক্রির পথ পরিষ্কার করলে আবার সাক্ষী দিয়ে দিয়ে মোটা টাকা ঘরে তুললে।’

এ সন্দেহ অনেকেই করে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি দেখেছে, জেলা কোর্টের পেছনে বটগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে নটবর দস্ত উকিলের হাতে টাকা গুঁজে দিচ্ছে।

সাক্ষী আবার কবে উকিলকে টাকা দেয়?

সেদিন রাত তখন অনেক। গরম-কালের রাত। অনেকক্ষণ গুমোট থাকবার পর সবেমাত্র বিরবিরে হাওয়া বইতে শূধু করেছে। সেই হাওয়ার দোলায় সকলের চোখেই ঘূমের ঘোর নেমে

## দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সপ্রেস, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দ্রষ্টব্য রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

দ্রষ্টব্য মুখ্য মুখ্য

## দিলীপের জন্ম

দিলীপ পাবলিশিং হাউস  
১০, কলকাতা ১০০, কলিকাতা-১১

# ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা

মায়ের কী হান্সামাই না হ'ত  
আগে!



## অ্যাস্কো বার ও ট্যাবলেট



কম ব্যয়তে ইপিই পণ্যের হস্ত

এসিফটিক সোপ লেং  
ফিল্ডাক-১

ASCO-38-55

এসেছে। রাস্তাঘাট ফাঁকা। মাঝে মাঝে শূন্য দূর থেকে দু'একটা কুকুরের আত' চীৎকার ভেসে আসছে বাতাসে।

একটি লোক এল। ঠার দাঁড়িয়ে রইল দোকান দু'খানার দিকে চেয়ে। তারপর অজস্র তারাভরা আকাশের দিকে তাকাল। হঠাৎ এক সময় মাটিতে বসে পড়ে দু' হাটুর ভেতরে মুখ গুঁজল সে। একটা চাপা গোঙানির শব্দ শোনা যেতে লাগল বহুক্ষণ ধরে।

একটু পরে আর একজন আসে সেখানে। এক মিনিট দাঁড়িয়ে দেখে সেও হাটু গেড়ে বসে ঠিক তার পেছনে। কাঁধের ওপরে হাত রাখে।

চমকে ফিরে তাকাতেই নবাগত বলে, 'আর কতদিন এভাবে চলবে রে? এ মামলার কি শেষ নেই?'

একটি মুহূর্ত। দু'জনে চুপচাপ বসে থাকে। মাথার ওপর দিয়ে একটা প্যাঁচা কর্কশ আওয়াজ তুলে চলে যায়।

মাথা তুলে এবার অন্য লোকটি বলে, 'না, আজই শেষ। কাল থেকে আর মামলা চলবে না।'

এত সমস্ত খবর কোন' কাগজে বেরিয়ে নি। প্রতিদিন সকলে কাগজ হাতে পেয়ে প্রথমেই যারা আইন-আদালতের পাতা খুলে বসে, তাদের কাছে হয়তো খুব ম'থরোচক হবে না বলে।

এ ছাড়া আরও একটা খবর বেরোয় নি। কাগজে বেরোবার মতো নয়। আর জানতও না কেউ। এমন কি রজত-তপনের দোকানে যারা রোজ আড্ডা দিত, তারাও নয়।

এক কানাই দস্ত ছাড়া।

রোজ রাতে দোকানের খাঁপ বন্ধ করে কানাই সোজাসজি বাড়ি ফিরত না। গঙ্গার ধার থেকে ঘরে আসত। আসবার পথে রজত, তপনের বাড়ির দিকে কট-মট করে তাকাত।

সেই শূন্য একদিন দেখেছিল।

অনেক রাতে যখন সমস্ত পৃথিবী ঘুমে অস'ড়, তখন দুই বাড়ির ছায়ে দু'জনে ম'খোম'খি বসে আছে।

এ বাড়ির রজত বোসের ছেলে অশোক। আর ও বাড়ির তপেন মিত্রের মেয়ে বর্ষা।

# স্বামীজী মিশনের নিয়মাবলী

শ্রীসরলাবালা সরকার

**বে**লুড়ের জমি কেনা হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাহা বসবাসের উপযুক্ত করিয়া লইতে হইলে অনেক কিছুই করিতে হইবে। জমির নিচু দিকের জায়গাগুলি মাটি ফেলিয়া ভরাট করিতে হইবে। একখানা একতলা বাড়ি অবশ্য আছে, কিন্তু সেটি খুবই পুরনো এবং সেই বাড়িতে দুখানা বড় আর দুখানা ছোট ঘর একটা বারান্দা, আর তা ছাড়া চাকরদের থাকিবার তিনখানা ঘর, সব-সুস্থ মোট সাতখানা ঘর, আর গেটের কাছে একখানা ভাঙা ঘর। মেরামত না হইলে তাহাতে বাস করা চলিবে না, তাহা ছাড়া ঐ কয়খানা মাত্র ঘরে সৎকুলানও হইবে না। সুতরাং আগে জমিটি ভরাট করার কাজ আরম্ভ করিতে হইবে, তার-পর পুরাতন বাড়িটিকে যতটা সম্ভব বাসের উপযোগী করিতে হইবে এবং নতুন কয়েকখানা ঘরও তুলিতে হইবে।

এদিকে ঠাকুরের জন্মোৎসব আসিয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণেশ্বরবাসী মন্দিরে জন্মোৎসব করা চলিবে না। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বামীজীর ইউরোপ হইতে প্রত্যাবতনের পর কোনরকমে সেখানেই ঠাকুরের জন্মোৎসব সমাধা হইয়াছে, এবার স্বামীজী বিশেষভাবে জনসাধারণ সকলকেই জন্মোৎসবে আহ্বান করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। সেজন্য ঠিক করিয়াছেন, একদিন তিথিপূজা হইবে এবং আর একদিন সাধারণ উৎসব।

জন্মতিথি পূজা নীলাম্বরবাবুর বাগান-বাড়িতেই সম্পন্ন হইল, আর সাধারণ উৎসবের জন্য বেলুড়ের কাছেই বালী নামক স্থানে ‘পূর্ণচন্দ্র দাঁর’ প্রতিষ্ঠিত রাসমন্দির ও তাহারই সংশ্লিষ্ট বৃহৎ অশ্বন পাওয়া গেল। সেখানে উৎসব হইলে জায়গার অপূত্রল হইবে না।

জন্মতিথি পূজার দিন নীলাম্বরবাবুর বাগান-বাড়িতে যাহারা ব্রাহ্মণ নহেন এমন অনেক ভক্তকে স্বামীজী যথাবিহিত

ভাবে উপবীত দান করেন। ইহার পরে অবশ্য নানা সম্প্রদায় উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু স্বামীজীই একদিক দিয়া এই ক্ষত্রিয়াচারে উপবীত গ্রহণের পথ প্রদর্শক। অবশ্য কায়স্থসমাজে ইহার পূর্বেই ক্ষত্রিয়াচারে উপনয়ন গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছিল।

স্বামীজী তাহার শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে এই উপনয়ন প্রদান কার্ণের ভার দিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন স্বামী-শিষ্য সংবাদ নামক পুস্তক হইতে তাহার কিছু উদ্ধৃত করিতেছি :-

“স্বিজাতি মাত্রই উপনয়ন সংস্কারে অধিকার আছে, বেদ তার প্রমাণস্থল। আজ ঠাকুরের জন্মদিনে যারা আসবে তাদের সকলকে পৈতে পরিণয় দেব। এরা সব ব্রাত্য হয়ে গেছে। শাস্ত্রে বলে, ব্রাত্য প্রায়শ্চিত্ত করিলেই আবার উপনয়ন সংস্কারের অধিকারী হয়। আজ ঠাকুরের জন্মতিথি—সকলেই তাঁর নাম নিয়ে শুদ্ধ হবে। তাই আজ সমাগত ভক্তমণ্ডলিকে পৈতে পরাতে হবে।”


“শিষ্যকে স্বামীজী ক্ষত্রিয়াদি স্বেজাতির গায়ত্রী মন্ত্র বলিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “ব্রাহ্মণের ভক্তিদিগকে এইরূপ গায়ত্রী মন্ত্র দিবি। ক্রমে দেশের সকলকেই ব্রাহ্মণ পদবীতে উঠিয়ে নিতে হবে। ঠাকুরের ভক্তদের তো কথাই নাই। হিন্দুমাঠেই পরস্পর পরস্পরের ভাই। ‘ছে’ব না’, ‘ছে’ব না’ বলে ইহাদিগকে আমরাই হীন করে ফেলেছি। তাই দেশটা হীনতা, ভীর্ণতা, মূর্খতা ও কাপুরুষতার পরাক্রান্ত্য গিয়াছে। এদের তুলতে হবে, অভয়বাণী শুনতে হবে। বলতে হবে—‘তোরাও আমাদেরই মত মানুষ, তোদেরও আমাদের মত সব অধিকার আছে।’ (স্বামী শিষ্য সংবাদ)

ঠাকুরের এই জন্মতিথির পূজার দ্বিতীয় দিন পরে স্বামীজী অতি প্রত্যুষে গঙ্গা-স্নান করিয়া নীলাম্বরবাবুর বাগান-বাড়িতে যে ঘরটি পূজার ঘর করা হইয়াছিল, সেই ঘরে গিয়া পূজার আসনে বসিলেন। পূর্ণপায়ে যে ফুল-চন্দন ও

বিষ্ণুপত্র ছিল সবই তুলিয়া লইলেন এবং ঠাকুরের পাদদ্বার উপর অঞ্জলি দিয়া ধ্যানে মগ্ন হইয়া গেলেন, তারপর সেখানে যে তাম্রকোটাঁয় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূর্ণ্যামিখ ছিল সেই কোটাঁটি কাঁধের উপর তুলিয়া লইয়া অপর সকলকে তাহার সাহিত আসিবার জন্য ইঙ্গিত করিয়া বেলুড়ের কেনা জমির দিকে অগ্রসর হইলেন।

শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী তাহার পাশে পাশেই চলিতেছিলেন, স্বামীজী তাহাকে বলিলেন, “ঠাকুর আমায় বর্লোছিলেন, ‘তুই কাঁধে করে আমায় যেখানে নিয়ে যাবি, আমি সেইখানেই যাব আর থাকব।’ তা গাছতলাতেই কি আর কুটীরেই কি। সেই জনোই আমি তাঁকে নিজে কাঁধে করে নতুন মঠের জমিতে নিয়ে যাইছি। নিশ্চয় জানবি, বহুকাল পর্যন্ত ‘বহুজন হিতায়’ ঠাকুর ওখানে স্থির হয়ে থাকবেন।”

নতুন জমিতে পৌঁছে একটি বড় আসনের উপর কোটাঁটি নামাইয়া রাখিয়া স্বামীজী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। অপর সকলেও প্রণাম করিলেন। সকলের মনেই এক অপূর্ব ভাব তাহাদের এমন ভাবে বিভাবিত করিল যেন তাহারা কিছু-



## মুখার্জী

নামের  
পিছুনে  
গহলা শিল্পে  
৭০ বৎসরের  
অভিজ্ঞত রসিয়াক্ত

আপনার গ্রন্থাগারে সর্বদা  
আপনাকে সাহায্য করিব

## মুখার্জী জুয়েলার্স

৪৪এ, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মার্কেট)  
কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-৪৮১৬

ক্ষণের জন্য এই দৃশ্যমান জগৎ হইতে কোন এক বহুদূর অদৃশ্য জগতের অস্তিত্ব অনুভব করিতেছেন।

আজ সে দিনের সেই দৃশ্যটি যেন দেশ ও কালের সীমা অতিক্রম করিয়া আমাদের মানস-নেত্রের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে উজ্জ্বল ও জ্যোতির্ময় রূপে।

সেই গঙ্গাতীর, সেই বেলুড়ের সে দিনের পুরাতন বাড়ি। গৈরিক পরিহিত সম্যাসী বিবেকানন্দ ঠাকুরের অস্থি দক্ষিণ স্কন্ধে বহন করিয়া গঙ্গাতীরে বেলুড় মঠে স্থাপন করিতেছেন।

অস্থির পেটিকা আসনে স্থাপনের পর পূজা আরম্ভ হইল, পূজার পর বিরজা হোম। বিরজা হোমের সময় সম্যাসী ছাড়া অন্য কাহারও উপস্থিত থাকার অধিকার নাই, সেজন্য শিষ্য শরচ্চন্দ্রকে স্বামীজী বহু দূরস্থ প্রবেশপথে পাহারা দিতে পাঠাইলেন।

হোম শেষে স্বামীজী চরু অর্থাৎ পায়ের রাসা করিয়া ঠাকুরকে ভোগ দিলেন, তারপর সকলকে সর্বোদান করিয়া

বলিলেন, “আপনারা আজ কায়মনোবাক্যে ঠাকুরের পাদপদ্মে এই প্রার্থনা করুন যেন মহাব্যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আজ হইতে বহুকাল ‘বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়’ এই পুণ্যক্ষেত্রে অবস্থান করিয়া ইহাকে সর্বধর্মের অপূর্ব সমন্বয়ক্ষেত্র করিয়া রাখেন।”

পুণ্যক্ষেত্র? হাঁ, সর্বধর্মের সমন্বয়-ক্ষেত্ররূপ মহাতীর্থ। স্বামীজী ফিরবার সময় শিষ্য শরচ্চন্দ্রের উপর অস্থিসম্পর্কে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ভার দিয়াছিলেন। তখনকার মত ফিরাইয়া লইয়া যাইতে হইল, কেননা তখন মঠ বাসের উপযুক্ত হয় নাই। স্বামীজী শরচ্চন্দ্রকে বলিলেন, “ঠাকুরের এই কোটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আমাদের (সম্যাসীদের) কারণ অধিকার নেই, কারণ আজ আমরা এখানে ঠাকুরকে বসিয়েছি। অতএব তুই-ই এই কোটা তুলে নিয়ে চল।”

শরচ্চন্দ্র কোটা মাথায় বহিয়া লইয়া গেলেন। নীলাম্বরবাবুর বাগান-বাড়িতে পেঁয়ছিরা কোটাটি ঠাকুরঘরে রাখা হইল। স্বামীজী তারপর শরচ্চন্দ্রকে বলিয়া-

ছিলেন, “ঠাকুরের ইচ্ছায় আজ ধর্মক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হল। বারো বছরের চিন্তা আজ আমার মাথা থেকে নামলো।”

আরও তিনি বলিয়াছিলেন—“এই মঠ হবে বিদ্যা ও সাধনার কেন্দ্রস্থান। তাদের মত ধর্মিক গৃহস্থেরা এর চারিদিকের জমিতে ঘরবাড়ি করে থাকবে, তার মাঝখানে ত্যাগী সম্যাসীরা থাকবে। আর মঠের ঐ দক্ষিণের জমিটায় ইংল্যান্ড ও আমেরিকার ভক্তদের থাকবার ঘরদোর হবে। এরকম হলে কেমন হয় বল দেখি?”

শিষ্য বলিলেন,—“মহাশয়, এ আপনার অদ্ভুত কল্পনা।”

স্বামীজী বলিলেন, “কল্পনা কিরে? সময়ে সব হবে। আমি তো পুস্তন মাত্র করে দিচ্ছি—এরপর আরো কত কি হবে। আমি কতক করে যাব। আর তাদের ভিতর নানা আইডিয়া দিয়ে যাব। তোরা পরে সে সব ওয়ার্ক আউট করবি। বড় বড় প্রিন্সিপল কেবল শুনলে কি হবে? সেগুলিকে কার্যক্ষেত্রে দাঁড় করাতে—প্রতিনিয়ত কাজে লাগাতে হবে। শাস্ত্রের লম্বা লম্বা কথা পড়লে কি হবে? শাস্ত্রের কথাগুলি আগে বুঝতে হবে। তারপর জীবনে সেগুলি ফলাতে হবে। বুঝলি? একেই বলে প্র্যাকটিক্যাল রিলিজিয়ন।” (স্বামী-শিষ্য সংবাদ)

ঠাকুরের জন্মোৎসব দাঁয়েদের রাস-বাড়িতে সমারোহে সম্পন্ন হইল। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ মার্চ মাস। ১১ মার্চ সম্মান্য স্টার থিয়েটারে এবং ১৮ই মার্চ শুক্রবার এমারেল্ড থিয়েটারে হলে রামকৃষ্ণ মিশনের দুটি সভা আহ্বান করা হয়। দুটি সভাতেই স্বামীজী সভাপতিত্ব করেন। স্টার থিয়েটারের সভায় মিস নোবেল (ভগিনী নিবেদিতা) ইংল্যান্ড ভারতীয় চিন্তা এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন এবং দ্বিতীয় সভায় স্বামী সারদানন্দ ‘আমেরিকায় আমাদের প্রচারকার্য’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

২৫শে মার্চ শুক্রবার মিস মার্গারেট নোবেল তাঁহার গুরু স্বামী বিবেকানন্দের নিকট ব্রহ্মচর্যের দীক্ষা গ্রহণ করিয়া “ভগিনী নিবেদিতা” নাম গ্রহণ করেন। এই দিনটি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের তথ্য সমগ্র ভারতবর্ষের একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন।

## বাংলার জাতীয় জীবনে

### বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা

#### উন্মেষের উদ্দেশ্যে

অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু  
প্রতিষ্ঠিত

## বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের

মহাপত্র

### ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিব

মাসিক পত্রিকার অষ্টম বর্ষ চলিতেছে।

—পরিষদের সভ্য চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র

—পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষিক ১ টাকা মাত্র

● পরিষদের সভ্য হউন

● জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়ুন

● পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি

ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

২৫, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১

যাহারা নিবেদিতার সম্পর্শে আসিয়া-  
ছেন, তাহারা একথা নিশ্চয়ই বলিবেন,  
নিবেদিতা” এই নাম তাহার জীবন  
পনে কি অপূর্ণ সাধকতা লাভ করিয়া-  
ছিল। এমন সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন  
মুখিবীর ইতিহাসে অতি অপূর্ণই পাওয়া  
ায়। একাধারে বীর্যবতী মহা তেজস্বিনী,  
পর দিকে মূর্তিমতী ত্যাগ। অকপটতা,  
রলতা এবং মাধুর্য যেন একাধারে এই  
হামনস্বিনী মহিলার জীবনে মূর্তিরূপ  
রণ করিয়াছিল, আবার অন্যদিকে তিনি  
তি কঠোর জনশিক্ষায়ত্নী ছিলেন।  
রাতবর্ষের ধূলিকণা পর্যন্ত তাহার  
ছে যেভাবে অতি পবিত্র পূজার বস্তু  
হল, যদি অতি অল্প সংখ্যক ভারতীয়  
রী ও পুরুষেরও সেরূপ একাত্ম নিষ্ঠা  
কিত, তাহা হইলে ভারতের সকল  
দিনের অবসান হইত।

এই ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দেই হরিপ্রসন্ন  
হারাজ সংসার ত্যাগ করেন। তিনি  
কুরের সন্তানগণের মধ্যেই একজন,  
কিন্তু এতদিন একেবারে গৃহত্যাগ করেন  
ই। ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করিয়া তিনি  
বৎসর চাকরি করেন, কিন্তু গৃহেও  
ব্যাসীর মতই জীবন যাপন করিতেন।  
গড় মঠে জমি কেনা হইবার পরে তিনি  
চরি ছাড়িয়া দিয়া সখে আসিয়া যোগ  
লেন এবং সম্যাস গ্রহণ করিয়া স্বামী  
জ্ঞানানন্দ নাম গ্রহণ করিলেন। এখন  
নি সখে যোগ দেওয়ায় তাহারই  
প্রাধান্যে এঁপ্রজ মাস হইতে বাড়ি  
রির কাজ আরম্ভ হইয়া গেল।

জমির উপর যে একতলা ছোট বাড়িটি  
ন, তাহার উত্তর দিকের দুখানি ঘরের  
খ পিচ ঢালা ছিল। কাজেই মেঝেটি  
ভালই ছিল। তা ছাড়া ঘর দুখানি  
করবার উপযুক্ত ছিল। এখনও সে  
দুটি আছে। উত্তর-পূর্ব কোণের  
ট পরে ভিজিটাস রুম হয় এবং অন্য  
টও সাধুদের থাকিবার ঘর হয়। যাহা  
ক, ঐ ঘর দুটি মিসেস বুল ও মিস  
ফ্লাউড জমি কিনিবার পর কিছুদিন  
গৃহরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন।  
তে গেলে তাহারাই বেলুড় মঠের  
প্রথম অধিবাসিনী।

নীলাম্বরবাবুর বাগান-বাড়িতে তখন  
কেই একশ হইয়াছেন। স্বামীজী তো

আছেনই, স্বামী সারদানন্দও আমেরিকা  
হইতে আসিয়াছেন, সিংহল হইতে স্বামী  
শিবানন্দও ফিরিয়া আসিয়াছেন। স্বামী  
ত্রিগুণাতীত ও স্বামী অখণ্ডানন্দও  
রিলিফের কাজ শেষ করিয়া ফিরিয়াছেন।  
হরি মহারাজ, বাবুরাম মহারাজ, তুলসী  
মহারাজ, বুড়ো গোপালদাদা এবং স্বামী  
রহ্মানন্দ ইহারা সকলেই আছেন। হরি-  
প্রসন্ন মহারাজ গৃহত্যাগ করিয়া সখে  
যোগ দিয়াছেন, ইহা ছাড়া আরও অনেক-  
গুলি তরুণ সাধুও আছেন। মনে হয়,  
নীলাম্বরবাবুর বাগান-বাড়িতে যেন  
আনন্দের হাট বসিয়া গিয়াছে।

সকল কাজ যাহাতে সুশৃঙ্খলে চলে  
স্বামীজী এখন সোঁদকে দৃষ্টি দিয়াছেন।  
স্বামী সারদানন্দের হাতে দিয়াছেন  
ব্যবস্থার ভার, কেননা তিনি সদ্য  
আমেরিকা প্রত্যাগত, ওদেশের কাজকর্ম  
চলে ঘড়ির কাঁটা ধরিয়। এখনও সে  
অভ্যাস তাহার পুরাপুরিই রহিয়াছে।

প্রত্যেককে বিভিন্ন কাজের ভার  
দেওয়া হইল। ধ্যান, জপ, পূজা, পাঠ,  
নাওয়া, খাওয়া, শোওয়া সবই নিয়মিতভাবে  
চলিতে লাগিল। তুলসী মহারাজ ও শরণ  
মহারাজ নুতন প্রচারিগণের অধ্যাপনার  
ভার লইলেন এবং বেদ বেদান্ত উপনিষদের  
নিয়মিত ক্লাস হইতে লাগিল।

এই সময় স্বামীজী মঠের জন্য

কতকগুলি নিয়ম প্রণয়ন করেন। নিয়ম-  
গুলি কয়েক ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল।  
মঠ (১) ও (২)। (৩) সাধন প্রণালী।  
(৪) মত। (৫) ভক্তি। (৬) ঠাকুরঘর।  
(৭) ভারতবর্ষের কার্যপ্রণালী। ইহা ছাড়া  
আলমবাজার মঠেও কতকগুলি নিয়ম  
রচিত হইয়াছিল। সেগুলিতে মঠের  
জীবনযাত্রার নিয়মাবলী ছিল।

মঠ (১) নম্বরের নিয়মগুলি এই-  
রূপ —

১। শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ-প্রদর্শিত প্রণালী  
অবলম্বন করিয়া নিজের মস্তিসাধন করা ও  
জগতের সবপ্রকার কল্যাণ সাধনে শিক্ষিত  
হওয়ার জন্য এই মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল।  
স্ট্রীলোকদিগের জন্যও ঐ প্রকার আর একটি  
মঠ স্থাপিত হইবে।

২। যেভাবে পুরুষদিগের মঠ পরি-  
চালিত হইবে, স্ট্রীলোকদিগের মঠও ঠিক  
সেইভাবে পরিচালিত হইবে। বিশেষ এই,  
স্ট্রীলোকদিগের মঠে পুরুষের কোন সংশ্রব  
থাকিবে না এবং পুরুষদিগের মঠে  
স্ট্রীলোকের কোন প্রকার সংশ্রব থাকিবে না।

৩। হিমাচলে কোন উপযুক্ত স্থানে ঐ  
প্রকার দুইটি মঠ স্থাপিত হইয়া ঐ প্রকার  
নিয়মে পরিচালিত হইবে।

৪। স্ট্রীমঠ, —যতদিন পর্যন্ত কার্য-  
সম্পাদনে সমর্থ স্ট্রী না পাওয়া যায়,  
ততদিন দূর হইতে পুরুষদের দ্বারা চালিত  
হইবে; তাহার পর উহারা আপনাদের কার্য  
আপনারাই করিয়া লইবে।

৫। বিদ্যার অভাবে ধর্মসম্প্রদায় নীচ-

উত্তম  
বাঁশের কাঠি

দেশলাই

মনোরম  
বোর্ডের বাজ

কম্ব করুন — ৬০ কাঠি তিন পয়সা — হাতে প্রস্তুত  
বর্ষাকালে ব্যবহারযোগ্য — দ্বিগুণ সময় জুড়লে

ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে খাদি বোর্ড দ্বারা প্রতিষ্ঠিত  
দেশলাই উৎপাদন ট্রোিং ও রিসার্চশালায়  
সোঁদপূর্বে শিক্ষার্থী লওয়া হয়

খাদি প্রতিষ্ঠান

দশা প্রাপ্ত হয়। অতএব সর্বদা বিদ্যার চর্চা থাকিবে।

৬। ত্যাগ ও তপস্যার অভাবে বিলাসিতা সম্প্রদায়কে গ্রাস করে, অতএব ত্যাগ এবং তপস্যার ভাব সর্বদা উজ্জ্বল রাখিতে হইবে।

৭। প্রচারের দ্বারা সম্প্রদায়ের জীবনী-শক্তি বলবতী থাকে, অতএব প্রচার কাৰ্য হইতে কখনও বিরত থাকিবে না।

৮। এই প্রকার মঠ সমস্ত পৃথিবীতে স্থাপন করিতে হইবে। কোন দেশে আধ্যাত্মিক ভাব মাত্রেরই প্রয়োজন। কোন দেশে ইহজীবনের কিঞ্চিৎ সুখস্বচ্ছন্দতার আত্মীয় প্রয়োজন। এই প্রকার যে জাতিতে ধা যে ব্যক্তিগণ যে অভাব অসন্ত প্রবল তাহা পূর্ণ করিয়া সেই পথ দিয়া তাহাকে ধর্ম-রাজ্যে লইয়া যাইতে হইবে।

৯। ভারতবর্ষে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য—নীচ শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে বিদ্যা ও ধর্মের বিতরণ। অমের ব্যবস্থা না করিতে

পারিলে ক্ষুধার্ত ব্যক্তির ধর্ম হওয়া অসম্ভব। অতএব তাহাদের নিমিত্ত অন্নাদানের নতুন উপায় প্রদর্শন করা সর্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য।

১০। সমাজ সংস্কারের উপর মঠের অধিক দৃষ্টি থাকিবে না। কারণ সামাজিক দোষ বা কুরীতি সমাজরূপ শরীরের ব্যাধি-বিশেষ। ঐ শরীর বিদ্যা ও অমের দ্বারা পৃষ্ঠ হইলে ঐ সকল কুরীতি আপনা-আপনি চলিয়া যাইবে। অতএব, সামাজিক কুরীতির উচ্ছেদ্যেণ বৃথা শক্তি ক্ষয় না করিয়া সমাজশরীর পৃষ্ঠ করাই এই মঠের উদ্দেশ্য।

১১। চরিত্রবল না হইলে মনুষ্য কোন কাৰ্যই সক্ষম হয় না। এই চরিত্রবল-বিশ্নুতাই আমাদের কাৰ্য-পরিণতা-বৃদ্ধির অভাবের একমাত্র কারণ।

১২। আত্মনির্ভর ও আত্মপ্রত্যয় চরিত্র-গঠনের একমাত্র উপায়। অতএব এই মঠের প্রত্যেক কাৰ্য্যে ও প্রত্যেক শিক্ষায় ইহার উপর যেন লক্ষ্য থাকে।

১৩। শিষ্যের গুরুর উপর একান্ত বিশ্বাস থাকা উচিত। সেই প্রকার গুরুও শিষ্যের প্রতি একান্ত বিশ্বাসবান না হইলে শিষ্যের উন্নতি হইতে পারে না। গুরু, শিষ্যের উপর বিশ্বাস করিলে শিষ্যের শক্তি স্ফূর্তি হয়। শিষ্যের বিশ্বাসে গুরুরও শক্তি বিপ্লবতা লাভ করে।

১৪। এই মঠের সমস্ত কাৰ্যই মঠস্থ সর্বাঙ্গের সম্মতিক্রমে সম্পাদিত হইবে। সর্ব-সম্মতির অভাবে অধিক সংখ্যকের সম্মতিতে হইবে।

১৫। যে কেহ কামকাণ্ড ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম কর্ম, ভক্তি, যোগ, জ্ঞান-ইহাদের এক, দুই বা সমস্ত অভ্যাস করিয়া জীবন অভিব্যাহিত করিতে চান, যিনি সচ্চরিত্র, স্বাধীনতা ও অধ্যাক্ষের এবং গুরুর আদেশ পালনে প্রাণপণ তৎপর, তিনি এই মঠের অঙ্গ-রূপে গৃহীত হইতে পারিবেন।

১৬। মঠের অঙ্গগণ দুইভাগে বিভক্ত—নৈমিত্তিক রহস্যচারী ও সম্মাসী। নৈমিত্তিক রহস্যচারী শব্দে যাহারা আত্মার রহস্যচারী ও যাহারা আত্মজীবন রহস্যচর্চা পালন করিবে, তাহাদিগকে বুঝাইবে।

১৭। খণ্ডিত রহস্যচর্চা যাহারা পুনর্বীর রহস্যচর্চা অবলম্বন করিয়া সম্মাস লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তাহারাও মঠের অঙ্গ হইতে পারিবে।

১৮। পিতামাতা বা অভিভাবকেরা যে সকল বালককে স্বেচ্ছায় শিক্ষার নিমিত্ত এই মঠে পাঠাইবেন, অথবা যে সকল বালক অনাথ, তাহারও এই মঠে গৃহীত ও শিক্ষিত হইবে, কিন্তু মঠের অঙ্গ হইতে পারিবে না। শিক্ষা সমাপ্তির পর বিবাহ করা বা না করা তাহাদের ইচ্ছানুসারে।

১৯। আপাতত, কেবল সংবংশজাত হিন্দু বালকই গৃহীত হইবে।

২০। ধর্মের মধ্য দিয়া না হইতে ভারতবর্ষে কোন ভাব চলে না। এই জন অর্থ, বিদ্যা সমাজ-সংস্কার ইত্যাদি সমস্ত ধর্মের মধ্য দিয়া চলাইতে হইবে।

২১। এখন উদ্দেশ্য এই যে, ঐ মঠটিকে ধীরে ধীরে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে। তাহা মধ্যে দার্শনিক চর্চা ও ধর্ম-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে একটি পূর্ণ “টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট” করিতে হইবে; এইটি প্রথম কর্তব্য। পরে অন্যান্য অবয়ব ক্রমে ক্রমে সংযুক্ত হইবে।

২২। ভারতবর্ষের সমস্ত দুঃখের মূল—“নিম্নশ্রেণী ও উচ্চশ্রেণীর মধ্যে অত্যন্ত প্রভেদ হওয়া”; এই ভেদ নাশ না হইলে কোনও কল্যাণের আশা নাই। এই জন্য সকল স্থানে প্রচারক পাঠাইয়া ঐ সকল ব্যক্তিদিগকে বিদ্যা ও ধর্ম শিক্ষা দিতে হইবে।

২৩। অতএব এই মঠে যাহারা এক্ষণে অধ্যাক্ষ আছেন বা পরে অধ্যাক্ষ হইবেন, তাহারা সর্বদা যেন এইটি মনে রাখেন যে, এই মঠ কোনমতেই বাবাজীদিগের ঠাকুরবাড়ীতে পরিণত না হয়।

২৪। ঠাকুরবাড়ী দ্বারা দুই চারিজনকে কিঞ্চিৎ উপকার হয়, দুই দশজনের কৌতুহল চরিতার্থ হয়; কিন্তু এই মঠের দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর কল্যাণ সাধিত হইবে।

## মঠ (২)—

১। প্রাণী, অধ্যাক্ষদিগের আশ্রয়ভা, সহিষ্ণুতা ও একান্ত পবিত্রতাই জাতৃবর্গের মধ্যে একতা রক্ষার একমাত্র কারণ।

২। সর্বাপেক্ষা উদ্দেশ্যের একতা একা-বন্ধনের প্রধান কারণ।

৩। আমাদের ঠাকুর মানের জন্য আসেন নাই; আমরা তাঁহার দাস, আমরাও মান ভোগের আকাঙ্ক্ষী নাই। কেবল নিজে পবিত্র থাকিয়া অন্যকে পবিত্রতা শিক্ষা দিয়া তাঁহার আত্মপালন করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

৪। এই মঠের প্রত্যেক অঙ্গেরই ভাষা উচিত যে, তাহার প্রত্যেক কাৰ্য্যে তিনি যেন শ্রীভগবানের মহিমা প্রকাশ করেন। তিনি যেখানেই যান বা যে অবস্থাতেই থাকুন তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিনিধি। এবং লোক তাহার মধ্য দিয়াই শ্রীভগবানকে দর্শন করিবে।

৫। এই ভাবটি সঙ্গ মনে জাগরুক থাকিলে আর বেচালে পা পড়িবে না।

৬। আশ্রয়ভাটাই কাৰ্য্যকারিতার প্রধান সহায়। অতএব প্রাণভর পবিত্র পরিচর্যা দ্বারা আত্মপালন করিতে হইবে। সকল দুঃখের মূল ভয়। ভয়ই মহাপাপ, সেই ভয় একেবারেই ছাড়িতে হইবে।

৭। অপূরণের নামে গোপনে নিষ্কা করা ভ্রাতৃত্ব বিচ্ছেদের প্রধান কারণ। অতএব কেহই তাহা করিবে না। যদি কোন ভ্রাতৃ

## হারন এং ব্রাদার

### “বৌরিক এন্ড টাফেলের”

আইজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক  
ওষধের ষ্টকিষ্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স  
৩৮নং স্ট্যান্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২  
কলিকাতা—১

## বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১১০

ভবানীপ্রসাদ চন্দ্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চন্ডীদাস ২,

• অভিমাণ — ২০

সেবীপ্রসাদ চন্দ্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রাজেন রায়ের

• একালের গল্প — ২১

— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা—১



(সি ৩৯৩৫ ১২)

বরুন্দের কিছুর বলিবার থাকে ত একান্তে গাহকেই বলা হইবে।

৮। তাঁহার সেবক বা সেবকের সেবক-দর মধ্যে কেহই মন্দ নহে। মন্দ হইলে কেহ এখানে আসিত না। অতএব কাহাকেও মন্দ জাবিবার অগ্রে “আমি মন্দ দেখি কেন?” প্রথম ভাবা উচিত।

৯। পুরুষানুক্রমে উদ্দেশ্যের একতানতাই (Continuance of Policy) মহৎ কার্য সাধনের ও উত্তরোত্তর শক্তি সঞ্চয়ের একমাত্র মারণ। অর্থাৎ আমাদের পূর্বোক্ত উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য একজন মঠাধ্যক্ষ যে দায়িত্বপ্রাপ্ত পরিচালিত করিবেন, তাঁহার উত্তরাধিকারী তাহাই যেন অবলম্বন করিয়া গণসঙ্গ হইবেন।

১০। সংহতিই অত্যাধিকারের প্রধান উপায় ও শক্তি সংগ্রহের একমাত্র পন্থা। অতএব যে কেহ কায়, মন ও বাক্যের দ্বারা এই সংহতির বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিবেন, তাঁহার মস্তকে সমস্ত সংঘের অভিলাষ নিপতিত হইবে এবং তিনি ইহ-পরলোক উভয় হইতে দ্রুত হইবেন।

১১। যদি কাহারও পদস্থলিত হয়, তাহা হইলে সমস্ত সংঘের নিকট আপন অপরাধ স্বীকার করিয়া সংঘ যাহা বিধান করেন, তাহাই অবশ্য মস্তকে পালন করিবে।

১২। যে কেহ অপরাধ করিয়া তাহা অস্বীকারপূর্বক সংঘের সহিত বিবাদ করিতে উদ্যত হন, তিনিও ইহলোক ও পরলোক হইতে দ্রুত হইবেন।

১৩। কারণ, এই সংঘই তাঁহার অঙ্গ-স্বরূপ এবং এই সংঘই তিনি সদা বিরাজিত।

১৪। একীভূত সংঘ যে আদেশ করেন তাহাই প্রভুর আদেশ, সংঘকে যিনি পূজা করেন তিনি প্রভুকে পূজা করেন এবং সংঘকে যিনি অমান্য করেন তিনি প্রভুকে অমান্য করেন।

#### মৃত।

১। ঠাকুরের উত্তিসকল একত্র করিয়া তাহাকে একমাত্র শাস্ত্র করিলে তাঁহার বিশাল ভাব ও আমাদের আজীবন পরিগ্রহের এইমাত্র ফল হইবে যে, আমরা একটি ক্ষুদ্র ও সৎকার্য সম্পাদকের দ্রষ্টা হইব ও বহু বিবদমান ভাগে বিভক্ত এই সমাজকে আরও কোলাহলময় করিয়া তুলিব।

২। অতএব আমাদের সনাতন শাস্ত্র বেদই একমাত্র শাস্ত্ররূপে পরিগৃহীত ও প্রচারিত হইবে ও গীতা যে প্রকার পুরাকালে ছিল সেই প্রকার ঠাকুরের উক্তি আধুনিক সর্বাঙ্গসম্পন্ন বেদমন্ডলের ব্যাখ্যা।

৩। অর্থাৎ লক্ষ্যচার্য প্রভৃতি সমস্ত ভাষ্যকারেরাই এক এই বিশ্বম্ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন যে, সমগ্র বেদরাশিই এক কথা বলিতেছেন। সেইজন্য আপাতবিসম্মানীয় উক্তি সকলের মধ্যে স্বীয় মর্মেই বিরুদ্ধ উক্তিগুলিকে

বলপূর্বক আপন মতানুযায়ী অর্থকরণ দোষে দূষিত হইয়াছেন।

৪। পুরাকালে যে প্রকার একমাত্র গীতাবস্থা ভগবানই এই সকল আপাতবিসম্মানীয় উক্তি সকলের মধ্যে কিঞ্চৎ সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছিলেন, কালে অতীব বিশালতাপ্রাপ্ত সেই বিবাহ নিঃশেষে ভঞ্জন করিবার জন্য তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন।

৫। এইজন্য তাঁহার উত্তিসকলের মধ্য দিয়া না পড়িলে ও তাঁহার জীবনের মধ্য দিয়া না দেখিলে বেদ বেদান্ত বুঝিবার কাহারও শক্তি নাই। অর্থাৎ, এই যে সকল স্থলে দৃষ্টিতে বিসম্বাদীয় শাস্ত্রোক্তি অধিকারী বিশেষে উপদিষ্ট ও ক্রমবিকাশের প্রণালীতে নির্দিষ্ট, ইহা শ্রীভগবানই প্রথমে নিজের জীবনে প্রকাশ ও উপদেশ করেন এবং সমস্ত জগৎ বিবাদ বিসম্বাদ তুলিয়া ধর্ম ও অন্যান্য বিষয়ে যে ভ্রাতৃত্বাবে নিবন্ধ হইবে, তাহা এই কেন্দ্র হইতেই ক্রমশঃ দূরবিসপীর্ণ প্রভাব-চক্রবাল দ্বারা অন্তর্নিহিত হইতেছে।

অর্থাৎ বেদাদি শাস্ত্র এতদিন অজ্ঞানাম্ব-কারে লুপ্ত ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণরূপ প্রদীপ উহাকে পুনঃপ্রকাশিত করিল।

৬। অতএব স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে, নূতন শাস্ত্র অনাবশ্যক। প্রাচীন অনাদি শাস্ত্র হইতে নূতন আলোক আসিতেছে; শ্রীরামকৃষ্ণ-রূপ অনুবীক্ষণের মধ্য দিয়া এই শাস্ত্রের মর্ম সংগ্রহ করিতে হইবে।

৮। ঠাকুরের উত্তিসকল উত্তররূপে সংগৃহীত ও যে সকল সেবক ঠাকুরের নিকট সর্বদা থাকতেন তাঁহাদের দ্বারা পরিগৃহীত হইলে বেদের টীকারূপে পূজিত হইবে।

৯। ঠাকুরের ভাবের অনুকূল বোধার্থ করিতে হইবে। সর্বাপেক্ষা এই ভাব মনে সর্বদা মনে থাকে যে, তাঁহার সমস্ত উপদেশই জগতের হিতের জন্য। যদি কেহ কখনো কোন অহিতকর বাক্য শুনিয়া থাকেন তাহা হইলে বুঝা উচিত যে, সে বাক্য অধিকারী বিশেষে প্রযুক্ত এবং অন্য লোকে পালন করিলে অকল্যাণকর হইলেও সেই অধিকারীর জন্য মঙ্গল-প্রদ।

১০। ঐ প্রকার ঠাকুরের সমস্ত উক্তির মধ্যে ব্যক্তিবিশেষে উপদিষ্ট ও সার্বজনিক কল্যাণের জন্য উপদিষ্ট উক্তি বাছিয়া লইতে হইবে। তন্মধ্যে সার্বজনিক-কল্যাণ-প্রযুক্ত উপদেশসমূহই পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইবে ও জনসাধারণে প্রচারিত হইবে।

১১। অধিকারীবিশেষে উপদিষ্ট উপদেশ সকলও সংগৃহীত হইয়া গোপনভাবে মঠে পরিচালিত হইবে—যাহা দ্বারা মঠের প্রচারকগণ ব্যক্তিবিশেষে বিশেষ উপদেশ প্রদানে শিক্ষিত হইবেন।

১২। প্রভুর নিজের মতের একটি উপদেশ এই যে, বাহারা বহুদূরী একবার দর্শন করিয়াছে তাহারা বহুদূরী একটি-মাত্র রই জ্ঞানে। কিন্তু বাহারা বুকের ভলার

## মুলেখা

বোম্ব: ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



EXEN INDUSTRIES,

Kandivli (Bombay S.D.)

দক্ষিণ কলিকাতায়

সকলের মধ্যেই

গাঙ্গুরামের

“দই”

গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ড স্টল

৮৪।এ, শম্ভুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট  
ডবলিন্দুর : কলিকাতা

## —কুঁচতৈল—

(হস্তি দ্রষ্টব্য মিত্রিত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অবাধ। মূল্য ২.,  
১৬ ৭., ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়,  
১২৬।২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। ট্রিকট  
—ও. কে. ফোর্স, ৭০ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা





বাস করিয়াছে তাহারা বহুদূরপাীর সকল বণ্ণই জ্ঞাত থাকে। এইজন্য যাহারা প্রভুর নিকটে সর্বদা বাস করিতেন ও যাহাদিগকে তিনি স্বীয় কার্যসামনের জন্য পালন করিয়াছেন, তাহাদিগের সম্মতি ব্যতিরিক্ত কোন উক্তিই প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইবে না।

১৩। জ্ঞান, যোগ, ভক্তি ও কর্মের পরাক্রান্ত সমাধিস্বরূপ এরূপ অপূর্ব পুরুষ আর মানব জাতির মধ্যে কখনই সমুদিত হন নাই। ঐ প্রকার সর্বাঙ্গসুন্দর যাহার চরিত্র, তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যথার্থ শিষ্য ও অনুগামী।

১৪। ঐ প্রকার সর্বাঙ্গসুন্দর চরিত্র গঠনই এই যুগের উদ্দেশ্য ও তাহার জন্যই সকলের প্রাণপণ চেষ্টা করা কর্তব্য।

### সাধন প্রণালী।

১। শ্রীভগবান ব্যক্তিবিশেষে বিভিন্ন সাধন শিক্ষা দিতেন। এইজন্য সাধন প্রণালীর কোন সার্বজনীন নিয়ম হইতে পারে না।

## জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদূরপাীর ডাঃ এস পি মথার্জি (রেজিঃ) Specialist in Midwifery & Gynecology, Late M.O. D.C. Hospital, সমাগত রোগীদিগকে সাক্ষাতে রবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ৩—৪টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। ঔষধের মূল্য তালিকা ও চিকিৎসার নিয়মাবলীর জন্য ৭০ আনার পোষ্টেজ পাঠান। অভিজ্ঞ প্যাথলজিষ্ট স্মার্য রক্ত মূত্রাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)  
১৪৮নং আমহাফ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
(ডাকফিস হাসপাতালের সামনে)



## বিনামূল্যে ধবল

বা বোতল ৫০,০০০ প্যাকেট সমুদায় ঔষধ নিভুল। ১ ডিগ্রি ১/২। বকলিকবিবল শ্রীনিবাস-বলকবিবল, পোস্ত সানিধা, হাওড়া। রাস্তা-৩৯। হাওড়ার রোড, কলিকাতা। ফোন-৫৪৩৬ ১৪৬

২। তবে লোকসাধারণের জন্য কিঞ্চিৎ ভক্তি, ভজন ও কর্মপরিণতজ্ঞান (practical Advaitism—"অবৈশ্বতজ্ঞান অচিলে বোঁধে যা ইচ্ছা তাই কর") শিক্ষা দিলেই যথেষ্ট হইবে।

৩। প্রভুর প্রদর্শিত সমুদয় সাধন প্রণালী পূর্বোক্ত প্রকারে সংগৃহীত হইয়া গোপনভাবে মঠে পরিচালিত হইবে এবং শিক্ষকদিগের শিক্ষার জন্য থাকিবে, কারণ ব্যক্তিবিশেষের উপদিষ্ট সাধন অপর ব্যক্তির অনিষ্টকারকও হইতে পারে।

৪। জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্মের সমবায়ে চরিত্র গঠিত করা এই মঠের উদ্দেশ্য এবং তন্নিমিত্ত যে সকল সাধন প্রয়োজন সেই সকল সাধনই এই মঠের সাধন বলিয়া পরিগৃহীত হইবে।

৫। অতএব সকলেরই মনে রাখা উচিত যে, এই সকল অঙ্গের যিনি একটিতেও নানুতা প্রদর্শন করেন, তাহার চরিত্র রামকৃষ্ণ-রূপ স্বেচ্ছা প্রকৃষ্টরূপে দ্রুত হয় নাই।

৬। আরও ইহা মনে রাখা উচিত যে, নিজের মূর্ত্তিসাধনের জন্য মাত্র যিনি চেষ্টা করেন, তদপেক্ষা যিনি অপরের কল্যাণের জন্য চেষ্টা করেন তিনি মহত্তর কার্য করেন।

৭। এই শিক্ষার জন্য প্রথমত এই মঠ চতুর্বিভাগে বিভক্ত হইবে। যথা—জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম ও যোগ। এবং প্রত্যেক বিভাগেই ঐ বিভাগের শিক্ষিতব্য বিষয়ের উপদেশের জন্য উপযুক্ত ব্যক্তিগণ উপদেষ্টারূপে নিযুক্ত থাকিবেন।

৮। প্রত্যেক বিভাগেই ঐ বিভাগের শিক্ষিতব্য বিষয়ের উপযোগী পুস্তকাদি পাঠ হইবে ও অনুদ্বীতির নিমিত্ত সাধন শিক্ষিত হইবে।

৯। কিন্তু সকল বিভাগেরই অগাধিগকে কিছু না কিছু কর্মবিভাগের কার্য করিতে হইবে।

১০। "শরীরমাদায় খলু ধর্মসাধনম্"। অতএব শরীররক্ষার প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তবে কোন মহদুদ্দেশ্য সাধনে যদি শরীর পাত হয়, পরমকল্যাণ বৃদ্ধিতে হইবে।

১১। গীতাদি শাস্ত্র এবং শ্রীভগবান স্মরণ ও ব্যাখ্যার তপস্যার প্রতিপক্ষ ছিলেন। অতএব তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু যে সকল তপস্যা শারীরিক কিঞ্চিৎ ক্রেশকের হইলেও বিশেষ কল্যাণকর, সকলেরই ঐ সকল তপস্যা অভ্যাস করা আবশ্যিক; নতুবা বিলাসিতা প্রবেশ করিয়া সর্বনাশ করিবে।

১২। আমাদের উদ্দেশ্য বিলাসিতাও নহে, তপস্যারও নহে, অথবা যোগও নহে; উদ্দেশ্য—ধববন্ধন ছেদন, জ্ঞানলাভ বা ভক্তিলাভ।

১৩। অতএব যে কোন উপায় দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, আমরা মহাসমাদর তাহাই গ্রহণ করিব।

১৪। শ্রীভগবান এখনও রামকৃষ্ণশরীর ভাগ করেন নাই। কেহ কেহ এখনও তাহাকে সেই শরীরে দোঁখিয়া থাকেন ও উপদেশ পাইয়া থাকেন এবং সকলেই ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাইতে পারেন। যতদিন তিনি পুনর্বীর স্বল্প শরীরে আগমন না করিতেছেন ততদিন তাহার এই শরীর থাকিবে। সকলের প্রত্যক্ষ না হইলেও তিনি যে এই সঙ্ঘের মধ্যে থাকিয়া এই সঙ্ঘকে পরিচালিত করিতেছেন ইহা সকলেরই প্রত্যক্ষ; তাহা না হইলে এই নগণ্য, অতাপসংখ্যক অসহায় পরিভাড়াইত বালকদিগের দ্বারা এতাদৃশ স্বল্পকালের মধ্যে সমগ্র ভূমণ্ডলে এত আন্দোলন কখনই সংঘটিত হইত না।

১৫। অতএব এই সঙ্ঘের মধ্যে যদি কেহ শ্রীভগবানের উপদেশের অবিসম্বাদী কোন নূতন প্রণালী উদ্ভাবন করেন এবং তাহার সুফল যদি প্রত্যক্ষ হয়, তাহা হইলে উহাও শ্রীভগবানের আদেশরূপে গৃহীত, আদৃত ও পালিত হইবে।

১৬। শ্রীভগবান কামিনীকাণ্ডনের ন্যায় আর কোন ভাবকে যদি ব্যস্ততার ভাগ করিতে আদেশ করিয়া থাকেন তাহা এই যে, ঈশ্বরের অনন্ত-ভাবকে ইতিউচিত করিয়া সীমাবদ্ধ করা।

১৭। যে কেহ ঐ প্রকারে শ্রীভগবানের অনন্ত-ভাবকে সীমাবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিবে সে নরাদম তাহার স্বেষীয়।

১৮। সংকীর্ণ সমাজে ধর্মের গভীরতা ও প্রবলতা থাকে, ক্ষীণবপু জলধারা সমধিক বেগশালিনী। উদার সমাজে ভাবের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গভীরতা ও বেগের নাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

১৯। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সমস্ত ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তে উল্লঙ্ঘন করিয়া এই রামকৃষ্ণশরীরে সমুদ্র হইতেও গভীর ও আকাশ হইতেও বিস্তৃত ভাবরাশির একত সমাবেশ হইয়াছে।

২০। ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, অতি বিশালতা, অতি উদারতা ও মহা-প্রবলতা একাধারে সম্মিলিত হইতে পারে এবং ঐ প্রকারে সমাজও গঠিত হইতে পারে। কারণ, ব্যক্তির সমাধির নামই সমাজ।

এই সকল নিয়মের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে স্বামীজীর মনের ভাব ও মঠের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাহারা ধারণা অতি স্পষ্টভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে। দেশবাসী বাহাতে এই মঠ স্থাপনের উদ্দেশ্যটি সঠিকভাবে বুঝিতে পারেন, সেই জন্য এইমূলি উদ্ভূত করা হইল। অপর নিয়মগুলি স্বেচ্ছাক্রমে পরে দেওয়া হইবে।

“বিমল কবী”



॥ ১২ ॥

ঠিক ঘুম নয়, কেমন এক ঘন তন্দ্রা! এসেছিল এবং সেই আচ্ছন্নতার মধ্যে বাসনা আচমকা যেন অনুভব করছিল, করতে পারছিল সাংঘাতিক এক বড় উঠেছে। সোঁ সোঁ হাওয়া, গুমোট কালা আকাশ, গাছ লুটোছে, পাতা উড়ছে। সমানে একটানা বয়ে চলেছে। কী দূরন্ত আর তীব্র! বাসনা সেই ঝড়ো হাওয়ায় আর অন্ধকারে কেমন করে যেন এসে পড়েছিল। না কি, সেই হাওয়াই এসে পড়েছে বিস্তীর্ণ ব্যবধান পলকে পেরিয়ে, ডিঙিয়ে; আর এখন বাসনাকে তুলে নিয়েছে। খুঁট বাঁধা মশারি কী কাপড় হাওয়ার বেগে যেমন উড়ে যাই যাই করেও কোনোরকমে আটকে থাকে, বাসনাও যেন সেই সাংঘাতিক বাতাসের টানে ভেসে যেতে যেতে কোথাও আলগা ভাবে বাঁধা রয়েছে। এই অনুভূতি তার স্নায়ু এবং শিরায় শিরায় আশ্চর্য এক অসহায়তা ছাড়িয়ে দিয়েছে। এবং সেই দূরন্ত আকর্ষণ ওকে অবশ করছিল, ভয়ে বৃকের স্পন্দনও বৃষ্টি স্তব্ধ করে দিতে চাইছিল।

আমি বৃষ্টি ভেসেই যাবো, উড়েই যাবো এই হাওয়ার টানে! হাত বাড়িয়ে ধরার একটা অবলম্বন খুঁজছিল বাসনা ব্যাকুল হয়ে। কিছ্ নেই, কিছ্ই না। পা দ্রুতকে শক্ত আর আঁট করে বাসনা বিছানার মধ্যে চেপে রাখলে। আর হাওয়ার হু হু টানে ওর গা, হাত, মুখ কানাই ভেসে যাই যাই করছিল।

হঠাৎ, হঠাতই হাত বাড়িয়ে এই শেষ সময় কী যেন ধরে ফেলতে পারল বাসনা। একটা হাতই বোধ হয়। কার?

চোখ মেলে চাইল এবার। কপাল-গলা ভিজে উঠেছে। কেবিনের মিটিমিটি বাঁটটা ম্লান চোখে জ্বলছে। মাথার দিকে জানলা হাওয়ায় একটু শব্দ তুলল। কেবিনের সাদা পর্দাটা যেন ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, দরজাটা ভেজান। রাত বেড়েছে। আশ্চর্য নিস্তব্ধ সব।

গাল গলা মুছে আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাল বাসনা। কেউ নেই।

এখন যদি কাউকে কাছে ডাকার অধিকার থাকত, বা ডাকা চলত, বাসনা অমলেন্দুকেই ডাকত। ওর কথাই শুধু মনে পড়ছে।

অমলেন্দুকে ডাকত এবং ডেকে বলত, হ্যাঁ, বলত বৈকি—এখানে এসে বসো। আমার মাথার কাছে। একটু সরে যাও বিছানার নিচের দিকে। তোমার

মুখ, তোমার চোখ, তোমার গলা, বুক, হাত—সব যেন আমি দেখতে পাই।

আর শোনো। আমার যা বলার আছে তুমি শোনো। তোমায় শোনান উচিত। আমার কথা অনেক—সারা বিকেল এবং সন্ধ্যা ধরে এইসব কথা আমি ভেবে ভেবে ঠিক করেছি তোমায় বলবো বলে। কমলাদের মুখ থেকে এই বস্তান্ত জানার পর—আমি যেন এক জন্ম থেকে অন্য জন্মে এসে দাঁড়িয়েছি। কিংবা বলতে পার আমি আকাশ থেকে মাটিতে ছিটকে পড়েছি।

চাদরটা বুক থেকে উঠিয়ে গলা পর্যন্ত টেনে নিল বাসনা। বালিশের পাশ দিয়ে হাত এলিয়ে দিল। একটুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা পোকা দেখল। বাঁটার কাছে ফুর ফুর করে উড়ছে—দেওয়ালের গায়ে ছিটকে পড়ছে আবার।

এই পতঙ্গের মতন, বাসনা মনে মনে তার সারা বিকেল-সন্ধ্যার জমানো কথা

## আর্নস্ট হেমিংওয়ে

গত বৎসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করে যিনি সাহিত্যজগতে তুমুল আলোড়ন তুলেছেন তাঁর বালিস্ট প্রাণগুলি রচনাগুলি একে একে বাংলায় অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হবে। প্রথম বই :

## ওল্ড ম্যান অ্যাণ্ড দি সী

আরও একখানি আশ্চর্য পুস্তকের অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

## হিজ লাস্ট বো

লেখক, অম্বিতীয় সার্লক হোমসের প্রম্টা

অতুলনীয় সার আর্থার কনান ডয়েল

## বিশ্ববাণী প্রকাশনী

২২/১এ ডিগ্রান লেন : কলিকাতা-১৪

ভেবে ভেবে এবার বলছিল, অমলেন্দুকে উদ্দেশ্য করেই, ওই পতঙ্গের মতন তুমি আমার আলোর সীমানায় বার বার এসেছো, অমলেন্দু। বার বার। এবং ঈশ্বর জানেন, আমি তোমায় কোনো প্রলোভন দেখাই নি। হাতছানি দিয়ে ডাকিনি, ইশারায় কাছে টানি নি, টানতে চাই নি। বরং তুমি, হ্যাঁ তুমি নিজের, স্বেচ্ছায়, তুমিই জানো কী আকর্ষণে আমার চোখের সামনে ছুটে ছুটে এসেছ। তুমি কথা বলতে, গল্প করতে চাইতে, হাসতে, আমায় হাসাতে চাইতে। আমি বুকেছিলাম, কারণ বোকা সহজই ছিল, আমার ওপর তোমার এই লোভ কিসের এবং কেন।

আমি ভেবেছিলাম, ভাবা নিশ্চয় অন্যায় হয়নি যে, তুমি অন্তত সেই সং পুরুষদের অন্যতম নও যারা পরস্পর পায়ের ওপরে আর চোখ তোলেন না।

বলতে আমার সশ্রদ্ধ নেই, তোমাকে আমি অবিশ্বাস করতাম। এবং ঘৃণাও। ঘরে সাপ আছে জানলে নিশ্চয় রাতে

কী অশ্বকারে বা আনমনা থাকলে সেই ঘরের একটি দাঁড়ির স্পর্শেও মানুষ আঁকবে ওঠে। তেমনি, তোমায় আমি ভীষণ সন্দেহ করতাম, তেমন কারণ তুমি ঘটিয়েছিলে তোমার আচার-আচরণে, আর তাই আমার, আমার কোনো এক অবস্থায় একটা সন্দেহকেও ধীরে ধীরে বিশ্বাস করে নিতে আমার বারধনি। যদি সে-দিন অতো রাতে তোমার সঙ্গে দেখা না হতো, তুমি নিজের থেকে ওষুধ এনে না দিতে, আর সেই ওষুধ খেয়ে আমি মরার মতন না ঘুমোতাম, দরজা খোলা না থাকত, তবে এমন ভুল আমি করতাম না। করবার কারণ থাকত না।

ভুল আমি করেছি। এতো বড় ভুল মানুষে বুঝে করে না, এমন মারাত্মক ভুল। কিন্তু তখন, তেমন অবস্থায় পড়লে এবং আমার যে রকম মনোভাব ছিল তোমার সম্পর্কে তাতে এই ভুল করা আশ্চর্যের নয়। তবু, ভাবলে আমি আশ্চর্যই হাঁছ।

কেন যে এমন হলো!

বাসনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বাইরে কোথায় কে কেঁদে উঠেছিল, সেই কাম্বার অস্পষ্ট একটু গোঙানি কেবিনের স্তম্ভতায় একটা ভয় ছিটিয়ে গেল।

চুপ! পাশ ফিরল আবার বাসনা। বালিশে মূখের একটা পাশ গুঁজে নিয়ে চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকল।

ঘুম আসছিল না। মাথাটা ঠাস ধরে গেছে। ভাবতেও আর ভাল লাগছে না। তবু ছেঁড়া খোঁড়া অজ্ঞপ্ত ভাবনা ধোঁয়ার শিখার মতন ভেসে ভেসে উঠছে।

অমলেন্দুর কথা যতোই ভাবছে ততই এবার নিজের ওপর, নিজের সম্পর্কে বিরক্তি জন্মেছে। বিগ্নী লাগছিল বাসনার। বলতে কি, যতোই যুক্তি সাজাও, নিজেকে সমর্থন করো—তবু, বাসনা স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, অমলেন্দুকে বা ভাবা গিয়েছিল সে তা নয়।

অনুশোচনা হাঁছিল বাসনার—তার মূর্খতা এবং এই মারাত্মক ভুলের জের টেনে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে ও তার কথা ভেবে ভেবে এবং অমলেন্দুকে অকারণেই এতোটা চুনকালি মাখিয়েছে বলে মনে কেন তাই ভাবতে বসে।

আমি খুবই অন্যায় করেছিঃ বাসনা বলছিল নিজেকেই এবং প্রশ্ন করছিল, কিন্তু কেন, কেন আমি এসব ভাবলাম, এতো করলাম? কি দরকার ছিল?

আর অতো নিস্তম্ভ রাতে, একা, হাসপাতালের এই অনাশ্রয়ী, নিঃশব্দ ঘরে, মৃদু আলোর মধ্যে বাসনা হঠাৎ যেন নিজেকে নিজের কথার উত্তর দিতে শুনেন চমকে উঠল।

সেই উত্তরটা মূখ দিয়ে শব্দ হয়ে ফুটছিল না। বা মনের মধ্যে সাজানো কথা নিঃশব্দে লেখার মতন কথা বলছিল না। সমস্ত শরীর এবং মনে আশ্চর্য এবং অবাক এক ব্যর্থতা গুমরে গুমরে কাঁদছিল। যে কাম্বা অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে তার চেতনায় সাপ-চলার মতন শির শির করে এই অনুভূতি জাগাচ্ছিল যে, হয়তো তার এ-ভুল এমনভাবে মিথ্যে না হয়ে গেলেও সে খুঁসী হতো।

আমি কি তাই চেয়েছিলাম? বাসনা ভাববার চেষ্টা করছিল বিহীন হয়ে। তার বুক কাঁপছিল, একটা ব্যথা যেন হাত বাড়িয়ে হৃদপিণ্ডটাকে মচড়ে ধরার চেষ্টা করছিল। আর বাসনা ভয়ানক রকম ভয় পেয়ে চোখ বন্ধ করে চাদরে মাথা পর্যন্ত ঢাকা তুলে নিয়ে কাঁঠ হয়ে পড়েছিল।

অমলেন্দু এল। পরের দিনই। ভিজিটিং আওয়ারের ঘণ্টা পড়েছে সবে। বাসনা শূন্যেছিল। কনুই মোড়া হাতের ওপর মাথা রেখে, পাশ ফিরে। ছায়া ছমছম ঘর। ঠান্ডা। লাইজলের গন্ধ উঠছিল।

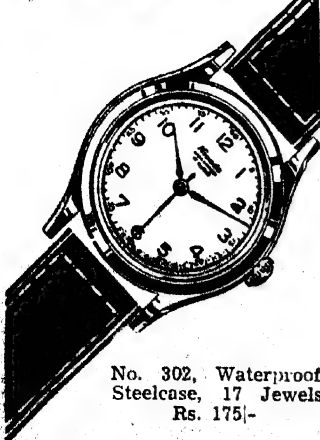
কেবিনের পর্দাটা একটু কেঁপে গেল। একটা পাশ সরে উঁকি দিল মূখ। তারপর নিঃসাড়ই অমলেন্দু মাথার কাছটিতে এসে দাঁড়াল।

দেখলাই-কাঠির মতন ফস করে একবার জ্বলে উঠেই চোখ মূখ যেন নিভে ছাই কালো হয়ে গেল বাসনার।

অমলেন্দুর চোখে চোখে তাকাতো পর্যন্ত পারছিল না বাসনা। দেওয়ালে চোখ রেখে চুপ করে, ঠোঁট জুড়ে নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে থাকল।

অমলেন্দু দেখছিল। ফ্যাকাশে, ক্লান্ত, স্নান একটি মূখ। শব্দকো ফলের মতন নিষ্প্রাণ। কপালের ওপর মূখ কিছ

# Nivada



No. 302, Waterproof  
Steelcase, 17 Jewels  
Rs. 175/-

পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী জিলায় নিকট জনসংস্থান করুন।  
স্ট্রীট বিজ্ঞাপন ডিভার্সিফিকেশন জনা লিমিটেড।  
Post Box 8826, Calcutta-13.

চুল জড়িয়ে রয়েছে। গলার সেই নীল শিরাটা সুত্তোর মতন চিবুক পর্যন্ত উঠে এসে হারিয়ে গেছে কোথায় যেন। চোখ ভরা ঘুম না বেদনা—ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।

আসতে করে হাত বাড়িয়ে কপালে রাখল একটু অমলেন্দু। একটু যেন জ্বর জ্বর লাগছে না। চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বললে খুব মৃদু নরম গলায়, 'জ্বর রয়েছে দেখছি।'

টুলটা একটু পাশ করে নিয়ে বসল অমলেন্দু।

বাসনা চুপ। যদিও এই স্পর্শ ভাল লাগছিল—কিন্তু ভয়ও হচ্ছিল, যদি কমলারা কেউ এসে পড়ে এখন, তবে? কিন্তু কিছুর বলতে পারাছিল না বাসনা; বাধা দিতেও না।

'কাল সন্ধ্যাবেলায় ও-বাড়ি গিয়ে দেখি কেউ নেই। শুনলাম, হাসপাতালে সব। তোমার কথাও বললে ঠাকুরটা। কিন্তু কোন্ হাসপাতালে আছে তা জানে না।' অমলেন্দু নিজে থেকেই হাতটা সরিয়ে নিলে কপালটা পরিষ্কার করে দিয়ে, 'শুনে পর্যন্ত এমন অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু কি করবো, কোথায়, কোন্ হাসপাতালে আছে তা কেমন করে খুঁজে বের করি। উপায় ছিল না আমার চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া। শেষে কমলা বৌদিরা ফিরলে সুধাদার মূখে সব শুনলাম।' অমলেন্দু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

একটু চুপ।

'ওরা এলো না!' এতোক্ষণে বাসনা কথা বললে খুব সাধারণ একটা ভূমিকা করে।

'আসবে নিশ্চয়। সুধাদা অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে ওদের নিয়ে আসবেন।'

'ভূমি কি কলেজ থেকেই সটান আসছে?' বাসনা সহজ হবার চেষ্টা করছিল।

'না, কলেজ যাই নি আজ।'

'যাও নি! কেন?' বাসনা তাকাল।

যদিও অমলেন্দুর কলেজ না-যাওয়ার কারণ বন্ধুতে তিলমাত্র দেরি হয়নি।

সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে অমলেন্দু বললে, 'আমার ভাগ্যটা খুবই মন্দ দেখছি।' বলে বিষম হাসি হাসল একটু।



অশোক মিত্র  
পশ্চিম ইউরোপের  
চিত্রকলা

ভাষাতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার প্রমাণ দিলেন 'পদাতিক'-কাবি সুভাষ মুনোপাধ্যায়। কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই গ্রন্থমালায় তিনি আরো লিখছেন অক্ষরে অক্ষরে (লিপির কথা), লোকমুখে (ফোকলোর), কী সুন্দর! (নন্দনতত্ত্ব)।



জীবনী-বিচিত্র চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—

রামমোহন: লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবনী বিচিত্রা সিরিজে এর আগে বেরিয়েছে: ডারউইন, ডলটোয়ার, মাদাম কুরি। প্রতি মাসেই আরো দু'একটি করে বেরুবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যাক্সিম গর্কি এমাসেই বেরুবে।



জানবার কথা

দশ খণ্ড 'বুক অব নলেজ'। প্রতি খণ্ড ২৯।। সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ড: প্রকৃতি বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ড: ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড: যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড: রাজনীতি ও অর্থনীতি। ৮ম খণ্ড: সাহিত্য। ৯ম খণ্ড: শিল্প। ১০ম খণ্ড: দর্শন। বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই বিস্ময়কর অবদান; বড়োদের পক্ষেও অপরিহার্য।

যন্ত্রকৌশল  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কিশোর-কাব্য-সংগ্রহ  
জোনাকিরা

অশোক মিত্র

১১টি চৌরাঙ্গি টেরাস  
কলিকাতা ২০

অশোক মিত্রের লেখা

প্রাগৈতিহাসিক গৃহাচার থেকে পিকাসো পর্যন্ত ইউরোপীয় চিত্রকলার ধারাবাহিক, প্রাজ্ঞ ও সুনিপুণ পরিচয়। ৭৫টি হাফটোন ছবি। দাম চার টাকা। লেখকের পরবর্তী বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা যন্ত্রকৌশল।



অশোক মিত্র  
১১টি চৌরাঙ্গি টেরাস  
কলিকাতা ২০



অশোক মিত্র  
১১টি চৌরাঙ্গি টেরাস  
কলিকাতা ২০

বাসনা দেখল সেই বিষয় হাসিটুকু।  
কণ্ঠই হিচ্ছিল তার। কি ভেবে সামান্য  
পরে জবাব দিল, হাসবার চেষ্টা করে,  
'আমারই বা কী এমন ভাল ভাগ্য! এ-সব  
ছোঁয়ায় হয়। বস্তু ছোঁয়াতে লোকের  
কপালের সঙ্গে তোমার কপাল জড়িয়েছে।'

'তাই নাকি?' অমলেন্দু একটু  
গম্ভীর হয়ে চুপ করে গেল। খানিক  
পরে বললে, 'এমন একটা রোগ বাঁধালে  
শুধু নিজের শরীরের ওপর অগ্রহা  
করে।' একটু থামল, 'অবশ্য রোগের কথা  
বলা যায় না কিছুই, তবু—তুমি ভীষণ  
অসুস্থ আর অগ্রহা কর শরীরটাকে। আজ  
পাঁচ মাস ধরে রোগটা পুষে পুষে বাড়লে,  
একবারও তো মানুষের সন্দেহ হয়, ভাবনা  
হয়, ভয় হয়।' ক্ষোভে গলার স্বর ভার  
আর চাপা শোনছিল।

সন্দেহ, ভাবনা, ভয়? বাসনার কানে  
শব্দগুলো যেন তীরের মতন গেঁথে  
যাচ্ছিল।

সন্দেহ, ভাবনা, ভয়—আমি যে না  
করেছি এ তুমি কি করে জানলে  
অমলেন্দু? বাসনা মনে মনে বলছিল  
কাতর হয়ে, পাঁচ মাস ধরে প্রতিদিন কী  
ভীষণ সন্দেহ আর ভাবনায় আর ভয়ে  
আমার দিন কেটেছে তা তুমি জানো না।  
কল্পনাও করতে পারবে না। সন্দেহ,  
ভাবনা এবং ভয়—আমার সব ছিল—কিন্তু  
আমি যে অন্য কিছু ভেবেছিলাম। তাই

প্রথম জীবনপথে বাহিরিয়া এ জগতে  
কেমনে বাঁধিয়া গেল নরনে নরন।  
তখন ঊবার আলো  
পড়োঁছিল মুখে দু'জনার  
ঠখন কে জানে করে, কে জানিত আপনারে  
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার।  
মুখরা বৃন্দাবন দিল্লী আশ্রয় ফতেপুর-  
লিখী ব্রহ্মকান্দিনীর মাধ্যমে পরিবেশিত  
বহু ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক তথ্যসমূহ  
বিভিন্ন পটিকার উক্ত প্রণয়িত অভিনব  
মনোরম উপন্যাস  
জীবনদৃশ্যের 'স্বাভাবিকতা'—৪,  
আধুনিক যুগের সমসাময়িক সূচনাপট  
একখান সামাজিক উপন্যাস  
শ্রীমতী চন্দ্রকান্তী 'কন্যারায়'  
সান্যাল কোম্পানী  
১-১এ কলকাতা কোয়ার্টার, কলিকাতা ১২

কাউকে কিছুই বলতে পারি নি, লুটকিয়েই  
রাখতে হয়েছে। তোমায় কি বলবো  
সে-কথা? শুনবে?

বাসনা অমলেন্দুর মুখটা এবার ভাল  
করে দেখাচ্ছিল। দৃষ্টিশক্তির, দুর্ভাবনায়  
গুমোট হয়ে রয়েছে। কাল সারারাত  
বোধ হয় ঘুমোতে পর্যন্ত পারে নি,  
ছটফট করেছে। এখন তো বাসনা ওরই  
স্বাভাবিক। স্বাভাবিক? উদ্ভব—যদি হয়  
অমলেন্দু বাসনা কি-ই বা করতে পারে।

বাসনার জন্যে এই যে একটা লোক  
সারারাত না ঘুমিয়ে দৃষ্টিশক্তির দুর্ভাবনায়  
ছটফট করেছে—কথাটা ভাবতে ভালই  
লাগছিল বাসনার। আরও ভাল লাগছিল  
মনে করতে যে, অমলেন্দু বাসনার সম্পর্কে  
একটা দায়িত্বের মনোভাব নিয়ে এখন সব  
কথা ভাবছে এবং ভাববে।

'আমাকেও তো অন্তত একবার বলতে  
পারতে।' অমলেন্দু বলছিল। বাসনা  
হঠাৎ কথার শব্দে আবার সজাগ হয়ে  
কথা শুনতে লাগল, 'এখন অবস্থাটা কেমন  
দাঁড়াল দেখতেই পারছ। হাত-পা আমার  
বাঁধা। কিছুর উপায় নেই। এমন  
কি, রোজ এসে দেখা করারও।'

'তা কেন—' জবাবে খানিক অপেক্ষা  
করে বলল বাসনা, 'তুমি রোজই এসো।'

'আমার তাই ইচ্ছে, তুমি এখন আপত্তি  
না করলেই হয়।'

'আপত্তি কি!' বাসনা ঘাড় সরিয়ে  
একটু কাঁপ হয়ে শূল।

'তোমায় যে কখন কিসে আপত্তি ওঠে  
বলা যায় না।' সম্ভবত একটু বিরক্ত  
হয়েই অমলেন্দু বলছিল, 'আমি বুঝি না,  
বুঝতেই পারি না।' একটু থেমে বাসনার  
চোখে চোখ রেখে আস্তে করে বললে  
অমলেন্দু, 'আবার, সুধাদাকে আলাদা করে  
বলবো কথাটা।'

বাসনা চমকে উঠল কেন। তাড়াতাড়ি  
বাধা দিয়ে বললে, 'পাগল নাকি, এখন,  
এ-অবস্থায়?'

'এ অবস্থায় নয় তো কখন?'  
অমলেন্দুর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল,  
আরও বিষম।

'সেই উঠি, তারপর।' বাসনা সহজ  
গলায় বলছিল।

সেই উঠে যাঁড় ফিরে যাবে,

স্বাভাব্যতা আবার ভাল হবে—কমাস আরও  
যাক এভাবে, তারপর। তা হ'লে এই  
বিয়ের কি দরকার ছিল? আমার করবারই  
বা কি থাকল!' অধৈর্য হয়ে কথা  
বলছিল অমলেন্দু। এবং বেশ অভিমান  
করেই।

বাসনার একটুও কণ্ঠ হল না এই  
অভিমানের সুর চিনে নিতে। অশ্রুত  
লাগছিল তার। বুকটা কেমন এক  
আবেগে কনকন করছিল।

দু'জনেই চুপচাপ। অমলেন্দু অন্য  
দিকে তাকিয়ে।

বাসনা পর্দার দিকে একবার চেয়ে  
নিয়ে আস্তে করে হাত বাড়াল।  
অমলেন্দুর হাতটা টেনে নিলে বুকের  
ওপর। খুব ভাল লাগছিল। মুখ দিয়ে  
কথা ফুটছিল না। চোখে জল আসছিল।

'যদি মরে যাই তা হলে কথা নেই।'

খানিক পরে চাপা, ভেজা গলায় ধীরে  
ধীরে বললে বাসনা। বলে একটু হাসলে।  
অপেক্ষা করল। আবার বলছিল দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ফেলে, 'যদি সেসে উঠি, তোমায়  
আর ভোগাব না। আমিই বলবো সব।  
স্বীকার করবো। আর আমার লজ্জা-  
সংকেচ থাকবে না।'

অমলেন্দু কথা বললে না। চুপ করেই  
থাকল।

বাসনা ভাবছিল। ভাবছিল, এই  
অমলেন্দুকে সে আজ অন্য চোখে দেখছে।  
বস্তু কণ্ঠ হচ্ছে ওর জন্যে। ওর কথা  
শুনে। আগে যা হতো না। হয়নি।

'তোমায় একটা কথা আমার বলা  
উচিত।' হঠাৎ কেমন এক আবেগের  
মধ্যে বলে ফেলল বাসনা। এবং বলেই  
একটু সতর্ক হয়ে উঠল।

'কি?' অমলেন্দু তাকাল।

'বলবো?'

'বলো।'

'আজই এখনি নয়।' অমলেন্দুর  
হাত ছেড়ে দিল বাসনা, 'সে অনেক কথা।  
এতো অল্প সময়ে কলোবে না। কমলারা  
এসে পড়বে এখনি। অন্য একদিন—  
বেদিন সময় পাবো, কেউ আসবে না।  
কাল পরশু—যে কোনো একদিন।'

বাসনার কথা কুড়োয় নি—কোঁবনের  
পর্দা সরে কমলার মুখ জেসে উঠল।

(কমলা)

**অ**গুরুর ব্যবহার আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকালে থেকে হয়ে আসছে। এর খ্যাতি আমাদের দেশ ছাড়িয়ে নানা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেকালে আরব, পারস্য, গ্রীস প্রভৃতি দেশে ভারত-বর্ষ হতে প্রচুর অগুরু পাঠানো হত। এখনো বিদেশের বাজারের চাহিদা মেটাতে আমাদের দেশ থেকে প্রচুর অগুরু রপ্তানি হয়।

আমাদের দেশের প্রাচীন গ্রন্থাদিতে অগুরুর ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাভারতের সভাপর্বে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে কিরাত রাজার অন্যান্য জিনিসের সাথে অগুরু নিয়ে যাওয়ার বিষয় লেখা আছে।

চন্দনাগুরু কাষ্ঠানাং ভারানকালীয় কস্য চ চর্ম বস্ত্র সুবর্ণানাং গন্ধনৈশ্চৈব রাশয়।

—মহাভারত সভাপর্ব ৫২ অঃ ১০ম শ্লোক

এ হতে আমরা জানতে পারি মহাভারতের কিরাত দেশ অগুরুর জন্য বিখ্যাত ছিল। আসাম প্রদেশে অগুরু উৎপন্ন হওয়ার কথা মহাকবি কালিদাসেরও জানা ছিল। তাঁর রঘুবংশ কাব্যে রঘুর দিগ্বিজয় বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেনঃ

চক্রেপতীর্ণ লৌহভে তস্মিন্

প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বরঃ।

তদ্ গজা লা নতাং প্রান্তঃ

সহকালগুরুদ্রুমৈঃ॥

—রঘুবংশ ৪র্থ সর্গ।

বৈষ্ণবপদাবলী গ্রন্থসমূহে “অগুরু চন্দন চূরকে” নিত্য ভোগ্য বস্তুর মধ্যে ধরা হয়েছে। এই সকল পদাবলীতে বারংবার অগুরুর উল্লেখ আছে।

অগুরু বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন নামে পরিচিত। অগুরুকে ইংরেজীতে Aloe Wood বা Eagle Wood বলা হয়। বাংলায় বলে আগর। সংস্কৃত অগুরু, আসামী ভাষায় শশী, হিন্দীতে আগর, তামিলে আগলি চন্দন, তেলগুতে অগুই, মালয়ালম ভাষায় অগুরু, এবং ব্রহ্মদেশে আকান নামে ইহা পরিচিত।

হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলে, ভুটানে, আসামের নগাঁও, শিবসাগর, কাছাড়, দরং, কামৰূপ জেলায়, খাসিয়া পাহাড়ের

## অগুরু

### নলিনীকান্ত চক্রবর্তী

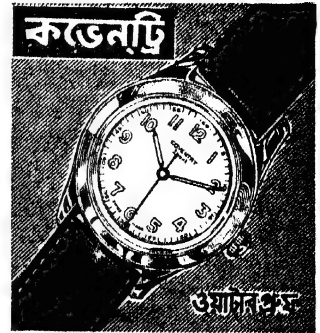
৩০০০ ফিট উচ্চ পর্যন্ত, ত্রিপুরা রাজ্যে, পূর্ব পাকিস্থানের সিলেট জেলায় এবং ব্রহ্মদেশের দক্ষিণ টেনাসেরিন ও মারগুই নদীপাড়জে প্রচুর অগুরু পাওয়া যায়। এখানে আরেকটি কথা উল্লেখযোগ্য। প্রবাদ এই যে, ত্রিপুরা রাজ্যের বর্তমান রাজধানী আগরতলা আগর বন কেটে স্থাপন করা হয়েছে, এ সম্বন্ধে মত-বৈষম্য থাকলেও এ প্রবাদম্বারা এ রাজ্যে আগর (অগুরু) গাছের আধিক্য বুঝায়। বর্তমানে এই রাজ্যের ধর্মনগর বিভাগে প্রচুর আগর গাছ জন্মায়।

অগুরু গাছ (Aquilieria Agal-locha Roxb.) থাইমেলিস (Thymalaceae) গোত্রের অন্তর্গত। চির সবুজ পত্রাচ্ছাদিত প্রায় ৩০-৪০ ফুট লম্বা এই গাছ। এর কাঁচ ডাল পালা রেশমের মত চক্চকে। ছাল পাতলা ও খস্ খসে। ভিতরের ছাল পাট করলে পাচ'মেন্ট কাগজের মত হয়। প্রাচীন আসাম দেশীয় রাজারা ইহাতে লিখতেন। পাতা গাছের গুঁড়ির দুই ভাগে একান্তর (alternate) ভাবে জন্মায়। পাতা ২-৪ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা, পাতলা, উজ্জল চামড়ার মত, আগা সরু ও অস্পষ্ট সমান্তরাল শিরাবিন্যাস বিশিষ্ট। জুন মাসে গাছে ফুল হয়। সবুজ আভা-যুক্ত সাদা রঙের ছোট ছোট ফুল মঞ্জরী-দণ্ডের (peduncle) উপর এমনভাবে সাজানো থাকে যে পুষ্পবিন্যাসটিকে (inflorescence) ছাতার মত দেখায়। পুষ্পপট (perianth) অবনত ও বাহিরের দিগে রোমযুক্ত, পুষ্পদণ্ডের (filament) আগা লালচে রঙের। আগস্ট মাসে ইহার ফল হয়, ফল ১ই-২ ইঞ্চি লম্বা হয়। বর্ষাবাস ফলে লেগে থাকে এবং ফল মধ্যমলের মত নরম হয়।

অগুরুর কাঠ সাদা রঙের। এই কাঠের ভিতর মাঝে মাঝে নানা আকারের খণ্ড খণ্ড সার জন্মায়। এই সার অনেক

জায়গায় কাঠের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, আবার কোথাও কাঠ হতে আলাদাভাবে পিণ্ডের আকারে থাকে। সার কাল রঙের ও সুগন্ধিযুক্ত হয়। কোন গাছে অগুরু হয়েছে তা বিশেষজ্ঞ ছাড়া বুঝতে পারে না। সাধারণত যে গাছে অগুরু হয় তাতে কাল রঙের একজাতীয় পি'পুড়ে থাকে এবং সেই গাছ হতে মধুর মত গন্ধ বের হয়। এই পি'পুড়ের অগুরু বিষয়ক পরিজ্ঞানের একটি বিশেষ সহায়।

অগুরু গাছের সুগন্ধ নিজস্ব নয়। একরকম পরভোজী ছত্রাক (fungus) এই অগুরুর কাঠে বাসা বাঁধে। অগুরুর গাছ থেকে ওরা খাবার নেয়। এর পরিবর্তে নিজদের এন্জাইম (Enzyme)-এর সাহায্যে বাব্লার আঠার মত একপ্রকার আঠা তৈরী করে। এই আঠাই অগুরু। এই পরভোজী গাছটির সাহায্য ছাড়া সুগন্ধী উদ্ভাবী তৈলটি তৈরী হতে পারে না। ডাঃ সহায়রাম বসু এই সম্বন্ধে গবেষণা করেন এবং বর্তমানেও করছেন। তাঁর গবেষণার ফলে তিনি এই রোগ-উৎপাদক ছত্রাকটি পৃথকীকরণ সমর্থ হয়েছেন। ছত্রাকটি Fungi Imperfecti শ্রেণীর। বর্তমানে তিনি



**রায় কার্জিন এণ্ড কোং**

৪, ডালিগোশী কোয়ার্টার, কলিকাতা-১

কথেনাতি ঘড়ির সোল এজেন্টস্

ওমেগা ও টিসট ঘড়ির  
অফিসিয়াল এজেন্টস্



অগুরু গাছ

ফুল (খোলা অবস্থায়)

ইন্জেকসন্ (Injection) করে এই ছত্রাকটি কৃত্রিম উপায়ে অগুরু গাছে লাগিয়ে অগুরু তৈরী করতে চেষ্টা করছেন। এই চেষ্টা সফল হলে কৃত্রিম উপায়ে রোগাক্রান্ত গাছ হতে প্রচুর পরিমাণে অগুরু পাওয়া যাবে।

রাজ নিষণ্ট গ্রন্থ মতে অগুরু চার প্রকার। কৃষ্ণাগুরু (আসামে), কান্তাগুরু (পশ্চিমবঙ্গ), দাহাগুরু (গজপতি) ও মল্লাগুরু (কেদারে) পাওয়া যায়। ভাল অগুরু কাঠ কাল রঙের, শক্ত ও ভারি, জলে ডুবে যায়। এই কাঠ চিবোলে দাঁত

জড়িয়ে যায় এবং কষায় ও তিক্ত স্বাদযুক্ত হয়। সিলেটে ভাল অগুরুকে 'ঘড়কী' বলে।

অগুরুর ধূপ দেবমন্দিরে ব্যবহারের জন্য বাজারে বিক্রী হয়। আবার শিলায় ঘষে চন্দনের মতো ব্যবহার করা যায়। অগুরু হতে আতর, তেল, সাবান ইত্যাদি বিলাসপ্রিয় তৈরী হয়। অগুরুর কাঠ জলে সিদ্ধ করে, সেই জল পরিষ্কার করে তা হতে অগুরুর আতর তৈরী হয়। আমাদের দেশের বহু লোক অগুরুর আতর তেল সাবান ইত্যাদি ব্যবহার করে।

অগুরুর সুগন্ধি কাঠে গহনার বাস ও বেড়াবার ছড়ি ইত্যাদি তৈরী হয়। অগুরুর ছাল হতে পাচ'মেন্ট কাগজের মত এক প্রকার কাগজ পাওয়া যায়।

অগুরু কেবল বিলাসীগণের উপভোগ্য নয়। ঔষধরূপেও প্রাচীনকাল হতে এর ব্যবহার হয়ে আসছে। আয়ুর্বেদ গ্রন্থে উহাকে তিক্ত, উষ্ণ স্বাভাবিক ও কটু বলে বর্ণনা করা হয়েছে। ইহা স্ফীতা, কফ, বাত, বায়ু, হিষ্কা, কণ্ঠপীড়া, স্বেতি, গেষ্ট্রোবাত, দন্ডুর প্রভৃতি রোগ উপশম হয়। (আয়ুর্বেদ) মধুর সাথে কৃষ্ণাগুরু সেবনে হিষ্কা আরাম হয়। ..... (চরক)

অগুরুর তৈল কুষ্ঠ ও নানাবিধ চর্ম রোগে উপকারী। ..... (সুশ্রুত)

অগুরুর কাঠ সর্প ও বৃশ্চিক বিষের প্রতিষেধক। ..... (চরক ও সুশ্রুত)

মধুর সাথে অগুরু সেবনে কাস আরাম হয়। ..... (বাগভট)

আম্বিক গোলযোগ, ব্রঙ্কাইটিস হাঁপানী, বমন, গর্ভপাত প্রভৃতি রোগ অগুরু সেবনে আরাম হয়। (ইউনানী)

কফের বেদনা ও শিরোরোগে ব্রাণ্ডি সাথে অগুরুর প্রলেপে বিশেষ ফল হয় Met. med. Ind.)

অগুরু অতিশয় উত্তেজক ও সুগন্ধযুক্ত। মাথাধরা, স্নায়বিক দৌর্বল্য পক্ষাঘাত ও বমন নিবারণ করে কাপড়ে অগুরু কাঠের গুঁড়া লাগালে উহাতে পোকা ধরে না। ১০—৬০ গ্রে মাত্রায় উহা বলকারক ঔষধের কাজ করে

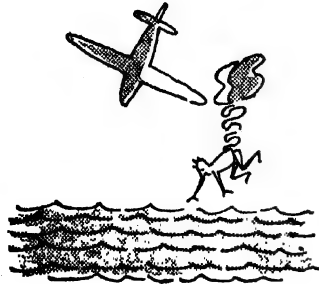


**জে** নেভা আন্তর্জাতিক মহা-সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ ভাবা বলিয়াছেন যে, পৃথিবী আজ আণবিক স্বর্ণযুগের দ্বারে উপনীত হইয়াছে।—“বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে হযত সত্য রূপটিই



ধরা পড়েছে; আমরা সাধারণ মানুষ কিন্তু এখনো আণবিক প্রস্তুতরূপই চোখে দেখছি।”—মন্তব্য করিলেন বিশদ্বখুড়ো।

**বি** উ ইয়র্ক বিজ্ঞান অকাদেমীর “ফেলো” ডাঃ ভিক্টর লেভিন নাকি বলিয়াছেন যে, পৃথিবীকে নিশ্চিহ্ন করার একটি সহজ উপায় রহিয়াছে, সে-টি



হইল মেরু অঞ্চলে গিয়া কয়েকটি আণবিক ও হাইড্রোজেন বোমা ফেলিয়া আসা। ইহা করিতে পারিলে সেখানে সঞ্চিত ভূষারশাশি গলিয়া সমস্ত পৃথিবীকে স্ফাবনে ভাসাইয়া দিবে।—“পরামর্শটা শুনেন মনে হচ্ছে, পৃথিবীকে নিশ্চিহ্ন করার সম্বন্ধে আমরা সবাই একমত, শুধু সমস্যা হলো একটা সহজ পন্থা আবিষ্কার! সেই পন্থাটি আবিষ্কার করে দিলেন ডাঃ লেভিন। কিন্তু কথা

## স্ট্রাফ-বাক্স

হলো, যাঁরা বোমা ফেলে দিয়ে আসবেন তাঁদের এই প্রলয় পর্যাধিজলে বাঁচার আর একটি পন্থা আবিষ্কার করা হয়েছে তো? শুনোছি, নারায়ণ নাকি বটপাতায় শয়ন করে বিগত যুগের প্রলয়জলে আশ্রয়লা করেছিলেন, কিন্তু এ যুগে বটপাতা কি বোমারুদের ভার বহিতে পারবে?—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**দ্বি** তীয় পাঁচসালার পরিকল্পনায় নাকি শিক্ষা খাতে বরাদ্দ হ্রাস করা হইয়াছে।—“এই বাজে খরচাটা একেবারে উঠিয়ে দিতে পারলেই ভালো হয়। আমরা সবাই লিখিব, পড়িব, মরিব দুঃখে—অবস্থা সম্বন্ধে সম্যক্ ওয়াকিবহাল। আশা করি, তৃতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনায় শিক্ষার বাহুল্য খরচ সম্বন্ধে আর কারু কোন অভিযোগ থাকবে না।”—মন্তব্য করিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

**কে** দ্রাঘি স্বাস্থ্যমন্ত্রী মহাশয় জানাইয়াছেন যে, ভারতে জন্ম-সংখ্যা নাকি ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে।—“ঘটা করে দুর্গা, কালী, সরস্বতী, শেতলা প্রভৃতি দেবীর বারোয়ারী হচ্ছে, তাতে মা ঘণ্টা যদি গোসা করে বসে থাকেন তাহলে সেটা কি তাঁর পক্ষে খুব অন্যায় হবে?”—বলিলেন অন্য এক যাত্রী।

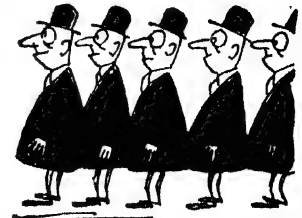
**এ** রেলযাত্রীদের মধ্যে এখনো নাকি দৈনিক প্রায় কুড়ি হাজার যাত্রী বিনা টিকিটে ভ্রমণ করিতেছেন। ইহার প্রতি-বিধানের জন্য রেলকর্তৃপক্ষ নাকি আরো অধিক সংখ্যক “চেকার” নিয়োগের ব্যবস্থা করিবেন।—“কিন্তু তাতে এই কুড়ি হাজার যাত্রীর “ব্যক্তিগতস্বাধীনতায়” হস্তক্ষেপ করা হবে না তো?”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ব** রোদার এক সংবাদে জানা গেল, সেখানে একটি ব্যাঙ নাকি একটি গোখরা সাপকে মারিয়া ফেলিয়াছে।—“গোয়া সরকারের রকম-সকম দেখে এ ধরনের ঘটনাকে আর মিথো বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।”!!

**ম** হাস্যনোর অদৃশ্য তারকার সম্মানের জন্য কেন্দ্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় শুনিলাম একটি অতিকায় রেডিও-টেলিস্কোপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু twinkle twinkle little stars যাঁরা এই মাটির পৃথিবীতেই বিচরণ করছেন তাঁদের সম্মানের পথ কেউ বাংলাে দিলেই সর্বসাধারণ উপকৃত হতো!”

**ক** কান্দীন আগের এক সংবাদে শুনিয়াছিলাম যে, ফ্রান্সের ফকীর বুরমা নিরনব্বই দিন অনশন করিয়া পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছেন। সম্প্রতি শুনিলাম, রাজ্যের ফকীর সিলকী সেই রেকর্ডও ভঙ্গ করিয়াছেন—তিনি নাগাড়ে পুরা নিরনব্বই দিন ছয় ঘণ্টা অনশন করিয়াছেন।—“দেখা গেল, শুধু বক মারায় নয়, রেকর্ড ভঙ্গেও ফকীরের কেরামতি যথেষ্ট”—বলেন এক সহযাত্রী।

**ভা** রতীয় ফুটবল দল বাইশ জন খেলোয়াড় সহ মস্কোর পথে কাবুল রওয়ানা হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সঙ্গে গিয়াছেন আটজন কর্মকর্তা।



যশে গিয়াছেন জ্যেষ্ঠ কর্মকর্তা!

বিশদ্বখুড়ো বলিলেন—“কর্মকর্তা আর জনাকয়েক বাড়িয়ে নিলেই ভালো হতো, বিদেশে বিভূঁইয়ের কথা তো বলা যায় না!”



## পরিচালনায় কৃতি উপহার

গত বছর “অঙ্কুর” বক্স-অফিস সাফল্য অর্জন করতে না পারলেও একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন কৃত্তী পরিচালককে সামনে এনে দিতে সক্ষম হয়েছিল। কাহিনীর ট্রিটমেন্টে এমন একটা নতুন প্রকাশ পেয়েছিল সে ছবিখানিতে যা চিত্ররসিকদের দৃষ্টি স্বঃতই আকর্ষণ করে নিয়েছিল। সেই একই পরিচালকেরই পরবর্তী ছবিখানি হচ্ছে “উপহার”। ছবিখানি দেখবার আগে মন একটু স্বেচ্ছাসুত হয় চিত্রকাহিনী রচয়িতার স্থানে শৈলজ্ঞানন্দের নাম থাকায়। পর পর কেবল অসফল ছবি দিয়ে দিয়ে শৈলজ্ঞানন্দ এমন অপ্রিয় হয়ে উঠেছেন যে, কোন ছবির সঙ্গে ওর নাম যুক্ত থাকাটাই সন্দেহ উপস্থিত করে। অথচ একথাটা লোকে কেন বিস্মৃত হয়ে যায় যে, শৈলজ্ঞানন্দ প্রথমত এবং প্রধানত একজন

# ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

কথাসাহিত্যিক এবং কথাসাহিত্য রচনায় বাংলা সাহিত্যের প্রথম পর্যায়ের সাহিত্যিকদের পাশেই তাঁর স্থান। অবশ্য “উপহার” তার অনেক দিন আগেকার রচনা এবং এখানে ছবিতে মূলে জল্পটিকে একটা কাহিনীর সূত্ররূপেই ব্যবহার করা হয়েছে; ছবির কাহিনীটিতে শৈলজ্ঞানন্দের প্রেরণাটাই শূন্য গ্রহণ করা হয়েছে। ছবিতে কাহিনীটি যেভাবে পাওয়া যায় তার জন্য পরিচালক হিসেবে তপন সিংহ খুবই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু কৃতিত্বটা শূন্য তার একারই পাওনা কিনা সেটাও ভাবতে হবে। কারণ চিত্রনাট্যকার হিসেবে তপন সিংহের নাম থাকলেও

ওদিকে অব্যবহার্য সূত্ররূপে মূলোপাখ্যায়ের নাম রয়েছে নাট্যরূপদাতা ও সংলাপ রচয়িতা হিসেবে। গোলমালে পড়তে হচ্ছে “নাট্যরূপ” আর “চিত্রনাট্য”, এদের পার্থক্য নির্ধারণ নিয়ে। এমন ফ্যাসাদ বড়ো দেখা যায় না। যাই হোক, প্রশংসা যার ভাগেই পড়ুক, “উপহার” যে কাহিনী বিন্যাসে বেশ খানিকটা নবীন ও শিক্ষণীয় মনের পরিচয় দেয় তা ছবিখানির ওপর প্রথম নজর পড়া মাত্রই উপলব্ধি করা যাবে। চলতি ধারা থেকে একটু ভিন্ন রকমের চেহারা ছবিখানির—যার ছাপ বিষয়বস্তু ও গঠনকার্য উভয় ক্ষেত্রেই পরিস্ফুট পাওয়া যায়।

“উপহার”—এর কাহিনী মধ্যবিত্ত সমাজের চেহারাটা কঠিন বাস্তবের চেহারায়া ফুটিয়ে তুলেছে। তার মধ্যে দিয়ে হাজির করে দেওয়া হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির কতকজন মানুষকে। এদের

# ★ ২৬শে আগষ্ট শুভমুক্তি ★

ভারত চিত্রমের নিবেদন

# কালো রৌ

পরিচালনা শিল্পী সত্য \* সঙ্গীত আনিল বাগ্‌চি

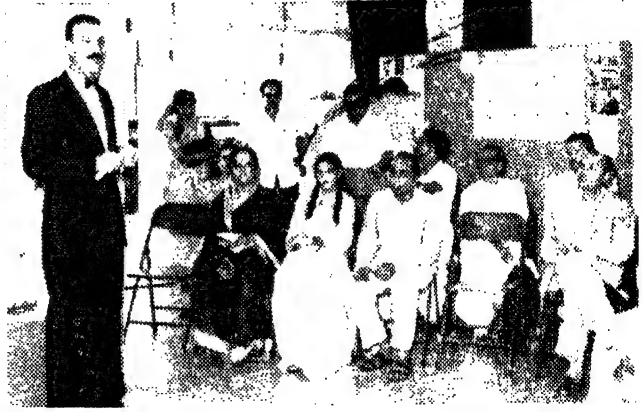
পরিচালক  
উত্তরাধিকারী পিকচার্স

প্রযোজনা—সম্মারোণী, মোহনাক্ষয়, কেশব, তপস্বী, রেবা, রাজলক্ষ্মী, পদ্মা, বিকাশ, জহর গঙ্গুলী, ছবি বিকাশ, পাহাড়ী, মাঃ সুবর্ণেন

# উত্তরা ★ পূর্বী ★ উজ্জ্বলা

এবং সহস্রকলীয় অন্যান্য চিত্রসমূহ

মধ্যে প্রধান হচ্ছে কাঙালীচরণ। বৃন্দ  
তিরিষ্ক মেজাজের ব্যক্তি, একটা ভাঙা  
বাড়ির মালিক। নীচের তলায় থাকে  
একমাত্র মেয়ে কৃষ্ণাকে নিয়ে। আর বলতে  
ওপরের দু'খানি ঘরের ভাড়া পণ্ডাশ  
টাকা। ভাড়াটে এসে জুটলো অধ্যাপক  
অশোক তার স্ত্রী এবং ভৃত্য ভোলাকে  
সঙ্গে নিয়ে। অশোক লোক কেমন,  
মাইনে পত্তর ঠিক ঠিক দেয় কি-না  
কাঙালীচরণ ভোলাকে ডেকে জেনে নিতে  
যাওয়ায় ভোলা রেগে উঠে হয়ে যায়।  
সময়ে অসময়ে অশোক বা ভোলার ওপর  
আসফালন না করে কাঙালী থাকতে পারে  
না। এদিকে ভাত জোটে তো তরকারি  
জোটে না অবস্থা। কৃষ্ণা শুধু ভাতের  
থান্না নিয়ে চোখের জল ফেলে। পরনেও  
তার একখানি বলতে কাপড় নেই।  
অশোকদের দেখেই কৃষ্ণা দাদা-বৌদি  
সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়, ওদেরও বেশ লাগে  
মেয়েটিকে। কৃষ্ণা আর পাশের বাড়ির  
এম-এ ছাত্র সুনীলের প্রণয়ের ব্যাপারটা  
অশোকদের কাছে ধরা পড়লো। অশোক  
চেষ্টা করলে সুনীলের সঙ্গে কৃষ্ণার বিয়ে  
দিয়ে দেবার। কাঙালীর আপত্তি, সে  
নিঃস্ব কপর্দকশূন্য বলে। অশোকের  
চেষ্টায় সুনীলের পিতা বিয়ে দিতে রাজী  
হলেন বটে কিন্তু ঘরখরচা বরাদ্দ হাজার  
টাকা তার চাই। কাঙালী টাকার জন্যে  
আপত্তি তুললে; তবুও অশোক আরও  
এ ব্যাপারে এগিয়ে গেল, টাকা জোগাড়  
হয়ে যাবে ভেবে নিয়ে। আশীর্বাদেও  
দিন ঠিক হলো, কিন্তু হঠাৎ কাঙালী  
আগের দিন জানালে যে, সে অন্যত্র কৃষ্ণার  
বিয়ে ঠিক করেছে যেখানে তার টাকা  
লাগবে না। টাকার অভাবে সুনীলের  
সঙ্গে কৃষ্ণার বিয়ে না হলে ওদের দুটো  
জীবনই যে ব্যর্থ হয়ে যাবে তা অসহ্য  
হলো অশোকের স্ত্রীর কাছে। স্বামীর  
হাতে সে তার সমস্ত গরনা তুলে দিলে  
বাঁধা দিয়ে টাকা জোগাড় করে আনার  
জন্যে। কিন্তু বড়ো দৌঁদর হয়ে গেলো;  
টাকা নিয়ে অশোক ফিরে আসার আগেই  
কাঙালী অপর পক্ষের সঙ্গে বিয়ের কথা  
পাকা করে ফেললে। সুনীল কৃষ্ণাকে  
নিয়ে পালিয়ে যাওয়া ঠিক করলে, কৃষ্ণাও  
তৈরী হলো সেজন্যে। কিন্তু বাধা দিলে  
অশোকের স্ত্রী; কৃষ্ণাকে সে জানালে যে,



“মানফোরাইজড্ কে মেহমান”—সানফোরাইজের উদ্যোগে সংগীত অনু-  
ষ্ঠানকালে বক্তৃতারত মিঃ হ্যারল্ড ক্লাক'স

ঘর থেকে পালিয়ে মেয়েদের জীবন সুখের  
হয় না। পারলে না কৃষ্ণা পালাতে।  
কাঙালীর ঠিক করা পাত্রের সঙ্গে কৃষ্ণার  
বিয়ের দিন এলো। বাড়িতে একটা  
শোকের ছায়া। তার মধ্যেই অশোক ও  
তার স্ত্রীকেই বিয়ের সব ব্যবস্থা করতে  
হলো। পাত্র এলো চারজন মাত্র বরযাত্রী  
নিয়ে। বিয়েতে বসবার আগেই জানা  
গেল পাত্র উন্মাদ। পাত্রের এক বৃন্দ

সদন্তঃকরণ যুবক পাত্রকে বুঝিয়ে তাকে  
নিয়ে উধাও হয়ে গেলো। বিয়ে ভেঙে  
যাওয়ায় কাঙালীর সব রাগ গিয়ে পড়লো  
অশোকের ওপর, ভীষণ তন্দ্বী করতে  
লাগলো সে। অশোক সেই লেনেই  
সুনীলের সঙ্গে বিয়েটা দেবার চেষ্টা  
করলে, কিন্তু খোঁজ করতে দেখা গেল  
সুনীল বন্দিতে। বিয়ে না হওয়াতে  
কাঙালী সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে অশোক-

## অদ্য শুভমুক্তি

বিদেশী চিত্রপের থেকে অবিসংবাদিতভাবে উৎকৃষ্ট মহত্তম কাহিনী।

ভিক্টর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস “লা মিডারবল” অবলম্বনে

ভিক্টর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস “লা মিডারবল” অবলম্বনে

মিরাড মুভীটোলর

# কুকল

পরিচালনা-সোহরাব মোদী  
সঙ্গীত-গুনাম মোহাম্মদ  
কাহিনী-লা মিডারবল

সোহরাব মোদী, মিছা  
উমাম, সুনীল দত্ত, প্রাণ  
ওম প্রকাশ, মনোহর  
কেবী নাজ, দুর্গাদ, রূপমালা

রাঁক্স — প্রভাত — পূর্ণশ্রী  
পার্কশো মেনকা — চিত্রপুরী

**বঙমহন**বি বি  
১৬১৯বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টাটায়  
রবিবার—৩ ও ৬টাটায়**টুকু****আলোছায়া**বেলঘাটা  
২৪-১১১৩

প্রতাপ—২, ৫, ৮টা

**কঙ্কাবতীর ঘাট****প্রাণী**

৩৪-৪১৯৬

প্রতাপ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**বিধিলিপি**

গ্রাম: চিন্টিসেলস্ : ফোন: ২২-১২৫০

**হিন্দুস্থান টি সেলস্ লিঃ****উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী**

- পি-৩৬ রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস এক্সটেনসন,
- কলিকাতা-১
- খুদ্রা বিসয় কেন্দ্র: ৪৫৫ রাসবিহারী ঐক্সিমিট

**তারক গুপ্তের  
জাহাঙ্গীরি প্রাণী ডান্ডা**

সমগ্রীকৃত ও বিলম্বের আমেজ আন!

**গুপ্ত পারফিউমারী**

সমগ্রীকৃত পারফিউমারী কলিকাতা

দের লক্ষ্য করে দিনরাত যাচ্ছেতাই বলে যেতে লাগলো। কৃষ্ণার ওপরে যাওয়া নিষেধ। অশোকরাও বাড়ি ছেড়ে দেবার জন্যে প্রস্তুত হলো। একদিন কৃষ্ণা ওপরে গেল তার বৌদির কাছে; নিচে ফিরে আসতেই কাঙালী তাকে অমানুষিক প্রহার করলে। পরদিন সকালে কৃষ্ণাকে আর বিছানায় পাওয়া গেল না। কাঙালী সমস্ত দিন ধরে মেয়ে খুঁজে ক্রান্ত বিমর্ষ হয়ে ফিরে এলো। অশোক কাঙালীর মূখের অবস্থা দেখে প্রশ্ন করে ব্যাপারটা জানতে পারলে। কাঙালীর বুকের রোগটা চাড়া দিয়ে উঠলো। এমনি সময়ে খবর এলো যে, কৃষ্ণা গাড়ি চাপা পড়ে হাসপাতালে। কাঙালীচরণের জন্য ডাক্তারের ব্যবস্থা করে অশোক হাসপাতালে গেল কৃষ্ণাকে দেখতে। কাঙালীর অবস্থা খারাপের দিকে গেল, মুখে শুধু কৃষ্ণার নাম। ডাক্তারের কথায় কৃষ্ণাকে হাসপাতাল থেকে আনানো হলো, কিন্তু তখন কাঙালীর বাকরোধ হয়ে গিয়েছে। অল্প পরেই কাঙালীর মৃত্যু হলো। কদিন পর শ্রাদ্ধের কথা প্রসঙ্গে কৃষ্ণা তার বাবার গুদাম ঘরটা খুললে বাসনপত্রের খোঁজে। একটা নিদারুণ ব্যাপার প্রকাশ হয়ে পড়লো—ভাঙা ট্রাকের মধ্যে থরে থরে সাজানো নোটের বাঁধল। নিজে না খেয়ে, সেরফ না খেতে পরতে দিয়ে কাঙালী কেবল টাকা জমিয়েই গিয়েছে, এমন কি খরচের ভয়ে সে তার স্ত্রী ও পুত্র কলারায় আক্রান্ত হতে চিকিৎসাও করায় নি, বেঘোরে তারা মারা যায়। হাহাকার করে উঠলো কৃষ্ণা। সেই সময়েই আসামে একটা চাকরির জোগাড় করে সুনীলও বম্বে থেকে ফিরে অশোকের সঙ্গে দেখা করতে এলো। এর পর কাহিনীর পরিণতি না বললেও চলে।

কাহিনীটির ঘটনা বিন্যাসে একটা দরদী সমাজসচেতন মনের স্পর্শ আগাগোড়া পাওয়া যায়। তবে অতি লম্বায়িত কাহিনী। কাঙালীচরণের ঠিক করা পাত্রের সঙ্গে কৃষ্ণার বিয়ে এবং আসর থেকে বর উথাও হওয়াতে ক্রাইমেজ উঠলো। কিন্তু শেষে গুদাম খুলে কাঙালীর জমানো টাকার স্তূপ আবিষ্কার পর্বন্ত ঘটনার কাহিনীর পরিণতি পর্বন্ত মাকের অংশ এমনি দীর্ঘ যে, বৈধিচ্যুত ঘটনার

সম্ভাবনা দেখা দেয়। তবে কাহিনীর রহস্য বা সাসপেন্সটা অস্তুতভাবে জমিয়ে রেখে যাওয়া হয়েছে শেষ পর্যন্ত। গল্পের মধ্যে প্রাণে সাড়া ধরিয়ে দেবার যোগ্যতা রয়েছে; অন্যায় ও অসম সামাজিক ধারা ও আচরণের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মতো জোরালো মন পাওয়া যায়। অধ্যাপক অশোক বা তাঁর স্ত্রী, সুনীল বা কৃষ্ণা, অথবা কৃষ্ণার জন্য নির্বাচিত পাত্রের বন্ধু, যুবকটি যে বিয়ে ভেঙে দিতে পাত্রকে নিয়ে উথাও হয়ে যায়—এমনি সব যুবক-যুবতী রয়েছে যাদের মতিগতি এ-যুগের মতিগতির ও উন্নত চিন্তাধারার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। তাই টাকার জন্য সুনীল ও কৃষ্ণার বিয়ে না হতে পারার বেদনাটা মনে লাগে এবং তাই এদের মিলন ঘটাবার জন্য অশোক ও তার স্ত্রীর গহনা বেচে টাকা যোগাড় করে আনার ব্যাপারে ওদের সহায়তায় মন গলে যায়। কাহিনীর বিন্যাসে আরও লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে চরিত্রগুলিকে কার্যকর অবস্থায় দেখানো। সাধারণত ছবিতে যেমন পাওয়া যায়, পাত্র-পাত্রীর সবাই কেবল কথাই বলে যায়, কেউ বা গানে গানে নাচে, কেউ গাড়ি হাঁকিয়ে যায় এবং দেখে মনে হয় সবাই নিষ্কর্মী একেবারে। এখানে অশোককে দেখা যায় ছেলেদের খাতা পরীক্ষা করতে; কাঙালীচরণ তার দিন-রাত ঠুক-ঠাক নিয়েই বাসত; চাকর ভোলা, কিংবা কৃষ্ণা বা তার বৌদি সকলেরই হাতে একটা না একটা কাজ আছেই। দৃশ্যগুলির রচনার মধ্যে বেশ একটা কম্পনাপ্রবণ মনের সম্ভান মেলে। এমনি-ভাবে নানাদিক থেকেই ছবিখানি যথেষ্ট অভিনব ও বৈশিষ্ট্য নিয়েই উপস্থিত হয়েছে।

ছবিখানির মস্ত গৌরব হচ্ছে অভিনয়ের দিকটা। আর এদিকে একা কান্দু বন্দোপাধ্যায় কাঙালীচরণের চরিত্রটিকে যেভাবে রূপায়িত করেছেন, তা তাঁর দীর্ঘ শিল্পী-জীবনের তো বটেই, এমন কি বাংলা পর্দার ইতিহাসেও একটি অনবদ্য চরিত্রসৃষ্টি বলে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। থেকুড়ে মেজাজের কঙ্গুস কাঙালীচরণ পরসার মোহে স্ত্রী-পুত্রকে চিকিৎসা না করিয়ে মারা যেতে দিয়েছে; একমাত্র মেরেকে খেতে পরতে দেয় না অথচ তার



কুন্দন চিত্রে নির্মল

আচরণের মধ্যে দুনিয়ার যতো দারিদ্র্যই যেন ফুটে রয়েছে। ওর ঐ থেকে থেকে ক্ষেপে ওঠা; ভোলাকে ডেকে অশোকদের অবস্থা জানতে সন্দেহবাহিতকতা; আর শেষে কৃষ্ণার বিয়ে ভেঙে যাবার পর আক্রোশে সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে অশোকদের উদ্দেশ্যে গালিগালাজ প্রভৃতি; ওর এক একটা অভিব্যক্তি দীর্ঘদিন চোখের সম্মুখে জ্বলজ্বলে হয়ে থাকবে। এমন জম্পেশ অভিনয় বহুকাল দেখা যায়নি। কাঙালীচরণের চরিত্রাভিনয়ের মূখ্যমুখ্য দাঁড়াবার প্রায় সমান সামর্থ্য দেখিয়েছেন ভোলা চাকরের চরিত্রে জহর রায়। প্রভু অনুরক্ত ভূতা; কাঙালীর আচরণে ক্ষেপে যায় সে, কিন্তু কৃষ্ণার প্রতি সহৃদয়। ক্যাবলাভাবের গোঁয়ার একটু। জহর রায়ও স্মরণে রেখে দেবার মতো একটি অনবদ্য চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। উত্তমকুমার এখানে প্রণয়ী যুগলের চশমাধারী গুরুজন। প্রগতিভাবাপন্ন উদার প্রকৃতির হিতকারী অধ্যাপক অশোকের চরিত্রে অবতরণ করেছেন তিনি। এই নতুনভাবেও উত্তমকুমারকে ভালো লাগবে। তার স্ত্রীর চরিত্রে মঞ্জু দেও প্রমথ আকর্ষণ করার

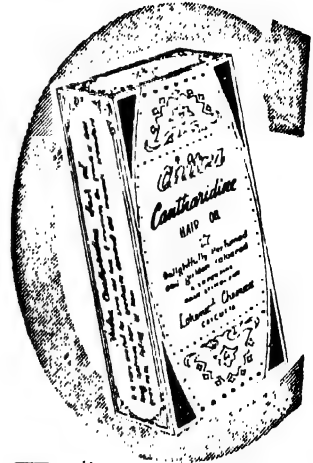
মতো একটি দরদী নারীচরিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। কৃষ্ণা ও সুনীলের চরিত্রে সাবিত্রী ও নির্মলকুমার দুজনেই অন্যান্যের অভিনয়ের উঁচু পদার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে গিয়েছেন। এদের অভিনয়ে বেশ একটা সাবলীলতা পাওয়া যায়, স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি। একটু কৃত্রিম লাগে কৃষ্ণার মোচর চাপা পড়ার দৃশ্যটা, আর সুনীলেরও বস্ত্রের রাস্তায় রাস্তায় চাকরি খুঁজে বেড়ানোর প্রসঙ্গটা মনে হয় ফালতু। যাই হোক অভিনয় ছবিখানিতে একটা অতিরিক্ত মর্যাদাও যোগ করে দিয়েছে। অভিনয়ে অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে আছেন ছবি বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী, সলিল দত্ত, নৃপতি, শ্যাম লাহা, প্রেমাংশু বসু, অনুভা গুপ্তা, অপর্ণা দেবী, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি। এদেরও প্রত্যেকেরই অভিনয় যথাযথ মান রেখে গিয়েছে।

ক্যামেরায় দৃশ্যের রচনার দিকটায় বৈশিষ্ট্য আছে, আলোকসম্পাত সবক্ষেত্রে যথাযথ নয়। তবুও কাজের প্রশংসা করতে হয়। কলাকৌশলের অন্যান্য দিকেও কাজ ভালোই। দৃখানি মাত্র গান, কিন্তু

সুপ্রযুক্ত। প্রথম গান “রিম কিম রিম কিম শ্রাবণের দিন” গানখানি গৌরীপ্রসন্ন লিখেছেন ভালো, কালীপদ সেন রবীন্দ্র সুরের অনুসরণে সুরও দিয়েছেন ভালো, গাওয়াও ভালো হয়েছে এবং পারচালক গানখানি খেলিয়েছেনও ভালো। ছবিখানির একাট উজ্জ্বল অংশ এই গানখানি। আবহ সংগীতে বেশী অংশে সিনেবক্সের বিলিতি রেশটাই পাওয়া যায়, তবুও দৃশ্য জমিয়ে তোলার খুবই কৃতিত্ব পাওয়া যায়; একটা বৈশিষ্ট্য ফুটেছে। কলাকুশলীদের অন্যান্যেরা হচ্ছেন আলোকচিত্র গ্রহণে অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শব্দ গ্রহণে গৌর দাস, শিল্প-নির্দেশে বিজয় ঘোষ এবং সম্পাদনায় সুবোধ রায়। নতুন দিনের উপযোগী একখানি ছবি পরিবেশন করার জন্য গঠনকারীদের সকলেরই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

কর্মসম্পাদনা করেছেন

ক্যামেরাইডিং হোয়ার  
অয়েল



ক্যামেরা কোম্পানি,  
কলিকতা ২৮

ওয়ারসতে বিশ্বযুদ্ধ ঠাঁড়া উৎসবে ভারত  
হকির বিজয় মুঠে লাভ করেছে। হকিতে  
বিশ্ববর প্রজের যোদ্ধা ভারতের পক্ষে এই  
সম্মান লাভ কোন নতুন ঘটনা নয়। তবে  
নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় দিল্লী  
ওয়ার্ডারস' দলের পরাজয়ের পরপ্রাশ্নিক  
ওয়ারস অফলাভের কিছু মূল্য আছে বই কি?  
দিল্লী ওয়ার্ডারস' নামে ভারতের যে হকি  
দল এখন নিউজিল্যান্ড সফর করছে বহু গুণী  
ও দৃষ্টি খেলোয়াড় সে দলটি পৃষ্ঠা। এই

দলের অন্তত ৬-৭ জন খেলোয়াড় ভারতের  
অলিম্পিক টীমে স্থান পাবেন, সন্দেহ নেই।  
তাই দিল্লী ওয়ার্ডারসের পরাজয়ে অনেক  
আশাবাদীর মনেই আগামী অলিম্পিকে ভারতের  
জয়লাভ সম্পর্কে একটু সন্দেহ স্বেগেছে।  
কিন্তু নিউজিল্যান্ডে ভারতীয় দলের পরাজয়ও  
কোন নতুন ঘটনা নয়। নিউজিল্যান্ডে হকি  
খেলা খুবই জনপ্রিয়। ভারতীয় হকিকে  
প্রথম আতিথ্য দান করে সম্মান দিয়েছিল এই  
নিউজিল্যান্ড। ১৯২৬ সালে ভারতের এক  
ফৌজী দল সর্বপ্রথম নিউজিল্যান্ড সফর করে।  
এর আগে ভারত বিদেশের মাটিতে হকি  
খেলেনি। প্রথম টেস্ট খেলায় ফৌজী দল  
জয়লাভ করলেও দ্বিতীয় টেস্টে নিউ-  
জিল্যান্ডের কাছে ৪-৩ গোলের ব্যবধানে  
পরাজয় স্বীকার করতে হয় ভারতীয় দলকে।  
তৃতীয় টেস্টে ১-১ গোলে অমার্যসিত  
থাকে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভারতীয় দলের  
এই প্রথম বৈদেশিক সফরেই যাদুকার ধান-  
চাদের অনন্য মনোবীর পরিচয় পাওয়া যায়।  
সুতরাং ধ্যানচাঁদ দলে থাকা সত্ত্বেও যে  
নিউজিল্যান্ড ভারতীয় টীমের 'রাবার' লাভে  
অন্তরায় সৃষ্টি করেছিল তাদের হাতে দিল্লী  
ওয়ার্ডারস' হার স্বীকার করবে এতে  
আশ্চর্যের কিছুই নেই। অলিম্পিকে ভারতের  
সাক্ষ্য সম্পর্কে যাদের মনের কোণে সন্দেহ  
স্বেগেছে তাদের সন্দেহ নিরসনের জন্যই এই  
ঘটনার উল্লেখ। তবে একথা অবশ্যই স্বীকার  
করতে হবে, হকি খেলায় সব দেশই এগিয়ে  
চলেছে এবং ভারতের প্রাধান্য খর্ব করবার  
জনা কারোই আশ্রয়ের অভাব নেই। সুতরাং  
বিশ্বজয়ী সম্মান করায় রাখতে হলে  
ভারতকেও হতে হবে যত্নশীল। গবেষণা  
করতে হবে নতুন ঠাঁড়াপন্থিত।

রাশিয়া সফরকারী ভারতীয় ফুটবল দল

**রূপস্বামী দেবী**

**গান্ধীর**

**আলপনা**

দাম ২.৫০

দেব সাহিত্য

কুটির

কলিকাতা-৯

# খেলার মাঠ

## একলব্য

কাবুলের পথে রাশিয়া অভিমুখে যাত্রা  
করেছে। এতদিন রাশিয়ায় হয়তো পৌঁছেও  
গেছে। গত সপ্তাহে কয়েকজন খেলোয়াড়ের  
সংক্ষিপ্ত জীবন পরিচয় প্রকাশ করা হয়েছে।  
এ সপ্তাহে বাকী খেলোয়াড়দের পরিচয়  
প্রকাশ করা হলঃ—

নূর—হায়দরাবাদ সিটি পুলিশের  
খাতনামা লেফট হাফ নূর মহম্মদ ১৯৪৪  
সাল থেকে নিজ রাজ্যের প্রতিনিধিত্ব করে  
আসছেন। ১৯৫১ সালে ভারতীয় দলে তার



ডাক পাড়ে। এই  
বছর দূরপ্রাচ্য সফরে  
এবং এশিয়ান গেমের  
নির্ভরযোগ্য খেলো-  
য়াড় ছিলেন। ফলে  
তিনি ভারতের  
১৯৫২ সালে  
অলিম্পিক টীমে  
স্থান পান। চতু-  
র্থদলীয় ফুটবল  
প্রতিযোগিতায়  
নূর ভারতের পক্ষে খেলেছেন ১৯৫২ ও  
১৯৫৪ সালে। রাশিয়ান দলের বিরুদ্ধেও  
নূরের ঠাঁড়ানিপুণ্য সকলের প্রশংসা অর্জন  
করে। তবে নূরের প্রতিভা এখন নিম্নমুখী  
বলেই মনে হয়। আগের চটকদারী খেলার  
অনেকখানি হারিয়ে ফেলেছেন নূর।

জোসেফ রিভি—১৯৫০ সালে ব্যাঙ্গালোর  
মুসলিম টীমের পক্ষে রোডাস' কাপের



খেলায় অংশ গ্রহণ  
এবং এই বছরই  
ব্যাঙ্গালোর রুজের  
পক্ষে ডুরান্ড কাপে  
খেলার সুযোগ ছাড়া  
মহীশূরের তরুণ  
লেফট আউট রিভি  
এ পর্যন্ত কোন  
প্রতিদ্বন্দ্বী ছাড়া  
খেলায় অংশ গ্রহণের  
সুযোগ পাননি।  
সেইজন্য রাশিয়া সফরকারী ভারতীয় দলে  
তার নিবন্ধন কিছুটা অপ্রত্যাশিত। ১৯৫০  
সালে জোসেফ রিভি মহীশূরের এক খ্যাতিমান

রাজ্যের পুলিশ বিভাগের চাকরীতে  
প্রতিষ্ঠিত।

কানাইয়ান—ভারতের ক্ষিপ্রগতি রাইট  
আউটদের মধ্যে কানাইয়ান নিঃসন্দেহে



ক্ষিপ্রতম। ক্ষিপ্রতাই  
কানাইয়ানের এক-  
মাত্র গুণ নয়;  
দুই পায়ে শটও  
আছে জোরালো।  
বল নিয়ে রক্ষণবাহ  
অতিক্রম করতে  
খুবই ওস্তাদ।  
কিন্তু যে পরিমাণে  
বিপদের সৃচনা  
করেন সেই পরিমাণে  
গোল লাভ করতে পারেন না। গুণী  
খেলোয়াড় কিন্তু চতুরতা কম।

ব্যাঙ্গালোর থাকা সময়েই কানাইয়ানের  
খ্যাতি ছিল। ১৯৫০ সালে মহম্মদান  
স্পোর্টিং ক্লাবের আহ্বানে কলকাতায় আসেন।  
১৯৫১ সালে যোগদান করেন রাজস্থান  
ক্লাবে। রাজস্থানের সঙ্গে এর এখনও  
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। কানাইয়ান এস পি  
ডার্লি অর্থাৎ স্ট্যাডার্ড ফর্মাসিউটিক্যাল  
ওয়ার্কসের কর্মী। স্কুল জীবনে কানাইয়ান  
বরাবর ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম হয়ে  
এসেছেন। মনে হয় কানাইয়ানের দৌড়বার  
দিন এখনো ফুরোয়নি। বয়স ২৩ বছর।

গিরিশ বর্ম—চেহারার মধ্যেই রয়েছে  
কেমন একটা দার্শনিক ভাব। হ্যাঁ দার্শনিক



বই কি। রাশিয়া  
সফরকারী ভারতীয়  
দলে নির্বাচিত  
অপর রাইট আউট  
গিরিশ বর্ম 'ফিল-  
সফর' ছাত্র।  
এলাহাবাদ বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে 'ফিল-  
সফি'তে এম এ  
পড়েন। সেই সঙ্গে  
আইনও।  
আলমোড়া গবর্নমেন্ট কলেজে পড়বার  
সময় হকি ও ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে বর্ম  
বেশ খ্যাতি অর্জন করেন। তারপর এলাহাবাদ  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মহলে তার ঠাঁড়াখ্যাতি  
ছড়িয়ে পড়ে। হকি ও ফুটবলে তিনি এলাহা-  
বাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ব্লু' লাভ করেছেন।  
বেশ প্রমশীল খেলোয়াড়। গতিবেগও বাফেট,  
দুই পায়েই শট আছে। ইতিপূর্বে এলাহা-  
বাদের পক্ষে আই এক এ শীল্ড ও রোডাস'  
কাপে খেলেছেন। জন্ম-তারিখ ১৯৩১ সালের

আমেদ—এ যুগের বিস্ময়কর ফুটবল প্রতিভার অধিকারী আমদের রক্তের মধ্যেই ছিল ফুটবলের নেশা। ফুটবলের স্বর্ণাখনি বাঙ্গালার আমদের জন্মভূমি। আমেদ যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছেন, বাঙ্গালার ফুটবলে সে বংশের দান অতুলনীয়। মহা-মেডান স্পোর্টিংয়ের কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় সাবু, আমীর ফজলুল্লাহ, নবাব এবং ইস্টবেঙ্গলের আমেদ এই বংশসম্ভূত। আমদের পিতা বাবা খাঁ ছিলেন বাঙ্গালার খ্যাতনামা ব্যাক; সুতরাং শিশু বয়স থেকেই আমদের ফুটবল পাঠ আরম্ভ হয়। অজ্ঞ আম ইট ঈশ থেকে নতুন ঘটি প্রায় বাটি পর্যন্ত ফুটবল পাঠ আমদের গৃহপ্রাঙ্গণেই শেষ হয়েছিল। তারপর একা বাক থেকে উর্দা মূর্দা পর্যন্ত পাঠ শেষ হয়েছিল বাঙ্গালার ক্রিস্ট চক্রা। বাঙ্গালার মুসলিম দলে যখন তিনি যোগ দিয়েছেন, তখন তিনি ফুটবলের ভাষা বকতে পারেন, মাঠের মধ্যে ফুটবল গোপনে তার সঙ্গে কথা



কয়, ইঙ্গিত দেয় গতি-পথের। আমেদ তখন ফুটবলের সুচারু শিল্পী। বাঙ্গালার মুসলিম দলে সত্তার খেলতেন আমদের সঙ্গে। সত্তার রাইট-ইন্-এ, আমেদ লেফট-ইন্-এ; ফুটবলের দুই রক্তের মণি-কামন সংযোগ। ১৯৪৮ সালে রোভার্স ক্লাব ফাইনালে বাঙ্গালার মুসলিম দলের হাতে মোহনবাগানের পরাজয়ের মূলে ছিল আমদের অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্য। এই বছরই ভারতের অলিম্পিক টীমে তার ডাক পড়ে এবং লন্ডন অলিম্পিকে চমৎকার ক্রীড়াচাতুর্্য প্রদর্শন করেন। তারপর ১৯৪৯ সালে আমদের ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে যোগদান এবং এই ক্লাবের সঙ্গে তার সম্পর্ক আজও অচ্ছেদ্য। ইস্টবেঙ্গলের পৌরবোদ্ধল অধ্যায় আমদের দান যে কতখানি তা কারও অজানা নেই। ‘হেলোসিংবর্গ’ - ‘গোটেলবর্গ’ - ‘অফেনব্যাক’ - ‘অস্ট্রিয়ান’—‘রাশিয়ান’, যখনই যে দল এখানে খেলতে এসেছে, তারা বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে চোরে দেখেছে আমদের নন্দন-পদ ক্রীড়াচাতুর্্য—অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছে ভারতীয় খেলোয়াড়ের ক্রীড়াদক্ষতার। আমেদ সত্যি ফুটবলের নিপুণ শিল্পী।

পায়ে বাধ্যতামূলক বুটের বন্দন আমদের ক্রীড়াচাতুর্্যে সাময়িক অসুবিধার সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু তিনি চমৎকারভাবে বুটের

হায়ে উঠেছেন এবং লেফট-ইন্-এ ছেড়ে খেলতে আরম্ভ করেছেন রাইট-ইন্-এ। দুজনের অলিম্পিক লেফট ইন্-এ আমেদ আসছে অলিম্পিকে রাইট-ইন্-এ খেলবেন কি না কে জানে। আমদের প্রতিভাশীল ফুটবল-জীবনে কত ট্রফি জয় করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। ভারতের নিম্নমুখী ক্রীড়মানের মধ্যে আমেদ ব্যতিক্রম। আমেদ ফুটবল প্রতিভা ভাস্কর। আমেদই একমাত্র খেলোয়াড় যার রাশিয়ান খেলার পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে।

লায়িক—হায়দরবাদ সিটি পুলিশ টীমে দুগুণ ও কৃতি খেলোয়াড়ের অভাব নেই।

রাষ্ট্র ইন লায়িক এন্ডেবই একজন। ১৯৪৯ সাল থেকে লায়িক ফুটবলে হায়দরবাদ রাজ্যের প্রতিনিধিত্ব করে আসছেন। ১৯৫১ সালে দুই প্রচ্য সফরে এবং এশিয়ান গেমের ভারতীয় টীমে এর ডাক পড়েছিল। ১৯৫২ ও ১৯৫৪ সালে চতুর্-দলীয় ফুটবলেও ভারতের পক্ষে খেলেছেন।



## ॥ ও রি য়ে টে র প্র কা শিত ॥

অনন্তকুমার ন্যায়তর্কতীর্থের বৈভাষিক দর্শন	২০,	ঋষি দাসের আধুনিকী (বাংলা অভিধান)...	৬১০,	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মচারিত	১০,
বাতাবহের ভ্রমণ-কাহিনী মহাচীনে শ্রীনেহরু	৩,	স্বপন বড়োর ভ্রমণ-কাহিনী সাতসমুদ্রের তের নদীর পারে ২১০		স্বপন বড়োর বড়দের বই এতভদ্র বদদেশ তবু রক্তভরা	২১০
সমরেশ বসুর উত্তরঙ্গ ৩১০ মরশুমের একদিন ২১০ অকাল বৃষ্টি ২১০		প্রমথনাথ বিশীর প্রবন্ধগ্রন্থ রবীন্দ্র-বিচিত্রা ৪,		রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম ৪,	
ধারেন্দ্রলাল ধর আমাদের গান্ধীজি	৬,	হারিহর শেঠের প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় ১০,		মনীষী রাজনারায়ণ বসুর আত্মচারিত	৪,
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধগ্রন্থ রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয়	১২,	রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয়	১০,	ঋষি দাসের সেকস্পীয়র ৬,	
				বানার্জি শ	৪১০
				গান্ধীচরিত ৪১০	আবুলকালাম আজাদ ২,
সুনীল দত্তের অনবদ্য গ্রন্থ ভাঙন ৬, তাদেরই তিনজন ৬,		হেমেন্দ্রকুমার রায়ের বাংলা রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার ৩১০		ডক্টরেডমিস্টার জুয়াড়ী	৩,
গল্প-সংগুন গ্রন্থমালা গজেন্দ্রকুমার মিত্রের গল্প-সংগুন ৩১০		৩১০		গল্প-সংগুন গ্রন্থমালা সুনীল রায়ের গল্প-সংগুন ...	৩১০
সুপ্রথনাথ ঘোষের গল্প-সংগুন ৩১০				স্বপনবড়োর গল্প-সংগুন ...	৩১০

## ওরিয়েন্ট বুক কোং

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

অসম্ভব প্রমশীল। নিউ থেলোয়াড়দের বল দেখাতে তাদের অন্য নেতী বয়স ২৩। পরের নাম গোলাম হিটসফ সফর করায়।

এস ঘোষ—রাশিয়া সরকারী ভারতীয় দলে সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসাবে স্মানত ঘোষের নির্বাচন অনেকের কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হলেও সত্যিকারের ভাল সেন্টার ফরোয়ার্ড ভারতে কোথায়? তা ছাড়া স্মানত এ বছর ভালই খেলেছেন। অন্যতম অন্যান্য বছরের সঙ্গে তুলনা

করলে স্মানতর এ বছরের ক্রীড়ানৈপুণ্যে সত্যই উদ্ভেল। এস ঘোষ ২৪ পরগণার খড়কার অধিবাসী। এখানকার কুলীনপাড়া ক্লাবে প্রথম ফুটবল খেলাতে অংশগ্রহণ করেন। ১৯৪৭ সালে যোগদান করেন রাজস্থান ক্লাবে। ১৯৪৮ সালে রাজস্থানের দ্বিতীয় ডিভিশন চ্যাম্পিয়ন হবার মূলে স্মানত ঘোষের কৃতিত্ব ছিল অনেকখানি। ১৯৫১ সালে এস ঘোষ ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে যোগদান করেন এবং পরের বছর সাদা দেন মোহনবাগানের ডাকে। ১৯৫৩ সাল থেকে ইনি উয়াড়ী ক্লাবে খেলছেন। গতবার উয়াড়ীর লীগ রানার্স হবার মূলে স্মানতর কৃতিত্ব কম নয়। ইনি বি জি প্রেসে চাকরী করেন। বয়স ২৪।

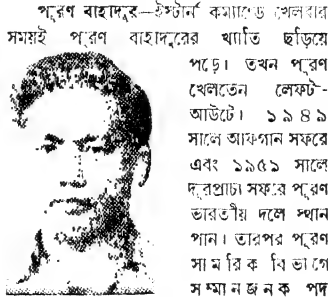
সায়রাবি—বোম্বাইয়ের সেন্টার ফরোয়ার্ড সায়রাবি মেওয়ালারের



মত ক্রীড়ানৈপুণ্যে কলা কুশলী না হলেও থেলোয়াড় নির্বাচক সমিতি মনে করেন সায়রাবি গোল করবার ক্ষেত্রে অধিক পারদর্শী। ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত সায়রাবি ইন্ডিয়া কালচার লীগের থেলোয়াড় ছিলেন। গতবার ইনি ওয়েল্টন রেল চাকরি গ্রহণ করেছেন। ১৯৫৩ সালে কালচার লীগ ও কোল্যাপুরের একটি খেলায় সায়রাবি ট্রিপল হ্যাটট্রিকের কৃতিত্ব সহ ১৬টি গোল করে প্রশংসা অর্জন করেন। ১৯৫২ সালে হারউড লীগে সায়রাবি পাঁচবার হ্যাটট্রিক এবং ৩৫টি গোল করেছিলেন; পরের বছর করেছিলেন ২৬টি গোল করে ৪ বার হ্যাটট্রিক। এবার বোম্বাইয়ের কোল্যাপা থেলোয়াড়দের ডাকিলার তার স্থান পাবে, হ্যাটট্রিক করেছেন দু'বার।

সায়রাবি হক কোডেক সমাপরদর্শী।

তিনি ১৯৫২ সালে জাতীয় ফুটবলে এবং ১৯৫৩ ও ১৯৫৫ সালে জাতীয় হকিতে বোম্বাইয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ১৯৪৬ সালে রয়াল এয়ারফোর্স হক টীমের সঙ্গে নিউজিল্যান্ড ও সিংহল সফর করেন। এ্যাথলেটিকসেও কয়েকবার বোম্বাইয়ের পক্ষে নির্বাচিত হয়েছেন। একজন সর্বাধিকারদ স্পোর্টসম্যান। বয়স ২৮।



পূরণ বাহাদুর—ইস্টার্ন কম্যান্ড খেলবার সময়ই পূরণ বাহাদুরের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তখন পূরণ খেলতেন লেফট-আউটে। ১৯৪৯ সালে আফগান সফরে এবং ১৯৫১ সালে দূরপ্রাচ্য সফরে পূরণ ভারতীয় দলে স্থান পান। তারপর পূরণ সামরিক বিভাগে সম্মানজনক পদ লাভের জন্য ন্যাশনাল ডিফেন্স একাডেমীতে শিক্ষা আরম্ভ করেন। এখানকার শিক্ষা সমাপ্তও করেছেন। দৈনিক দিক দিয়ে পূরণ একটু খর্বাকৃতি, কিন্তু মজবুত গড়ন। যেন লোহা দিয়ে গড়াপেটা শরীর। পায়ের নৈপুণ্যও অনবদ্য। গতবার কলকাতার মাঠে এশিয়ান কোয়ার্টার্স ক্লাবে পার্শ্বস্থানের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করে পূরণ অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। এই খেলায় পূরণ যে চাতুর্য দেখিয়েছিলেন, তা অজ্ঞও যেন চোখের উপর ভাসছে। লেফট-আউট পূরণ বাহাদুরকে লেফট-ইন হিসাবে আত্মিকার করেন ভারতের ফুটবল কোচ এ এফ ফ্রাটলে।



এ রাগাভা—ভারতের যে দুই একজন থেলোয়াড়ের বিলেতে ফুটবল খেলা দেখার সুযোগ ঘটেছে, বোম্বাইয়ের নিপুণ থেলোয়াড় রাগাভা তাঁদের অন্যতম। ১৯৪৮ সালে 'চেসা ফুটবল ক্লাবের' খ্যাতি নামা 'কোচ' টিম ওয়াকারের শিক্ষাধীনে তিনি ইংল্যান্ডের স্টামফোর্ড রিজ ফুটবল খেলার উন্নত কলাকৌশল আয়ত্ত করেন। রাগাভার দু'খানা পা-ই সমানভাবে চলে। চমৎকারভাবে 'ড্রিবল' করে সহ-থেলোয়াড়দের বল জুগিয়ে দেন। রমণ অক্ষরশক্তি। মাথার বাইরের সাহায্যে খেলার চেরে মস্তকের উপর বেগী অলখাশীল। 'ডবলউ' পদ্ধতিতে খেলার পদ্ধতি। দুই ফুটবল খেলাতেই রাগাভার

সুনাম নয়। হকি খেলাতেও এর সমনৈপুণ্যে দুই খেলাতেই বোম্বাইয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ভারতকে ফুটবলে সাহায্য করেছেন ম্যানিলার এশিয়ান গেমসে ও রাশিয়ান দলের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায়। বয়স ২৭। বোম্বাইয়ের টাটা কোম্পানীর চাকুরিতে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং হকি ও ফুটবল টাটা স্পোর্টস ক্লাবের অন্যতম প্রধান স্তম্ভ।



জে এটন—ভারতীয় ফুটবলের স্বর্ণধনি বাঙ্গালার থেকে যেসব নিপুণ থেলোয়াড় আধিকৃত হয়েছে, লেফট-আউট জে এটনই তাঁদের অন্যতম। এটন প্রথমে বাঙ্গালার মাচ'টস ক্লাবে খেলা আরম্ভ করেন। এটি ছিল 'বি' ডিভিশন টীম। এখান থেকে ১৯৪১ সালে আর এক 'বি' ডিভিশন

টীম নিউ লাক স্টার ক্লাবে যোগ দেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভাগ্যে সুদিন আসে এবং বাঙ্গালার ফুটবলে 'তারকা' হিসাবেই খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯৪২ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত মহাশুর রোজাসে, ১৯৪৭ সালে মহাশুর রাজা পুলিশ দলে এবং ১৯৪৮ সালে বাঙ্গালার মুসলিম টীমে খেলে তিনি ১৯৪৯ সালে কলকাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ডাকে সাদা দেন। মহমেডান স্পোর্টিং থেকে ১৯৫০ সালে যান রাজস্থান ক্লাবে। ১৯৫২ সালে এটনই হেলসিংগি জলিমপিকে ভারতীয় দলে স্থান পান। ১৯৫৩ সালে মোহনবাগান ক্লাব খেলে এটনই আবার বাঙ্গালার ফিরে গেছেন। এখন তিনি ৫১৫ কম্যান্ড ওয়াক'শপ স্পোর্টস ক্লাবের সভা। জাতীয় ফুটবলে তিনি মহাশুর এবং বাঙ্গলা দুই রাজ্যেরই প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এটনীর বয়স ৩১ বছর।



এস রায়—খবরের কাগজে কলকাতার থেলোয়াড়দের ক্রীড়ানৈপুণ্যের খবর পড়ে বুড়িগঙ্গার তীরে যে ছেলের মনে কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলার স্বপ্ন জেগেছিল, আজ সেই ছেলেরই কলকাতার মাঠে কুতী লেফট-আউট হিসাবে পরিচিত। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের লেফট-আউট সুধীর রায়ের আদি বাড়ী ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে। কলকাতার এস





হাঙ্গেরীর অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন সাতার পটরসী ইভা জেকেলীর বাটারফ্লাই সাতারের দৃশ্য। কয়েক সপ্তাহ আগে জেকেলী ৫ মিনিট ৪০.৮ সেকেন্ড সায়ে ৪০০ মিটার মেডলে সাতারে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। এই বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন ডাচ বালিকা মেরী কক্। ককের চেয়ে সাড়ে ৭ সেকেন্ড কম সময়ে জেকেলী নতুন রেকর্ড করেছেন।

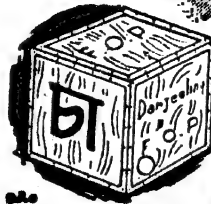
সময়েই তাঁর মধ্যে ফুটবল প্রতিভার স্থান পাওয়া যায়। ফলে তিনি ভারতীয় স্কুল দলের প্রতিনিধিত্ব করবার সুযোগ পান। ১৯৫০ সালে মোহনবাগান ক্লাবে যোগ দিয়ে এস রায় বেশী খেলায় অংশ গ্রহণের সুযোগ পাননি। ১৯৫১ সালে ভুবানীপুর ক্লাবেও তাঁর প্রতিভার বিকাশ হয়নি। ১৯৫২ সালে সুধীর এরিয়ানে যোগ দেন এবং খেলোয়াড় তৈরীর পটীস্থান এরিয়ানেই তাঁর নৈপুণ্যের ফরেষণ হয়। ১৯৫৪ সালে তিনি জাতীয় ফুটবলে বাগলা দলে স্থান পান। এস রায় এই বছর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে যোগ দিয়েছেন। রাইট-আউট এবং সেন্টার ফরওয়ার্ড'র ঠেকা চালালেও লেফট-আউটই রায়ের প্রকৃষ্ট স্থান। 'খানা পায়ে চমৎকার শট আছে। বল নিয়ে কটে বেরোবার ভঙ্গিও মনোরম, গতিবেগও বেগু; তবে এস রায়কে সর্বাঙ্গসুন্দর খেলোয়াড় হিসাবে খ্যাতি অর্জন করতে হলে খাচার ব্যবহার করতে হবে,—ভিতর বাহির মেয়েই।



ভ্রমণ করবার সুযোগ পি গুপ্তের মত আর কেউ পেয়েছেন কি না সন্দেহ। বিভিন্ন দলের মধ্যে বিভিন্ন দেশে পি গুপ্ত যতবার সফর করেছেন তার একটা হিসাব দেবার চেষ্টা

ভারতীয় জীড়া-ফ্রেন্ডের ডিরেক্টর নলা বেতে পারে। কি ফুটবল, কি ক্রিকেট, কি হকি, কি অন্যান্য খেলাধুলা, সব যাওয়ায়ই তাঁর অসীম প্রতিপত্তি। খেলার দৌলতে বিশ্বের সব পরি-

করাছি। ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে ফুটবল টীমের সঙ্গে জাভা সফর, ১৯৩২ সালে লস্-এঞ্জেল (আমেরিকা) অলিম্পিক, ১৯৩৩ সালে সিংহলে ফুটবল সফর, ১৯৩৫ সালে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড হকি সফর, ১৯৩৬ সালে বার্লিন অলিম্পিক, ১৯৩৮ সালে অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট সফর, ১৯৪০ সালে সিংহলে গ্র্যান্ডপ্রিন্টিক সফর, ১৯৪৬ সালে ইংল্যান্ডে ক্রিকেট সফর, ১৯৪৭ সালে অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট সফর, ১৯৪৮ সালে লন্ডন অলিম্পিক, ১৯৫২ সালে ইংল্যান্ডে ক্রিকেট সফর ও হেলসিংকি অলিম্পিক, ১৯৫৩ সালে জুর্ভালি ক্রিকেট টীম আনবার জন্য ইংল্যান্ড গমন। ভারতীয় টীমের দলপতি হিসাবে এবার যাচ্ছেন তিনি রাশিয়ায়।



লুজ চাক্যবসায়ী  
বি.ক.সাথ্যব্রাদার্সলি

পি গুপ্ত—নিখিল ভারত ফুটবল কনফারেন্সের সভাপতি গ্রীষ্মকাল গুপ্তকে



## দেশী সংবাদ

১৫ আগস্ট—আদ্য লোকসভায় বিভিন্ন দলের সদস্যগণ পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তদের উদ্বোধনের ভারতীয় নাগরিক অধিকার প্রদানের জন্য আবেদন জানান। সদস্যরা এইরূপ আবেদন প্রকাশ করেন যে, ফেনিয়ায় হারানি না করিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ৩২ লক্ষ উদ্ভাস্তকে নাগরিক অধিকার প্রদান করা উচিত।

১৫ আগস্ট—ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ আজ বৈদ্যাহিক বোতাম টিপিয়া দুর্গাপুর বাধের উদ্ভোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ দামোদর উপত্যকার এই বাধ পরিচালনাটি ভারতের জনগণের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন এবং এইরূপ আশা ব্যক্ত করেন যে, এককালে যে দামোদর নদের নাম ধরস ও দুর্গপতির অশ্রু সহিত জড়িত ছিল, তাহা অদূর ভবিষ্যতে আশা ও সম্প্রদায় বার্তাবাহ হইয়া উঠিবে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু এলাহাবাদে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে তাঁহার সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ইউরোপীয় দেশসমূহে পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, বিশ্ববাসীর দৃষ্টিতে এক্ষণে ভারতের মর্যাদা পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আজ কলিকাতায় বিভিন্ন বামপন্থী দল 'গোয়া ছাড়' দিবস পালন করেন। পত্নীগঞ্জ পুলিশের গুলীতে নিহত শহীদ নিত্যানন্দ সাহার চিতাভক্ষ এইদিন কলিকাতায় আনীত হয়।

ভারতীয় নাগরিক আইন সংশোধন বিল যুক্ত সিলেট কমিটিতে প্রেরণের জন্য স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর পশ্চিম পন্থা যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন, অদ্য লোকসভায় তাহা গৃহীত হইয়াছে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, উদ্ভাস্তদের নাগরিক সম্পর্কে সরকার বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে প্রস্তুত আছেন।

১০ই আগস্ট—কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ডি দেশমুখ আজ লোকসভায় যুক্ত সিলেট কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী কোম্পানী বিল বিবেচনা কর্তৃক উপস্থাপন করেন।

আজ কলিকাতা মহানগরীতে নানা সংস্থার উদ্যোগে বিভিন্ন মনোরম অনুষ্ঠানের মধ্যে ভক্ত জনগণের পরম নিষ্ঠা ও স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহে শ্রীশ্রীকৃষ্ণ জন্মশতমী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে শ্রীশ্রীকৃষ্ণজন্মশতমী উৎসব কমিটির আহ্বানে দক্ষিণ কলিকাতার দের্যাপ্রায় পাকের এক অভাবনীয় বিরাট জনসমাগম হইয়াছিল।

১৬ই আগস্ট—সর্ববলীয় গোয়া বিমোচন সন্থার কমিটির বেলগাও শাখা সর্বাধিক প্রস্তুতির হুঁশিয়ারী স্বরূপ এক পতাকা

## সাপ্তাহিক সংবাদ

উত্তোলন করেন। জনৈক প্রবীণ পত্নীগঞ্জ অফিসারের মতে গোয়ার পত্নীগঞ্জ কর্তৃপক্ষ ভারতীয় এলাকায় সভাগ্রহ করিবে। ১৫ই আগস্ট ব্যাপক সভাগ্রহ হইতে ভারতীয়দের বিরত করাই ইহার উদ্দেশ্য।

আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের শরণ-কালীন অধিবেশন আরম্ভ হইলে কলিকাতা উন্নয়ন সংশোধন বিলটি বিবেচনার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম সহ-সম্পাদক শ্রীজমলেন্দু দাশগুপ্ত আজ রাতি ১১টার সময় তাহার কারখানা ট্যাঙ্ক লেনস্থ বাসতবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। শ্রীদাশগুপ্ত ছয় মাস যাবৎ কঠিন যুক্তপীড়ায় ভুগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫২ বৎসর হইয়াছিল।

১২ই আগস্ট—গভকলা পাটনায় রাজ্য পরিবহন কর্মীদের সহিত বিহার ন্যাশনাল কলেজের ছাত্রগণের যে সংঘর্ষ হইয়াছিল অদ্য তাহার পরিণতি চরমে উঠে। এইদিন পাটনায় বিহার ন্যাশনাল কলেজের সম্মুখে পুলিশ গুলীবর্ষণ করিলে একজন ছাত্র নিহত এবং অন্যান্য কয়েকজন আহত হয়।

প্রতিবৎসা জননায়ক এবং 'আনন্দবাজার পত্রিকা', 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' ও 'দেশ' পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান-পরিচালক স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের প্রথম তিরোধান বার্ষিকী উদ্‌যাপন উপলক্ষে আজ কলিকাতার নাগরিকগণ বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সমবেত হইয়া তাহার অমর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন করেন।

পত্নীগঞ্জ উপনিবেশ দিউ-এ সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যন্ত কার্ফু জারী করা হইয়াছে।

১০ই আগস্ট—আজ পাটনায় পুলিশ পুনরায় বি এন কলেজের সম্মুখে গুলী চালনা করে। ফলে ৬ জন নিহত ও প্রায় ২৫ জন আহত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের শ্রীহেমন্তকুমার বসুর নেতৃত্বে যে ৬৫ জন সভ্যগ্রহী গোয়া সীমান্ত অতিক্রম করিয়া পত্নীগঞ্জ এলাকায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। গোয়ার মন্ডির দরবীতে আজ কলিকাতার বিভিন্ন স্কুল কলেজের ছাত্রগণ অধিবেশন করেন।

১৫ই আগস্ট—পত্নীগঞ্জ সরকারি অদ্য সকাল হইতে সমগ্র গোয়ার সরকারি আইন

জারী করিয়াছেন। গোয়ার গভর্নরের সার্মারিক আইন প্রয়োগের পূর্ণ ক্ষমতা ত করা হইয়াছে। পত্নীগঞ্জ নেতারা কারো গোয়া সীমান্ত কাষত বন্ধ করিয়া দি এবং তাহারা সীমান্ত-রেখার পাঁচ ছয় মাই মধ্যে অগ্রসর হইয়াছে। এদিকে গে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্র বেল হইতে দুই সহস্রাধিক নিরস্ত্র ভারতীয় সীমান্ত অঞ্চল প্রেরণ করা হইয়াছে।

১৫ই আগস্ট—অদ্য গোয়া সভ্যগ্রহে পশ্চিমবঙ্গের একজন মহিলা ২০ জন সভ্যগ্রহী পত্নীগঞ্জ পুলিশ গুলীতে নিহত হন। অলাকার ঘটনার সভ্যগ্রহ প্রত্যাহত হইয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

৮ই আগস্ট—আজ জেনেভায় আর্গ শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সংক্রান্ত ৫ আন্তর্জাতিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। ভার খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ডাঃ হোমারী ভাবা সভাপতি আসন গ্রহণ করেন। পৃথিবীর ৭০টি হইতে আগত প্রায় ১২ শত প্রতিনিধির সভ্য সভাপতি ডাঃ ভাবা ঘোষণা করেন, 'এ সংসংগঠিত এই ভবিষ্যৎবাণী করিতে যে, হাইড্রোজেন বোমার বিধন ক্ষমতাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া উহাকে মা কল্যাণে ব্যবহার করা আগামী ২০ বৎস মধ্যেই সম্ভবপর হইবে।'

১০ই আগস্ট—বৃষ্টি আর্গবিক সংস্থার অধ্যক্ষ স্যার জন কস্টারফট ঘে করেন যে, হাইড্রোজেন বোমার বিপুল শক্তি আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া উহাকে শান্তিমূলক উদ্দেশ্যে নিয়োগের জন্য বৃটেনে গবে আরম্ভ হইয়াছে।

ভিয়েনামে সাধারণ নির্বাচনের প্রস্তুত কম্পে আলোপ আলোচনার যে প্রস্তাব উ ভিয়েনাম সরকার পেশ করিয়াছিলেন, দা ভিয়েনাম সরকার অদ্য তাহা কাষত অ করিয়া দিয়াছেন।

১১ই আগস্ট—চৌধুরী মহম্মদ আ নেতৃত্বে ১১ জন সদস্য লইয়া গ পার্লামেন্টের প্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করেন। কোয়ালিশন মন্ত্রিস দ্বিটি দলের সদস্যসংখ্যা এইরূপ—মস লীগ—৬ এবং যুক্তফ্রন্ট—৫। নতুন ম সভায় যুক্তফ্রন্ট দলের নেতা মিঃ এ কে ফজ হক, শ্রীকামিনীকুমার দত্ত, ডাঃ খান সা প্রভৃতিকে গ্রহণ করা হইয়াছে। ১২ সালে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডলের পদত্যাগের এই প্রথম সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এ প্রতিনিধিকে গ্রহণ করা হইল।

১২ই আগস্ট—জার্মানীর খ্যাত সাহিত্যিক টমাস ম্যান ৮০ বৎসর ব সুইজারল্যান্ডে পরলোকগমন করিয়াছেন।

## সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

### পতু'গাঁলের সহিত সম্পর্ক ছেদন

ভারত সরকার ইতোপূর্বে দিল্লীর পতু'গাঁজ দূতাবাস বন্ধ করিয়া দিয়া-ছিলেন, তথাপি পতু'গাঁজ সরকারের সহিত তাঁহারা সমগ্রভাবে রাজনীতিক সম্পর্ক ছেদন করেন নাই। বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং কলিকাতাস্থ পতু'গাঁজ বাণিজ্য দূতাবাসগুলির কাজ চলিতেছিল। সম্প্রতি এই সব বাণিজ্য দূতাবাসগুলিও ১লা সেপ্টেম্বর হইতে বন্ধ করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। তদনুযায়ী ভারত সরকারও পতু'গাঁজ ছিটমহল হইতে ভারতীয় বাণিজ্য দূতকে সরাইয়া আনিবেন। আমাদের মতে এই সিদ্ধান্ত পূর্বে হইতেই গ্রহণ করা উচিত ছিল। প্রকৃতপক্ষে পতু'গাঁজ সরকার ভারতের মাটিতে এবং ভারতীয় অধিবাসীদের উপর যেহেতু নৃশংস বর্বরতা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, গোয়াকে ভারতের অবিভাজ্য অংশস্বরূপে স্বীকার করিবার পর এবং পতু'গাঁজ সরকারের আচরণ সভ্য জগতের সরকারসমূহের সম্পূর্ণ রীতিবিরুদ্ধ এমন কথা বারংবার ঘোষণা করিবার পর সেই সরকারের সহিত ভারতের কোন সম্পর্ক রাখাই উচিত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। কিন্তু শান্তির নীতি পাছে ক্ষুণ্ণ হয়, এই আশঙ্কায় ভারত সরকার সরাসরি তেমন ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে এতদিন পর্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিয়াছেন। ১৫ই আগস্টের ব্যাপারে ভারতব্যাপী বিক্ষোভের ফলে তাঁহাদের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয়। এই দিবস বিক্ষুব্ধ জনগণ কর্তৃক ভাঙাচুরা করেকটি কেন্দ্রে পতু'গাঁজ দূতাবাস আগ্রহিত হয়। কলিকাতা এবং

## সাময়িক প্রদর্শ

বোম্বাইয়ে এই সম্পর্কে অবস্থা অনেকটা গুরুতর আকার ধারণ করে। উত্তেজিত জনতা বাণিজ্য দূতাবাসে হামলা করে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী এজন্য দৃঢ় প্রকাশ করেন। তিনি দূতাবাসগুলির ক্ষতি-পূরণের দায়িত্বও স্বীকার করিয়া লন। আন্তর্জাতিক নীতির দিক হইতে দূতাবাসগুলি রক্ষার দায়িত্ব অবশ্যই আছে এবং প্রত্যেক সভ্য সরকার তৎ-সম্পর্কিত দায়িত্ব প্রতিপালনে বাধ্য থাকেন। কিন্তু দেশের স্বার্থ এবং রাষ্ট্রীয় মর্যাদাকে কোন সরকারই ক্ষুণ্ণ করিতে পারেন না। সেই দিক হইতে জনমতকেও তাঁহাদিগকে মানা করিয়া চলিতে হয়। ফলত এই কত'বা তাঁহাদের পক্ষে সর্ব-প্রথম। পতু'গাঁজ সরকার ভারত সম্পর্কে যেহেতু সভ্যতাবিরোধী মনোভাব লইয়া অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে এই দিক হইতে কত'বা প্রতিপালন করিবার প্রয়োজনে অন্য কোন দেশের সরকার তাঁহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিতেন এবং তাহার ফলে পতু'গাঁজ সরকারের সঙ্গে তাঁহাদের সমগ্র সম্পর্ক অনেক আগেই ছিন্ন হইত। সুতরাং জনসাধারণের পক্ষেও ক্রমবর্ধমান উত্তেজনার কারণ দেখা দিত না। ভারত সরকারের শান্তিপূর্ণ নীতির রাজনীতিক তাৎপর্য আমরা একেবারে না বর্জি এমন নহে; কিন্তু পতু'গাঁজ

বর্বরতার বিরুদ্ধে ব্যাপক এবং আন্তর্জাতিক নৈতিক শক্তি জাগ্রত করিবার দিক হইতে তাঁহাদের নীতি আজও যথেষ্ট বলিষ্ঠতার সহিত প্রযুক্ত হইতেছে না ইহাই আমাদের বিশ্বাস। বাণিজ্য দূতাবাসগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়ার পরও এই সম্বন্ধে তাঁহাদের আরও অগ্রসর হইবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী তেমন ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাঁহার সাম্প্রতিক এমন উক্তিই আমাদের আশ্বস্ত হইয়াছি।

### নিষ্পন্নীয় মনোবৃত্তি

বিহারের ছাত্র আন্দোলন স্থগিত হইয়াছে, ইহা সুখের বিষয়। পাটনায় বাস ক'ডাক্টরের সহিত ছাত্রদের ভাড়া লইয়া সামান্য রকমের বচসা সারা বিহারে অশান্তি বিস্তার করে। এই অশান্তির ফলে বিহারে ভারতীয় স্বাধীনতা দিবসের উৎসব পণ্ড হইয়া যায়। পুলিশ অবিবেচিতভাবে গুলী চালাইয়া অশান্তির কারণ পাকাইয়া তোলে আমাদের ইহাই মনে হয়। কিন্তু পুলিশের কার্য সম্বন্ধে তদন্তের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবার পর এই অশান্তির কারণ সম্পূর্ণভাবে নিরাকৃত হইয়াছে। এই ব্যাপারে ছাত্রেরা দেশের স্বার্থ এবং জাতির মর্যাদাকে পর্যন্ত উচ্ছৃঙ্খলতার বশে লঙ্ঘন করে, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। তাহার সরকারী আফিসে আদালতের উপর হইতে ভারতের জাতীয় পতাকা নামাইবার জন্য জিদ ধরে। তাহার কোন স্থানে জাতীয় পতাকা অপসারিত করিয়া তাহার স্থলে শোকসূচক কৃষ্ণ-পতাকা উত্তোলন করিতে চেষ্টা করে;

জাতীয় পতাকা পোড়ানো দেয় পর্যন্ত। এইসব কাজ কোন স্বাধীন দেশের তরুণগোচিত মনোবৃত্তির নিশ্চয়ই পরিচায়ক নয়। সরকারী ব্যবস্থাবিশেষের বিপ্লবী ছাত্রদের আপত্তির কারণ থাকিতে পারে এবং সেজন্য তরুণদের বিক্ষোভের কারণ ঘটিবে ইহাও অস্বাভাবিক নহে। তরুণদের চিত্ত স্বভাবতই ভাবপ্রবণ। অন্যান্য দেশেও তরুণদের সম্পর্কে এই ধরনের সমস্যা কখনো কখনো দেখা দেয়। কিন্তু কোন দেশেই তরুণেরা উত্তেজিত হইয়া জাতীয় পতাকাকে অমর্যাদা করিয়াছে এমন কথা শোনা যায় না। পক্ষান্তরে দেশ এবং জাতির মর্যাদার প্রতি আঘাতের কারণই তাহাদের বিক্ষোভের মূলে প্রধানত কাজ করিয়া থাকে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বিহার গৌরবময় ঐতিহ্য সৃষ্টি করিয়াছে। স্বদেশের মুক্তিকামী সন্তানদের শোষণভোগসম্পর্কে বিহারের ভূমি পবিত্র হইয়াছে। বিহারের সেই মর্যাদা কোন-ভাবে ক্ষুণ্ণ না হয় অভ্যুত্থার বিহারের ছাত্রনেতারা দৈনিক লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর হইবেন, আমরা ইহাই দেখিতে চাই। বিহারের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল বা সেখানকার পুলিশের বিরুদ্ধে তাহাদের কোন আন্দোলন সমগ্রভাবে দেশের স্বার্থ বা জাতির মর্যাদার পরিপন্থী হয় ইহা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে এবং তেমন কাজ স্বাধীনতালব্ধ জাগ্রত ভারতের তরুণদের পক্ষে নিতান্তই গর্হিত এবং নিন্দনীয়।

### সমাজ-বিরোধী কাজ

সমাজবিরোধী ক্রিয়াকলাপ দমনের উদ্দেশ্যে কলিকাতার পলিস কতৃপক্ষ যে বিশেষ উদ্যোগ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা দেশবাসীর সমর্থন এবং প্রশংসা লাভ করিবে। সমাজবিরোধী এই সংজ্ঞাটি খুবই ব্যাপক। আজকাল কতকগুলি বিশেষ শ্রেণীর অপরাধ এই সংজ্ঞার দ্বারা সাধারণের দৃষ্টির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সপ্রতি বিধান সভায় এই সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে মহিলাদের প্রতি ক্লেশিত ইংগিত এবং তাহাদের মর্যাদাহানিকর আচরণ, এই অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদের উল্লেখ দেখা যায়।

ইতোপূর্বে এই ঘণা অপরাধের কথা শাসন-বিভাগ কতৃপক্ষকে সমাজ-বিরোধী কার্যস্বরূপে স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করিতে হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আমরা সভ্য দেশের অধিবাসী এবং সভ্য জাতি বলিয়া আমরা গর্ব করি। কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গের সভ্য এবং শিক্ষিত সমাজের কেন্দ্রস্থল। এই শহরে নারী, বিশেষভাবে ছাত্রী ও তরুণীদের প্রতি আচরণ সম্পর্কে এই শ্রেণীর অপরাধ আজও অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রশ্রয় পায়, ইহা অত্যন্তই লজ্জার কথা। এই সব অপরাধের কথা শুনিলেও আমাদের মাথা লজ্জায় অবনত হয়। আমাদের মতে শহরের বৃদ্ধ হইতে এই অপরাধ উৎখাত করিবার জন্য সর্বপ্রকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার। বস্তুত এই শ্রেণীর অপরাধের দণ্ড সমাজকে নৈতিক বোধে যথেষ্ট রকমে জাগ্রত করে, এমন হওয়া প্রয়োজন। ফলত সমাজ-বিরোধীদের প্রতি দণ্ডদান যদি সমাজের সকল স্তরের অপরাধের প্রতি ঘণা এবং তৎপ্রতিকারে নৈতিক আগ্রহ উদ্দীপ্ত করিবার উপযোগী না হয়, তবে দণ্ডদানের উদ্দেশ্য সম্যকরূপে সাধিত হইতে পারে না।

### কর বৃদ্ধির নূতন পর্ব

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী কর বৃদ্ধির অভিনব পর্বে অবতীর্ণ হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা শহরে আমদানী চা এবং টাটকা ফলের উপর শুল্ক বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়। সম্প্রতি চিনি, দিয়াশলাই এবং সোনার গহনার উপরও বিক্রয়কর ধার্যের প্রস্তাব করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, একের পর আর এরূপ কর বৃদ্ধির সরকারী উদ্যম সর্বসাধারণের পক্ষে প্রসম্মতিতে অভিনন্দন করা সম্ভব হইবে না। চা, চিনি এবং দিয়াশলাই এই তিনটি বস্তু জনসাধারণের নিত্য আবশ্যক। টাটকা ফলের প্রয়োজন রোগী ও শিশুদের পক্ষে সামান্য নয়। সোনার গহনা ঠিক এই পর্যায় পড়ে না; কিন্তু পারিবারিক জীবনে ইহার প্রয়োজন রহিয়াছে। কন্যাদায়গ্রস্ত মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র পরিবারসমূহের পক্ষে ইহা ক্রটিত সমস্যার সৃষ্টি করিবে। চিনি এবং দিয়াশলাইয়ের উপর চড়া হারে শুল্ক বর্তমানে ধার্য রহিয়াছে। ইহার

সঙ্গে বিক্রয়কর বৃদ্ধি হইলে চা প্রকৃতপক্ষে ক্রেতাসাধারণের উপরই গিঁ পড়িবে। নানাপ্রকার করভারে পশ্চিম বঙ্গের জনসাধারণ পূর্বে হইতে প্রপীড়িত। বিপুল বেকার সমস্যা এখানকার সমাজ-জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। খাদ্যশস্যের মূল কিছু কমিলেও বস্ত্রের মূল্য ক্রমাগত চাড়িতেছে। অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর মূল্যও সুলভ হইতেছে না। বর্তমানে সরকার বিপুল ব্যয়সাধ্য উন্নয়ন পরিকল্পনার রূপায়নে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, সুতরাং আর বৃদ্ধির প্রয়োজন তাহাদের দেখা দিয়াছে; কিন্তু বাস্তব অবস্থার সকল দিকে সজাগ দৃষ্টি ও সমদৃষ্টি রাখিয়াই করবৃদ্ধি ও নূতন কর ধার্য করিবার কাজে তাহাদের অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

### প্রধানমন্ত্রীর আসাম পরিদর্শন

ভারতের প্রধানমন্ত্রী কয়েকদিনের জন্য আসাম পরিদর্শনে আগমন বর্তমানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বন্যা-পীড়িত আসামের বহুবিধ সমস্যা রহিয়াছে। সর্বোপরি উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর শাসনাধীন এলাকার ভারত সরকার হইতে এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য প্রেরণ করিতে হইয়াছে। নাগা পাহাড় অঞ্চলের উপদ্রবই ইহার কারণ। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে এই অঞ্চলে সৈন্য প্রেরণ এই প্রথম। ভারতীয় লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী এই অঞ্চলের অশান্তি এবং উপদ্রবের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতেই এতৎসম্পর্কিত গুরুত্ব উপলব্ধি হয়। সরকার-বিরোধী উপজাগ্রতিগণের এক শ্রেণীর প্রচেষ্টা সতাই আশঙ্কার কারণ সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত হিসাবে এই অঞ্চলের সামরিক গুরুত্ব রহিয়াছে। এইরূপ অসাধারণ কূটনৈতিক গুরুত্ব সম্পন্ন এলাকার অবস্থা সর্বপ্রকারে শান্তিপূর্ণ সবেল ও সুদৃঢ় থাকে, ইহাই প্রয়োজন। বস্তুত এই অঞ্চলে কোন বিপদ দেখা দিলে সমস্ত ভারতের নিরাপত্তা বিপন্ন হইতে পারে। এমন অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা অঙ্কুরেই উৎপাতন করা সরকারের অবশ্য কর্তব্য।

পতু'গীজ দংশান থেকে গোয়ার  
মুক্তি একদিন হবেই, এ বিষয়ে  
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার পূর্বে ঘটনার  
স্রোত কোন দিকে বইবে ঠিক বুঝা  
মুশকিল। ১৫ই আগস্টের হত্যাকাণ্ডের  
পরে অনেক দেশে পতু'গীজ সরকারের  
নিন্দা হয়েছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে  
এর জন্য এখনো এমন কিছু আলোড়ন  
হয় নি যার ফলে পতু'গীজ সরকার ভয়  
পেয়ে গোয়া ছেড়ে যাবার আয়োজন  
করবে। তাছাড়া, বিদেশী সমালোচনা সব  
ক্ষেত্রে যে কেবলমাত্র পতু'গীজদের বিরুদ্ধে  
হয়েছে তা নয়, ভারত সরকারের আচরণের  
উপরও এক শ্রেণীর সমালোচকরা কটাক্ষ-  
পাত করে পতু'গীজদের ভরসা জু'গিয়ে  
চলেছে। এই শ্রেণীর সমালোচকদের মধ্যে  
ইংল্যান্ডের কতকগুলি নামজাদা সংবাদ-  
পত্রও আছে।

অন্যপক্ষে ভারত সরকারের নীতি  
ভারতবাসীর নিকটও যে খুব সুস্পষ্ট তাও  
বলা যায় না। ভারত সরকারের মূলখপত্রগণ  
ক্রমাগত বলে যাচ্ছেন যে, সরকার তাঁর  
মূল নীতি—অর্থাৎ শান্তিপূর্ণ উপায়ে

## বৈদেশিক

সমস্যা সমাধানের নীতি—কিছুতেই  
প্রতিভাগ করবেন না অর্থাৎ পতু'গীজরা  
যাই করুক না কেন, ভারত সরকার বল-  
প্রয়োগের পন্থা কিছুতেই অবলম্বন  
করবেন না। সরকারের পক্ষ থেকে লোকের  
মনে এই ধারণা সৃষ্টি করার চেষ্টা হচ্ছে  
যে, পতু'গীজরা ভারত সরকারকে  
উত্তেজিত করার চেষ্টা করছে, যাতে ভারত  
সরকার বলপ্রয়োগের পথে যান, কিন্তু  
ভারত সরকার উত্তেজিত না হয়ে শান্ত  
থেকে পতু'গীজদের দূরীভবিস্থি ব্যর্থ করে  
দিচ্ছেন।

উপরোক্ত যুক্তির সারবত্তা সাধারণ  
বুদ্ধিতে বুঝা সহজ নয়। পতু'গীজদের  
দূরীভবিস্থি যদি এই হয় যে, যেন-তেন  
প্রকারে ভারত সরকারকে বলপ্রয়োগের  
পথে আনা (বহু সংখ্যক ভারতবাসীও  
কিন্তু তাই চায়) এবং ভারত সরকার বল-

প্রয়োগের পন্থা নিলে যদি গোয়া থেকে  
পতু'গীজদের উচ্ছেদ সাধন তিন দিনের  
মাত্র কাজ হয় (যা ভারত সরকারের মূলখ-  
পত্রগণের কথা থেকে ভারতবাসীদের  
ধারণা হয়েছে), তাহলে বুঝতে হবে যে,  
পতু'গীজরা চাচ্ছে যে, ভারত সরকার  
অবিলম্বে তাদের মেরে গলা ধাক্কা দিয়ে  
গোয়া থেকে বার করে দিন।

পতু'গীজদের এরূপ অশুভ ইচ্ছার  
অস্তিত্ব প্রমাণ করার জন্য একটা অত্যন্ত  
জটিল যুক্তিজাল সৃষ্টি করা যেতে পারে,  
কিন্তু সেটা সাধারণ লোকের নিকট  
বিশ্বাস্য হবে না। সাধারণ লোক ভাবে  
যে, ভারত সরকার বলপ্রয়োগের পথে  
যাবেন না, এই ঘোষণার জন্যই পতু'গীজরা  
এতো বাড়াবাড়ি করতে সাহস করছে।  
যুদ্ধবিপর্যয় নীতির সমর্থকরূপে  
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের সুনাম নষ্ট  
হবে, কেবল এই ভয়েই ভারত সরকার  
বলপ্রয়োগ করতে পারছেন না এবং পারেন  
না—এই ধারণার বশবর্তী হয়েই যে  
পতু'গীজরা কোনো রকম মীমাংসার  
আলোচনায় আসতে চাইছে না, তা নিশ্চিত

অমদাশংকর রায়	বনফুল	রমাপদ চৌধুরী
সত্যাসত্য সম্পূর্ণ সেট ৩০	পঞ্চপর্ব ... ৫	প্রথম প্রহর (২য় সং) ৪১০
৬ খণ্ড। প্রতি খণ্ড একভাবে ছাপা।	লক্ষ্মীর আগমন ... ৩	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
কন্যা (উপন্যাস) ৩	নব দিগন্ত ... ৫১০	সংসারিণী (২য় সং) ৩
তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	ডাঃ নীহার গুপ্ত	মহানন্দা ... ৪
নাগিনী কন্যার কাহিনী ... ৪	হাড়ের পাশা ... ৩	প্রমথনাথ বিশ্বা
স্বর্গমর্ত্য ... ৪১০	বৃন্দদেব বসু	নীলমণির স্বর্গ ... ৩
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	কালো ছাওয়া ... ৫	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
কল্লোল যুগ ... ৫	মৌলিনাথ ... ৩১০	মৃত্তিকার রং ... ৩১০
সজনীকান্ত দাস	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	রামনাথ বিশ্বাস
আত্মস্মৃতি ... ৫	শুভাশুভ ... ৪	নারিক ... ৩
সুবোধ ঘোষ	অবিনাশ ঘোষাল	অমরেন্দ্র ঘোষ
ত্রিষা ... ৬	সব মেয়েই সমান ... ২	কনকপুত্রের কবি ... ৪
নবেন্দু ঘোষ	গোপাল হালদার	একটি সঙ্গীতের জন্মকাহিনী ... ১১০
আজব নগরের কাহিনী ... ৬	জোয়ারের বেলা ... ৪১০	আশা দেবীর
পৃথিবী সবার ... ২১০	নবগন্ধা ... ৩১০	মেঘলা প্রহর ... ২১০
সমরেশ বসু	গোপালচন্দ্র রায়	
শ্রীমতী কামে ... ৫	রবীন্দ্রনাথের হাস্যপরিহাস ... ২	
নয়নপুত্রের মাটি ... ৩১০	শরৎচন্দ্রের হাস্যপরিহাস ... ১১০	
নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়		
না জানলে চলে না ... ১১০		
১৯৫০ ... ২১০		

ডি.এম লাইব্রেরী

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বলা যায় না। পতু'গীজ সরকার বার বার ভারত গবর্নমেন্টের প্রতি অজ্ঞমণ্ডাক মনোবৃত্তি আরোপ করেছেন। কেবল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শান্তিপ্রিয়তার সুনাম রক্ষার জন্যই ভারত সরকার হাত গুটিয়ে বসে আছেন, এরূপ মনে করার মতো প্রমাণ ভারত সরকারের প্রতি পতু'গীজদের আছে কি না সন্দেহ। পতু'গীজরা নিশ্চয়ই ভাবছে যে, ভারত সরকার যে বলপ্রয়োগের পথে যেতে চাচ্ছেন না, তার কারণ ভারত সরকার তার ফলাফল সম্বন্ধে ভীত, গোয়া থেকে পতু'গীজ হঠানো ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর বড়ো আঙুলের কাজ হলেও তা করতে গেলে ভারতবর্ষকে একটা জটিল অবস্থার মধ্যে গিয়ে পৌঁছাতে হতে পারে। সেই ভয়েই ভারত সরকারের আসল ভয়। কিছু দিন পূর্বে লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী মহাশয় এক বক্তৃতায় এই ভয়ের একটু আভাসও পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু সেটাকে যথাসম্ভব চাপা দিয়ে “আমরা সংঘম দেখাচ্ছি এবং পতু'গীজদের শতরকম খোঁচানি সত্ত্বেও আমাদের সংঘম ভংগ করতে পারছি না”—এই কথাই সরকারী প্রচারের মূলমন্ত্র হয়েছে। তার দ্বারা পতু'গীজরা যথেষ্ট জন্ম হচ্ছে কি না এবং ভারতবাসীরাও সরকারের মতের তাল পাচ্ছে কিনা সন্দেহ।

সরকার পতু'গালের সঙ্গে সর্বপ্রকার কূটনৈতিক সম্বন্ধচ্ছেদের সিদ্ধান্ত করেছেন। গোয়ার উপর অর্থনৈতিক চাপ প্রয়োগের ব্যবস্থাও কঠোরতর করার চেষ্টা অবশ্যই হবে। গোয়ার বন্দর আংশিকভাবে অচল করার প্রয়াসও চলছে, অবশ্য তার জন্য বেসরকারী চেষ্টা যা হয়েছে এখন পর্যন্ত সেটাই উল্লেখযোগ্য। বন্দের ডক-প্রমিকগণ কোনো গোয়ামামী জাহাজের মাঝে হাত দেবে না বলে স্থির করেছেন। কিন্তু করাচী সরকার এবং করাচীর ডক-

প্রমিকগণ যদি এ বিষয়ে সহযোগিতা না করেন, তবে গোয়ার বন্দর অচল করা যাবে না।

কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হচ্ছে, গণ-আন্দোলনের সম্পর্কে ভারত সরকার কী নীতি চালাবেন। সত্যগ্রহ আন্দোলনের প্রতি সরকারের ভাব মোটেই পরিষ্কার নয়। মনে হয় যেন সরকার সত্যগ্রহ চান আবার চানও না। সত্যগ্রহ আন্দোলনের চাপ পতু'গীজরা অনুভব করুক, এটা সরকারের অভিপ্রেত বলে মনে হয়, আবার একসঙ্গে বেশি সংখ্যক সত্যগ্রহীরা গোয়া গমনের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা, সেটার সম্মুখীন হতেও গবর্নমেন্টের আগ্রহ নেই।

১৫ই আগস্ট গোয়ায় নিরস্ত্র সত্যগ্রহীদের গুলী করে মারার যে প্রতিক্রিয়া ভারতে হয়েছে, সেটা সরকারকে নিশ্চয়ই ভাবিত করে তুলেছে। ১৫ই আগস্টের ঘটনার পরে পতু'গীজদের উপর ভারত-বাসীর যে ক্রোধ বর্ধিত হয়েছে, যদি অনুরূপ ঘটনা আবার ঘটে, তবে সেটা যে কী আকারে ফেটে পড়বে বলা যায় না। পতু'গীজদের ১৫ই তারিখের আচরণের ফলে কোনো কোনো দল অহিংস সত্যগ্রহের পথ ছেড়ে অন্য ধরনের কাজের দিকে ঝুঁকতে পারেন। কারণ যারা এই আন্দোলনে ছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকের উদ্দেশ্যই ছিল ভারত সরকারকে “পুলিস অ্যাকশনের” পথে নামানো, সত্যগ্রহকে তাঁরা “পুলিস অ্যাকশনের” বিকল্প বলে গ্রহণ করেন নি। তবে একদল আছেন যারা সত্যগ্রহকে “পুলিস অ্যাকশনের” বিকল্প বলে মনে করেন। ১৫ই আগস্টের ঘটনার পরেও তাঁরা অহিংস সত্যগ্রহের নীতি অনুসরণ করতে চান এবং আগামী ২রা অক্টোবর গান্ধীজীর জন্মবার্ষিকীতে আবার বহুসংখ্যক সত্যগ্রহীরা অভিযানের ব্যবস্থা তাঁরা করবেন বলে সংবাদে প্রকাশ।

সমস্ত মিলে অসম্ভাব্য বৈশ জটিল হয়েছে, ভারত সরকারের নীতির অস্পষ্টতার দরুন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলাও মুশকিল। এটা একেবারে অসম্ভব নয় যে, অবস্থা আরো একটু ঘোরালো হলে পতু'গালের বন্দুৱা পতু'গালকে এই পরামর্শ দিতে পারেন যে, গোয়া ভারত ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত হবে কি না, সেটা

আন্তর্জাতিক পরিদর্শকদের অধ্যাক্ত্যের অন্তর্ভুক্ত গণভোটের দ্বারা স্থির হোক তারপর গণভোট বিলম্বিত করা বা তাড়াতাড়ি উদ্দেশ্য বার্থ করার জন্য পতু'গীজরা নানা রকম কৌশল প্রয়োগ করতে পারে। প্রশ্নটা একবার “আন্তর্জাতিকতার” স্বপ্নের পড়লে তার মীমাংসা অদূর ভবিষ্যতে হবে বলে বোধ হয় না।

\*

মরক্কো ও অ্যালাগেরিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের সংঘর্ষ সম্প্রতি অতি ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে। বর্তমানে ফরাসী সৈন্যদলের অবর্ণনীয় নিষ্ঠুর নিষেপষণকার্য চলছে। “বিদ্রোহী”দের আগ্রাসনকারী গ্রাম ও জনপদ ছাড়াই করে দেওয়া হচ্ছে।

গোয়ার কথা উঠলেই অনেকে পতু'গীজদের সঙ্গে তুলনা করে ফরাসীদের সুবাসিন্দর প্রশংসা করেন। কিন্তু একটু তুলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা অনারকম দেখা যাবে। মরক্কো, টিউনিস, অ্যালাগেরিয়ায় যে অর্ধ ফরাসী উপনিবেশ গড়ে উঠেছে, তার সাংগ পণ্ডিচেরীর সঙ্গে তার পার্থক্য ছিল। উত্তর আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশিকরা কেবলমাত্র শাসনের কর্তৃত্ব ও বাবসা-বাণিজ্য সুযোগ হস্তগত করেছে তা নয়, অধিকাংশ ভালো জায়গাজমি-গুলিও তারা নিজেদের খাস করে রেখেছে। ফরাসী শাসনের অপসারণের অর্থই হবে তাদের সেই সব সুবিধা ও বিপুল খাস জমিদারীর অবসানের সূত্রপাত। পণ্ডিচেরীতে অন্তত আধুনিককালে অবস্থা সেরকম ছিল না। তা সত্ত্বেও পণ্ডিচেরীও ফরাসীরা সহজে ছাড়ে নি, তবে বলা বাহুল্য, ফরাসীরা এতো বোকা নয় যে, পণ্ডিচেরীর জন্য যম্ম করতে যাবে। কিন্তু যেখানেই স্বার্থের পরিমাণ বেশি, সেইখানেই যম্ম করেছে এবং করছে। ফরাসীদের পক্ষে পণ্ডিচেরীর ঔপনিবেশিক মূল্য যা ছিল, পতু'গীজদের পক্ষে গোয়ার ঔপনিবেশিক মূল্য তার চেয়ে বেশি, পতু'গীজদের পক্ষে গোয়া কিছুটা আফ্রিকায় ইউরোপীয় উপনিবেশগুলির পর্যায়ে পড়ে। কেনিয়ায় ইংরেজ যা কাণ্ড করছে, মরক্কোতে ফরাসীরা যে কাণ্ড করছে গোয়ার পতু'গীজ আচরণ তার সঙ্গে তুলনীয়।

২৪-৮-৫৬

## ধবল বা শ্বেতি

দুর্যোগ্য নহে। স্বপ্নবাদের জগৎমিমে নিশ্চিত হয়। ডায় কুড়, ৩৪।২, নরসিং এন্ডিনিউ, কলিকাতা—২৮। (লি ৪১২৮)



১

১৯৫২ সাল। মে মাস।

আবার কেদার-বদরী-যাত্রার উদ্যোগ করছি।

কিছুদিন আগে ভাইপো বিলেত থেকে ফিরেছে। বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান-বিষয়ে গবেষণা করছে। সব কিছু নিজের বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখে, যার প্রমাণ পায় না তা মানতে চায় না।

আমার যাওয়ার খবর শুনে বলে, আবার কেদার-বদরী চললে কেন? একবার ত ঘুরে এসেছ। যাও না, ইউরোপ দেখে এস। ও-দিকে ত কখনো যাও-ই নি। অনেক কিছু নতুন দেখবে। আর যদি পাহাড়েই বেড়াতে চাও—চলে যাও সুইজারল্যান্ডে। কী অপূর্ব দেশ! পাহাড় পাবে, স্নো পাবে, লেক পাবে। যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, তেমনি টুরিস্টদের থাকবার সুবন্দোবস্ত। পায়ে হাঁটার কষ্ট নেই,

চটিতে থাকার অসুবিধে নেই। সব কিছুই হাতের কাছে পাবে, এমন কি পাহাড়ের বরফ-ঢাকা চুড়ায় পর্যন্ত ট্রেনে করে পৌঁছে দেবে!

চুপ করে শুন, আর হাস।

তারপরে বলি, হাঁ—তাইত গল্প শুন, বই-এ পড়ি, ছবিও দেখি। পাস-পোর্টও ত করা আছে। কিন্তু তবুও যাওয়া হচ্ছে কই? যখন সুযোগ আসে তখন হিমালয়ের দিকেই মন ছোটে,—বার হয়ে পড়ি। যেতেই হয়।

ভাইপোও হাসে। বলে, আশ্চর্য! তোমাদের এসব ব্যক্তি না কিছু। বৃক্ষেও কাজ নেই আমার!

তারপর একাই যাত্রা করি। যাত্রা সাঙ্গ করে ফিরেও আসি—পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত নিয়ে।

২

বছর ঘুরে যায়। আবার মে মাস আসে।

হিমালয়ের দুর্নিবার আকর্ষণ ঘর-

ছাড়া মনকে আবার পথে টানে। যাত্রার আয়োজন করি।

ভাইপো খবর শুনে কাছে এসে দাঁড়ায়। হাসে। বলে, পাগল হলে নাকি? আবার চলেছ কেদার-বদরী? এইত সৈদিন ঘুরে এলে?

তারপর, আবার পশ্চিম-যাত্রার পরামর্শ দেয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রোজেক্ট প্রণতির পরিচয় দেয়। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা—সত্যি বলো ত ওখানে বারবার গিয়ে কি কোন আনন্দ পাও?

উত্তর দিই, পাই বই কি। নিশ্চয় পাই এবং আশাতীত পাই। নইলে যাবোই বা কেন? কেউ ত এখন থেকে জোর করে পাঠায় না। তবে কেন যে যাই, কি যে পাই—বোঝাতে পারি না।

ভাইপো গম্ভীর হয়েই বলে, চলো, এবার আমিও যাবো তোমার সঙ্গে। একবার দেখে আসি, কি আছে ওখানে। পারবো না যেতে,—শুনোই নাকি খুব কষ্টকর পথ?



কেদারনাথ

যে কেউ আসে কেদার-বদরী-সাতার পরামর্শ নিতে, নিঃসঙ্কেতে যেতে উৎসাহ দিই। বলি, শ্রদ্ধা না করে বেরিয়ে পড়ুন। কোনও ভয় নেই। সুবিধে-অসুবিধের, বাধা-বিপত্তির হিসেব-নিকেশ করতে যাবেন না, করলেই হিসেবে মিলবে না, যোগে ভুল হবে—যাওয়ায় বাধা ঘটবে। বার হয়ে পড়লেই দেখবেন, ঠিক ঘুরে এসেছেন।

ভাইপোর বেলায় কিন্তু বলতে শ্রদ্ধা জাগে। ভাবি, সত্যিই ত পথের অন্ত অসুবিধা, পথ-সুপথের সম্মান নেই—যদি কোন ত্রুটি বোঝ করে।

তবুও বলি, বেশ ত চলো না, হাজার হাজার লোক চলেছে, আর তুমি পারবে না? নিশ্চয় পারবে। তবে পথের কন্ট্রোল স্বীকার করে নিও। চোখ ও মন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রেখো—অপার আনন্দ পাবে।

দুঃখের বেরিয়ে পড়ি।

হিমালয়ে পথ চলার অভিনব জীবন তার শব্দ হয়। চারিদিকের বিচিত্র আবেষ্টনীর সঙ্গে সে নিজেকে সুন্দর-ভাবে মানিয়ে নেয়। দুঃখ পথের দূর-হতাও হাসিমুখে বরণ করে।

পথ চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করি,

সামনের চড়াইটা ওঠবার জন্যে একটা ডান্ডী বা ঘোড়া করব নাকি?

সে তখনি প্রতিবাদ জানায়। বলে, না, নাঃ—চমৎকার চলেছি। ধীরে ধীরে ঠিক উঠে যাবো। বেশ লাগছে।

বৈজ্ঞানিক গবেষক মন তার সজাগ আছে। অনুসন্ধিৎসার অনুবীক্ষণে সব কিছুর দেখবার জানবার চেষ্টা করে।

কেদারনাথে এসে পৌঁছলাম। সাগর-বক্ষ থেকে ১১,৭৫০ ফিট। তুষারমৌলী কেদারশঙ্করের পাদদেশে অপূর্ণ মন্দির। মন্দিরের পিছনে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। কিছুকাল আগেও বরফে ঢাকা ছিল। এখন চারিদিকে তুষার-গলা জলের ধারা নেমেছে—অদূরবর্তী নদী মন্দাকিনীর সঙ্গে কলোচ্ছ্বাসে মিলতে ছুটেছে। বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম বরফের রাজত্ব। সামনেই নগাধরাজের তুষার-শূভ্র বিরাট রূপ। দুঃখের স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে থাকি।

অক্ষয়টম্বরে ভাইপো বলে, নাঃ—আবার এখানে আসতেই হবে।

আমি হাসি। ভাবি, তার বৈজ্ঞানিক মন কি দেখল, কি পেলো—কে জানে? তবে এটুকু জানি,—আবার আসতেই হবে!

৩

আবার বছর ঘুরে যায়। আবার মে-মাসও আসে।

আবার হিমালয়-সাতার প্রস্তুতি করি।

এবার আর ভাইপো প্রশ্ন করে না। দুঃখ জানায়, নতুন কাজে যোগ দিয়েছি; কোনমতে বার হবার উপায় নেই। কিন্তু দেখে নিও আসছে বছর যাবো—গণগোষ্ঠী-যমুনোত্রী ঘুরে আসতে হবে।

জানি, সে যাবেও।

এখনি করে আমারও বারবার হিমালয়-সাতা। কি যে পাই, কত যে পাই—ভাষায় প্রকাশ হয় না, শব্দে বাক্যে মন ভরে উঠে—প্রশান্তির প্রদীপ্তিতে পরিভূষিত আনে।

৪

এবার কিন্তু কেদার-বদরীর পথেই শব্দ যাবে না। গণগোষ্ঠী হয়ে গোমুখও দেখে আসার আকাঙ্ক্ষা। কেদার-

বদরীর বিবরণীর অভাব নেই। গগোত্রী-যমুনোত্রী যাত্রা-পথের কাহিনীও পাড়ি। এর পূর্বেও ও-পথে গিয়েছি। সানন্দে ঘুরে এসেছি। সবারই অভিজ্ঞতা যে একই হতে হবে এমন কোন কথা নেই। না-হওয়াই স্বাভাবিক। চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, শরতের আকাশে ভেসে-যাওয়া সাদা মেঘখানি বিভিন্ন জলাধারের জলের ভিতর ভিন্ন ভিন্ন আকারের ছায়া ফেলেছে। অথচ কোন কোন লেখায় পথের দুর্গমতাও বিচিত্র নয়। কিন্তু সেটা বড় কথাও নয়, ভয়েরও নয়। কেদার-বদরীর যাত্রা-পথ এখন ত বাস চলাচলের ফলে সহজ ও সুগম হয়েছে। গেলেই হোল। যাত্রীর স্রোতও অবিরত বায়ে চলেছে—পাহাড়ে ঝরনার মত।

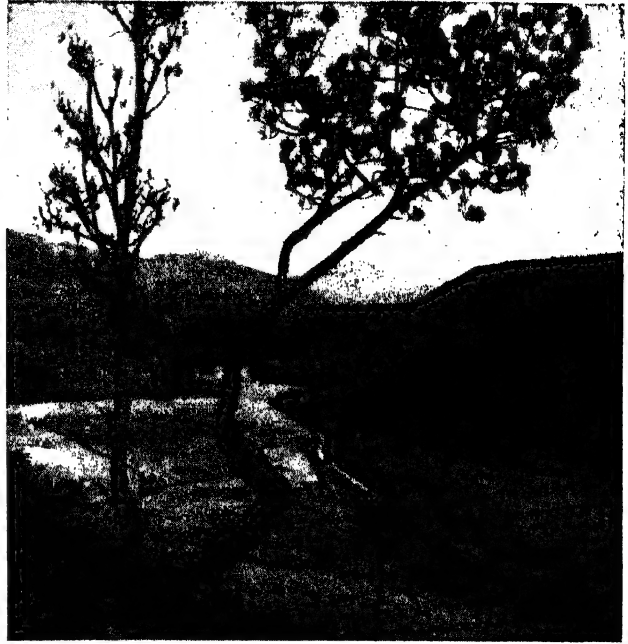
পথের কন্ট আছে, ঠিকই। হিমালয়ের পাহাড়-পথে দুর্গমতাও বিচিত্র নয়। কিন্তু সেটা বড় কথাও নয়, ভয়েরও নয়। কেদার-বদরীর যাত্রা-পথ এখন ত বাস চলাচলের ফলে সহজ ও সুগম হয়েছে। গেলেই হোল। যাত্রীর স্রোতও অবিরত বায়ে চলেছে—পাহাড়ে ঝরনার মত।

তাই, সে পথের পরিচয় দেবার জন্যে এ লেখার অবতারণা নয়। গগোত্রী যাত্রা-পথেরও নয়। গোমুখে যাত্রী যায় অস্প। সেই পথেরই কাহিনী বলা এর উদ্দেশ্য।

৫

কলিকাতা থেকে হরিদ্বার রেলপথ। হরিদ্বার থেকে হৃষীকেশ যোলা মাইল, —রেলের শাখা-লাইনও আছে, বাসও চলে। হৃষীকেশের পরই পাহাড় শুরুর। স্তরে স্তরে গিরিশ্রেণী আকাশ স্পর্শ করতে চলেছে। হৃষীকেশ থেকে গগোত্রী-পথেও ১৯৪৯ সাল হতে বাস চলাচল শুরুর হয়েছে। কেদার-বদরীর বাস একদিকে চলে গেল, গগোত্রী-পথের বাস ভিন্ন পথে নরেন্দ্রনগরের দিকে পাহাড়ে উঠতে লাগল। নরেন্দ্রনগর পার হয়ে, টেহেরী ছেড়ে এসে হরিদ্বার থেকে ৮২ মাইল দূরে ধরাসু। বাস-এর পথ আপাতত এইখানেই শেষ। আরও এগিয়ে নিয়ে যাবার আয়োজন চলেছে।

ধরাসু গঙ্গার উপর। এখান থেকে গঙ্গার উপত্যকা দিয়ে একটি পথ চলে গিয়েছে গগোত্রী। ৭৫ মাইল দূর।



শ্যাম-বির্টিপ-ঘন-তট-বিশ্বাবিন ধরাসু-তরুণ-ভংগ

আর একটি পথ বামদিকের গিরিশ্রেণী অতিক্রম করে নৈমোছে যমুনার উপত্যকায় এবং যমুনার কূল ধরে চলে গেছে যমুনোত্রী। ধরাসু থেকে যমুনোত্রী ৪৮ মাইল। পাঁচ বছর আগে যমুনোত্রী দেখে এসেছি। এবার ও-পথে যাবার কথা নয়। গগোত্রী হয়ে গোমুখ যাওয়াই উদ্দেশ্য।

ধরাসু থেকে পায়ে চলার পথ শুরুর। হাটা পথ হলেও প্রশস্ত পথ—ভয়ের কোন কারণ নেই। নিশ্চিন্ত মনে নির্ভয়ে পথ চলা যায়। কাঁচং কোথাও পাথর বেশী হলে পথ অপ্রশস্ত হয়, কিন্তু সেখানেও চলাচলে কোন আশংকা নেই। একমাত্র পাহাড় ধরাসে গিয়ে পথ যদি নিশ্চিহ্ন হয়—তখন সাময়িক চলাচলের অস্থায়ী পথটুকু সম্পূর্ণ হয়, মনে হয়ত ভয়ও জাগায়। কিন্তু বর্ষার আগে খুবই কম পাহাড় ধরাসে, তাছাড়া অসমর্থ বৃদ্ধ যাত্রীদের স্বচ্ছন্দে সে সব পথ অতিক্রম করতে দেখে মনে সাহস জাগে। আকস্মিক

দুর্ঘটনার সংবাদও ত কখন শোনা যায় না। বড় শহরের প্রশস্ত রাজ-পথেও চলাচলের বিপদ কি কম!

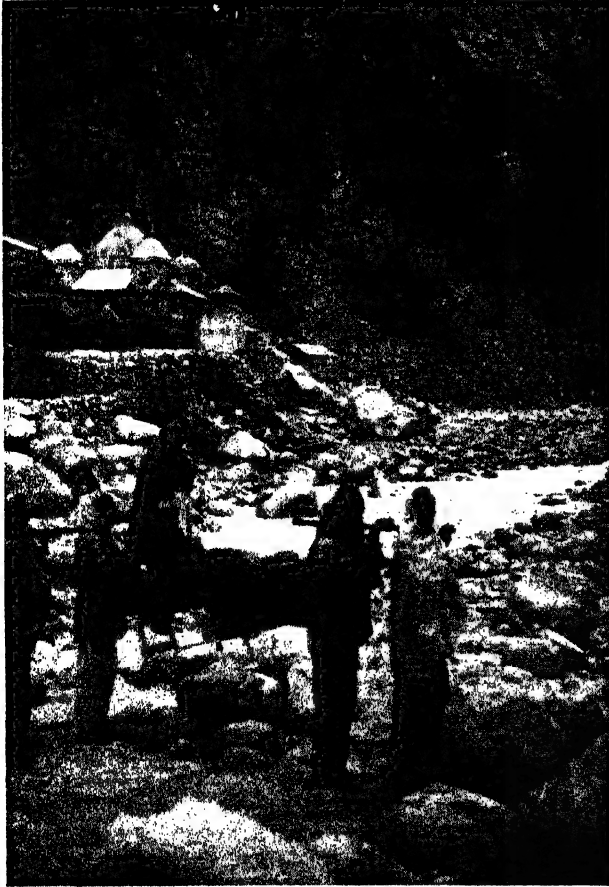
ধরাসু থেকে গগোত্রী পাঁচ ছয় দিনের পথ। নয় মাইল অন্তর ধর্মশালা। কেদার-বদরীর পথের মত অত ঘন ঘন চটী বা গ্রাম পাওয়া যায় না। তাই, এ-পথে নয় মাইলের কম পড়াও নেই, অর্থাৎ সারাদিনে নয় মাইল অথবা আঠারো মাইল যেতেই হয়।

উত্তরকাশী, ভাটোয়ারী, গাউনানী, হরশালী, ধরালী ছাড়িয়ে এসে গগোত্রী। সাগরবক্ষ হতে ৯৯৫০ ফিট উঁচু।

সবগুলাই গঙ্গার উপর মনোরম স্থান।

মাঝে দুইটি বড় চড়াই আছে। প্রথমটি 'সুখী'র চড়াই—চড়াই উঠার লুখ নেই, তবে চড়াই-শেষে বিশ্রামে সুখ আছে। দ্বিতীয়টি, গগোত্রীর আগেই 'ভৈরব-ঘাট'র চড়াই। চড়াই





গগোত্রী—মার ডান্ডী

হিসাবে এর খ্যাতি আছে, তবে খ্যাতির তুলনায় ভীতিকর নয়।

৬

গগোত্রী ছোট জায়গা।

বিরাত গিরিশ্রেণীর মাঝে একটি মন্দির ও কয়েকখানি ঘর,—যেন প্রকাণ্ড এক বটগাছের শাখায় ছোট্ট একটি পাখীর বাসা।

মন্দিরের পাশেই গঙ্গা।

সেই জাহাজ-ভেঙ্গে-যাওয়া সুকিস্তীর্ণ পুণ্ড্রভীর ভাগীরথী নয়,—উপলব্ধ কীশকামা পার্বত্য নিখরিশী। হিম-

শীতল জল। গৈরিকবসনা। কলস্বরে বয়ে চলেছেন। উচ্ছল উম্বেল।

গঙ্গার উপর কাঠের ছোট পল্লি। অপর পারে সাধু-সন্তদের আশ্রম। ছোট ছোট এক একটা ঘর। চারিদিকে দেবদারুর গহন বন। সেই বনের ধারে গঙ্গার তীরে একান্তে সাধন-ভজনের নিভৃত স্থান।

এ-পার থেকে হঠাৎ দেখে চমকে উঠি। কই, পাঁচ বছর আগে অমন ঘর-বাড়ি ত ওপারে দেখি নি। এক জায়গায় কয়েকটি অঁড়-মনোরম বাঙালো-প্যাটার্নের ঘর। যেন একটা নতুন

শৌখিন কলোনী। শূন্য, এক স্বামীজি তাঁর আশ্রমের সংস্কার করেছেন। ঝক্ ঝক্ বাড়িগুলি সূর্য-কিরণে ঝল্ ঝল্ করতে থাকে। কিন্তু সেই প্রশান্ত আবেষ্টনীর মাঝে সে উজ্জ্বলতা উদ্ভত মনে হয়,—যেন পুণিমার স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মাঝে প্রখর বৈদ্যুতিক আলো। চোখে ও মনে আঘাত হানে।

৭

তীর্থ-ভ্রমণের এক প্রধান অঙ্গ সাধু-সঙ্গ। তাই, পুণ্যকামী তীর্থ-সেবীদের তীর্থক্ষেত্রে এলেই সাধু-সন্দর্শনের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়ে উঠে।

জানতাম, সকাল দশটায় ধর্মশালায় সাধুদের ভাঙারা দেওয়া হয়। দিনের মধ্যে একবারই। অনেক সাধু আসেন,—একসঙ্গে দর্শনও মেলে।

সঙ্গীদের উৎসাহে প্রাণে এসে দাঁড়িলাম।

দুটি পাশাপাশি ঘর—বারান্দার উপর দুটি জানালা। জানালায় ফোকর-কাটা,—যেন স্টেশনের টিকিট-ঘর।

ঘরের ভিতর কালী-কমলী-ক্ষেত্রের লোক, খাবার নিয়ে বসে আছেন। বাইরে বারান্দায় ও চত্বরে সাধুরা এসে জমায়েৎ হচ্ছেন। কাঠের বেঞ্চ ও দুই-তিনটি পাতা আছে। কেউ কেউ তাতে বসেছেন। অনেকেরই রুদ্ধ রূপ—কোমল কান্দি নয়,—কঠিন, কঠোর। কারো কারো চোখে-মুখে মধুর হাসি,—শিশুর সরলতায় সুস্নিগ্ধ। সবারই নন্দ পদ। অল্প কয়েকজনের অঙ্গে আচ্ছাদন আছে—মোটো কম্বল বা চাদর। অনেকেই নন্দ দেহ—কৌপীনমাত্র সার। কারো কারো তাও নেই—সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। সবাই জটাজুটধারী। প্রায় কুড়ি-পঁচিশটি মহাত্মা এসেছেন। দুই একজন পরস্পর কথা বলছেন। নইলে, প্রায় সকলেই নির্বাক। অনেকে মৌনও আছেন। সকলেরই হাতে একটি বা দুইটি পাত্র—কোনটি তামার, কোনটি পিতলের, কোনটি বা লাউ-এর তৈরি।

এখানেও 'কিউ'।

একে একে সার বেঁধে জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে। ভিতর থেকে

খান ছয়েক রুটী, ভাত ও ডাল বা তরকারী দেওয়া হচ্ছে।

কেউ বারান্দায় বসে থাকছেন, কেউ বা গম্বার ধারে পাথরের উপর গিয়ে বসছেন, কেউ কেউ বা নিজ আগ্রমে অপর পারে চলেছেন।

একজন নাগা সাধু দাঁড়িয়েই থাকছেন; শুনলাম, তিনি কখনও বসেন না, শোনও না।

সবাই অপর-পারের আগ্রমবাসী। কিন্তু, মহাশয়রা সকলেই ভান্ডারা নিতে আসেন না। আগ্রমে পেঁছে দিলে তাঁদের কেউ কেউ গ্রহণ করেন। আবার, এমনও কয়েকজন আছেন যারা এ-সব অগ্নি-পক কোন কিছু ভোজন করেন না। দর্শনার্থীরা কিস্মিস্, বাদাম ইত্যাদি দিয়ে প্রণাম করে আসে, সাধু তাই খান।

ছোট একটি ঘটনা ঘটে গেল।

সংগীদের সঙ্গে একপাশে দাঁড়িয়ে এ-সব দেখছিলাম। ক্ষেত্রের কর্তৃপক্ষের একজন কাজকর্মের তদারক করছিলেন। এগিয়ে এসে আমাদের একটা বেগু বসতে অনুরোধ করলেন। বেগুটির এক ধারে বসে দুটি সাধু খাবার নেবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। খালি অংশটুকুতে তাঁদের সঙ্গের একাসনে বসতে আমরা সংকোচ বোধ করলাম। ক্ষেত্রের লোকটি জানালেন, তাতে কিছু দোষ নেই। কিন্তু, আমরা বসে-মাঠেই সাধু দুটির মধ্যে একজন বিশেষ বিরক্ত হলেন। তাঁর চোখে-মুখে উগ্রভাবে রুষ্ট-ভাব আত্মপ্রকাশ করলো। অপর সাধুটি সেখানে নিঃসংশ্রুতে বসে রইলেন এবং তাঁর মৃদু নিষেধ সত্ত্বেও এ-সাধুটি অবোধা ভাষায় কি বলতে বলতে বেগু ছেড়ে উঠে গেলেন।

লজ্জায় আমাদের মন সংকুচিত হয়ে উঠল।

আমরাও তখনই বেগু ছেড়ে একপাশে এসে দাঁড়ালাম।

সাধুটি আমাদের দিকে তখনও রোষ-নেত্রে তাকিয়ে আছেন। দুর্ভাসামনির কথা মনে হোল। শকুন্তলার প্রতি সেই অকরুণ অভিলাপ—‘যার কথা এমনি একান্ত মনে চিন্তা করছি—সে-ই তোকে দেখে চিনতে পারবে না!’

ভাবি, কলির এই নব-দুর্ভাসাও হয়ত

অভিলাপ দিচ্ছেন,—‘তোরা যেমন আমার পাশে এসে বসলি, তেমন তোদের পাশেও একাসনে এসে বসবে—অচ্ছত-অস্পশ্যোরা!’

মনে মনে বলি, ঠাকুর, অনেক দিন বনে চলে এসেছ। খবর রাখো না। তারা শুধু একাসনে বসবারই অধিকার পায় নি, এখন দেবতাদের হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করার লোভে মন্দিরে এগিয়ে চলেছে! তা চলুক,—ভেদাভেদ যত ঘোচে, ঘূচুক। কিন্তু, হিমালয়ে এসে তুমি পেলে কি? অগ্নের বসন-ভূষণ বহিরাবরণ সব কিছুই ছেড়েছ, অথচ অনেক কোণে মান-অভিমানের মানুষ-স্বভাবটি এখনও তেমন আঁকড়ে আছে, ক্রোধের ফণা এখনও তেমন দুলছে! হিমালয়ের শান্তির মাঝে এখনও সেই অ-শান্তি!

৮

বিকালে ওপারে চললাম সাধু-সন্দর্শনে।

এ-পারে মানুষের বাসা, ও-পারে সাধুর বাসা। এ-পারে পাথরের বাড়ি, কয়েকটি দোকান-ঘর, জানকীবাসি-এর তাঁর গঙ্গামায়ীর মন্দির। ও-পারে শান্ত তপোবন, সাধুদের ছোট ছোট কুটি, তাঁদের মনোমন্দিরে আরাধ্য দেবতা। এ-পারে যাত্রী-জীবনের উচ্ছল চঞ্চলতার স্রোত, ও-পারে ধ্যান-গম্ভীর নিস্তরঙ্গ জীবন-জলধি।

মাঝখানে পূণ্যতোয়া ভাগীরথী। তারই উপর পারাপারের সেতু। এ-পারের মানুষের সঙ্গ ও-পারের সাধুর যোগা-যোগ সূচি করেছে।

এ-পারের মানুষ যায় সাধু-সন্দর্শনে, ও-পারের সাধুরা আসেন ভান্ডারার সন্ধানে। এ-পারের সংসার-সন্তস্ত মন সাধু-সন্তদের কাছে ছোটে শান্তির আশায়, ও-পারের আকাশ-মাগীরা গহীর দুয়ারে এসে দাঁড়ান ভিক্ষার ঝলি হাতে। যেন, জননী জাহ্নবী তাঁর দুই কোলে ভিন্ন-প্রকৃতি দুই সন্তান নিয়ে মাতৃগৌরবে চলেছেন।

পূলের উপরে এসে দাঁড়ালাম।

পাঁচ বছর আগেকার কথা মনে হয়। মার সঙ্গের এখানে এসেছিলাম। সেবারও এমনি সাধু-দর্শনে বার হয়েছিলাম।

ধর্মশালা থেকে বার হবার আগেই হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করে বৃষ্টি নেমেছিল। শীতও তেমন দশগুণ হয়ে দেখা দিল।

মাকে বললাম, এত ঠান্ডায় বার হবে? মন্দিরে ত দেবতাই দর্শন হয়েছে—আবার সন্ধ্যায় আরতি দেখবে,—সাধু-দর্শন না হয় থাকুই।

সদ্য বাহির হইল	
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়	
রাজ্যের রূপকথা - ৭	
এই খণ্ডে দুইটি-বিভিন্ন সর্বমোট ২২টি রূপকথা সংকলিত হইয়াছে।	
সংবাদপত্র দ্বারা উচ্চসমালোচিত।	
ভারতশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	
প্রান্তিক - - - ৪	
জ্যোতিপ্রসাদ বসু অনুদিত	
মাত্র চার দিন - - - ৪	
দি ব্যাসপু নামক ডিটেইটিউ উপন্যাসের অনুবাদ।	
সৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়	
অবস্ফনা - - - ২১০	
শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়	
নারীমৈত্র - - - ১৫০	
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত	
ব্রজনাথের বিবাহ - ১১০	
স্বগতঃ জগদানন্দ রায়ের	
বিজ্ঞান গ্রন্থমালা -	
১৫ খানি বইয়ে সম্পূর্ণ	
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস	
২২/১ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	

ওঃ বুদ্ধিজীবী

**ক্রিমি-নাশিনী**

বিনা জোলাপ

সর্ব প্রকার ক্রিমি

ধ্বংস করে।

এম. সি. চৌধুরী এও ব্রাদার্স লিঃ

৪৮ নং আমহার স্ট্রীট

কলিকাতা-১

## মার্ক্সবাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কেন আমি মার্ক্সবাদী নই?

লেখক : শ্রীযত্নমলেন্দু ঘোষ  
ভূমিকা : তারানাথ কর বঙ্গোপাধ্যায়  
মূল্য ৫০ : সংস্কৃতি সংসদ :  
৫১১১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।  
(সি ৩৭৫৭)

হাস্যরস, অধ্যায়রস ও প্রেমরসের  
—একত্র সমাবেশ—

## জীবন-নদী (গল্পগ্রন্থ) ১।০

শ্রীযত্নমলেন্দু ঘোষ দাস  
প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী,  
২০৪, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট  
(সি ৩০৭৬)

## —কুঁচতৈল—

(হাস্ত দত্ত ভদ্র মিত্রভট্ট)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অবাধ। মূল্য ২.  
৫৫ ৭৫, ডাঃ মাঃ ১।০। ভারতী ঔষধালয়,  
১২৬ ১২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। বর্তীকম্পট  
—ও. কে. স্টোরস্, ৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ

## ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না,  
তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট ঝাণ  
বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরজ, অসাড়তা, একাজিয়া, শ্বেতকুষ্ঠ,  
বিবিধ চর্মরোগ, হুসি, মেচেতা, রুগ্মদির দাগ  
প্রভৃতি চর্মরোগের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হত্যাং রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এল লম্বা (সময় ০—৮)

২৬।৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

পল্লি দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা



(সি ৩৯০৫।১)

মা বলেন, সে কি বাবা! তা কি হয়?  
তীর্থ এসে সাধু-দর্শন করব না?  
মহাত্মাদের দর্শনে কতো পূর্ণিগা, কতো  
তৃপ্তি!—বৃষ্টি ত কমে এল, চলো যাওয়া  
যাক্।

অতএব যাওয়াই হয়। একে গঙ্গোত্রীর  
ঠান্ডা, ভায় বৃষ্টি-বাদল। গায়ে বেশ কিছু  
গরম জামা-কাপড় চাপালাম।

মার ডান্ডী-ওয়ালাগুদিল পাহাড়ী  
হলেও মূর্খিমূর্খি দিয়ে ডান্ডী নিয়ে  
চলেছে।

পাণ্ডাজি শ্রীভূমানন্দ বললেন, প্রথমে  
চলুন এখানকার এক মস্ত সাধুকে  
দেখতে।

পুল পার হয়ে বাঁদিকে একটু উঠেই  
তাঁর কুটি।

পাথরের ছোট পাঁচিল-ঘেরা খানিকটা  
জমি। তার মাঝখানে একটি ছোট ঘর।  
পাঁচিলের এক কোণে আরও একটি ছোট  
ঘর আছে। মাঝখানের ঘরখানির কাছে  
এসে দাঁড়ালাম। চারিদিকে খোলা রোয়াক্।  
একটি মাত্র ছোট দরজা—গঙ্গার দিকে মুখ  
করা। জানালা নেই।

দরজার সামনে এসে ভিতরে  
তাকালাম।

যোগাসনে বসে এক অপূর্ব মূর্তি।  
জটধারী। স্থূলকায়। তান্ত্রকান্তি। সারা  
অঙ্গে কোথাও কোন আবরণ নেই।  
জ্যোতির্ময় মূর্তি—নিশ্চল নিষ্পন্দ।  
নিষ্পলক নেত্রে যেন গঙ্গার দিকে তাকিয়ে  
আছেন। হঠাৎ দেখে মনে হয়, এ যেন  
জীবন্ত মানুষ নয়—পাষণ্ড-মূর্তি।  
কাশীতে-দেখা ত্রৈলোক্যস্বামী প্রতীমূর্তিটি  
চোখের উপর ভেসে উঠল।

আবাক-বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি।  
পাণ্ডাজির ডাকে চমক ভাঙল। বললেন,  
মাকে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলুন।

মাথা অনেকখানি হেঁট করে দরজায়  
চুকতে হয়; কিন্তু, এখানে আপনা হতেই  
ত মাথা নত হয়ে আসে।

মার সঙ্গে প্রশ্ন করে মূর্তির পাশে  
দাঁড়ালাম। এতক্ষণে পাথর-মূর্তি স্পন্দন  
পেলে। আঁখির তারা ঘুরিয়ে একবার  
আমাদের তাকিয়ে দেখলেন। প্রশান্ত বদনে  
মধুর হাসির অক্ষয়-প্রভা ফুটে উঠল।

ঈষৎ ইংগিত করে আমাদের বসতে  
বললেন,—হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন।

মা যত্নকরে তাঁর স্নেহচ্ছায়াতলে  
নিবিষ্টচিত্তে বসে আছেন। দুর্নয়নে  
আনন্দাপ্রসূর ধারা। প্রসন্ন পরিতৃপ্তির  
প্রতিমূর্তি!

এদিকে সাধুর চোখের দৃষ্টি আবার  
গঙ্গার ধারার দিকে নিবন্ধ হয়েছে।  
ক্ষণিকের সজাগতা কোথায় মিলিয়ে গেছে।  
আবার, নিষ্পলক আঁখি, নিষ্পন্দ দেহ।  
মনে হয় প্রাণহীন। অথচ, তাঁর সান্নিধ্য  
মনে এক অপূর্ব অনুভূতি আনে। বৃদ্ধির  
সীমা-বন্ধ, পরিচিত দেশ-কাল অতিক্রম  
করে মন কোন অসীমতার মাঝে ভেসে  
যায়। অনাদি কাল যেন একটি ক্ষুদ্র  
মুহূর্তের মাঝে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায়।  
প্রকৃতিস্থ হতে চেষ্টা করি।

মনে পড়ে, পল্লবানুটনের কথা।  
অরণ্যচালের স্বর্ষি মহর্ষি রমণের সাথে  
তাঁর প্রথম-সাক্ষাতের বিবরণ। দেশ-কাল-  
পাত্র—পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী—সব  
কিছুরই প্রয়োজনীয়তা কি করে নিমেষে  
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল! অথচ, বিশ্বাস,  
বৃদ্ধিমান, বিচক্ষণ, বিধর্মী বিদেশী!

ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর আর একটি  
ব্রহ্মচারীও এসে দাঁড়িয়েছেন। গেরুয়া  
আলখান্না পরা। জটধার চূড়া করে  
মাথার উপর বাঁধা। মুখে কঠোর সমায়-  
জীবনের সুস্পষ্ট পরিচয়, অথচ,  
কোমলতাও আছে। প্রৌঢ় হলেও শ্মশ্রু-  
গুচ্ছের রেখা নেই।

সাধুটি সম্পূর্ণ মৌন। ব্রহ্মচারীজি  
তাই তাঁর কথা ধীরে ধীরে বলাছিলেন,  
একশো বছরের উপর বয়স; সাধারণত  
এমনি ধ্যানরতই থাকেন। আমি সেবা  
করি।

প্রণামী দেওয়ার প্রশ্নে ব্রহ্মচারীজি  
জবাব দিলেন, কিছুকাল আগে এক যাত্রী  
কিছু দিনে গিয়েছিলেন, তা এখনও  
রয়েছে; তাই নেওয়ার প্রয়োজনও নেই,  
রাঁতিও নেই।

আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার  
প্রণাম করে আমরা চলে এলাম। তখনও  
তিনি তেমনি নিশ্চল, নিষ্পন্দ। এমনি  
কয়েক দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়,

বছরের পর বছরও ঘোরে। কি করে থাকেন, কেন থাকেন,—কি ভাবেন, কেনই বা ভাবেন এবং কি-ই বা পেয়েছেন—এ-সব সমস্যার মীমাংসা হয় না।

মাকে নিয়ে আরও সাধু-দর্শন করে ধর্মশালায় ফিরলাম। স্থানীয় লোকজন এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছি। সেই সাধুজিটির কথা উঠল।

একজন বললেন, এক সময়ে ওঁর মত বড় সাধু দেখা যেতো না। সাধু-সমাজে ওঁর শীর্ষ স্থান ছিল।

“ছিল” শব্দেই মনে চমক লাগল।

বললাম, কেন, উনি কি এখনও বড় একজন মহাত্মা নন? না, আরও বড় একজন এসেছেন?

উত্তর শুননি, সে-সব অনেক কথা। ঐ বিরাট পুরুরের কাছে ওটা হয়ত একটা ছোট ঘটনা, কিন্তু সেইটিই এখন মস্ত বড় হয়ে দেখা দিয়েছে।

উত্তরদাতাও একজন গেরুয়াধারী হিমালয়বাসী রহুচারী। তিনি বলতে থাকেন, উনি একজন মহাপুরুষ সে-নিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তিতিক্ষার দিক থেকে দেখতে গেলে সাধুরা সকলেই একে খুব উঁচু বলেই মানেন। শাস্ত্র-জ্ঞানও গভীর। নিজের চোখেই ত এঁর কষ্ট-সহিষ্ণুতা দেখে এলেন। এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও কি রকম বসে রয়েছেন এ-শীত তো ওঁর কাছে কিছুই নয়। আগে বছরের পর বছর কাটিয়েছেন গোমুখে—বরফের মধ্যে। সেখানেও ঠিক এভাবে সারা বছর থাকতেন, গায়ে কোনও আবরণ নেই, ধূনীর আগুনও নেই। অথচ, বয়সও হয়ে গেছে একশোর উপর। ইদনিং কয়েক বছর আর গোমুখে যান না,—এখানেই থাকেন। সত্যিই আশ্চর্য ক্ষমতা। একবার পাণ্ডিত্য মালব্যাজ ওঁকে কাশীতে নিয়ে গিয়েছিলেন—তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে কি একটা উদ্‌বোধন ব্যাপারে। কাগজেও সে-কথা তখন বার হয়েছিল।

বললাম, হাঁ,—এখন মনে পড়ছে বটে,—পড়েছিলাম, হিমালয় থেকে কোন এক বড় সাধুকে তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন।

রহুচারী বললেন, ইনিই তিনি। তারপর শুনুন ব্যাপার। ওঁর জীবনের রাহু হয়েছে ওঁর ওই সেবক-সাধুটি।

আশ্চর্য হলাম। বললাম, কুটির ভিতর আলখালা-পরা যে সম্যাসীটি দাঁড়িয়েছিলেন? কেন, বেশ সুন্দর ত কথা বলছিলেন—শাস্ত্রজ্ঞানও বেশ আছে দেখলাম। ভালই ত লাগল।

মুচুকে হেসে রহুচারী বললেন, ঐ ত ব্যাপার! ওটি সম্যাসী নয়,—সম্যাসিনী। এখন ঘটনাটা শুনুন। সাধুজি কয়েক বছর হিমালয় থেকে নেমে নীচে হরিম্বারের দিকে যেতেন। সেদিকে কিছু-কাল কাটিয়ে আবার উপরে চলে আসতেন। এ-পথে মাঝে পাশ্চাদের একটা গ্রাম আছে, দেখেছেন নিশ্চয়—ধরালী। প্রতি বছর আসা-যাওয়ার সময় সেই গ্রামের কাছে তিনি রাত কাটাতেন। তখন এই মেয়েটি ছিল খুব ছোট। সাধুকে দেখতে পেলেই তাঁর কাছে ছুটে আসত, সারাক্ষণ তাঁর কাছে কাছে থাকত, ইনিও খুব স্নেহ করতেন তাকে। এমনি করে বছরের পর বছর যায়, মেয়েটিও বড় হয়ে উঠে। তারপর তার বিয়েও হোল; কিন্তু স্বামীর ঘর করা তার ভাগ্যে ছিল না। শেষে গেরুয়া পরল, এই সাধুজির কাছে সম্যাস নিল, এঁরই কাছে এসে রইল। এঁর কাছে শাস্ত্র-শিক্ষাও করেছে—তখন ইনি মৌনী ছিলেন না, কথা বলতেন। কঠিন সম্যাস-ব্রতও পালন করেছে। কিন্তু, এ-সব হলে হবে কি! এঁর কাছে এসে থাকার পর থেকেই—সাধুজির সম্পর্কে লোকমহলে কথা উঠল—তাদের মুখ ত কেউ চাপা দিতে পারে না! ফলে, আগে ওখানে যাত্রীর ভিড় হতো এখন আর তত হয় না।

গল্প শেষ করে রহুচারীজি চুপ করলেন, তারপর একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, আমিও বালি, মশাই, কাজটা ঠিক হয় নি। অত বড় সাধু—অত বিরাট শক্তি-শালী পুরুষ; চিরকাল একা ছিলেন, একাই থাকলে হোত। কি প্রয়োজন ছিল

## NEW ARRIVALS FROM U.S.S.R.

SHORT NOVELS AND  
STORIES—A. P.

CHEKHOV ... 2- 9-0

RUSSIAN FOLK  
TALES ... 1-10-0

STOZHARI  
VILLAGE ... 1- 6-0  
—A. Musatov.

—আমাদের প্রকাশিত—

আমার ছেলে-বেলা

ম্যাক্সিম গর্কী

শোভন সংস্করণ ৩, সুলভ সংস্করণ ২,

অনুশীলন ও জীবন

এম আই কার্লিনি

দাম—৩,

## CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

3/2, Madan Street, Calcutta-13.

## ডিটেকটিভ নভেল

\* প্রতি মাসে একখান

প্রখ্যাত রহস্য-উপন্যাসিক

দাঁনেন্দুনারায়ণ রায়ের

চাণ্ডালার উপন্যাস

প্রকাশিত হইয়াছেঃ—

(১) ডাক্তারের শয়তানী ২, (২) দন্দুকাহিনী ১৫, (৩) রূপসী রোষেতে ২, (৪) মৃণাল-ধারী যাদুকর ২, (৫) রূপসীর প্রতিহিংসা ২, (৬) ডাক্তারের ভিগবাজি ২৫

প্রকাশিত হইতেছেঃ—

ভাদ্রঃ রূপসীর নবরঙ্গ। আশ্বিনঃ ডাক্তারের ভরাডুবি। কার্তিকঃ রূপসীর অজ্ঞাতবাস।

বুক সোসাইটি

২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

(সি ৩৯৮০)



মাথাধরা ও কথা বোঝায়া!  
**অমৃতজ্ঞান**

স্বাদিত—১৮১৩

ফোনঃ  
৩৩-৬৬৩৫

অমৃতজ্ঞান, লিমিটেড

মাদ্রাজ-১ বোম্বাই-১ কলিকাতা-৭

কলিকাতা অফিস-পোঃ বক্স নং ৬৮২৫, কলিকাতা-৭

একজন সহ্যাসিনীকে কাছে থাকতে দেবার? আর নিজে থাকেন, ত এই রকমভাবে! নিজে মহাপুরুষ হতে পারেন, একশো বছরের উপর বয়সও হতে পারে—কিন্তু মেয়েটা ত আর সে ঐশীশক্তি পায় নি!

নির্বাক হয়ে শুন। নন্তব্য শব্দে স্তব্ধ হই। ভাবি, এই দুর্গম হিমালয়ের নিকৃত অঞ্চলে সাধুজীবনের ভালমন্দের বিচার কাঠিও কি একই? এখানেও মানুষের মনে সেই চির-জাগরুক সন্দেহের কীট, কুৎসারটনার অদম্য স্পর্শ!

অতি বিচিত্র এ বিশাল জগতে এ-ও এক চিরন্তন করুণ সত্য।

হাসি পেলো। বললাম, রহস্যচারীজ, সাধুজিকে অতই শক্তিশালী বিরাট পুরুষ বলে যখন মানালেনই তখন সামান্য একটি মেয়েকে উন্নত করার ক্ষমতাটুকুও তিনি রাখেন, এটুকু স্বীকার করতে ক্ষতি কি?



রমাপতি বসুর নবতম উপন্যাস

**ঐশ্বরী**

তিন টাকা

এই বইয়ে তিনি এংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের জীবন ও তাহার বহু বিচিত্র দুঃখ বেদনাকে অকপট আন্তরিকতায় অঙ্কিত করিয়াছেন... ইহাদের এই সঙ্কর জীবন বেদনাকেই লেখক রূপ দিয়েছেন.....বলেছেন যুগান্তর

নর্দান বুক ক্লাব।

১০, পটয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১



ক্ষতি কিছই নয়। কিন্তু, মানুষ-স্বভাব যাবে কোথায়?

৯

সৈদিন সম্মায় শোনা সে-কাহিনী আজও বেশ মনে আছে। পুলের উপর দাঁড়িয়ে পাঁচ বছর আগেকার সে-সব কথা ভাবছিলাম।

সামনেই সাধুজির সেই আশ্রম। প্রায় তেমনি আছে। প্রথমে সেই দিকেই গেলো। চীরগাছের ফাঁক দিয়ে পশ্চিমের রোদ এসে পড়েছে কুটির উপর। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ।

কুটির সামনে এসে দাঁড়িলাম।

সেই ঘর, সেই দুয়ার, সেই রোয়াক—সবই তেমনি আছে। এবার সাধুজি ঘরের মধ্যে নয়, রোয়াকে বসে আছেন। চেহারা প্রায় তেমনি আছে—একটু শীর্ণ। লোলচর্ম বার্ধক্য ঘোষণা করছে। বয়স যে বহু বছর—সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ, তবে কতো তা দেখে বলা সম্ভব নয়। তেমনি গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে আছেন। গঙ্গাই দেখেন, না, আর কিছ?

ভাবি, পাঁচ বছর আগেকার সে-ই দেখা কি এখনও চলছে?

এবার, কিন্তু সম্পূর্ণ সজাগ। আমরা প্রণাম করতেই আশীর্বাদ করলেন: হাত নেড়ে বসতে ইশারা করলেন।

সেই রহস্যচারিণীও এলেন। হাঁ, মেয়েই বটে। তবে ধরা কঠিন। চেহারার মাঝে, গলার স্বরে অতি সামান্যই ইংগিত আছে।

স্বামীজির সঙ্গে এবার কথা হতে লাগল। তিনি এখনও মৌনী। তবুও হাত নেড়ে মূখের ভাঙতে ভাবপ্রকাশ করছিলেন। কখন কখন রহস্যচারিণীকে ইংগিত করছিলেন, তিনি ওর হয়ে বলাছিলেন।

আমার সংগীর ও আমার এই দ্বিতীয়বার গঙ্গোত্রী আসা শনে খুশী হলেন। ঈষৎ হেসে ইশারা করে বললেন, আবার আসতে হবে।

গোমুখ যাবার ইচ্ছা আছে শব্দে আরও আনন্দ প্রকাশ করলেন। হাত দিয়ে বোঝালেন, রাস্তা নেই, কঠিন পথ। তবে কোন ভয় নেই; সব সময়েই যেন মনে বিশ্বাস রাখি, ঠিক দর্শন মিলবে। অতি অপবিত্র স্থান।

আকাশের দিকে হাত তুলে বোঝালেন, সবই তাঁর রূপ, তাঁরই অপবিত্র লীলা।

স্বামীজির ইংগিতে রহস্যচারিণী গঙ্গার মাথাব্য সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন,—পূরণ-কথিত ভাগীরথীর কত পুণ্য-কাহিনী।

স্বামীজির আশীর্বাদ নিয়ে প্রফুল্ল-চিত্তে চলে এলাম। গোমুখ-যাত্রার সংকল্পও সুদৃঢ় হোল।

এরপর সেই স্বামীজিকে আর একবার দেখেছিলাম। সৈদিন গোমুখ-অভিমুখে যাত্রা করছি। সকালে। ওপার থেকে রওনা হয়েছি। হুঠৎ দেখলাম, এ-পারে গঙ্গায় স্নান সেরে সেই উল্লংঘ মূর্তি আশ্রম পানে উঠে চলেছেন। তাঁর দুই হাতে দুইটি বাল্টি। নিশ্চয় গুণ্ডার জল ভরা। বাল্টিতে দুটি অক্লেশে দুই হাতে নিয়ে সহজ স্বচ্ছন্দগতিতে চড়াই-পথে চলেছেন। সুদীর্ঘ, সরল সবল দেহ। কে বলবে, একশো বছরের উপর বয়স?

চোখের উপর একটা ছবি ভেসে উঠল।

পুরুর সুনীল সফেন সমুদ্র। তাঁর বালুকা-তীরে একটি নম্র শিশু দুই হাতে দুটি খেলার ছোট বাল্টি নিয়ে ছুটে চলেছে!

শিশুরই মত সরল, নিষ্পাপ। সত্য-শিব-সুন্দরের সহজ সোপানই বুঝি বা শিশু-মন।

(কমশ)

—সদ্য প্রকাশিত হলো—

দুঃখে আত্মঘাতী হওয়ার চেয়ে হেসে খুন হতে হলে পড়ুন  
প্রবোধচন্দ্র বসুর

**এক পকেটে হাসি**

অল্প হাসি ও কাটনে ভর্তি  
১১ টাকা

নর্দান বুক ক্লাব। ১০, পটয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১

# মর্ত্যুগীজ আঙেলো

অমিয় চক্রবর্তী

যদি থাকত একটি তৃণ, মরুধ্যানে কোথাও বিস্মৃত  
শ্যামরক্ত চিহ্নটুকু,  
তাকেই নির্যাসে তন্ত আঙেলার কবিতা গোলাপে  
জাগাতেম মিশ্রিত উপমা,  
দূর যাত্রী দাহ ধূপে সুরভিত।  
এ মনুহর্তে দম্ব শূন্য কঠিন কাতর ইচ্ছা,  
চেয়ে চেয়ে উবে যাওয়া ব্যথার আতর  
অগ্নিস্থ আহত শূন্যে তাপঃ  
তলে পতু'গীজ-বন্দী জর্জর আফ্রিকা  
প্লেনের পাখায় কাঁপে কাংস্য অনির্দেশ  
অগণ্য নিস্তর ডাঙা, ছায়া-সাক্ষীহীন।  
প্রকাণ্ড নিলজ্জ ব্যাপ্তি, তবুও গোপনে  
কলঙ্ক শূন্যল গাঁথা, জানি, লুয়ান্দায়—  
ক্ৰীতদাস ধিকৃত কলোনিতে।

ছিন্ন বাঁচা বন্দী জনতার  
কোথাও খনিতে লুপ্ত, কারা খাটে কলে;  
কালো ত্বক বিধিদত্ত, নির্যাতিত নিগ্রো শোধে তারি  
আমৃত্যু ভীষণ দাম অপমানে রাহিদিন।  
অধম বণিক ঘোরে সাম্রাজ্য পাপের মূর্খ দাপে,  
সামরিক বিধাতার নিষ্ঠুর ক্ষণিক প্রহসনে।

ধূ ধূ ক্রান্তি তটে দেখি অশ্রুতীর রক্ত নিঃস্বাসিত  
নীল যেন লাল হয়ে জাগে নীর,  
নিঃসংসর্গ ভূমিকায় অশ্রুত ক্রন্দন।

পাহাড়ের স্তম্ভ সারি দূর-মনা।  
অভিশাপ কবিতায় রচা তাও সাধ্য নয়ঃ  
এতখানি প্রান্তরের দারুণ অলক্ষ্য অত্যাচার  
নিষ্ফল আক্রোশে বাঁধি সে কোন্ সন্তায়।  
যদি পারি জাকারান্দা গাছে ঘেরা কোনো পথে  
নরদাস ব্যবসায়ী আড়তের রন্ধ্রে নেমে যেতে,  
কবিতাও ফেলে দিয়ে জানিনা সে কোন্ দৈবযোগে  
বিদীর্ণ দিতাম বক্ষ প্রাণের বিজয় বিদ্রোহে।  
চেয়ে ভারতীর ক্ষমা, যেচে শাস্তি কাঙ্ক্ষি চেতনার  
বার্থ হয়ে শূন্যে আজ দূরে চলি॥

নাইরোবি  
কেনিয়া আগস্ট ১৯৫৫

# একটি জাতি: একটি জীবন: চৈতন্য মাস

কিরণকুমার রায়

ডাঃ নজীম নিয়ে তখন আতঙ্ক দেখা দিচ্ছে। লুপ্ত শতাব্দীর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছেন হের হিটলার।

খবরের কাগজে বড়ো বড়ো হেডিং হয়ে গ্যামের সংগে, গ্যামের মেয়েদের সংগেও দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়তো তার মিল নেই ফ্যাশনগবী নাগরিকাদের। চীৎকার! রাস তখনও আমার অল্প, ছেলেটি যখন ফিরে এলো, সংগে এলো

ইস্কুলের মারারি ক্রাশে মাস্টার মশায়ের বকুনির ভয়ে সম্প্রসৃত। সে সময় একটি গল্প পড়েছিলাম এক জার্মান সাহিত্যিকের। আমায় অভিভূত করেছিল গল্পটি। তারপর অনেকদিন, অনেক বিন্দু, অনেক উত্তেজনা গড়িয়ে গেছে জীবনের রাজপথে। কিন্তু গল্পটির বিন্দু হালো না আজো। গল্পটি প্রেমের, একটি সরল মেয়ে আর একটি গ্রামীণ ছেলের। ভালোবাসার বৃত্ত যখন দু'বন্ধুত্ব স্বপ্ন নিয়ে জেগে উঠেছে,

তখন ছেলেটি গেল রাজধানী। য়ুনিভার্সিটিতে। বিরাট নগরী, বৃহত্তর পরিবেশ, বিপুলতর সমৃদ্ধি। মিল নেই গ্রামের সংগে, গ্রামের মেয়েদের সংগেও নাগরিকাদের। ফকমকে এক মেয়ে সোনালী চুল উড়িয়ে, নীংশে আর সোপেনহাওয়ারের বড়ো বড়ো বালি মৃদুস্থ করে। য়ুনিভার্সিটির মেয়েটির সংগে গ্রামের ছেলেটি হাসি-গানে এমন তন্ময়, তার নজর নেই আর কোন দিকে। স্নান বিবর্ণ পাশুর হয়ে গেল গ্রামের মেয়েটি। এমন সময় অন্য-মনস্ক পথ চলতে গিয়ে মেয়েটি গেল মারা। আর ছেলেটি বিয়ে করলো য়ুনিভার্সিটি পড়া মেয়েটিকে। কিন্তু বিয়ের রাতে সব বাতি যখন নিভেছে, নববধূও যখন ঘুমিয়েছে; হঠাৎ ভয়াব্র চীৎকার করে উঠলো ছেলেটি। কি ব্যাপার? চোখ। দু'টো করুণ ক্রান্ত বিবর্ণ চোখ অনিমেষ তাকিয়ে থাকে ছেলেটির দিকে।

'কোথায়, কোথায় চোখ?'

'ওই যে, মশারির কোণায়!'

'দু' পাগোল। ঘুমোও ঘুমোও তুমি।' নিবিড় বেষ্টনে সোহাগ করে মেয়েটি।

কিন্তু ঘুমোতে পারে না। চীৎকার করে ওঠে ছেলেটি। চোখ বন্ধ করলেই জেসে ওঠে দু'টো আতঁ চোখ। আশ্চর্য করুণ, বিষম, স্নান, ক্রান্ত আর কামা-ভরাভূর চোখ।

সেই চোখ, যে চোখ ছিল গ্রামের মেয়েটির। যে চোখে চুমো খেয়েছে ছেলেটি, যে চোখে নরম আঙুলের পরশ বুলিয়ে দিয়েছে। যে চোখ নাকি কবিতার মতো মনে হতো ছেলেটির, যে চোখ দেখে সে ভালোবেসেছিল।

অচিরতাব্র ভালোবাসা নিয়ে যে মেয়েটি মারা গেল দু'খটনার, সেই

মেয়েটির চোখ ছেলেটিকে ঘুমুতে দেয় না। অপলক অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

গল্পটি পড়ে কয়দিন শব্দ গল্পটির কথাই ভেবেছি আমি। আর সে-সময়ে প্রতিদিন পড়েছি খবরের কাগজে হিটলারী কালাপাহাড়ী কীর্তি। নগরের পর নগর পুড়েছে, জনপদের পর জনপদ পাশবিক অত্যাচারে আতঁনাদ করেছে। পৃথিবী-ব্যাপী ভয়ংকরতম যুদ্ধের কালনাগিনী আমাদের জীবনেও বিশ্বের স্পর্শ লাগিয়ে গিয়েছে। তবু আমি তারি মধ্যে, বলরের

কাগজে প্রতি অক্ষরের পেছনে খুঁজেছি মানুষকে। হিংসা উন্মত্ততার আড়ালে বাস্তব মানুষকে। যে মানুষ ভালোবাসে আর যে লেখক মানুষের কথা লিখতে গিয়ে নিজে কাঁদেন। তাঁদের। হিংস্র দৈত্যের মতো জার্মান জাতির মধ্যে আমি খুঁজেছি সেই যুদ্ধের মধ্যেও। রাজ-নীতির হলোলের কুয়াশায় তাঁরা হারিয়ে থাকলেও তাঁদের পেয়েছি সাহিত্যে। জার্মান সাহিত্যে। তাই মহাযুদ্ধের অবসানে সোভিয়েট কথাশিল্পী জার্মান জাতিকে ফ্যাসিস্ট বলে অভিহিত করলেও, আমি জেনেছি তিনি ভুল করেছেন। মনুষ্যত্বের যে নিম্নল প্রকাশ আমাদের বন্দনীয়, জার্মানীর মানুষের মধ্যে তার অবসান ঘটেনি। আপনার আমার মতোই সে ভালোবাসে প্রিয়জনকে, দেশকে, পৃথিবীকে। রাজনীতির কুটিলে যারা বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, জার্মান জাতি কেবলমাত্র তাঁদের নিয়েই সম্মিষ্টবন্দন নয়।

বিশেষ করে এ কথাটা আমি ভেবে-ছিলাম, কারণ জার্মান জাতির সংগে আমাদের একটা আশ্চর্য মিল আছে। যুরোপের জার্মানী আর এশিয়ার ভারত, প্রাণের গভীরতর সন্তায় এই দু' দেশের যতখানি নিবিড়তর মিল, তেমন আর কোথায়ও খুঁজে পাই না আমি। জার্মানীতে কায়বান্ধি প্রবল, কিন্তু কায়বান্ধি মেজাজটাও স্পষ্ট। স্পষ্ট জার্মান সাহিত্যে।

আর্যত্বের অহমিকাই কেবলমাত্র মিল নয়। অধ্যাত্মবাদের মধ্যে ভারতীয়ের মতো জার্মান জাতিও পরম সান্দ্রনা খুঁজতে চেষ্টা করেছে। সংস্কৃত ভাষা

সংস্কৃতভাষা

পুস্তক প্রকাশক ও সরবরাহক

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
থেকে

এই নতুন গৃহে উঠে এসেছেন।

১৪৬, ধর্মতলা স্ট্রীট, (২য় তলা)

কলিকাতা-১০

কলেজ স্ট্রীটে গল্প-ভবনের বই সরবরাহক  
'পুস্তক'

গল্প ভবনের প্রকাশিত বই :

কিরণকুমার রায়ের  
বহুপ্রশংসিত অনন্যসাধারণ প্রেমের  
গল্পগ্রন্থ

বক্তৃতামাস

কুমারের ভাব্যগ্রন্থ যখন প্রথম বয়েছে কাল:

১ প্রস্তুতি পথে ১

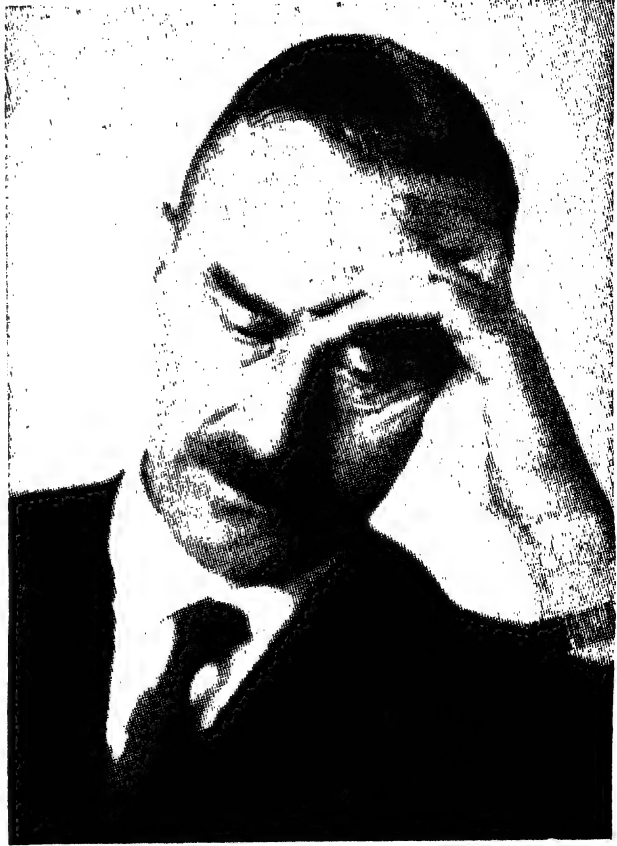
কুমারের ভাব্যগ্রন্থ যখন প্রথম বয়েছে কাল:

জার্মানীতে প্রিয়, প্রাচীন ভারত প্রেম্ভয়।  
জীবনের নানা ইন্দ্রজাল, নানা বিলাস-  
বাসনের মধ্যেও জার্মান-মন খুঁজে বেড়ায়  
পরম শান্তি, চরমতম মোক্ষকে। এই  
অদ্ভুত তৃষ্ণা জার্মান সাহিত্যে স্রোতস্বিনী  
ধারার মতো প্রবাহিত, বেগবতী, প্রথর।  
এই ধারাই বোধ হয় জার্মান সাহিত্যের  
শ্রেষ্ঠ ধারা।

আধুনিককালে জার্মান সাহিত্যের  
শ্রেষ্ঠ লেখক, নিঃসন্দেহে টমাস মান।  
হিটলার তাঁকে ঘোষণা করেছিলেন  
'অ-জার্মান'। নিজের দেশের নাগরিকত্ব  
তিনি হারিয়েছিলেন, নিজের দেশের  
শহরে শহরে, পল্লীতে পল্লীতে পড়ে  
ভস্ম হয়েছে তার গ্রন্থাবলী। প্রৌঢ়  
বয়সে মার্কিন রাজ্যের নাগরিক হয়ে-  
ছিলেন। কিন্তু তবু সারা পৃথিবী তাঁকে  
স্বীকার করেছে আধুনিক জার্মান  
সাহিত্যের অগ্রণী কথাশিল্পী বলে।  
শুদ্ধ জার্মান সাহিত্যের নয়, বিশ্ব-  
সাহিত্যের।

টমাস মানকে যতই আমি অনুভব  
করতে যাই, আমার বিস্ময় বাড়ে। একটি  
জাতি, একটি জীবন, টমাস মান। একটি  
জীবন কি একটি জাতির প্রতিনিধি, না  
পৃথিবীব্যাপী সমস্ত মানুষের? জীবনে  
নানা স্থানে পরিভ্রমণ করেছেন টমাস মান।  
য়ুরোপ ও আমেরিকার বহুদেশে পরি-  
ভ্রাজক হয়ে বস্তুত দিয়েছেন। যৌবনে  
যেখানে শান্তির নীড় নির্মাণ করে  
সুদীর্ঘকাল শিল্প-চেতনার আশ্রমণ  
প্রশান্তির মধ্যে কাটিয়েছেন, প্রৌঢ় বয়সে  
সে নীড় ভেঙেছে। নতুন দেশে নতুন  
বাসস্থান গড়ে তুলেছেন। পরিণত বৃদ্ধ  
বয়সে আবার সেই বাসভূমি পরিত্যাগ করে  
নতুন বাসভবন নির্মাণ করেছেন অন্য  
দেশে, অন্য আবহাওয়ায়। কিন্তু যেখানেই  
তিনি গেছেন, তিনি ছিলেন জার্মান।  
জার্মানীর ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন,  
তার অন্তরের সর্বস্বত্রে জড়িয়ে রয়েছে  
জার্মান জাতির অনুভব, আশা আকাঙ্ক্ষা  
এবং আদর্শবোধ। অথচ জার্মানীর সঙ্গে  
তার মতের মিল ঘট্টনি, পথ-নিশানাও না।

বিস্তবান ব্যবসায়ীর সন্তান ছিলেন  
টমাস মান। তাঁর ঠাকুরদা ও বাবা ছিলেন  
লম্ববেক শহরে খ্যাতনাম। দু'বার  
মিউনিখপ্যালাট্টর মেয়র নির্বাচিত



টমাস মান : 'আমার ঝোঁক ছিল খুব বড় রকমের শিল্পকর্মের উপরে।'

হয়েছিলেন তাঁর বাবা। মায়ের কথা  
বলতে গিয়ে টমাস মান বলেছেন, 'তাঁর  
থেকে পেয়েছি সংবেদনশীল শিল্পবোধ।'  
মা ছিলেন সুন্দরী, বিদুষী আর  
সঙ্গীতানুরাগী। রোমান্টিক মন ছিল  
তাঁর, তেজ ছিল, আর ছিলেন অত্যন্ত  
অনুভূতিপ্রবণ। লম্ববেক শহরে তাঁর  
রূপের আর ব্যক্তির বিশেষ নাম ছিল।  
মায়ের প্রভাব পড়েছিল ছেলের ওপর।

টমাস মান সুপুরুষ। প্রশস্ত  
কপাল, তীক্ষ্ণ নাক আর একজোড়া সুন্দর  
দাঁত নিচে উজ্জ্বল দুটো চোখ। এমন  
চোখ, যে চোখ অন্তর-বাহির দুই-ই দেখে  
আশ্চর্য স্পষ্টতায়। নরম, আশ্রমণ,  
সুন্দরপ্রসারী আর স্বনম্র।

দু'ভাই, দু'বোন। সমৃদ্ধির ছায়ায়  
তাঁর বাল্যকাল কেটেছে সুখে। ভাইটি  
শিল্পী, ছবি আঁকে। বোনেরা গান-গল্প-  
আড্ডা জমায়। দু'ফটু মি করে। (দু'বোনই  
পরে আত্মহত্যা করে মারা যায়।)

কিন্তু টমাস মান বৃদ্ধিতে পারেন না,  
জীবনে তিনি কি হবেন। ব্যবসায়ী না  
কোরানি না লেখক। বাবা ঠাকুরদা নামী  
ব্যবসায়ী। টমাসও যোগ দেবেন ব্যবসাতে,  
সকলেই তা' আশা করেন। কিন্তু তাঁর  
নিজের মন অন্যত্র ছুটে বেড়ায়। বাবার  
থেকে পেয়েছেন উদারনৈতিক বুদ্ধি,  
স্বাধীন চিন্তা ও মহৎ প্রেরণা। এর সঙ্গে  
সংবেদনশীল অনুভব ও শিল্পবোধ মিশে  
যে হৃদয় তিনি লাভ করেছেন, তার সঙ্গে



নতুন বই

ম্যাক্সিম গর্কীর

মনিব

অনুবাদ—অমল দাশগুপ্ত

আর কীমের

হিরোশিমার মেয়ে

[বর্তমান জাপানী জীবনের

উপর উপন্যাস]

অনুবাদ—ইলা মিত্র

অচ্যুৎ গোস্বামী

কানা গলির কাহিনী

[বাংলাদেশের উদ্বাস্তু জীবনের  
উপর উপন্যাস]

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : কলিকাতা—১২

ফরাসী বিপ্লবের ঐতিহাসিক ভোলতেয়ারের  
উপন্যাস প্রথম বাংলায় অনূদিত

## ক্যান্ডিড

অনুবাদ : অশোক গুহ। দাম ২৫।

জেন অস্টেনের Sense &amp; Sensibility

অনুবাদ

কন্যাকাহিনী

অনুবাদ :

শিল্পির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ী।

পঞ্জোর আগেই প্রকাশিত হবে।

নিউ-লিট পাব্লিশার্স

২১০, বোম্বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

(সি ৪০৯৬)

শিশু-মাল্যাজের বায়বিক-কবি  
আসাদুল্লাহ কলি  
হোলব্রাইটের আবেশিতা

**জীবন-খাতার**  
**কাব্যক প্রাচীন**

সে-তোমার ভাষা অপরূপ বই  
শিশু-মুক্ত সত্যই পড়ে মুগ্ধ হয়ে  
দাম : সমস্ত দিন টাক

ব্যবসায় বা এরকম কিছু মেলে না। অন্য  
কিছু, অন্য কোথায়ও তাঁর জীবন। কিন্তু  
কি সে জীবন? কি সে বৃত্তি?

লেখা তাঁকে আকর্ষণ করতো।  
বাল্যকাল থেকে। আকর্ষণ করতো বহু  
ও মহৎ সবকিছু। জীবনের তুচ্ছ-তুচ্ছ  
নানা ঘটনার দিনমালা, এই তুচ্ছতা অতিক্রম  
করে বড়ো কিছু একটার অস্পষ্ট স্বপ্ন  
ছিল তাঁর মধ্যে। এই স্বপ্ন তাঁকে টেনে  
এনেছিল লেখার জগতে।

ইস্কুলে পড়তে গিয়ে ভালো ছাত্রের  
শিরোপা মেলে নি কোনদিনই। মাস্টার  
মশায়দের রাশভারী মুখ, চারদিকের  
তুচ্ছতার প্রতি মমতা, তাঁর কাছে হাস্যকর  
বলে মনে হতো। তিনি বিদ্রূপে ঝলসে  
উঠতেন। তাঁদের নিয়ে লিখতেন  
বাগ্যান্থক রচনা। ইস্কুলে একটা পত্রিকা  
বার করেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন 'স্প্রিং  
স্টর্ম'। মাস্টার মশাইরা এ পত্রিকা দেখলে  
খুশি হতেন না : একটা বেপরোয়া, স্বাধীন  
আর স্বতঃস্ফূর্ত অনুভূতি জড়িয়ে ছিল  
পত্রিকায়। 'পল টমাস' ছদ্মনামে টমাস  
মান এতে লিখতেন কবিতা, নাটক,  
রোমান্স আর প্রবন্ধ। কিন্তু জানতে  
বাঁক থাকতো না কারো, 'পল টমাস' কে।  
তাই ছদ্মনামের মূখোশ ছুঁড়ে ফেলে  
টমাস মান বেরিয়ে এলেন একটা কবিতায়।  
তারপর থেকে মতো পর্যন্ত সৃষ্টিকাল  
চলেছে লেখকজীবন।

কিন্তু তখনও তাঁর বয়স অল্প, আশ্ব-  
প্রত্যয় দৃঢ় নয়। ভবিষ্যৎ জীবনে লেখক  
হবেন কিনা, ঠিক উপলব্ধি করতে পারেন  
না। এমন সময় বাবা-মারা গেলেন।  
প্রচুরভর সমারোহে তাঁকে সমাধি দেওয়া  
হলো। আর আশ্চর্য, তার সস্তাহ কয়েক  
গরেই একশ' বছরের খ্যাতিনাম পারিবারিক  
ব্যবসা ধ্বংস করে চলে গেল উত্তমবর্ষদের  
হাতে। টমাস মান মিউনিকে গেলেন  
সপরিবারে, একটা বীমা-প্রতিষ্ঠানে  
অবৈতনিক কেরানি হয়ে ঢুকলেন ব্যবসার  
কায়দাকানুন ভালো করে শিখবেন বলে।  
কিন্তু ভালো লাগলো না। সুদের হার  
আর বীমার তালিকা। তার বাইরে, তার  
উপরে জীবনের যে মহামূল্য, অপরিপূর্ণ  
কলসুখ, অব্যাহত সৃষ্টি-ধরণ—তাঁকে তা

আকর্ষণ করতে লাগলো। ছেড়ে দিলেন  
অর্থহীন শিক্ষানবিশী।

অকেজো, বার্থ, অকর্মণ্য বলে অনেকে  
মনে করলেন তাঁকে। এ সময়েই একটা  
প্রেমের ছোট উপন্যাস লেখেন তিনি  
(ফলেন)। তখনও নিজের ওপর খুব  
বিশ্বাস নেই, তখনও নিজেকে নিয়ে তাঁর  
ভাবনা। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে খ্যাতি  
অর্জন করলেন তিনি প্রথম রচনায়।  
হয়তো খুব ব্যাপ্ত নেই এই খ্যাতির,  
হয়তো খুবই নগণ্য। কিন্তু সামান্য খ্যাতির  
আলোকে তিনি আবিষ্কার করলেন  
নিজেকে। জানলেন যে, তিনি লেখক  
ছাড়া আর কিছু নয়।

রাশিয়ান আর স্ক্যান্ডিনেভিয়ান  
সাহিত্য তাঁকে মৃগ্ধ করতো। মৃগ্ধ  
করতো ফরাসী সাহিত্য। এ সময়ের কথা  
বলতে গিয়ে তিনি পরে বলেছিলেন,  
'তখন আমার মৌক ছিল খুব বড় রকমের  
শিল্পকর্মের উপরে, মৃগ্ধ হয়েছিলাম  
সেইসব বিরাট 'এপিক' ধরনের শিল্পকর্মে,  
যা সৃষ্টির পেছনে থাকে বিরাটহীন  
প্রণয় ও অজ্ঞেয় ঐশ্ব্যের সাধনা। তখন  
আমার ধ্যান জ্ঞান ছিলেন বালজাক,  
টলস্টয় এবং ভাগনারের মতো সফল  
শিল্পীপ্রেম্ভরা। আমার স্বপ্ন ছিল যদি  
পারি এঁদের অনুসরণ করবো।'

শোপেনহাওয়ারের দর্শন তখন তিনি  
'দিন রাত' পড়তেন, লোকে যা একবারই  
মাত্র পড়ে। পড়তেন আর ভাবতেন।  
নীৎশে তাঁকে আকর্ষণ করতো, কিন্তু তাঁর  
দর্শন টমাস মান স্বীকার করতে পারতেন  
না। জীবনকে পূর্ণভাবে অনুভব করার,  
ব্যাপকভাবে উপলব্ধি করার একটা অতৃপ্ত  
তৃষ্ণা ছিল তাঁর। প্রকাশ্যে এক উপন্যাস  
লিখলেন এ সময়ে। লিখেই পাঠালেন  
প্রকাশকের তিকানায়, যে প্রকাশক  
আগেকার বইটি ছেপেছিলেন।

পোস্ট আপসে গিয়ে উপন্যাসের  
পান্ডুলিপিটি বেশ পরিপাটি করে প্যাকেট  
করলেন। তারপর এক হাজার মার্ক  
ইনস্কার করে পাঠালেন বালিনে  
প্রকাশকের নামে। পোস্টাপিসের কেরানি  
অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছিলেন টমাস  
মানকে। ইনস্কারের অক্ষ দেখে তিনি  
হাসলেন।

‘হাসছেন কেন?’ একটু বিদ্‌প, একটু রাগ নিয়ে প্রশ্ন করেন টমাস।

‘টাকার অঙ্ক দেখে। প্রকাশক পাণ্ডুলিপি নেবে তো? বেশ, বেশ। নামকরা লেখক ব্যক্তি আপনি?’

পাণ্ডুলিপির আকার দেখে ঘাবড়ে গেলেন প্রকাশক। বলেন, ‘দয়া করে ছোট করে দিন। এতো বড়ো লেখা কেউ পড়বে না।’

‘পড়বে। পড়বে।’

তখন টমাস মান জীবিকায় সৈনিক। কিছু টাকা আছে ব্যাংকে। নিজেই প্রকাশ করলেন এ বই। দু’খণ্ডে।

আজ এ বইয়ের নাম পৃথিবীর সর্বত্র সুপরিচিত। ‘দি বাডেন ব্লক’।

প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিপুলতর খ্যাতি অর্জন করলেন টমাস মান। দু’খণ্ড একত্রে প্রকাশিত হলো চীপ এডিশন হয়ে।

সর্বত্র শৃঙ্খলা ‘বাডেন ব্লকের’ আলোচনা। একটি মহৎ উপন্যাস প্রকাশিত হলো বলে সব কোলাহল। জীবনের সব কাজে যিনি বিফল হয়েছেন, অনপযুক্ত বলে বিবেচিত হয়েছেন, হঠাৎ তাঁর এতো যশ, এতো খ্যাতি, নিজেই চমকে উঠলেন টমাস মান। তখন তাঁর বয়স ছাব্বিশ বছর।

সমসাময়িক কালের একটি শিল্পী-পরিবারের কাহিনী ‘বাডেন ব্লক’। লেখকের আত্মজীবনীর ছায়া আছে তাতে। অনেকে বলেন, আত্মজীবনকেই পটভূমিকা করে আপন কল্পনার বিস্তার এই উপন্যাসে। ভাগনারের সঙ্গীত ও শোপেন-হাওয়ারের দুঃখবাদী দর্শনের প্রভাব পড়েছিল উপন্যাসের চিত্রিত পরিবারটিতে। আবেগ ও বিষমতার রেখায় অপূর্ব এর কাহিনী। টমাস মানের অধিকাংশ লেখাই শিল্পীজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। পরবর্তীকালের যে শিল্পীরা জীবন সম্বন্ধে তর্ক-প্রবণ হয়ে উঠেছিলেন, প্রথম দিককার রচনাগুলিতে তাঁরাই ছিলেন আবেগ-মগ্ন রচিত, প্রেরণা-উদ্ভূত।

আধুনিক বিশ্বসাহিত্যে এই উপন্যাসটি অসাধারণ খ্যাতিতে উজ্জ্বল। একমাত্র জার্মানিতে ‘বাডেন ব্লকের’ দশ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে। আজ পর্যন্ত এ বইয়ের দেড় শতাধিক সংস্করণ

বেরিয়েছে। ১৯২৯ সালে টমাস মান নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এ উপন্যাসের জন্য।

মিউনিকের একটি তরুণ হঠাৎ আন্তর্জাতিক সাহিত্যের আসরে খ্যাতিমান হয়ে গেলেন। পঠিকায় তাঁর ছবি বেরোতে লাগলো, নানা দেশে তাঁর উপন্যাসের অনুবাদ।

মিউনিকের এক বিস্তবান ঘরের কন্যা কাংশ্যা। দূর থেকে দেখেন টমাস মানকে। শ্রদ্ধা করেন, সম্মতি করেন। একদিন আলাপ হলো অপ্রত্যাশিতভাবে।

তারপর রোজ আসতে থাকেন টমাস মান কাংশ্যাদের বাড়িতে। খ্যাতিবান লেখকের একটা বিশেষ মর্যাদা গড়ে উঠেছিল সে বাড়িতে। ত্রিশ বছর বয়সে কাংশ্যাকে বিয়ে করেন টমাস মান।

বিয়ের পর প্রায় ত্রিশ বছর একটানা শান্তিতে কেটেছে তাঁর। আনন্দময় লেখকজীবন। মিউনিকে। বিরাট বাড়ি করেছেন। প্রচুরতর সমৃদ্ধি অর্জিত হয়েছে।

তাঁর পরবর্তী বিরাট উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯০৯ সালে। এ উপন্যাসেরও নায়ক একজন শিল্পী, রচিত সে অভিজাত। ভাগ্য-নির্দেশকে ডিঙিয়ে যে মৃত্তি চেয়েছিল কর্মপ্রেরণার মধ্যে, সমাজসেবার মধ্যে, অস্বীকার করতে চেয়েছিল নিয়তিকে। মৃত্তির স্বাদ সে লাভ করেছিল, নিয়তিকে উত্তীর্ণ হয়েছে ভেবে তার আনন্দলাভও জটিল, কিন্তু এই সমাজসেবার কর্মোন্মাদনাও কি নিয়তি-নির্দেশিত ভাগ্য? কে জানে!

তারপর প্রকাশিত হয় এক তরুণ জার্মান ইঞ্জিনিয়ারের জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়ে রচিত উপন্যাস ‘ভসাওবেরবার্গ’। ১৯২০ থেকে ‘২৪ সালের যুরোপীয় জীবন নিয়ে এ কাহিনীর পটভূমিকা—সদাসম্মত যুদ্ধের ধ্বংসলীলা ও সংকটে মানুষের মনে জেগেছে সভ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন। সভ্যতার ভবিষ্যৎ কোথায়? জীবনের যা সৌন্দর্য, প্রেমময় ও কল্যাণ-স্বপ্ন রূপ; প্রেমসীর অনুরাগ, সন্তানের আশ্রয়, প্রকৃতির নয়নাভিরাম বৈচিত্র্য—জীবনের এই শব্দ ও সৌন্দর্যের মধ্যে টমাস মান শান্তি খুঁজতে চেষ্টা করলেন। “না, না। মৃত্যু যেন মানুষের চিন্তাকে

আশ্রয় না করে।” বললেন তিনি উপন্যাসের উপসংহারে।

টমাস মানের প্রথমদিককার রচনায় আবেগ অত্যন্ত তীব্র। মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কাহিনীর বিষয়বস্তু ও বর্ণনারীতিতে পাঠকের মনে স্নিগ্ধ কৌতুহল বরাবর জাগিয়ে রেখে রসভূমি দেয়। কিন্তু তখনকার রচনাতেও তিনি আবেগের শ্যাড়িতে দার্শনিকতার পাড় বুনেন বুনেন উপন্যাস রচনা করেছেন। বহির্বিষয়ের দ্বন্দ্ব ও সংঘাত, হিংসা ও মৃত্যুর নানা অভিজ্ঞতায় টমাস মানের মনে একটা প্রশ্ন সর্বদা জাগৃত। কী এই জীবনের অর্থ? এই সভ্যতার ভবিষ্যৎ কোথায়? মাঝে মাঝে শোপেনহাওয়ারের দর্শন তাঁর মনে প্রখর হয়ে উঠেছে, কখনো কখনো গভীর আধ্যাত্মিক সংকটের মধ্যে পরম শান্তিকে খুঁজতে চেষ্টা করেছেন।

১৯২৯ সালে তিনি সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর আগে জার্মান সাহিত্যের চারজন বরণীয় লেখক নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। টি মমসেন (১৯০২), রুডলফ অরকেন (১৯০৮), পল জোহান লাডুইগ হেইজে (১৯১০) ও জি হাউগ্টমান (১৯১২)।

ইতিমধ্যে কমিউনিস্ট ও সোসিয়ালিস্ট পার্টি জার্মানিতে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। মার্ক্সের জড়বাদী দ্বৈত দর্শন বুদ্ধিজীবী মহলে বিশেষভাবে আলোচিত হচ্ছে এবং তারই আড়ালে অত্যন্ত ক্ষুদ্র একদলের ঝটিকাবাহিনীর শীর্ষে অজ্ঞাতপরিচয় হের হিটলার কথা কয়ে উঠছেন। বিরুদ্ধ শক্তির টানা-

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত

মডার্ন কম্পারিটিভ

মেডিসিনা মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২ মাঃ ২  
শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক  
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।  
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও  
হোমিও ওষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,  
২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৪০৯৫)

## সাধারণের বই

প্রকাশিত হল।।

বরেন বসুর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস

## রঙরুট

চতুর্থ সংস্করণ—পাঁচ টাকা

এই সংস্করণের উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব :

- চীনা, চেক, হাঙ্গেরীয়, হিন্দী, ইংরাজ ও তেলেগু সংস্করণের ভূমিকার অনুবাদ।
- প্রতিটি প্রকাশিত সংস্করণের প্রচ্ছদ-প্রতিলিপি।
- বড় হরফে লাইনোটাইপে ছাপা।
- নতুন প্রচ্ছদপট।

\* এই লেখকের অন্যান্য বই \*

মহানায়ক (উপন্যাস)	...	৩.
বাহুবলীর বিবি (গল্প)	...	২.
নতুন কোজ (রঙরুট-এর নাট্যরূপ)	...	১১০
জগদী ভিয়েনাম	...	২.

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য ক্যাটালগ  
চেয়ে পাঠান

স্বাধীনতা পুরস্কার

১৪. রমাধাণ প্রকল্পের ট্রাষ্ট, কলিকাতা-৩

পারমল মোক্ষমীর ব্যাংকাক প্রবন্ধের  
উল্লেখযোগ্য সংকলন

## ম্যাজিক লিষ্টন ২১১০

আধুনিক বাংলাসাহিত্যের খ্যাতিমান  
উপন্যাসিক লয়েডকুমার রায়চৌধুরীর  
বাস্তববর্ণনা উপন্যাস

## হংসবলাকা ৩১০

পরিমার্জিত ও সুদৃশ্য নতুন সংস্করণ।

বিহার সাহিত্য ডবল লিঃ

২৬/২, মেঘনবাগান রো, কলিকাতা-৩

পোড়েনের মধ্যে টমাস মানের শিল্পীমান আলোড়িত হয়ে উঠলো। তখনকার লেখায় তিনি স্পষ্ট সমাজসচেতন হয়ে উঠলেন। তাঁর আবেগ ও ভাবপ্রবণতা তখন রূঢ় বাস্তবের আঘাতে ভেঙে গেছে, তিনি মাটির মানুষের দিকে তাকাবার চেষ্টা করেছেন। এই সময় তাঁর অনেক গল্প ও তর্কবহুল উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে।

তারপর বড়ের গতিতে জার্মানীর রাজনৈতিক চিত্র পরিবর্তিত হয়ে গেল। কটিকাবাহিনীর উপর ভর করে হিটলার অধিকার করলেন রাষ্ট্রতন্ত্রমত। রাইখস্টাগ পুড়ে ছাই হলো, তার চাপায় পড়লো প্রগতিবাদী দল। নিরপেক্ষতার মুখোশ পরে সোস্যালিস্টরাও রেহাই পেল না, তাদের অপকীর্তির মধ্যে নাৎসী হিটলার তাঁর জয়পতাকা উড়ালেন বার্লিনে। মৃত্যু ও ভয়ের রাজত্ব গ্রাস করলো জার্মানী।

এই সময় টমাস মান বাইবেলী যুগের নায়ক জোসেফকে কেন্দ্র করে খণ্ড খণ্ড এক বিরাট উপন্যাস লেখেন। বাইবেলী চরিত্র ও রীতিনীতির পটভূমিকায় এ কাহিনী রচিত হলেও সমসাময়িক জীবনের অভিজ্ঞতাই তিনি তুলে ধরেছেন এই উপন্যাসে। টমাস মান এই গ্রন্থে বলতে চেয়েছেন, শিল্পীকে শৃঙ্খল সৌন্দর্য সৃষ্টিতেই তন্ময় হয়ে থাকলে চলবে না, তাঁকে সামাজিক কর্তব্যও পালন করতে হবে। অবশ্য সে কর্তব্য পালন করতে হবে শিল্পের সাধনার মধ্য দিয়েই। নতুন নতুন অভিজ্ঞতার সংঘর্ষে, আত্ম-স্বপ্নের ব্যাপ্তিতে উপন্যাসটি অপূর্ব। মাঝে মাঝে দর্শন ও রাজনীতির নানা পথ দিয়ে এগিয়ে গেছে এই কাহিনী, কোথায়ও কোথায়ও হৃদয় থেকে মস্তিস্কের কাছেই আবেদন করেছে লেখা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই উপন্যাসটি একটি বিচিত্র শিল্পকীর্তির গৌরব অর্জন করেছে। বর্তমান যুগের সারা পৃথিবীর সাহিত্যে এপিকের সম্মান অর্জন করেছে এই গ্রন্থটি।

এই সময় নানা রূপকের মধ্য দিয়ে তিনি অন্বেষণ করেছেন নাৎসীবাদ ও হিটলারকে। 'যাদুকর' নামে তার একটি গল্প এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এক যাদুকর সমস্ত দর্শকদের মোহগ্রস্ত করে রেখেছে,

তখন প্রেক্ষাগৃহের ঐক্য যদুক এসে হত্যা করলো যাদুকরকে। হিটলার ও জার্মান জাতিকে অত্যন্ত স্পষ্ট ধরা যায় এইসব লেখায়। আর টমাস মানের সমাজসচেতন দৃষ্ট তেজস্বিতাও মনের মধ্যে বিদ্যুৎ জ্বালিয়ে দেয়।

অতএব যা স্বাভাবিক তাই ঘটলো। টমাস মান নির্বাসিত হলেন জার্মানী থেকে। তাঁর উপন্যাসগুলির বহুসংস্করণ করলো নাৎসী চরেরা। টমাস মান তারপর বাস করেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। তাঁর লেখার তেজ কখনো থামেনি। মহাযুদ্ধের শেষে যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যখন নতুন বিপদের আশংকা আস্তে আস্তে বড়ো হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে, তখন তিনি সুইজারল্যান্ডে এসে বসবাস করতে থাকেন। আশী বছর বয়সে গত ১২ই আগস্ট জুরিখে তিনি পরলোকগমন করেছেন।

অধ্যাপকবাদের মধ্যে সারা জীবন টমাস মান শান্তি খুঁজতে চেষ্টা করেছেন। ভগবানের সঙ্গে পরম নৈকট্যসাধনের অনুভূতি তাঁর মনে গভীরতর আকৃতি জাগিয়ে রেখেছে। এই পবিত্র উপলব্ধির আলোকে তিনি কল্যাণের শিক্ষা জাগিয়ে রেখেছেন তাঁর জীবনে। অসত্য, অকল্যাণ ও অবিশ্বাসকে তিনি আঘাত করেছেন। পৃথিবীর মাটি থেকে এই জাগ্রত কল্যাণ-শিক্ষা সম্প্রতি নিভে গেল। একটি জীবন। একটি আলোকবর্তিকা। টমাস মান।

ইংরেজি ভাষায় অনূদিত টমাস মানের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :

উপন্যাস : রয়েল হাইনেন্স; বাডেন ব্লক; ম্যাজিক মাউন্টেন; যোসেফ এন্ড হিজ ব্রাদার্স; ইয়ং যোসেফ; যোসেফ ইন ইজিপ্ট; দি বিলাভেড রিটার্নস; ফেলিক্স জুল ইত্যাদি।

ছোট উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ : ডেথ ইন ভের্নিস; চিল্ড্রেন এন্ড ফুলস; আর্লি সরো; এ ম্যান এন্ড হিজ ডগ; মারিও এন্ড ম্যাজিশিয়ান; নক্টার্নস; স্টারিজ অব গ্লি ডিকেডস ইত্যাদি।

প্রবন্ধ ও সমালোচনা : থ্রি এসেজ; এ স্কেচ অব মাই লাইফ; পাস্ট মাস্টার্স এন্ড আদার এসেজ; এন এক্সচেঞ্জ অব লেটার্স; ক্লয়েড, গ্যাটে এন্ড ভাগনার; দি কামিং ডিকটরি অব ডেমক্রেসী; দিস ওয়ার; দিস পীস ইত্যাদি।

## ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংখ্যা

সবিনয় নিবেদন,

৩৯ সংখ্যা দেশে রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদ’এর উপরে একটি অপরূপ প্রবন্ধ পড়লাম। রচনাটির প্রথমাংশ বিবর্তিত-মূলক। অর্থাৎ ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদের গল্পাংশ বর্ণন। সমালোচনা ঠিক তার পরেই। দেখা গেল লেখক তাঁর অত্যন্ত সহজ ও প্রাজ্ঞ বক্তব্য প্রকাশে প্রায় দুটি পৃষ্ঠা ব্যয় করেছেন। আর সারাংশ হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ ‘কর্ণ’ ও ‘কুন্তী’ উভয় চরিত্রে অবাস্তব চিত্রণ করেছেন। মহাভারতের চরিত্র চিত্রণের সঙ্গে ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদে বর্ণিত চরিত্র দুইটির কোন সাদৃশ্যই নেই। উপরি লিখিত মহাকাব্যটি যারা পড়েছেন তাদেরকে অভিযোগটির অন্তত কিছুটা সমর্থন করতে হয়। কিন্তু একেবারে নয়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জিত সন্তানের উপর জননীর মায়ামমতা হওয়া অসম্ভব—এ ধরনের মনত্ব স্বীকার করে নেওয়া দুঃস্থ। বরং বিসর্জিত সন্তানকে দেখার ও কাছে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জননীর একটু বেশী পরিমাণে থাকাই স্বাভাবিক। আর যদি অনেক বছরের পর সেই পুত্র অসীম বলশালী পুরুষ হয়ে তাঁর সামনে উপস্থিত হয়, তাহলে তো কথাই নেই। ‘কর্ণ’ ও ‘কুন্তী’ সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য। কুন্তী যে ‘কর্ণকে’ পান্ডবপক্ষে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিলেন তাতে ছলনা বিদ্‌মাত্র ছিল না। অর্জুন ও কর্ণের জীবনগণ প্রতিস্বস্তিতার কথা তিনি জানতেন। মা হয়ে তিনি মনস্কক্ষে নিজ পুত্রের মৃত্যুর দৃশ্য সহ্যে পারেননি। তিনি চেয়েছিলেন এই ডয়বহ সম্ভাবনার পথ রক্ষা করতে। মহাভারতের ‘কুন্তী’ চরিত্রে আর যাই থাক হীনতা ছিল না। কর্ণের সম্বন্ধে প্রবন্ধকারের অভিযোগ অনেকগুলিই অস্বীকার করা যায় না। তবুও কর্ণের উপর গ্রীষ্মত ঘোষকে অথবা তীব্রভাবে নিবিষ্ট বলে মনে হয়েছে। তিনি স্বীকার করেছেন একটি বিশেষ বয়সে ‘কর্ণ’ নিজেকে মাতৃ-পরিভাষ্য বলে জানতে পারে। এতদূর স্বীকার করেও লেখক কি প্রকারে যে পরবর্তী মন্তব্যটি করেছেন বুঝতে পারিনি। রাখাকে যদি ‘কর্ণ’ চিরকালই নিজের মা বলে জানত তাহলে প্রবন্ধকারের যুক্তি খণ্ডন করা যেত না। কিন্তু যে মুহূর্তে ‘কর্ণ’ জেনেছে তার জন্মবৃত্তান্ত রহস্যময় সেই মুহূর্তেই তার মন সেই অদেখা মার কাছে ছুটে যেতে চেয়েছে। মনে মনে সে রচছে কত সহস্র কল্পনাজাল। এতো মনস্তত্ত্ব। এর জন্যে রাখার কল্পিত অত্যাচারের কোন প্রয়োজনই ছিল না।

তবুও যদি প্রবন্ধকারের সব যুক্তি তর্কের শাতিরে মেনেই নেওয়া যায়, তাহলেও আমাদের বক্তব্য প্রকাশে বাধা ঘটে না। মহৎ সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান গুণ হচ্ছে প্রসাদ-

## আলোচনা

গুণ। যেটি আলোচ্য কবিতায় বিস্ময়কররূপে বিদ্যমান। আর পরিচিত চরিত্রের অপরূপায়ন বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম নয়। ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক গদ্যনৃত্যগতিকতার সীমা লঙ্ঘন করেছেন শব্দ রবীন্দ্রনাথ নন—বিশ্বকমল্ল, মাইকেল ও আরো অনেকে। ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদ’ যে একটি আশ্চর্য সূত্রপাঠ্য কবিতা তাই নয়, কর্ণরস, শান্তরস প্রভৃতি বিভিন্ন রসের সমাবেশে সমৃদ্ধজল। এর অন্তত কয়েকটি পঙ্ক্তির তুলনা শব্দ রবীন্দ্র-সাহিত্যে নয় সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যে বিরল। কিন্তু আমাদের প্রবন্ধকার নারাজ। মহাভারতের সঙ্গে অগোষ্ঠি মিল খুঁজে না পেয়ে তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদ’ ভালো দূরের কথা একটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আগেই বলেছি, কোন কবিতার ভিত্তি যত সত্য ঘটনার উপরই থাকুক না কেন, প্রত্যেক কবির পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে সেই চিত্রকে বিচিহ্নিত করার। কাব্যজগতের এটি অলিখিত অনুশাসন। ‘কর্ণকে’ ‘কর্ণ’ই আর ‘কুন্তীকে’ ‘কুন্তী’ই রাখলে ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদ’ রচনা হয় না, সেটি হয় কাশীরাম দাসের মহাভারতের পুনর্লিখন। রবীন্দ্রনাথ তা জানতেন। আর জানতেন বলেই তার আশ্চর্য কল্পনা-বিন্যাসী মন দিয়ে ‘কর্ণ’ ও ‘কুন্তী’ চরিত্রকে নতুন দিক থেকে উপলব্ধি করতে পেরে-ছিলেন। লেখক অবশ্য একেবারে রসজ্ঞান-হীন নন। ‘যৌবনারম্ভে’ নারিক তার কবিতাটি খুব ভাল লেগেছিল। “কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদে পার্শ্বগত বয়সের সে আনন্দ নাই।” অনুমান করি তিনি বর্তমানে অশীতিসমীপ্যে।

ইতি—ভূষারকান্ত সাহা, সেন্ট পলস কলেজ, কলিকাতা।

## ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা

মহাশয়,

দেশ : ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা প্রকাশের জন্য আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।

বিষয় বৈচিত্র্য এই সংখ্যাটি তথ্যবহুল ও ‘দেশ’-এর উদার সাংস্কৃতিক বোধসম্পন্ন রচির পরিচায়ক। এ বিষয়ে বাংলাদেশে আপনারা একক। আশ্চর্য।

বাংলা ও ফরাসী বিষয়ে অনেকেই বিভিন্ন বিষয় আলোচনা করেছেন। কিন্তু একটি উল্লেখযোগ্য নাম চোখে পড়লো না। তরু দত্ত। এই প্রতিভাময়ী নারী অল্প বয়সে লোকান্তরিত হয়েও নিজ কবি-শক্তিতে আজও স্মরণীয়। তরু দত্ত ফরাসী উত্তম-রূপে জানতেন ও ফরাসী ভাষাতে একটি উপন্যাসও রচনা করেছিলেন। এ দিক থেকে

ফরাসীবিদ বাঙালীদের সঙ্গে তরু দত্তের নামও উচ্চার্য।

দ্বিতীয়ত শিবনারায়ণ রায়ের প্রবন্ধে অনেক গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার কথার অবতারণা করা হয়েছে। কিন্তু তাঁর সব কথাগুলির সমর্থন করতে না পারায় দুঃখিত।

রবীন্দ্রনাথের মুখেই আমরা শুনছি যে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাহন সংস্কারমুক্ত মন। তবু বলব যে, সংস্কারমুক্তি নগ্নতা নয়। শিবনারায়ণবাবু যে নিজের দোঁষিয়েছেন—সে সবগুলিই বিশেষ প্রয়োজনে জন্ম নিয়েছিল। Photography ও চিত্রশিল্পে যা তফাৎ, সাহিত্য ও জীবনেও সেই পার্থক্য। জীবনের ভূমিতেই সাহিত্যের গাছ বাড়বে ও ফুল ফোটার, কিন্তু সেই মাটি ও কুসুম এক বস্তু নয়। অন্তত বহিঃপ্রকাশ।

এ কথা সর্বদা মান্য যে, বাংলা ভাষায় সংস্কারের জড়তা থাকার জন্য বাংলা গদ্য সর্বত্র সঞ্চারী হতে পারেনি। কিন্তু সেজন্য রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীকে দায়ী করা যায় না। উভয়েই বিচিত্র বিষয়ে বৈচিত্রময়ী ভাষা ব্যবহার করে দোঁষিয়েছেন।

শিবনারায়ণবাবুর শেক্সপীরের নজীরের বিরুদ্ধে বলার আছে। Shakespeare Studies-এ বিলাতী পত্রিকাটি পড়লেই একথা স্পষ্ট হবে। Elizabethan stage-র দর্শকদের মধ্যে ‘groundlings’ বলেও একটি গোষ্ঠী ছিল। তাদের কথা কী শিবনারায়ণবাবু জানেন না? বহু বিদগ্ধজনের মতো শেক্সপীরের অশ্লীলতার জন্য তারাও দায়ী। আমাদের বোম্বেবের সিনেমা শিল্প কী সেই শিক্ষা দেয় না?

বিদ্যাসাগর সম্পর্কেও শিবনারায়ণবাবু সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসঙ্গ তুলেছেন। ঋতু-সংহারের কামনার সুরে বাঁধা গান ও কুমারসংহারে তৃতীয় সর্গের অপরূপ সৌন্দর্য কী এক জিনিস?

তাছাড়া সকল ভাষার রীতি ও স্বভাব এক নয়। Hamlet ও Othello কেন, আধুনিক কবি Herbert Palmer-এর ‘Smite the mountain's withered hips’—hips-এর বাংলা কী হবে ও কে করবেন? ভাষার স্বজ্ঞতার জন্য নগ্নতার প্রয়োজন হয় না। বিষয়-বৈশিষ্ট্যই স্বজ্ঞতার প্রধান লক্ষণ। উগ্র realism বিরুদ্ধে Horace তাঁর Ars Poetica-তে বলেছেন, ‘Let not Medea slay her children before the public’ (1. 185) স্বর্ণাঙ্গী মোহিতলাল মজুমদার কী শিব-নারায়ণবাবুর নজীরগুলির মতো সাহিত্য সম্বন্ধে ‘শিশুদারপরায়ণ’ কথাটি দূরত্বের সঙ্গে ব্যবহার করেন নি?

আশা করি, ‘দেশের’ শিক্ষিত পাঠক সম্প্রদায় শিবনারায়ণবাবুর গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হবেন। নমস্কারান্তে।

বিনীত—পবিত্রকুমার রায়, রামগড়, বিহার।

গোয়া বিমোচন আন্দোলন যে অত্যন্ত অনায়াস এবং সত্যাগ্রহীরা যে ভারতের নেতাদের উচ্চাঙ্গীতেই দলে দলে গোয়া প্রবেশ করিতেছে এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য বিলাতের রক্ষণশীল দলের



কয়েকটি কাগজ মাথামুণ্ডু অনেক কিছু লিখিয়াছেন।—“মনে পড়ছে পণ্ডিতশ্রীর নীলবর্ণ শৃংখল দীর্ঘদিন আত্মগোপন করে থাকতে পারেনি”—স্মরণ করাইয়া দিলেন জনৈক সহযাত্রী।

একটি সংবাদে শূন্যলাল বটেন নাকি একটি ‘আণবিক ঘড়ি’ আবিষ্কার



করিয়াছে। বলা হইয়াছে এ ঘড়ি স্মারা কক্ষপথে পৃথিবীর গতিবিধি সম্পর্কে

## ঈশ্বর-হাস

নির্ভুল গণনা করা সম্ভব হইবে।—“মনে হয়, পতুগীজ সরকার এই ঘড়িটি কিনলে উপকৃত হবেন। পৃথিবীর গতিবিধি তাঁদের নিজের ঘড়িতে নিশ্চয়ই ধরা পড়ছে না এবং ঠিক সময় দেয় না বলেই হয়ত তাঁরা যাত্রার সময়ও ঠিক ধরতে পারছেন না”—মন্তব্য করিলেন বিশদু খড়ো।

জেনারেল “Atom for Peace Exhibition” হইতে নাকি কয়েকটি প্রদর্শনীর দ্রব্য চুরি হইয়া গিয়াছে। শ্যামলাল এই অদ্ভুত চুরির সংবাদ শুনিবামাত্র ছড়া কাটিতে আরম্ভ করিল—“ও লালিতে, চাপ কালিতে একটা



কথা শোন সে, রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে মুখ পোড়া এক মিসেস”!!!

পনরই আগস্ট ভারতের সর্বত্র স্যাঙ্কস্বরে স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত হইয়াছে। সেইদিনই কলিকাতার দেয়ালে দেয়ালে কে বা কাহারো লিখিয়া রাখিয়াছে—ভূয়া স্বাধীনতা। জনৈক সহ-যাত্রী মন্তব্য করিলেন—“লেখক দেয়ালের গায় লিখতেই শিখেছেন, ‘দেয়ালের লেখা’ পড়তে এখনো শেখেন নি”!!

একটি সংবাদে বলা হইয়াছে—পার্টা এ বৎসর স্বাধীনতা দিবস পালন করে নাই।—“পার্টার সাম্প্রতিক ঘটনা

দেখে শূনে মনে হচ্ছে তাঁরা স্বাধীনতা কোন একটি বিশিষ্ট দিনের মধ্যে সীমা বন্ধ রাখতে নারাজ”—মন্তব্য করে বিশদু খড়ো।

পাক স্বাধীনতা দিবসের ভাষণে অস্থায়ী গবর্নর জেনারেল ইন্সকন্দার মিজা সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে অষ্টম বর্ষে পাকিস্তানের রাজনৈতিক স্রোত কদমাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল।—“এটা পলিমাটির কাদা নয়; অনেকেই জানেন জল ঘোলা করে জল খাবার নিজের দুনিয়ায় আছে”—বলেন বিশদু খড়ো।

পদযাগের পর জনাব মহম্মদ আলি নাকি তাঁর নিজের অনেক জিনিসপত্র নীলামে বিক্রয় করিয়া দিতেছেন। শ্যামলাল বলিল—“আমরা বলছিলাম আর দু’ একটা দিন সবদর করলে হতো ভালো। পাকিস্তানের পাকচক্র খোদা ন জানতি!!”

জনাব সদু রা বদী অভিযোগ করিয়াছেন যে, পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী আর গভর্নর দুইজনই পাঞ্জাবী। উত্তরে ফজলুল হক সাহেব জানাইয়াছেন যে, ইন্সকন্দার মিজা সাহেব পাঞ্জাবী নহেন, তিনি মর্শিদাবাদের লোক।—“কথটা শূনে মিজা সাহেব আর তাঁর চেলাচাম্‌দারা নিশ্চয়ই তোবা তোবা করে উঠেছেন এবং মর্শিদাবাদের সিন্ধু যে গোমতী আর বড়ীগঙ্গার জলে কাচা হলে মসলিন বনে যায় সে কথা কোমরে গামছা বেঁধে প্রমাণ করে দিয়েছেন”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

আন্তর্জাতিক পরমাণু বিজ্ঞানী সম্মেলনে ঘোষণা করা হইয়াছে এখন হইতে নাকি ফসল উৎপাদনে তেজস্ক্রিয় সার ব্যবহার হইবে।—“তবেই হয়েছে; গোবরের সারে উৎপন্ন ডাঁটাটা, আঁশটা যদি বা পাতে পড়ছিল, এবারে তাও গেল। তেজস্ক্রিয় সার দেওয়া জমিতে সাধারণের জন্যে এক সবেফুল ছাড়া আর কিছু ফলবে বলে তো মনে হয় না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।



## বাসীর রানী • মহাশক্তি ভূঁইয়

॥ ৪ ॥

তাম্বে পরিবারের পূর্ব-কথা

**কৃ**ষ্ণাজী অনন্ত তাম্বের জন্ম সাল ১৭১৯ খ্রীষ্টাব্দ। নাম থেকে বোঝা যায় তার পিতার নাম ছিল অনন্ত কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে বিশদ কিছু জানা যায় না। কৃষ্ণাজী ছিলেন তৎকালীন বিখ্যাত ধর্মসাধক ব্রহ্মেন্দ্র স্বামীর ভক্ত। কৃষ্ণাজী বিদ্যা, বুদ্ধি এবং চরিত্রের বিবিধ গুণে প্রিয় হয়েছিলেন গুরুর কাছে। ব্রহ্মেন্দ্র স্বামীর ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন ছিলেন প্রথম বাজীরাও পেশবা। বাজীরাওয়ের সময়ে মহারাষ্ট্র শক্তির দ্রুত উন্নতি সম্বন্ধে বলা যায়—

“বাজী তেরে রাজ মে”

ধক্ ধক্ ধরতী হোয়।

জিত জিত ঘোড়া মূখ করে

তিত তিত ফতে হোয়॥”

একদা বৃন্দেলা রাজা ছত্রসালের প্রশস্তিতে বাবা প্রাণনাথ এই আশীর্বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। বাজীরাওয়ের সম্পর্কেও বলা যায়, যেদিকে তাঁর অশ্ব মূখ ফেরাত, সেইদিকেই স্থাপিত হত তাঁর জয়ধ্বজ। মহারাষ্ট্র জাতির সেই গৌরব-ময় দিনে দূরদর্শী বাজীরাও পেশবা

যোগ্য মানুষ দেখলেই তাকে শিক্ষিত করতেন সমরবিদ্যায়। চোখে ছিল তাঁর উচ্চাশার স্বপ্ন। মোগলশাহীর পতনে সূচিত হয়েছে মহারাষ্ট্রের উন্নতি। মহারাষ্ট্রকে জয়ী করবার জন্য চাই যুদ্ধ-কুশলী তরুণ যুবকদের।

বাজীরাও পেশবার ব্যক্তিগত ইচ্ছায় কৃষ্ণাজী অনন্ত তাম্বে সমর শিক্ষা করলেন। ১৭৩৮ সালে মহম্মদ খাঁ বাগোসের আক্রমণ থেকে বৃন্দেলখণ্ডকে রক্ষা করবার সময় কৃষ্ণাজী অনন্ত তাম্বে গেলেন মারাঠা বাহিনীর সঙ্গে। বৃন্দেল-খণ্ডে স্থাপিত মারাঠা রাজ্যের একাংশে হামীরপুর ও বান্দার সুবেদারী পেলেন তিনি। তারপর পূণা থেকে তাকে ডাকা হল। ১৭৫৯-৬০ সালে তিনি মারাঠা বাহিনীতে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। ১৭৬১ সালে, পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে, মারাঠা শিবিরের উত্তর দরজার অধিনায়ক ছিলেন কৃষ্ণাজী। পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে মারাঠাশক্তির শোচনীয় পরাজয় ঘটল। পূণাতে খবর গেল, লক্ষাধিক মণিমুক্তা এবং স্বর্ণ-মোহর বিনষ্ট হয়েছে। ভগ্নহৃদয়ে প্রাণত্যাগ করলেন তৎকালীন পেশবা বালাজী বাজীরাও। পানিপথের যুদ্ধ-

ক্ষেত্রের স্বল্পসংখ্যক মারাঠাবীর প্রত্যাগত-দের মধ্যে কৃষ্ণাজীও ছিলেন।

১৭৬৫ সালে কৃষ্ণাজী পেশবা প্রথম মাধবরাওয়ের নির্দেশে মারাঠা বাহিনীর সহায়তায় নাগপুর ও বেরারের অধিপতি ভৌসলাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। স্রোতীস্বনী বৈষ্ণব গিরিশিখরে অবস্থিত বালাপুর দুর্গ থেকে যুদ্ধ করলেন জানোজীরাও ভৌসলা। কিন্তু কৃষ্ণাজী তাঁকে পরাভূত করলেন। জানোজীরাও পলায়ন করলেন চন্দা অভিমুখে। মাধবরাও, কৃষ্ণাজীকে ভার দিলেন, মাহুরের গিরিবর্ষ রক্ষা করবার। যাতে নিজাম এবং ভৌসলাদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব না হয়। মাধবরাওয়ের কাকা রঘুনাথরাও যে কোনো সময়ে পেছন থেকে তাঁকে আক্রমণ করতে পারেন, সে আশঙ্কাও তাঁর ছিল। উমারখন্দ-এ ঘাটি করলেন কৃষ্ণাজী। তাঁর নিয়মিত বিবৃতিগুলি আজও পেশোয়া দফতরে বিদ্যমান।

এইভাবে আজীবন পেশোয়াশাহীকে একনিষ্ঠভাবে সেবা করবার জন্য কৃষ্ণাজীর পদমর্যাদা বেড়ে গেল। পূণাতে শানোয়ার ওয়াড়াতে তিনি একটি সুবহুং অট্টালিকা নির্মাণ করলেন। সেটি আজও

# ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা



মায়ের কী হাঁকামাই না হ'ত  
আগে!



লজ্জানশ! এখন মরি  
কাছে জ বা ব দি হি  
করতে হবে যে।



এই রে:। লীলা ককটায় কি  
রকম কাহা লাগিয়েছে। কপালে  
আজ মরি কাছে আছে।  
বুঝি আছে।

ভোমার সার্টটারই  
বা কি অবস্থা  
করেছ তু লীলা?  
ঘটনাক্রমে আগের  
ত কর্তা জামাটি  
পরে এলে।



যাকগে, কি আর হয়েছে। মাঠে খেললে  
ও রকম একটু কাহা লাগবেই ত। ভোমার  
সাথান আছে দেখো কেমন চটপট  
করে কেতে দিই। আর সত্যি একটা সাবানে  
কত বেশীই না কাপড় কাটা যায়।



## অ্যাস্কো বার ও টাবলেট



কম করতে চটপট পরিষ্কার হয়

এসিয়াটিক সোপ কোং

কলিকাতা-১

১৯৫-৩৯-১৪

বিদ্যমান। তবে সে-ভবন আজ তাম্বে  
পরিবারের অধিকারচ্যুত।

কৃষ্ণাজীর পুত্র বলবন্তরাও উমার-  
খেন্দ-এ ছিলেন। যুগ্মের শিক্ষা পুঁথিতে  
নয়, অভ্যাসে—এই ছিল মারাঠা বীরদের  
অভিজ্ঞতা। বলবন্ত পিতার সাহচর্যে  
যুদ্ধবিদ্যা শিখেছিলেন। ১৭৯৪ সালে  
মাধবরাওয়ের মৃত্যুর পর পুণাতে  
পেশোয়াশাহীর আসন ঘিরে যে রক্তাক্ত  
ইতিহাস রচিত হয়েছিল তার ঘণিপাকে  
কৃষ্ণাজীর নাম বিলীন হয়ে যায়। তাঁর  
মৃত্যু সম্বন্ধে সাবশেষ জানা যায় না।

বলবন্তরাও, দ্বিতীয় বাজীরাজ,  
শেষ পেশবার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চিম্নাজী  
আম্পার বিশেষ অনুগত ছিলেন।  
১৮১৫ খ্রীঃ অব্দে চিম্নাজী আম্পার  
সঙ্গে তিনি বারাণসী গেলেন। কাশীতে  
অসিঘাটের সন্নিকটে চিম্নাজী আম্পার  
বাড়ির কাছে তিনি স্থায়ী গৃহ নির্মাণ  
করলেন। দীর্ঘদিনের অবহেলায় সেই  
বাড়ি আজ ভূমিসং হয়ে গেছে। তবু  
চিম্নাজী আম্পার বাড়িটি আজও আছে।  
তার সামান্য দূরেই ভগ্ন প্রাচীর ও  
ভিত্তি পড়ে আছে তাম্বে পরিবারের।

বলবন্তরাওয়ের পুত্র মোরোপ্ত বা  
মোরেশ্বর তাম্বের জন্ম হয় ১৮১১  
সালে। বলবন্তের কবে মৃত্যু হয় সঠিক  
জানা যায়নি, তবে মোরেশ্বর সাবালক  
হয়ে চিম্নাজীর বংশধরদের কাজকর্মে  
সাহায্য করবার আগে নয়। চিম্নাজী  
আম্পার মৃত্যু হয় ১৮৩২ সালে।  
বারাণসীর সুবিখ্যাত ধনী ঘাটলে পরি-  
বারে বিবাহ হয় তাঁর নাবালিকা কন্যা  
দ্বারকা বাঈয়ের ১৮৩৬ সালে।

কৃষ্ণানদীর দোয়াবে অবস্থিত কাড়ার  
শহরের সাপুর্ন পরিবার সুবিখ্যাত  
ধনী ছিলেন। সে দিনে ব্যাংক ছিল না।  
লোকের টাকা গচ্ছিত রাখা এবং সময়মত  
তাদের দেওয়া ছিল সাপুর্নদের কাজ।  
কথিত আছে, তাদের বাড়িতে নিত্য-  
কর্মে সোনার বাসন ব্যবহৃত হ'ত। এই  
সাপুর্ন পরিবারের জনৈক কন্যার সঙ্গে  
দাক্ষিণাত্যে বিবাহ হয় মোরোপ্তের।  
মারাঠা ব্রাহ্মণ বংশের নিয়মানুসারে  
বিবাহের পরই কন্যার নাম পরিবর্তন করে  
রাখা হ'ল ভাগীরথী বাঈ।

অসিঘাটের বাড়িতে, এই ভাগীরথী বাঈয়ের গর্ভে, ২১শে নবেম্বর ১৮৩৫ সালে মোরোপান্ত তাম্বের একটি কন্যা সন্তান হল। মায়ের ইচ্ছায় তার নাম হল মণিকর্ণিকা, সংক্ষেপে মনু।

প্রথম সন্তানই কন্যা, তাতে মোরোপান্ত বা তাঁর স্ত্রীর কোনো দুঃখ ছিল না। সন্তান, সন্তানই।

যখন মনু একান্ত শিশু আর হাজারটি শিশুর মতোই হাসি, কান্না, খেলায় তার দিন কাটত, তখন তার দিকে চেয়ে চেয়ে বাবা মার স্বপ্ন ছিল না কি? নিশ্চয় ছিল। কিন্তু সেই স্বপ্ন ঘর-দুয়ারের, ঐশ্বর্য সমৃদ্ধির। মা হয়তো ভাবতো অষ্টবর্ষে গহনা কাপড়ে গৌরী সেজে মনু তাঁর শব্দরূপে যাবে। ঘরে ঘরে মহালক্ষ্মীর আর গণেশ চতুর্থীর পূজোতে। সুহাসিনী করে নিয়ে যাবে তাঁর মনুকে। স্বামীতে, পুত্রে, মনু তাঁর সুখে সংসার করবে। বাবা হয়তো দিনান্তে গৃহে ফিরে শিশুর কলকাকলী শুনতেন আর ভাবতেন মেয়ে আমার সৌভাগ্যবতী হবে। দেশবিদেশ খুঁজে বর এনে দেব মনুকে।

কিন্তু পিতামাতার স্নেহাসিঞ্চিত স্বপ্নের কোনো দুরান্তেও ঠাঁই ছিল না দুর্দম স্বাধীনতা সমরের। বাজনা যদি কিছু বেজে থাকে তো স্বপ্নে তাঁদের সানাই বেজেছে গোড়সারং সুরের বিয়ের দিনে, আর সধবা মহারাষ্ট্রীয় রমণীদের আনাগোনা অলংকার শিঞ্জিত হয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্রে তরোয়ালে তরোয়ালে ঝন্ঝনা তাঁরা কল্পনা করেননি। সাথে কামনায় যে-হাতে হাঁরের বালা আর মোতির চুড়ির কথা তাঁরা ভেবেছেন, সেই হাত যে একদিন এক অদৃশ্য উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে তরোয়াল তুলে নেবে, সে তাঁরা ভাবেননি। পতিগৃহে, মঙ্গলসূত্র এবং কুঙ্কুম ভিলকের সীমাস্তনী চিহ্ন নিয়ে মৃত্যু মেয়েদের পরমকাম্য। স্নেহাস্পদেব মৃত্যুর কথা যদিচ বাপ মা ভাবেননি, কিন্তু একদিন এক মহান মৃত্যু বরণ করে তাঁদের কন্যা যে লক্ষ কোটি নরনারীর মনে যুগান্তব্যাপী প্রস্থার আসন অর্জন করবে, আর তার সমাধিস্থান উত্তরকালে ভারতবর্ষের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠবে, সে

কথা নিশ্চয় মোরোপান্ত বা ভাগীরথী কল্পনা করেননি।

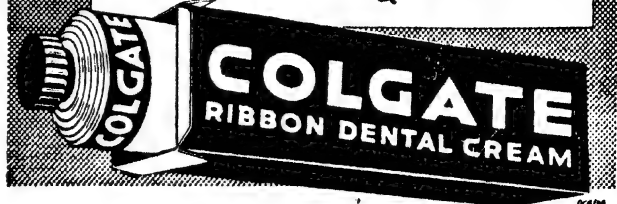
তাই অন্য শিশুদের মতোই শৈশব কাটতে লাগল মনুর মায়ের আদরে, ভোপের স্নেহে, কাজল পরে, দেয়লা করে। ভোরবেলা কলকাকলীর সঙ্গে মায়ের মুখ চেয়ে ঘুম ভেঙে উঠে আর সন্ধ্যাবেলা সেই মূখেরই ঘুমপাড়ানী গান শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে।

একান্ত ভালোবাসা আর সুখশাস্তির এই নীড়টুকুতে একদিন আঁধার এল। সে এক সাঁঝের বেলা। উত্তরে বাতাসে ঝড় বইছে, পাথরের দেয়ালে পেতলের পিঁদারের আলোটা দপ্ দপ্ করছে আর কালো কালো ছায়া নেচে বেড়াচ্ছে ঘরময়। বাইরে আকাশ দিয়ে সাজোয়া পরা ফোঁজের মতো সারি সারি চলে যাচ্ছে মস্ত মস্ত কালো কালো মেঘ। এমনি এক সন্ধ্যাবেলায় অসিঘাটের সেই বাড়িখানি, আর দুটি মানুষ, একজন বড়ো, একজন শিশু, তাদের মন আঁধার করে ভাগীরথী চলে গেলেন। পরে রইল তাঁর সাধের ঘর সংসার। ঘরের কোণে মহালক্ষ্মী, গণেশ আর বিষ্ণু বিগ্রহ। পূজার বিবাহ সরঞ্জাম, মনুর কাজললতা, দুধের বাটি সবই পড়ে রইল। তাঁর হাতের কল্যাণস্পর্শ ছাড়া সবইতো বোবা, আর অর্থহীন। মোরোপান্ত একবার কাঁদলেন, একবার শিশুর মুখ চেয়ে বুক বাঁধলেন। তাঁর মা, বলবন্তের বিধবা পত্নী, মনুকে কোলে তুলে নিলেন।

দুই বছরের বালিকা মনু কিছুই বুঝল না। সে শুধু দেখল মা কোথায় যেন চলে গেল। রাণীর মতো সেজে, ফলের দোলায়, রঙীন কাপড়ে। তারপর মনু কেমন করে কতো রাত গেল, কতো দিন এল, কতোবার ঘুমটোথে হাত বাড়িয়ে মা-কে খুঁজে, শূন্য বিছানা ছুঁয়ে হাত ফিরে এল, মা আর এল না।

আজকের কথা তো নয়, একশো সত্তরো বছর আগেকার কথা। সেদিনও বারানসী মস্ত বড় পুণ্যধাম। সাধু, সন্ন্যাসী, দীনদারিদ্র, রোগী, ভোগী, সবায়ের আশ্রয় বিশ্বনাথের চরণ। হীর-শ্বার, এলাহাবাদ, জয়পুর, চুণার, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, কলকাতা, কটক আর মহাশূর, সবই থেকে ব্যাপারীরা এনেছে সেখানে তোমা, পেতল, কাঁসা আর রূপোর বাসন। কাপড়, জরি, পাথরের জিনিস, মাটির পুতুল, হাতীর দাঁতের খেলনা, চন্দনকাঠের বেসাতি। সিংহলের উপকূল থেকে ডুবুরীরা মৃত্যু এনেছে। চিৎকা থেকে এসেছে শঙ্খ কাঁড়র বোঝা। কলকাতা থেকে গঙ্গায় নৌকো ভাসিয়ে এসেছেন বাঙালী পণ্ডিত, ব্যবসায়ী কর্মচারীর দল। বিভিন্ন জায়গা থেকে যে সব বাঙালী ব্রাহ্মণ কোনরকম সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ করেছেন, তাঁরা অনেকে এনেছেন। তাঁরা আর ফিরে যাবেন না। দেশে ঘরে তাঁদের বলবে 'কেশেড়া বামন'।

এখন একটীবার দাঁত মাজলেই  
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম  
ক্ষয়কারী ও দুর্গন্ধকর বীজাণুদের  
শতকরা ৮৫ ভাগ নির্মূল করে দেয়!





কতোরকম মানুষ, কতোরকম মানসিক, যন্ত পূজার সহস্র উপচার। মণিকর্ণিকায় দিব্যারাম চিতা বহিমান্। বোঝা বোঝা আশা আকাঙ্ক্ষা পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে সেখানে। গঙ্গার জলে মিশে তারা সমুদ্রে বিলীন হবে। আবার নতুন সব আশা আকাঙ্ক্ষা কামনা জমা হচ্ছে বিশ্বনাথের চরণের তলায়।

দশমবর্ষে ঘাটে নিত্য গীতাপাঠ, ভক্তজনের ভজনগান—‘দরশন দিজো

গিরিধারী, মোহন মুরারি’। সাঁঝগঙ্গার খরস্রোতে কুমারী মেয়েদের মনের সরমাণ্ড প্রার্থনাটুকু নিয়ে ভেসে চলেছে ছোট ছোট ঘিয়ের প্রদীপ। সব যেমন ছিল তেমনি রইল। কিন্তু একখানি ঘরে সব শূন্য হয়ে গেল।

চিন্মাজী আপ্পার তার পূর্বেই মৃত্যু হয়েছে। সেটা ১৮৩৮ সাল। কানপুরের সমীপবর্তী বিঠুরে রয়েছেন শেষ পেশবা দ্বিতীয় বাজীরায়। তাঁর

আহবানে মোরোপলত বিঠুর যা স্থির করলেন। তাঁর সঙ্গে চললেন ৭ আত্মীয় কেশবভাস্কর তাষে।

বড় বড় ডাঙ নৌকা। বেসাতি ও যাত্রী নিয়ে দেশে দেশান্তরে ফিরছে তারই একটিতে চললেন মোরোপলত পরম স্নেহে গঙ্গা তাঁকে পেঁছে দিলে বিঠুর।

‘পুণ্যতীর্থ’ কাশীধামের অধ্যা হলো শেষ।” (ক্রমশঃ)

দ্রুত আবদ্ধ পারিবারিক কোটাতে

**এনাসিন**

কিনুন

‘এনাসিন’ ৩২ ট্যাবলেটের কোটা কিনলে, প্রতি বছর আপনি ৪ আনা বাঁচাতে পারেন। যে পরিবার সকা সর্বদা হাঁড়ের কাছে ‘এনাসিন’ রাখতে চান তাদের জন্যই বিশেষ করে এই জাতীয় কোটাগুলি তৈরী করা হয়েছে। যাথা যেমনা ত্রুত উপলব্ধ কর্তৃক এনাসিনে চার রকমের গুণ আছে :

১. হুইনিং : ইহার রক্ত শোধক এবং অর বিশুদ্ধক গুণাবলী প্রসিদ্ধ। অর নিরাময়ে অত্যন্ত কল্যায়।
২. কেমিন : হৃদকলত্র এবং অকল্যায়ক অবস্থার দ্রুত উত্তরক হিসাবে সর্বদা ব্যাক্ত হই।
৩. কেমাসিটিন : অর শব্দক ও বেদনাক্রান্তক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া প্রসিদ্ধ।
৪. এসিটিন স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ই জাতীয় বেদনাক্রান্ত অবস্থার উপকার অত্যন্ত উপকারী।

কেননা মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, হাঁতব্যথা এবং পেশীর ব্যথাগর ত্রুত, নিরাময় এবং প্রসিদ্ধিত ব্যায়স দিতে, ‘এনাসিন’ ব্যায় এই চারটি গুণে অর-কেত্রের ত্রুত সবলীকৃত অবস্থা ত্রুত করে দিয়া দ্রুত করে।



২৮ ট্যাবলেটের  
প্যাকেটেও  
‘এনাসিন’ পাওয়াযায়।

সর্বদা **এনাসিন** ট্যাবলেটই চাইবেন

# পাঁচমুড়ার মাটি

কমল মজুমদার

যে দেশের মৃত্তিকা রক্তিম, যেখানে যেখানেই মাটিতে কাঁকর, একথা বলাই যে, সেখানকার কুমোররা তাদের কাজ সম্পর্কে অনেক কিছই ভাবে। মাটির গুণের কথা তাদের সকল সময়ই মনে থাকে, তারা আলোচনা করে। যখনই একটি পুকুর সংস্কার করা হয় অথবা কোন নতুন কুয়ো খোঁড়া হয়—এ খবর পাবা মাত্রই কুমোররা মাটি দেখতে যায়, নগ্ন হ করে কাজে লাগাতে চেষ্টা করে। ঠিক এইরূপ ছোটোছোটো, আমাদের বসবাস, যেখানকার মাটি ঈষৎ কালো। সেখানকার কুমোরদের করতে হয় না। গঙ্গা মহলের কুমোররা, শুধু ভাবে জনসপক্ষে রঙ ধরাবার কথা, তারা বনক মাটি কেনে, তারা লাল মাটি কেনে। কালো মাটি সংগ্রহ করে নিকটস্থ খেত খামার থেকে, গ্রামের আশপাশ থেকে। গড়ন-গুণের জন্য বড় একটা বেশী ভাবতে হয় না। অথচ যেখানকার মাটি লাল সে দেশের কুমোরদের গড়নগুণে দিস্ না রে এমন মাটির কথা ভাবতেই হয়।

পাঁচমুড়ার কুমোরদের নাম আর চিটা থানায়, নিজ জেলায় এবং ভিন্ন দেশে যথেষ্ট। এখানকার কুমোররা কাথারে যেমন মাটি খুঁজেছে, রঙমাটির (স্লাপস) জন্য যেমত অস্থির হয়েছে তখনই সেই সঙ্গে তারা খুঁজেছে নতুন রঙ্গ। তাদের সমস্ত কিছু সৃষ্টির মধ্যে কাঁট সচেতন মনের পরিচয় পাওয়া যায়। কতকটি কাজের আঙ্গিক, গড়ন, সাজ বা প্রিমিটিভ বন্দন আমাদের চিত্তজতাকে সমৃদ্ধ করে।

পাঁচমুড়া, বাঁকুড়ার তালডাংরা থানার পাঁচ ছোট গ্রাম। বাস অনেক শালের পুরনো পেরিয়ে এসে এই গ্রামের ধারে পৌঁছল। দু'পাশেই তাঁতের ঠক ঠক শব্দ, এই ছোট রাস্তা ছাড়িয়ে যেই পাঁচ আড়াআড়ি রাস্তায় পড়লাম, অমনি



ঝাড়বারি

চোখে পড়লো দু'ধারে দোকান সাজানো। এইটুকু গ্রামে এরূপ দোকান সাজানো থাকবে আমি অন্তত আশা করিনি। কত ঘোড়া, কত হাতী, সওয়ার ঝাড়বারি রকমারি জিনিস থরে থরে; পাঁচ গ্রামের

লোক আসে এটা সেটা নিতাপ্রয়োজনীয় মানসিকের বস্তু সামগ্রী কিনতে। ফলে এদের সাজিয়েই রাখতে হয়। অবশ্য এতে করে প্রমাণ হয় না যে, এদের জিনিস পাঁচ হাটে যায় না, পাঁচ হাটে তো যায়ই, পাঁচ শহরেও যায়।

পাঁচমুড়ার বিখ্যাত কাজ হচ্ছে তার 'ঝাড়বারি'। এই ঝাড়বারি মূল কল্পনাটি অত্যন্ত উদ্ভেখযোগ্য। বহু জায়গার মনসার ঘরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে, কিন্তু কোথাও ঠিক এইভাবে কল্পনা করা হয়নি। এই ঝাড়বারির সমস্ত কিছতে সর্বাঙ্গীণ চিত্রের লক্ষণ বিশেষভাবেই পরিস্ফুট। কখনও তা স্থাপত্যের নিদর্শন নিয়ে দেখা দেয়; সময়ে তার ভাস্কর্য মহিমা অতি দূর অন্তরীক্ষ থেকে সম্মুখে ভেসে আসে। মধ্যবর্তী প্রতিমার দেবমূর্তির সকল গাম্ভীর্য, তেজ, দীপ্তি শুধুমাত্র আয়ত নয়নের জন্য নয়, তার সংযত ভঙ্গিমার জন্যই অশ্রুতভাবে প্রতীয়মান হয়। এছাড়া, ঘর কাটা চোহন্দিতে আর আর মূর্তি গুলিতেও সেই সৌন্দর্য বর্তমান। সমস্ত ঝাড়বারি ঘরে সপ্নমস্তক, অথবা গোলাপ ফুলকারি জাতীয় ঘের, এক অপূর্ব সাজ-বাবস্থার সৃষ্টি করেছে। ঠিক এই



ঘোড়া সওয়ার

কাবায় নক্সা সাধারণত লোকশিল্পে দেখা গেলেও আলোছায়ার সত্যের এইরূপ বাস্তব উল্লেখ কোথাও দেখা যায় না। এই বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে সব থেকে সাহায্য করেছে এর রঙ—যা অনেকটা ব্রোঞ্জের মত। ঠিক এরূপ রঙ সাধারণত বাঙলার অন্যান্য যায়গায় দেখা যায় না, তার অবশ্য প্রথম কারণ হ'ল মাটি (স্লিপস) সে কথা আমরা স্বীকার করি, দ্বিতীয় কারণ হলো পোড়াবার পদ্ধতি।



মাটির তৈরি নানাবিধ সামগ্রী

ঠিক এইরূপ রঙ পাঁচমুড়ার ঘোড়ায়, বিড়ালে, হাতীতে, এই সকল জন্তুগুলি স্থানীয় লোকদের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু। লোকে মানত করে, ঠাকুর দেবতার থানে দেয়। আমরা কিন্তু এগুলির মধ্যে চমৎকার একটি রূপের সন্ধান পাই। বহুকাল থেকেই আমাদের দেশে অনেক রকমারি হাতী ঘোড়া গড়া হয়েছে। প্রত্যেকটিতে এ কথাই প্রমাণ হয় যে, তারা

হাতী ঘোড়া করতে চেয়েছিল, ছোট আয়তনের মধ্যে স্পষ্টরূপে যতটুকু আন্য সম্ভব ততটুকুই আনবার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু এখানে দেখা যায়, যতটুকু তেজ সবটুকু স্বভাব আছে তা পাঁচমুড়ার কারিগররা এনে ফেলেছে। সব থেকে আনন্দদায়ক হল, এই জন্তুগুলির—যথা

ঘোড়া বিড়াল এদের বলিষ্ঠ বৃক। একটি জানোয়ারের যা কিছু জোর, তা যেন বা একটি অমোঘ মূঠোর মত সববেগে দর্শকের সামনে এগিয়ে আসছে। তার উপর জয়পোন্ডার, পাঁচমুড়া থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূর হবে, সেখানকার মাটির গুণে, জিনিসগুলি যেন ধাতুময় বলে মনে হয়। এক একটি ঘোড়া তিন ফুট চার ফুট পর্যন্ত উঁচু হয়। এগুলি পোড়ানো যে কি বিচক্ষণতার কাজ তা না দেখলে বৃক যায় না। অনেক সময় হয়তো এগুলি চিড় খেয়ে যায়, তখন কুমোররা সেই ফাটল গালা দিয়ে সুন্দরভাবে জুড়ে দেয়। আর একটি জিনিস পাঁচমুড়ার বিখ্যাত, তা হচ্ছে ঘোড়-সোয়ার। মানুষটি সত্যি ভারি সুন্দর, কালীঘাটের পটের মুখখানি যেন বসানো, চোখ দুটি মিঠে, চুল কেয়ারি করা।

আমার নিজের ভাল লেগেছে পাঁচমুড়ার ছোট হাতী, এই ছোট বস্তুটির মধ্যে অদ্ভুত স্কাইফরান চং বর্তমান। মনে হয় যেন একটা তার দিয়ে ঘুরিয়ে পেরিচিয়ে জিনিসটা করা। মাটিতে এরূপ কাজ অত্যন্ত বিরল। এই হাতীটি তথা, প্রায় প্রত্যেকটি জিনিসের মধ্যেই আদিম রহস্য ছড়িয়ে আছে। তার ভৌগোলিক কারণও যথেষ্ট আছে। এই রহস্যকে ঠিকভাবে বাঁচিয়ে রাখা সত্যি অত্যন্ত বিময়কর। যে কোন জিনিসের অনুশীলন ক্রমে পটঙ্কের দিকে অথবা সামঞ্জস্যের দিকে হাতকে নিয়ে যায়, সুতরাং একথা আমরা কিছুতেই বলতে পারবো না যে, তাদের হাত ততটা পটু নয়। তবু অনুশীলনের কঠিন শৃঙ্খলতাকে ছাপিয়ে কিভাবে যে সেই আদিম রহস্য সমস্ত কাজের মজায় থেকে সঠিক রসে রূপে দেখা দিল তা আমরা বৃকতে পারলেও বর্ণনা করতে পারি না। একথা খুব ঠিক নয় যে, এখানে সবই প্রায় আদিবাসী থাকে। তবে একথা সত্য, এখানে শালবন আছে, এখানকার রাস্তা লাল।

**ঘোষ বাদার্প**  
১১৪, বালেন্ড্রীট ডুয়েলার্প  
বালিগাতা-১১  
ফোন : ০৪-২২৬২

**এক্স  
জলগাইওড়ি  
ফোন: জল, ৬২**

**এক্স ১৬ গারিফাট জল  
বালিগাতা, কলি-১১**

তাই বহু পুরাতন যক্ষিণীর শ্রীছাদিট ঝাড়বারির মধ্যবর্তিনী মূর্তির নামে আজও দেখা দেয়, তার অঙ্গ ভঙ্গে যথেষ্ট লীলার ব্যঞ্জনাও রয়েছে আমরা দেখতে

# ছোটনাগপুরের ওরাও উপজাতি

নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা

**রাঁচি** থেকে কিছুদূরে ছোট এক গ্রামে গিয়েছি। ছোট টিলার পাশে খেলার মাঠ। তারই ধারে গ্রামের কয়েকজন ওরাও অধিবাসীর সঙ্গে কথা-বার্তা হাঁচল। মাঠের মাঝখানে বড় বড় ছেলেরা খেলছে, ছোট ছোট ছেলের দল আশে পাশে সামান্য স্থান করে নিয়ে হুড়োহুড়ি করছে। এইরকম একটি ছোট ছেলের দল আমাদের পাশেই ঘোরামুরি করছিল। হঠাৎ খেলাধুলা ছেড়ে সবাই এক লাইনে দাঁড়িয়ে গেল, সামনের ছেলেটা চেঁচাতে আরম্ভ করল: 'লড়কে লেগে ঝাড়খণ্ড'। সমবেত শিশু-কণ্ঠে তাই প্রতিধ্বনিত হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ওরাও গ্রামবাসী আমাদের কি যেন বলছিলেন, হঠাৎ তিনিও নীরব হয়ে গেলেন, কারণ শ্রোতারা তন্ময় হয়ে ছেলেদের এই অদ্ভুত খেলা দেখছিলেন। ছেলেরা অনেক রকমের ধর্নি দিতে শিখেছে: সব মনে নেই। তবে, 'ঝাড়খণ্ড হামারা হায়' শব্দে ওরাও মোড়লদের জিজ্ঞাসা করলাম: কেন, ঝাড়খণ্ড ত দ্বাপনাদেরই। চিংকার করে একথা জানাবার প্রয়োজন কি?

ভর্ক ও খুন্টি দিয়ে গ্রাম প্রধানেরা সব কথা বুঝাতে পারলেন না। গ্রামের মধ্যে ঘুরে ফিরে আসার পর তাঁদের বক্তব্য কিছুটা পরিষ্কার হল। ছোট বড় সমস্ত গ্রামেই জমিদার বা মধ্যস্বত্বভোগী মহাজন, ব্যাপারী এসব বাইরের লোক, দ্বাধারণত হাজারিবাগ, পালামৌ, গয়া জুড়িত জেলার অধিবাসী। এখন অবশ্য ওরাও গ্রামের স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছে। তাছাড়া, আহির (গোয়াল), লোহার কামার, কুমোর এবং মুসলমান জোলারাও এসে ওরাও গ্রামে ঘর বেঁধেছে।

ওরাও উপজাতির মধ্যে শিক্ষা বস্তারও যথেষ্ট হয়েছে। খুন্টান ওরাওদের মধ্যে স্বাক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন লোকের

সংখ্যা শতকরা ৫০ ভাগেরও বেশি, স্ত্রী-শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। এখন শিক্ষিত উপজাতির যুবক যুবতীরা চাকুরির ক্ষেত্রে অসম প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হচ্ছে। তাছাড়া, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে যে নবজাগরণ, নতুন চেতনার উন্মেষ তা থেকে ছোটনাগপুরের মালভূমিও বাদ পড়েনি।

এই সবার আবর্তে ওরাও উপজাতিরা আজ প্রতিবাদ-মুখর হয়ে উঠেছে। সীমানা নির্ধারণ কমিশন যখন এদিকে এসেছিল, তখন নাকি বিরাট শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল। দূর দূর গ্রামেও উপজাতির স্বাধিকারের দাবি পৌঁছে গিয়েছে। সমস্ত ছোটনাগপুর আজ চঞ্চল। খেলার মাঠে ঐ চঞ্চলতার অভিব্যক্তি দেখছি, কিন্তু খুব আশ্চর্য হতে পারি নি। আজ যে নেতারা বিশেষবাহি প্রজ্জ্বলিত করছেন, কাল যখন তা দাবানলের মত বিহারের সমস্ত উপজাতি অধ্যুষিত অঞ্চলে ছড়িয়ে



ওরাও যুবতী



ওরাও বালিকা

পড়বে, তখন তাকে প্রতিরোধ করা হয়ে পড়বে তাঁদের সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত।

বর্শিদিনের কথা নয়; বছর ষাট সত্তর আগে ওরাও এবং তাদের প্রতিবেশী মন্ডাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে বিদ্রোহ শুরু হয়। স্বভাবত শান্তিপ্রিয় নির্বিবাদী অনগ্রসর জনতা সৈদিন মন্ত্রবলে কামান-বন্দুকের গুলীকে তুচ্ছ করে সামান্য তাঁর, ধনুক সম্বল করে লড়াই করতে এগিয়ে গিয়েছিল। জমিদারের জুলুম, মিশনারি প্রচারকের করসাজি এবং সব কিছুই পেছনে বিদেশী সরকারের সমর্থন—এর প্রতিবাদে উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিরলা মন্ডার নেতৃত্বে বিরাট বিদ্রোহ হয়, তাতে বহু ওরাও অংশগ্রহণ করে। প্রচণ্ড দমননীতির সাহায্যে সে বিকোডকে প্রশমিত করা হয় কিন্তু সমস্যার সমাধান হয় না।

নিজেদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ওরাওরা বলে যে, লালিকাভাই ছিল তাদের

আদি বাসভূমি। পণ্ডিতদের মতে কন্নড় ভাষার সঙ্গে ওরাও ভাষার সাদৃশ্য আছে। সম্ভবত কর্ণাটক থেকে নর্মদা নদী পার হয়ে উত্তরাংশে উপজাতিদের আগমন। গঙ্গার সমভূমিতে বহু স্থান পর্যটন করার পর শাহাবাদ জেলায় (বিহার রাজ্যে) যে ওরাও আদিবাসীরা কিছুদিন বসবাস করে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে। উপজাতির বীর যোদ্ধা কারাখের নাম অনুসারে ঐ অঞ্চলকে কারদেশ বলে অভিহিত করা হত। কারদেশের শাসনামল ভূমিতেও কিন্তু স্থায়ীভাবে বসবাস করা সম্ভব হলে না। কোনও ক্ষমতাসালী শক্তির আক্রমণে প্রায়শই উপজাতি গিয়ে আশ্রয় নিল পর্বতসঙ্কুল রোহিতস (রোটাস) মালভূমিতে। প্রকৃতির স্বাভাবিক বাধা এখানেও বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে তাদের বাঁচাতে পারল না। নতুন করে আগ্ররের সম্মুখে আবার ব্যাটা শুরু হল। এবার কিন্তু উপজাতিরা দুই ভাগে বিভক্ত

হয়ে গেল। একদল গিয়ে রা পাহাড়ের গায়ে বসবাস আরম্ভ বড় অংশ গিরিবন্ধের মধ্যে দিয়ে নাগপুর মালভূমিতে প্রবেশ সেখান মন্ডা উপজাতির লোকেরা বসবাস করত। মনে হয়, প্রথম রাও, মন্ডা উপজাতি সম্ভাব্যেই প্রতি হিসেবে বসবাস করত। পরে ও মন্ডাদের উৎখাত করে এবং সমস্ত এবং পশ্চিম অংশ নিজেদের একাধি প্রতিষ্ঠিত করে।

বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ শরৎচন্দ্র ওরাও এবং মন্ডা উপজাতিদের সু বহুদিনব্যাপী গবেষণা করেছিলেন। উপজাতিকে তিনি রামায়ণের বানর বলে উল্লেখ করেছেন। প্রমাণ দিতে তিনি বলেছেন যে, কিস্কিন্ধ্যাতে ঐ হাসিকদের মতে বেঙ্গার জেলায় ডুগা নদীর ধারে বানরদের মারার বিবরণ ওরাওদের বিধিনিষেধ আছে, তা করলে শাস্তিও পেতে হয়। '৫১ সালে জনগণনার বিবরণীতে খ্রীশিষ্টাব্দে গুপ্ত নিকোবরীরা (নিকোবর দ্বীপমালা অধিবাসী) বানর সেনা হতে পারে বলে উল্লেখ করেছেন। স্বভাবতই এ সম্ভব কোনও কিছু সঠিকভাবে ধরা অসম্ভব

ছোটনাগপুরে বসবাসের সময় থেকে ওরাওদের ইতিহাস অনেক স্পষ্ট। কৃষ্ণ জীবী উপজাতি নতুন নতুন গ্রাম গড়ে তুলেছিল। গ্রামপ্রধান ঐশ্বরিক বিধ অনুযায়ী নির্বাচিত বা বংশপরম্পর স্থির হত। কয়েকখানা গ্রাম নিয়ে এ সম্মিলিত 'পারা'। 'পারা'র পরিচাল বিভিন্ন গ্রামপ্রধানদের সংযুক্ত সভার প্রতিনিধি হিসেবে একজন 'রাজ' পারার শাসন ব্যবস্থা দেখাশুনা করতেন 'রাজ' উপাধি তাঁর সীমিত ক্ষমতার সঠি পরিচালক নয়। এই অবস্থার মধ্যে থেকে এক সময় রাজবংশী রাজপরিবারের সৃষ্টি কিম্বদন্তী অনুসারে পুন্ডরিক নাগ ঐ রাজবংশকন্যা পারতির মিলনে রাজবংশ নৃপতি ফণীমুকুট রায়ের জন্ম। সম্ভব এই কিম্বদন্তী থেকে এ ইলাহত পাও যার যে, আদিবাসী এবং বহিরাগতে মিলনে এই লক্ষণ বংশের সৃষ্টি। আচা ব্যবহারে রাজা কিন্তু সম্পূর্ণ হিন্দু ভাবাপন্ন। রাজবংশী রাজবংশের প্রথম বৃ

গ্রামের সামাজিক সংগঠন ঠিক আগের মতনই ছিল। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে গ্রাম-স্বার্থের সম্মিলিত সমিতির মত অনুযায়ী সমস্ত কাজকর্ম হতো। ধীরে ধীরে এ অবস্থার পরিবর্তন হলো। আকবরের সময়ে রাজবংশী রাজাকে দিল্লীর প্রাদান্য মেনে নিতে হয় এবং জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে পরাধীনতার অভিযাপ হিসেবে গুরু করভারও নৃপতি দুর্জন শালকে মাথা পেতে স্বীকার করে নিতে হয়েছিল। তারপর এই করভারের মাত্রা ক্রমান্বয়ে বেড়ে গেল। ছোট ভূস্বামী রাজ দরবারের জাঁকজমক এবং সার্বভৌম শক্তির খাজনা মেটাতে না পেরে ধার করা আরম্ভ করলেন। পাওনাদারদের টাকার বদলে উপজাতিদের গ্রাম ইজারা দেওয়া হলো, ভাল জমি হস্তান্তরিত হয়ে গিয়ে পড়ল বাহিরাগতদের হাতে। এর বিরুদ্ধে অসহায় উপজাতির জীবনেও একদিন বিদ্রোহবাহী জরুলে উঠল। সমস্ত শতাব্দীতেই ধুমায়িত অসন্তোষ কখনও বা প্রকাশ্য বিদ্রোহে, আবার কখনও অন্তঃসলিলা ধারায় প্রবহমান। আজ তা নতুন এক ভাবে আগ্রপ্রকাশ করছে।

ওরাও উপজাতির জীবনকে বাইরের যে সমস্ত শক্তি নিয়ন্ত্রিত করছে তার মধ্যে অন্যতম খৃষ্টান মিশন। বর্তমানে রোমান ক্যাথলিক, প্রটেষ্ট্যান্ট এস-পি-জি (সোসাইটি ফর দি প্রপেগেশন অফ গসপেল) এবং জার্মান প্রটেষ্ট্যান্ট গশনর মিশন ওরাও উপজাতি এলাকায় বিশেষভাবে সক্রিয়। বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে এ অঞ্চলের আদিবাসীদের মধ্যে শিক্ষার যে ব্যাপক অগ্রগতি হয়েছে, তার প্রায় সবই মিশনারি প্রচেষ্টার ফলে। উচ্চ-শিক্ষার শিক্ষিত আদিবাসী যুবক-যুবতার অভাব নেই। রাজনৈতিক কলহ, কোন্দলেও উপজাতি নেতারা যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন! আজও রাঁচি শহরে ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সেন্ট জন এবং মেয়েদের জন্যে উরসুলিন স্কুল ও প্রটেষ্ট্যান্ট গোস্টারি সেন্ট পলস্ এবং মেয়েদের সেন্ট মারগারেট প্রধানত উপজাতিদের ছেলেমেয়েদের জন্যেই এবং প্রতিটি বিদ্যালয়ের শিক্ষার মান যথেষ্ট উঁচু। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সেন্ট জোজিমার্স কলেজ বিহার রাজ্যের নামকরা



ওরাও ভদ্রাণী

শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এখানকার বিদ্যার্থীদের মধ্যেও একটা অংশ আদিবাসী সম্প্রদায়ের। আচার, ব্যবহারেও মিশনারিরা উপজাতিদের অভ্যর্থনায় করে গড়ে তোলে নি। বিভিন্ন কারণে শিক্ষার ব্যবস্থা হিন্দীর মাধ্যমেই। শিক্ষিত ওরাও নিজেদের মধ্যেও হিন্দী ভাষার মাধ্যমেই কথাবার্তা বলেন। উচ্চারণভঙ্গীতে কিছু বিশেষত্ব আছে, তাও খুব স্বাভাবিক।

এসব সত্ত্বেও কিন্তু উপজাতির জীবনে মিশনারি সম্প্রদায় কিছু সমস্যা সৃষ্টি করেছে। অতীতে কৃষি বিদ্রোহের অন্যতম কারণও ছিল ধর্মান্তরিত করার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ। শিক্ষার সঙ্গে বিশেষ কোনও ধর্মমতের প্রচার নানা কারণে বাঞ্ছনীয় নয়। অথচ উপজাতি এলাকায় (বিশেষভাবে বিহারে) অন্য যে শিক্ষা ব্যবস্থা আছে তা যৎসামান্য।

ওরাও জীবনের মূল সমস্যা নিয়ে এত কথা বলাতে যেন কেউ মনে না করেন যে, উপজাতির জীবনে কোনও আনন্দই নেই, কেবল নানারকমের বিশৃঙ্খলাই চারদিকে দেখতে পাওয়া যায়। প্রকৃতিও এখানে যেমন বৈচিত্রময়, মানুষও তেমন সুন্দর। ছোটনাগপুর মালভূমি প্রায় দহাজার ফিট উঁচু উপরের স্তরেই ওরাও-

দের গ্রাম। চারদিকে ছোট ছোট পাহাড়। এককালে বিরাট শলবন আর বনদেশের নিবাসী বাঘ, ভালুক, চিতা, নেকড়ে, হরিণ, নীলগাই প্রভৃতি ছিল। এখন সে বনানীও অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে এবং ভালুক ছাড়া অন্য জীব জানোয়ারের সাক্ষাৎ কদাচিৎ মেলে। শাল গাছ আবার চারদিকে গজিয়ে উঠেছে কিন্তু সবই নবীন। কোঁদ (বিড়ি পাতার গাছ), কুল, আম, কাঁঠালের গাছও চারদিকে ছড়িয়ে আছে। কোথাও প্রকৃতির রূপ সম্পূর্ণ বন্ধা—বিরাট পাথরের স্তূপ উদ্ভিদ গণকে প্রবেশ নিষেধ বলে সতর্ক করে দিয়েছে। পাহাড়ের মাঝে ছোট ছোট উপত্যকায় চাষবাস হয়। বৃষ্টির জল ভরে রাখার

## আমরা বাঙালী

ছোটদের জন্যে

নব প্রতিকল্পনায়

স্বাক্ষরপুত্র বৃহদাকার প্রতিকৃতি সহ  
৯৮ জন শ্রেষ্ঠ বাঙালীর জীবন কথায়



মূল্য- পাঁচ সিকা

শিশু সাহিত্য সংগদ লিঃ কলিকাতা-২

জেনো অনেক জায়গায় পাহাড়ের গা কেটে সিঁড়ি তৈরি হয়েছে। জমি খুব উর্বরা নয়, প্রাতি বছরই খাদ দিতে হয়। রাঁচি জেলার গুমলা মহকুমা ও রাঁচি সদরেই প্রধানত ওরাও উপজাতির বাস। মানভূম জেলাতেও ওরাও বসবাস করে, তাদের মোদি বলে অভিহিত করা হয়। শাহাবাদ, চম্পারন, ভাগলপুর এবং উড়িষ্যার বিহার সীমান্ত অঞ্চলেও কিছু ওরাও-এর বাস। নিজের দেশের মাটিতে অহাংসংস্থান না করতে পেরে এবং তখনকার দিনে সরকারের পরোক্ষ সহযোগিতায় বিভিন্ন ঠিকদাররা গিয়ে ওরাও শ্রমিককে বাঙলা এবং আসামের চ-বাগানে চালান করে দিত। তাদের অনেকেই এখন চাবাগানের স্থায়ী বাসিন্দে, দেশের সঙ্গে যোগাযোগ একেবারে নেই বললেই চলে। প্রয়োজন হলে কাজের জন্যে এখনও ওরাও যুবকেরা ভিটেমাটি ছেড়ে বাইরে বোরিয়ে যায় এবং কিছু টাকা জমাতে পারলে আবার দেশে ফিরে আসে। মহাত্মার আগেও কালাপানি পাড়ি দিয়ে সুদূর আন্দামান দ্বীপমাল্য বন বিভাগ বা অন্য সরকারী কাজ করার জন্যে ওরাওদের যাতায়াত ছিল এবং আজও শ্রমিক হিসেবে আন্দামানে রাঁচির উপজাতিরা সব থেকে সমাদৃত।

ওরাও নিজেকে কুরুখ বলে উল্লেখ করে। কিস্কদন্তী অনুসারে পুরাকালে কুরু নামে প্রবল প্রতাপাব্বিত এক রাজা ছিল তারই বংশধর বলে সে কুরুখ। ছোট-নাগপুর মালভূমিতে সব থেকে সংখ্যা-গরিষ্ঠ উপজাতি ওরাও, তারপর পূর্বে অঞ্চলের বাসিন্দা মন্ডা এবং দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের খরয়ারা সব থেকে সংখ্যা-গরিষ্ঠ। মাথা গুণতিতে ওরাওরা সব থেকে বেশি কেবল তাই নয়, বাইরের ভাবধারাও তাদের মধ্যে বেশি সংক্রামিত হয়েছে। রাঁচির আশে পাশের গ্রামে গিয়ে একথা খুব ভাল-ভাবেই বুঝেছিলাম। মেয়েদের ছবি তুলতে গেলে সলজ্জ হাসি হেসে ওরাও তরুণীও সঙ্গে যায়, কিন্তু বেশিদূরে নয়। আমাদের মত লোক তারা দেখতে বেশ অভ্যস্ত। একজন যুবক এগিয়ে এসে সবাইকে আবার ডেকে নিয়ে এল। ছবি তোলার আগে আম্রাস দিতে হল যেন রাঁচি গিয়ে প্লস্ট-প্যাক্সে দিই। এ ধরনের



ধানক্ষেতের পাশে ও'রাও কিশোর

প্রতিশ্রুতি অন্য কোনও উপজাতিদের কাছে দিতে হয়নি।

গ্রামের মধ্যে সব থেকে দর্শনীয় স্থান নাচের আখড়া এবং তারই পাশে অববাহিত যুবকদের যৌথ বাসগৃহঃ জোনখ এরপা অথবা ধাপার কুরিয়া। ১১।১২ বছরের ছেলে থেকে অববাহিত তরুণের দলকে এই বাসগৃহে থাকতেই হবে। ওরাও গ্রাম-বস্ত্রেরা বলেন যে এভাবে কিশোর এবং তরুণের দলকে শিক্ষা দেওয়ার বিধি বহু-দিনের। বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে আলাদা আলাদা থাকলে বোধহয় গৃহস্থালির বিভিন্ন কাজে এবং সামাজিক রীতি-নীতিতে তাদের শিক্ষিত করা সম্ভব হত না। সেজন্যেই আদিম সমাজ এইভাবে গ্রামের সমস্ত শিক্ষার্থীকে একত্র জীবন-ব্যাপনের নির্দেশ দিয়েছিল। শিক্ষানবীশ-

দের দশমুণ্ডের কর্তা তাদের ম থেকে নিযুক্ত একজন 'মানিটার' উপাধি তার মহাতো। পাঠশাঃ প্রধান পড়ুয়ার বা স্কুলে 'ডাঃ-পরি' বিরাগভাজন হলে যেমন গজনা তে করতে হয়, ওরাও কিশোরকেও তেমনি তটস্থ অবস্থায় প্রতিটি হু তামিল করতে হয়।

যৌথ বাসগৃহের অন্য সমস্ত আয় সাময়িক শাসিত সহজেই পড়ুয়ার দল ভা যায়। লম্বা কুড়ে ঘরঃ শয্যা বাক চাটাই-এর উপর। তালপাতার সে মা-কিন্তু প্রতি বৎসর কুমারীরা বিশেষভাবে কুমারদের জন্যে বানিয়ে দেয়। প্রেমাস্পদে উদ্দেশ্যে প্রেমিকা আলাদা করে কিছু তৈরী করতে পারে না। ঘর জোড়া বড় চাট সবার জন্যে তৈরি হয়। দিনের কালে পর বর্ষার সময় ছাড়া অন্য সময় সন্ধ্যা ধাপারের দল আখড়ায় নাচ গানের মহড়া মিলিত হয়। অনুচ্চা কিশোরী এ যুবতীর দলও যোগ দেয়। নাগারা, মেসর বাক, নরসিঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে মিলিত না গীত শুরু হয়। কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ের রাতে এমনি এক ওরাও গ্রামের আখড়া উপস্থিত হবার সৌভাগ্য হলেই অন্ধকারেই নাচের মহড়া আরম্ভ হতে আস্তে আস্তে তৃতীয়ার চন্দ্রোদয় হই চাঁদ উঠার সাথে সাথে নাচের উদ্দামতা বেন বেড়ে গেল। পরিপূর্ণ চাঁদের আলোতে বহুদূর বিস্তৃত উষর প্রান্তর দেখা সাজে মাঝে মাঝে এক আখটা শাল এবং মের গাছ। কোন কোন যুবক-যুবতীরা আদ্য থেকে একটু দূরে চলে গিয়েছে শাল গাছের পাশে। আবছা আবছা মানচিত্র মূর্তি ভেসে আসছে। এইরকম আস-যাওয়া সমস্ত ক্ষণ ধরেই চলছে। চন্দ্রোদয় শুরু সভা মানুষ্যই হয় না।

কুমারী মেয়েদের জন্যেও স্বতন্ত্র বাস-গৃহ আছে। ওরাওরা সে যৌথ বাস-গৃহকে বলে 'পেলো কোটওয়ার'। বয়স্ক কোনও গ্রামবস্ত্রের উপর মেয়েদের দেখা-শুনো করার দায়িত্ব দেওয়া হয়। ঘরের সমস্ত কাজকর্মের পরিচালনার ব্যস্ততা করতে হয় বড়কী ধাপারিনকে। বড়কীও বড় পড়ুয়া। ক্রম উৎসবের সাত দিন আগে মেয়েরা পেলো কোটওয়ারে যব নিয়ে এসে পড়তে দেয়। উৎসবের দিনে



যুব-অংকুর তরুণীরা কুমারদের উপহার দেয়। নাচ, গান, মেলামেশার মধ্যে দিয়ে একদিন যুবক-যুবতী তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী নির্বাচনও চূড়ান্ত করে ফেলে। বিবাহ হয়ে যাবার পরে নতুন সম্পর্ককে সবাই মিলে শূভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় দেয়।

ওরাও সমাজ কয়েকটি গোষ্ঠে (কিল্লাতে) বিভক্ত। এক কিল্লার মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। এক গ্রামের মধ্যে বিবাহ না হওয়াই বাঞ্ছনীয়, তবে সামাজিক কোনও বাধা নেই। গোষ্ঠের মধ্যে হলুমান কিল্লাও আছে। যুবক-যুবতী তাদের নির্বাচনের কথা পিতামাতাকে জানাবার পর বর-পক্ষকেই অগ্রণী হয়ে বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা করতে হয়। কন্যাপক্ষকে মোটা রকমের খোতুক না দিলে চলে না। টাকা-কড়ি দেওয়া হয়ে গেলে বরষাত্রীর দল কন্যার বাড়িতে যাবে। সেখানে ঘরের সামনে বিশেষ এক মণ্ডপ তৈরি হয়। বিবাহ আচার খুব সংক্ষিপ্ত, তারপর বিরাট ভোজ। আহাযের সঙ্গে পচাই হাঁড়িয়াও মৃদ্ধহস্তে বিতরণ করা হয়। বর-বধূর অনুগমন করে পাত্রের বাড়িতেও আবার দুইপক্ষ উৎসবের শেষ অধ্যায় অনুষ্ঠান করে। বিবাহ উৎসবে হিন্দু আচারের প্রভাব অত্যন্ত সুস্পষ্ট। সিন্দূর দান ও গাছহরিদ্রা বিবাহের অন্যতম অবশ্যকরণীয় বিধি। সমাজে অবিবাহিত যুবকের স্থান বিবাহিতের নিচে। কোনও কুমার পাহান—গ্রাম্য প্রধান হতে পারে না।

গ্রামের পুরোহিত অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রামের মুখপাত্রও। পাহান বা বৈগা (মোড়ল এবং পুরোহিত) অনেক সময় বংশ পরম্পরায় একই বর্ষিষ্ক পরিবার থেকে নিযুক্ত হয়, আবার গ্রাম্য দেবতার অনুমতি নিয়ে নির্বাচনের বিধিও প্রচলিত। ওরাওদের সর্বশক্তিমান দেবতা ধরমেশ। বিশ্বরহস্যাদের প্রচটা ধরমেশের পূজা সব থেকে স্মরণীয় সামাজিক অনুষ্ঠান। মৃত পূর্বজদের আত্মার আধার পাচবা লার। এছাড়া প্রতি গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবীও আছেন। ভূত, প্রেত এবং বিভিন্ন দুষ্ট অপদেবতা বিতাড়নও পুরোহিতকেই করতে হয়। অসুখ, বিসুখ হলে গ্রাম-বাসীরা মাটি অথবা ওয়ার কাছে যায়।


অনিষ্টকারী কোনও শক্তির চক্রান্তে অসুস্থতা সৃষ্টি হলে, তার বিরুদ্ধে যথাযোগ্য ক্রিয়াকলাপও ওঝাকে করতে হয়।

ওরাও সাজ, পোশাকও অতি সাধারণ। পুরুষেরা স্বল্প পরিসর কারিয়া পরিধান করে এবং মাঝে মাঝে গ্রামের জোয়ার তৈরি চাদর বরকি দিয়েও নিজেকে আচ্ছাদিত করে। শহর থেকে দূরে গ্রামের মেয়েরা বড় বড় লাল পেড়ে মোটা শাড়ি ব্যবহার করে। শাড়ি খুব মজবুত এবং টেকসই। ডুরেকাটা, ছাপা ও অন্য রকমের শাড়িরও এখন যথেষ্ট প্রচলন হয়েছে, পরিধানও যেমন আড়ম্বরহীন, খাদ্যও তেমনি বাহ্যিক-বর্জিত। ভাত এবং সাধারণ তরিতরকারিই প্রধান খাদ্য। উৎসব উপলক্ষে শূয়ের, মুরগি, পাঠা প্রভৃতি কাটা হয়। বর্ষার সময় মাছ পাওয়া যায়, অন্য সময় শুকনো মাছ বাজান হিসেবে সমাদৃত, তবে খুব সহজলভ্য নয়।

মৃতদেহকে সংকারই করা হয়, কিন্তু


চাষের কাজ যখন বেশি তখন মশানে কবর দেওয়ার বিধি প্রচলিত। ফসল কেটে গোলায় উঠিয়ে নেবার পর, বিশেষ একদিন স্থির করে সমস্ত প্রাণিত মৃত-দেহকে মাটির নিচ থেকে বের করে নিয়ে আসতে হয়। তারপর সেইসব এক স্বেগে চিতায় তুলে সংকার করা হয়। অস্থি এবং চিতাভস্ম গ্রামের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে সমাধিস্থ করে ওরাওরা মৃতের ক্রিয়াকলাপ সম্পূর্ণ করে।

কৃষিই ওরাও সমাজের প্রধান উপ-জীবিকা। পরিবারের সবাই—পুরুষ স্ত্রী একযোগে খেতের কাজে যোগ দেয়। মেয়েদের পক্ষে হলচালনা করা নিষিদ্ধ। তাছাড়া, বোনা, রোয়া, আগাছা পরিষ্কার করা এবং ধানকাটা পুরুষ-স্ত্রী সবাই মিলে একই স্বেগে করে। আদিবাসী জীবনে কাজের ফাঁকে ফাঁকে নাচের ও গানের অবসর মেলে। চেউখেলানো ধানের খেতে ওরাও কৃষকের দল কাজকর্ম মূলত্ববি রেখে এমনি গান শুরু করে




**জগদ্বৈত**

**জগদ্বৈত ও**  
**ব্যবহারযোগ্য**



**সূত্র**

**গম্ভীর**  
**ও সুলভ**



**আচরণ**

**গোভন**  
**ও শিষ্ট**

**জগদ্বৈত**

**জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোশাক প্রতিষ্ঠান**

**১২৪, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকতা-২০**

**ফোন-সার্ডথ ৩২০৯**

**—বৃত্তনের সন্ধানে—**

**আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি**

**ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে**

**দ্রমণ ও সংগ্রহরত।**



দেয়। কৃষিকাজ ছাড়াও সামান্য কুটির-শিল্পের কাজও গ্রামাঞ্চলে হয়। লাক্ষা সংগ্রহ ও তসর গুটিপোকা পালনই প্রধান শিল্প। সামান্য কেন্দ্র পাতা বিড়ি তৈরির জন্যে বাইরে চালান হয়।

চাষাবাসের সময় কোনও গৃহস্থের প্রয়োজন হলে অবিবাহিত যুবকদের যৌথ ঘর থেকে কাজের জন্যে লোক নিতে পারেন। ধাংগর কুরিয়ার প্রধান পড়ুয়ার

সঙ্গে পারিশ্রমিক সম্বন্ধে আগে দর-দস্তুর করতে হয়। শ্রমের বিনিময়ে যে অর্থ সংগৃহীত হলো, তা দিয়ে যৌথ গৃহের বাজনা কেনা হয়। তেমনি গৃহস্থালীর কোনও কাজে মেয়ে-দের প্রয়োজন হলে, গ্রামবৃন্দের সম্মতি এবং পারিশ্রমিকের বিনিময়ে মেয়েদেরও সাহায্য পাওয়া সম্ভব।

নবায়ের পর থেকে উৎসব পর্যন্ত

ওরাওদের সব থেকে আনন্দময় সময়। সেই সময় সবাই দল বেঁধে মাছ বা জন্তু শিকারে বেরোয়। শিকার করে যা কিছু, পাওয়া গেল, গ্রামের প্রতিটি পরিবারের মধ্যে তা ভাগ করে দেওয়া হয়। যুদ্ধ ও মৃগয়ার দেবী চন্দীর পূজাও এই উপলক্ষে করার বিধি প্রচলিত। হিন্দু আচার, অনুষ্ঠান উপজাতি জীবনে কিভাবে স্থান পেয়েছে এ তারই আর একটা দৃষ্টান্ত। ফাগ (বা ফাগু) উৎসবে সমস্ত দিন রাত ধরে অবিশ্রান্ত নাচ, গান, ভোজন এবং পানের মহড়া চলে। বসন্ত উৎসব প্রধানত যুবক-যুবতীদেরই।

ওরাও গ্রামে লম্বা মাটির ও খাপড়ার ঘর। এক লাইনের পেছনে আর এক লাইন। অনেকটা শ্রমিক পল্লীর মত। চালের উপরে লাউ, চালকুমড়া, ছিমের লতা। গ্রাম অঞ্চলে এখনও লাউ বা কুমড়োর খোলে তেল বা জল নিয়ে যাতায়াত করতে দেখা যায়। তবে, ওরাও জীবনের এ পরিচয় রাঁচি শহরে বা আশে পাশের গ্রামে যদি কেউ খুঁজতে চান, তবে সব পরিশ্রমই ব্যর্থ হবে। বাইরের জগতের হাব, ভাব, আচার, অনুষ্ঠান তাদের জীবনধারাকে বহু-পরিমাণে পরিবর্তিত করেছে। অনেক সময় প্রতিবেশী বিহারী বা বাঙালীদের সঙ্গে কোনও প্রভেদ খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

উপজাতি জীবনের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে রাষ্ট্রকে আরও বেশি সচেতন হওয়া প্রয়োজন রাঁচির থেকে ফেরার পথে বারবার মনে হয়েছিল। বাইরের ভাব-ধারাকে আটকে রাখার মত কোনও দুর্লভ্য প্রাচীর তৈরি করা সম্ভব নয় তবুও, সামগ্রিক কল্যাণের জন্যে দেখতে হবে যাতে নিজস্ব জীবনধারার গতি রুদ্ধ না হয়ে যায়। সভ্যতার জয়যাত্রার মিছিতে আদিম জাতিরও স্থান নিশ্চয়ই আছে তবে নিজের বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাবিক রক্ষ করে বাইরের ভাবধারার সঙ্গে সমন্বয় করতে হবে। ওরাও সামাজিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের সমস্যা সামাধা-“লড়কে লেগে” বলে উত্তেজনার সপ্তা-করলে কখনই হবে না। একথা ফে-এবং উপজাতি সবাইকেই বুঝতে হবে।

লোম্বা...  
সাদা ছল কাপো করে

লোম্বা...  
ছল বাড়ায়

লোম্বা...  
সাদা ছল কাপো করে

লোম্বা...  
গন্ধও মধুর

লোম্বা...  
সাদা ছল কাপো করে

লোম্বা

Modern Arts

লোম্বা একক: এম, এম, বাম্বাটোলা; আম্বাঝা-১

একক: মি, মরাম্বা কো, বেহাই-১

সাদা বাইলী এন্ড কো,



**ক**াজ থেকে সবেমাত্র বাসায় ফিরেছি, শরণ সিং হীরালালকে নিয়ে আমার ঘরে এলো। ‘নমস্কেত’ বলে শরণ সিং বসলো চেয়ারটায়, সঙ্গীকেও বসালো। অভ্যাস বশে বলি—কি খবর? যদিও জানি কি উত্তর পাবো। দরখাস্ত লিখে দিতে হবে। কাগজপত্র ঘেঁটে চার্জ-শীটের জবাব বা প্রমোশনের উমেদারী করে দিতে হবে আর একজনের জবানীতে।

প্রস্তুত হয়ে বসতে এতোকণে চোখ পড়লো হীরালালের মূখে। ক্রোধ আর উদ্বেগে চোখের চাউনি আর মুখের রেখাগুলো বাঁকায়। বুদ্ধিতে পারলাম কেন শরণ সিং স্নানাহার না করেই আমাকেও সে-সময় না দিয়ে কারখানা থেকে সোজা বাড়ি এসে হাজির।

যথারীতি নথিপত্রের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলাম। শরণ সিং বলে, আগে শুনো নিন বাবুজী, এর নাম হীরালাল,

লোকো শেডে হেল্পার। এর প্রতি শব্দ জ্বল্‌জ্বল, ঘোর অবিচার হয়েছে।

হঠাৎ হীরালাল নিজেই শুরু করলে শরণ সিংকে কথা শেষ করতে না দিয়েই। ‘ষড় চলেছে মশাই, সব ষড় চলেছে। শূন্যের দল তো? আমায় প্যাঁচে ফেলার জন্যে সবাই জোট পাকিয়েছে’ এটুকু বলতেই তার মুখের কোণে থুতু জমে গেল। চোখের তারা দুটো ঘুরছে। হলদে চোখে উদ্ভাদের অস্থিরতা।

অনর্গল সে বকে চললো। তার চারিদিকে শব্দ। ফিসফিস করে বললে এক সময়ে, কাউকে বিশ্বাস নেই। রেলের অধিকারীরা কোথায় নিয়ম ভঙ্গ করেছে এটাই শোনার জন্যে উৎসুক ছিলাম। তার কোনো উত্তর পেলাম না। যাদের সম্পর্কে ও বেশী বলে তারা সকলেই প্রায় তার সহকর্মী।

অনর্থক সকলকে এমন সন্দেহ করতে নেই। ওকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করি।

‘থাক, থাক আপনাকে আর ও বেইমান হয়ে দালালি করতে হবে না।’ অবাক হই।

‘আপনি তা হলে দরখাস্ত লিখুন না।’

‘কিসের দরখাস্ত না জানলে লিখবো? আর এতে আমারই বা লেখার কি আছে।’ উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো হীরালাল।

‘বুঝেছি, বুঝেছি আপনিও ওদের দলে। সব চর রেখেছে ব্যাটার। চারিদিকে না লিখবেন তো না-ই লিখলেন, বয়ে গেছে আমার।’

আমি বা শরণ সিং কিছু বলার বা বোঝার আগেই ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হীরালাল। সাইকেলটাকে একটানে ঘুরিয়ে নিল। থুতু ফেললে মাটিতে কয়েকবার। এদিকে চাইলেও না একবার। হন হন করে বেরিয়ে চলে গেল।

শরণ সিং-এর কাছে প্রথম অধ্যায়টুকু

দেয়। কৃষিকাজ ছাড়াও সামান্য কুটির-শিল্পের কাজও গ্রামাঞ্চলে হয়। লাক্ষা সংগ্রহ ও তসর গুটিপোকা পালনই প্রধান শিল্প। সামান্য কৈদ পাতা বিড়ি তৈরির জন্যে বাইরে চালান হয়।

চাষবাসের সময় কোনও গৃহস্থের প্রয়োজন হলে অবিবাহিত যুবকদের সৌখ ঘর থেকে কাজের জন্যে লোক নিতে পারেন। ধাংগর কুরিয়ার প্রধান পড়ুয়ার

সঙ্গে পারিশ্রমিক সম্বন্ধে আগে দর-দস্তুর করতে হয়। শ্রমের বিনিময়ে যে অর্থ সংগৃহীত হলো, তা দিয়ে যোথ গৃহের বাজনা কেনা হয়। তেমন গৃহস্থালীর কোনও কাজে মেয়ে-দের প্রয়োজন হলে, গ্রামবৃন্দের সম্মতি এবং পারিশ্রমিকের বিনিময়ে মেয়েদেরও সাহায্য পাওয়া সম্ভব।

নবায়ের পর থেকে উৎসব পর্যন্ত

ওরাওদের সব থেকে আনন্দময় সময়। সেই সময় সবাই দল বেঁধে মাছ বা জন্তু শিকারে বেরোয়। শিকার করে যা কিছু পাওয়া গেল, গ্রামের প্রতিটি পরিবারের মধ্যে তা ভাগ করে দেওয়া হয়। যুদ্ধ ও মৃগয়ার দেবী চন্ডীর পূজাও এই উপলক্ষে করার বিধি প্রচলিত। হিন্দু আচার, অনুষ্ঠান উপজাতি জীবনে কিভাবে স্থান পেয়েছে এ তারই আর একটা দৃষ্টান্ত। ফাগু (বা ফাগু) উৎসবে সমস্ত দিন রাত ধরে অবিদ্রান্ত নাচ, গান, ভোজন এবং পানের মহড়া চলে। বসন্ত উৎসব প্রধানত যুবক-যুবতীদেরই।

ওরাও গ্রামে লম্বা মাটির ও খাপড়ার ঘর। এক লাইনের পেছনে আর এক লাইন। অনেকটা শ্রমিক পল্লীর মত। চালের উপরে লাউ, চালকুমড়া, ছিমের লতা। গ্রাম অঞ্চলে এখনও লাউ বা কুমড়োর খোলে তেল বা জল নিয়ে যাতায়াত করতে দেখা যায়। তবে, ওরাও জীবনের এ পরিচয় রাঁচি শহরে বা আশে পাশের গ্রামে যদি কেউ খুঁজতে চান, তবে সব পরিপ্রমই ব্যর্থ হবে। বাইরের জগতের হাব, ভাব, আচার, অনুষ্ঠান তাদের জীবনধারাকে বহু-পরিমাণে পরিবর্তিত করেছে। অনেক সময় প্রতিবেশী বিহারী বা বাঙালীদের সঙ্গে কোনও প্রভেদ খুঁজে পাওয়া মূর্খকিল।

উপজাতি জীবনের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে রাষ্ট্রকে আরও বেশি সচেতন হওয়া প্রয়োজন রাঁচির থেকে ফেরার পথে বারবার মনে হয়েছিল। বাইরের ভাব-ধারাকে আটকে রাখার মত কোনও দুর্লভ্য প্রাচীর তৈরি করা সম্ভব নয়। তবুও, সামগ্রিক কল্যাণের জন্যে দেখতে হবে যাতে নিজস্ব জীবনধারার গতি রুদ্ধ না হয়ে যায়। সভ্যতার জয়যাত্রার মিছিলে আদিম জাতিরও স্থান নিশ্চয়ই আছে, তবে নিজের বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাবিক রক্ষা করে বাইরের ভাবধারার সঙ্গে সমন্বয় করতে হবে। ওরাও সামাজিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের সমস্যা সামাধান “লড়কে লেগে” বলে উত্তেজনার সঞ্চার করলে কখনই হবে না। একথা দেশ এবং উপজাতি সবাইকেই বুঝতে হবে।

লোমা ...  
মান্না ঐগুৱা ৱাথে

লোমা ...  
চুল ৱাভার

লোমা ...  
সাদা চুল কালো করে

লোমা ...  
গন্ধ ও মধুর

লোমা

সাদা চুল কালো করে

লোম একক: এম, এম, বাঘাটাক্সা; আমোলাক-১

একক: সি, ক্রাফট কো, বেহাই-২

শাহ বাইসী এন্ড কো,

১২১, রমনাঙ্গন থীট, কলিকাতা-১



**ক**াজ থেকে সবোমাত্র বাসায় ফিরেছি, শরণ সিং হীরালালকে নিয়ে আমার ঘরে এলো। 'নমস্কেত' বলে শরণ সিং বসলো চেয়ারটার, সঙ্গীকেও বসালো। অভ্যেস বশে বলি—কি খবর? যদিও জানি কি উত্তর পাবে। দরখাস্ত লিখে দিতে হবে। কাগজপত্র ঘেঁটে চার্জ-শীটের জবাব বা প্রমোশনের উমেদারী করে দিতে হবে আর একজনের জবানীতে।

প্রস্তুত হয়ে বসতে এতোক্ষণে চোখ পড়লো হীরালালের মুখে। ক্রোধ আর উদ্বেগে চোখের চাউনি আর মুখের রেখাগুলো বাগ্ময়। বুঝতে পারলাম কেন শরণ সিং সন্মানাহার না করেই আমাকেও সে-সময় না দিয়ে কারখানা থেকে সোজা বাড়ি এসে হাজির।

ষথারীতি নথিপত্রের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলাম। শরণ সিং বলল, আগে শুনে নিন বাবুজী, এর নাম হীরালাল,

লোকো শেডে হেল্পার। এর প্রতি শত জ্বলদুর্ম, খোর অবিচার হয়েছে।

হঠাৎ হীরালাল নিজেই শুরু করলে শরণ সিংকে কথা শেষ করতে না দিয়েই। 'ষড় চলেছে মশাই, সব ষড় চলেছে। শ্রমোত্তরের দল তো? আমায় পাঁচ ফেলার জন্যে সবাই জ্বোট পাকিয়েছে' এটুকু বলতেই তার মুখের কোণে থুতু জমে গেল। চোখের তারা দুটো ঘুরছে। হলদে চোখে উন্মাদের অস্থিরতা।

অনর্গল সে বকে চললো। তার চারিদিকে শত্রু। ফিসফিস করে বললে এক সময়ে, কাউকে বিশ্বাস নেই। রেলের অধিকারীরা কোথায় নিয়ম ভঙ্গ করেছে এটাই শোনার জন্যে উৎসুক ছিলাম। তার কোনো উত্তর পেলাম না। যাদের সম্পর্কে ও বেশী বলে তারা সকলেই প্রায় তার সহকর্মী।

অনর্থক সকলকে এমন সন্দেহ করতে নেই। ওকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করি।

'থাক, থাক আপনাকে আর ও বেইমান হয়ে দালাল করতে হবে না।' উখ।  
অবাক হই।

'—আপনি তা হলে দরখাস্ত লিখছেন না।'

'কিসের দরখাস্ত না জানলে লিখবো? আর এতে আমারই বা লেখার কি আছে।' উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো হীরালাল।

'বুঝেছি, বুঝেছি আপনিও ওদের দলে। সব চর রেখেছে ব্যাটার চারিদিকে। না লিখবেন তো না-ই লিখলেন, বয়ে গেছে আমার।'

আমি বা শরণ সিং কিছু বলার বা বোঝার আগেই ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হীরালাল। সাইকেলটাকে একটানে ঘুরিয়ে নিল। থুতু ফেললে মাটিতে কয়েকবার। এদিকে চাইলেও না একবার। হন হন করে বেরিয়ে চলে গেল।

শরণ সিং-এর কাছে প্রথম অধ্যায়টুকু

শুনে হেসেছিলাম। কিন্তু আরও কয়েক-বার দেখেছি হীরালালকে, ওকে জেনেছি কতক অংশে, তাই পরে আর হাসি আসে না।

হীরালালের রংটা চকচক বার্নিশ করা। চোয়ালের হাড় উঁচু। মাথার চুল যতই কায়দা করে কাটুক, খোঁচা খোঁচা দাঁড়িয়ে থাকে। ইয়ারেরা যখন ওর রূপের সূখ্যাতি করে ও অপ্রতিভ হয়ে হাসে। 'হা, কি যে বলিস মাইরি।' তারপর

আড়ালে আয়নায় এসে সযত্নে গোঁফ ছাটে।

হীরালালের মা মরেছে ওর শিশুকালেই। বাপ ছিল এই শেডেরই মিস্তির। বৌ মরতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। ছেলেমেয়েগুলোর হাতে রান্নাবান্না আর ঘর সংসারের কাজ চাপিয়ে বেপরোয়া ফর্তিফর্তি করে কাটাতে লাগলো। বড়ো ছেলেমেয়ে তিনটে ক্রমে চরে খেতে শিখলো। যে যার ব্যবস্থা জুটিয়ে নিয়ে আলাদা গিয়ে ঘর বাঁধলো। হাবাগাগ্যারাম

হীরালালের বয়স বাড়ে, কিন্তু বৃদ্ধিও পাকে না। কোনো চেষ্টা নেই। অগুরিতায়ার করার বছর দুই আগে হীরালালে বাপ হীরালালকে, সাবেক সুবেদের ধাক্কা করে খালাসী করে ঢুকিয়ে দিয়েছি এখানে। তার কিছুদিন বাদে মাতাল হা মারপিট করে ঘরে এসে শুয়ে পড়ত হীরালালের বাপ। দিন সাতেক পা ইহলীলা সংবরণ করল।

সেই থেকে হীরালাল একা। তার তার দুঃখ নেই। ইয়ার দোসত অনেক আছে। সময় বেশ কেটে যায়। বছরের পর বছর যায়। পুরোনো খালাসীরা কে মিস্তির, কেউ চার্জহ্যান্ড হয়ে গেছে ও সেই একই জায়গায় নাক ঘষছে।

একদিন সাধন কর্মকার এসে হীরালালকে বললে, 'আমি শুনেছি ইয়ার পরের চান্সই তোমার। ফোরম্যান সারেকে সঙ্গে লোকো অফিসারের কথাবার্ত হাচ্ছিল।'

ক্রমে অনেকের মুখে কথাটা শুনে শুনে হীরালালের মন নেচে ওঠে। কার খানার ক্যান্টিনেই সেদিন ফিস্ট হয়ে গেল।

—ওঃ, এতোদিনে শেডে একটা ভালো মিস্তির হলো!'

—আর দাদা, তাকে পায় কে?'

—হাই হোক ভাই, মনে রাখিস কিন্তু আমাদের। কথা বলাব তো?'

চা-ওয়ালাকে পয়সাগুলো দিয়ে সবাইকে একখিল করে পান খাওয়ায় হীরালাল। আর একটা করে সিগারেট। চাপাচাপ করতে হয় না। নিজেই ডেকে খাওয়ায়। সব কথাই ওই এক জবাব। আকর্ণ বিস্কৃত হাসি, আর 'কি যে বলিস মাইরি!'

একদিন নরেন সামন্ত এসে হৈ চৈ বাঁধিয়ে দিল। কথাটা শুনে হয়েছিল চুপচুপ। শেষে কানে কানে ছড়িয়ে পড়লো। সিনেমা দেখতে গেল-শনিবারে দলবেঁধে ওরা মেদিনীপুরে গিয়েছিল। টেনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে নরেন আলাপ করছিল। তিনি সপরিবারে অন্য বোধিতে বসেছিলেন। নরেন ছিল তাঁর সামনে। ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে ভদ্রলোক কলকাতা থেকে বাড়ি আসছেন। হীরালালকে দেখে

# বর্ষার অবসাদ অপনোদনে!

বর্ষা ঋতুর আবহাওয়া যেন আপনাকে বিমর্ষ করে না তোলে। আপনার নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির ভিতর এক টিন এণ্ড্রুজ রেখে দিলে আপনার আর ক্লান্তি ও দুর্বলতা বোধ করার কারণ থাকবে না।

এণ্ড্রুজ দিয়ে যে কোন সময় ফেনীয়ত সজীবনী পানীয় তৈরী করা যায়। ইহা আপনার মুখ ও জিহ্বাকে স্নিগ্ধ ও সতেজ করে তুলবে... আপনার পাকস্থলীকে সুস্থ ও সবল রাখবে... আপনার যকৃতের ক্রিয়াকে শক্তিশালী করবে।

সর্বশেষ, এণ্ড্রুজ মদ্য ও স্বাভাবিকভাবে কাজ করে দূষিত প্রবা বের করে দিতে সাহায্য করে।

স্মরণ রাখবেন, আভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা ও উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের জন্যই এণ্ড্রুজ।



## ফেনীয়ত এণ্ড্রুজ

নাকি ভন্দরলোকের ভীষণ পছন্দ হয়েছে। খোঁজ খবর করলেন। রবিবারে নরেনের কাছে এসেছিলেন। ওর মেয়ের সঙ্গে হীরালালের বিয়ে দিতে চান ভন্দরলোক। 'মেয়েটিকে তো দেখেছি'স সবাই, ফাস্ট ক্লাস—বলেই হাসলো নরেন। তারপর গম্ভীর হয়ে গেল—'তবে গরীব মানুষ, খরচপস্তর বিশেষ করতে পারবেন না।' সকলে ভিড় করে এসে উপদেশ আর উৎসাহ দেয় হীরালালকে।

—তাতে কি হয়েছে? আরে, তোর আর অভাব কি?

—দুজনের বেশ চলে যাবে প'চাস্তর টাকায়।

—তোর মাইরী দিন পড়েছে হীরু; চাকুরিতে উন্নতি আবার সঙ্গে সঙ্গে হয়ও।

—বউটা লক্ষ্মী আছে। কথা বাড়াস নি। নাম করতে না করতেই মিস্তার। বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। দেখেছে বই কি হীরালাল। চাঁপা রঙের শাড়ি ঘুরিয়ে পরা। হাসছে গল্প করছে ভাইবোনের সঙ্গে। কাসাইএর পুলাটা যখন পার হচ্ছিল, জানলা দিয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে সে কী হাসি—সারাক্ষণই কানের দুলো দু'দল ছটফট করছে, আর কাঁচের চুড়িগুলোর টুংটাং। খশীর চোটে সেদিন আরও টুপাইস খসে গেল হীরালালের।

সাধনকে প্রায়ই ধরে পড়ে হীরালাল। কইরে, কোনো অর্ডার তো বেরচ্ছে না।

সাধন বলে, দাঁড়া, দাঁড়া ভেকেন্সিটা হোক। তবে তো?

—দরখাস্ত দেবো নাকি একটা।

—দূর, দরখাস্ত কি হবে? মদুখই বলে আয় মিলান সায়েবকে।

মিলান সায়েবও খুব চিন্তিত মনে হল। 'তোমায় তো মিস্তারি না করলেই নয়, আচ্ছা দেখি। কি করা যায়।' একটু হেসে আবার বলেন, তার ওপর তোমার আবার সাদির ব্যবস্থা হচ্ছে। তুমি লুকেলে কি হবে? আমি সব জানি। খাওয়াবে টাওয়াবে তো?

—কি যে বলেন সায়েব, আপনাদের খাওয়াবো না?

সবাই জেনে ফেলছে শেডে। খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। এমন কি টাইমিকপারবাহুও একদিন ধরলেন—কি

হে হীরালাল, ডুবে ডুবে খুব জল খাওয়া হচ্ছে! কবে হচ্ছে—খাওয়া-দাওয়া?

অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে হীরালাল—না না, ডুবে ডুবে আর কি? এখনও দিন ঠিক হয়নি। হলেই জানাবো।

—দেখো, সময়মত আবার ভুলে যেও না।

এক মূহুর্তও ভুলে থাকতে পারে না হীরালাল। চোখের ঘুম ছুটে যায়। মিস্তারি হলেই অন্য কোয়ার্টার। দুটো ঘর। ওই বউটি টুকটুক করে ঘুরে বেড়াবে। বন্ধুরা এলে এপাশের ঘরে বসবে। চা খাবে। সবাই বলবে, বউ হয়েছে বটে হীরু। বউ অমনি ঘোমটা টেনে পালাবে পাশের ঘরে। এইসব কথা ভাবতে ভাবতে মাঝরাতে বিছানায় উঠে বসে বাড়ি ধরায় হীরালাল। এখন রোজ সে দাড়ি কামায়। গন্ধ তেল কিনে এনেছে, মাথায় মাখে। দিজ'কে দুটো শার্চের মাপ দিয়ে এসেছে।

নরেন সামন্তকে মাঝে মাঝে আলাদা ডেকে এনে বাড়ি খাওয়ায় হীরালাল আজকাল। গল্প করে। নরেন শুধুই বাজে গল্প করে। আসল কথাটা কিছতেই পাড়ে না। অগত্যা অধৈর্য হয়ে কথাটা নিজেই পাড়লো সে, কইরে নরেন, কলকাতার ভন্দরলোকেরা তো আর এলেন না!

'তুই আচ্ছা উজবুক তো', হেসে ওঠে নরেন, 'তোর এতো তাড়া কি? আমরা হলাম বরপক্ষ। তারা তো কন্যাপক্ষ। তারা এসে খোশামোদি করবে তবে.....তোর মত ছেলে পাওয়া কি সস্তা, তার ওপর বিনা পয়সায়...'. চুপ করে থাকে হীরালাল। গম্ভীর হয়ে নরেন আবার বলে, 'নিজে

থেকে গরজ দেখাসনি, পজিশন খারাপ হয়ে যাবে।'

—না না, গরজ না; তবে কথাটা উঠেছে, তাই বলছিলাম—

—আরে ছাড়। ভয় নেই, ফস্কাবে না। এই শ্রাবণ মাস তো শেষ হয়ে এলো। এর পর ভাদ্র। হি'দূর ছেলে, জানিস তো, ভান্দরে বিয়ে হয় না! এখন তাড়াহুড়ো করে পজিশনটা নষ্ট করবি কেন?

হীরালাল চুপ করে যায়। কোনোমতে এই দুটো মাস। তারপর...

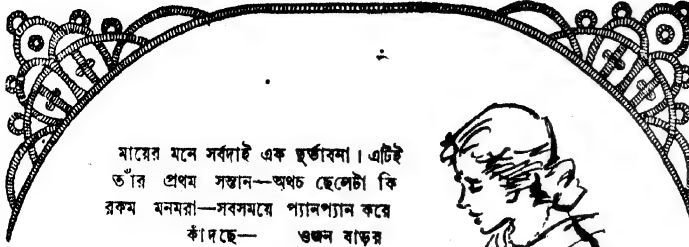
দু'মাস কেটে গেল। কন্যাপক্ষের খবর নেই। নরেনকে চুপিচুপি ডেকে কলকাতায় মাঝার খরচ দিল হীরালাল। শিখিয়ে দিল ভন্দরলোকের বাড়ি গিয়ে ভান করতে যেন হঠাৎ এপাড়ায় এসে পড়েছে বলে দেখা করতে এসেছে। তখন নিশ্চয় উনিই কথাটা তুলবেন।

হীরালালের বৃদ্ধির তারিফ করলে নরেন। পিঠে চাপড় দিয়ে হাসলো—'উঃ, তোর পেটে পেটে এতো?' টাকটা হাতে নিল। শনিবার রওনা হবে।

সোমবার শুকনো মদুখে নরেন এসে যা বললে তা, যা ভেবেছে ও তাই। ভন্দরলোক এতো উৎসাহ দেখিয়ে চুপ করে গেলেন কেন? কারণ আছে নিশ্চয়। নরেনের হাত ধরে নাকি কতো কানাকাটি করলেন ভন্দরলোক। মেদিনীপুর থেকে ফিরেই বাড়ি সুন্দর সবাই অসুখে। মেয়েটির মা সব সেরেছেন। এখন মেয়েটি নিজেই বিছানায় পড়েছে। ডাক্তার বলেছে টাইফয়েড। এখন বাঁচে কিনা।

এমনি কিছুর ভয় ছিল হীরালালের।





মায়ের মনে সর্বদাই এক হৃদয়বশা। এটিই  
তার প্রথম সন্তান—অথচ ছেলেটা কি  
রকম মনমরা—সবসময়ে প্যানপ্যান করে  
কাঁদছে— ওজন বাড়ার  
দামখন্ড নেই।



একদিন, মা তার এক বছর পরামর্শ চাইলেন  
যার ছেলেটা হাসিখুসী, স্বাস্থ্যের প্রতিচ্ছবি।  
সেখানে বিশ্বাস করতে হচ্ছে হয় না যে এই  
ছেলেটার বয়স তার রোগা ছেলেরই সমান।

“আমি থোকাকে ‘মার্কো’ খাওয়াই” বয়সটি বলে উঠেন। ‘মার্কো’  
বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর হৃদ-খাদ্য যার সঙ্গে ভিটামিন ডি মিশিয়ে  
সেওয়ার ফলে হাড় আর  
দাঁত শক্ত হয়ে গড়ে উঠে,  
যার লৌহ থাকার জন্য  
রক্ত স্রবণ করে তোলে”



সেরী লা করে সেইদিনই মা ‘মার্কো’  
কিঁদে আনলেন। এখন একবার  
থোকাটাকে দেখুন তো। সে যেন  
আমাকে উপচে পড়ছে! অকাতরে দুধ  
ওজনও বীরেছে যে ভেঁচে চলেছে—  
‘মার্কো’কে বড়বার।



‘মার্কো’ শিশুরের জন্য পরিশুদ্ধ বিশুদ্ধ হৃদ-খাদ্য

রামাভাত ঢাকা দেওয়াই পড়ে রইল।  
বিছানায় শুয়ে রইল চোখ চেয়ে। হাতের  
কাছে সুখের কম্পলোক। তবু হাত  
বাড়াতে পারে না। আনন্দস্বাদের স্বপ্ন,  
প্রতীক্ষার অবসন্ন হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে।  
কেমন বিষাদের মূর্ছায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে  
হীরলাল। আবার লোকের কথা শুনে  
বিশ্বাস করতে লোভ হয়—উগ্র কামনা  
উজ্জীবিত হয়ে ওঠে।

রামধনির বৌ সৈদিন সম্ভো রান্তিরে  
হঠাৎ মারা গেল। সকলে মিলে তাকে  
শ্মশানঘাটে নিয়ে এল। অন্যরা নেশার  
ঝোঁকে হস্তু করছে। এমনতেই হীরালালের  
মন ভাল ছিল না, তার ওপর সিম্ধির  
ঝোঁকে ভারি হয়ে আছে মাথাটা। খানিক  
বাদে দেখলো শূদ্র ও নিজে আর বড়ো  
রামধনি মড়া আগলে বসে আছে, অন্যরা  
চিন্তা সাজাচ্ছে খানিক দূরে। তেঁতুল  
গাছগুলো বিমবিম করচে বাতাসে।  
কুকুর ডাকছে থেকে থেকে। হঠাৎ হীর-  
লালের দুহাত জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলো  
বুড়ো রামধনি। ছেলেমানুষের মতো  
সোঁকি কামা। কি করবে হীরালাল। শোনা  
শেখা সাম্প্রদায়িক কথা বলতে চাইলো। কথা  
জোগালো না। জলে চোখ ভরে আসে।  
কামা ঠেলে ওঠে বুক থেকে। পাক খেয়ে  
ওঠে পাজিরের মাঝ থেকে। সারা শরীরটা  
কামায় কেঁপে ওঠে ক্রমে। যে মাকে সে  
দেখনি, দেখেছে বলে মনে পড়ে না, তার  
নাম করে, তার শোকে ডুকরে কেঁদে  
উঠলো হীরালাল। মা বেঁচে থাকলে  
তারও অমনি বয়স হতো। অমনি সাদা  
কাঁচা চুল। অমনি জলজ্বলে সিঁদুর।  
এতোদিন বাদে যেন নিজের মাকে  
শ্মশানে এনেছে, যে মা ওকে একদিনও  
আদর করে যেতে পারেনি।

সবেমাত্র সবাই হাজির হয়েছে। কাজে  
হাত দেয়নি কেউ। জটলা হচ্ছে জায়গায়  
জায়গায়। হীরালাল পাশ দিয়ে যাচ্ছিল।  
বড়ো মিস্তিরি, ও বড়ো মিস্তিরি।  
মুখ কালো কেন? বিবি গোসা করে-  
নিতো? ঘরে আসতে নারাজ না কি?

উত্তর দেয় না হীরালাল।

‘এই যে, বড়ো মিস্তিরি। ওরে বাবা,  
এতো চটো কেন? কথা বলবে না

নাকি? দেখো বাপু; এল-এম-ফাইভ ঠেলে দিও না।

হীরালাল একবার চেয়ে পদক্ষেপ দ্রুততর করে।

‘একচোটে মিস্তিরি, না চাইতেই ইস্তিরি। মেজাজ হবে না? কার কপাল দেখতে হবে তো?’

সেখান থেকে চলে যায় হীরালাল। কারো কথার উত্তর দেয় না।

একা কোথাও সন্দেহবেলায় সাইকেলটা নিয়ে চলে যায়। ঘুরে বেড়ায়। নয়তো বা রামধনীর ঘরে এসে বসে থাকে। রামধনি ওকে বোঝায়—তুই এতো বোকা কেন? ওদের কথায় মাথা গরম করবি না। ওরা তোকে খ্যাপায়, আর তুইও নার্চিস সব কথায়। তা কি আর না জানে হীরালাল। কেউ ওর ভালো চায় না। সবায়ের গা জ্বালা করে হীরালালের যদি সুখ হয়।

ক্রমে ও কেমন করে বুঝেছে যে, মিস্তিরি হবার পথে অনেক বাধা। ওকে অপদস্থ আর অপমান করার জন্যই এরা এতো মিস্তিরি-মিস্তিরি করে। আসলে কেউ চায় না যে, ও মিস্তিরি হোক। কেউ না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বড়ো মিস্তিরি। বড়ো মিস্তিরি। ‘ডি-এল-ও কি বল্লেন?’ ‘ডি-এল-ও কেন? হিরুর কেস জেনারেল ম্যানেজারের কানে তোলা উচিত।’ দাঁত বার করে সবাই হাসে। একদিন কে একজন বল্লেন, বিয়ে করে বিবিকে নিয়ে দিল্লী যাও মিস্তিরি। বোম্বে’র সায়েবদের সঙ্গে আলাপও হবে, আর নতুন বিবির দেশ দেখাও হবে।’ অফিসঘরের সামনে দিয়ে হনহন করে চলে আসছিল হীরালাল। দেখলো ফোরম্যান আর ডি-এল-ও সায়েব আসছেন। মাথায় রক্ত তখন নাচছিল। দাঁড়িয়ে পড়লো সামনে।

—সায়েব?

—কি চাই? কে এ লোকটা? ফোরম্যানের দিকে ফিরলেন সায়েব।

হীরালাল তখন মরিয়া। ফোরম্যান কিছু বলার আগেই বল্লেন, ‘আমি একজন খালসী, আমার একটা আজি আছে।’

ভুস্, কুচকে গেল সায়েবের—তা এখনে কি? দরখাস্ত কোরো।

—না সায়েব, আজই আমায় বদলি করে দিন—চক্ৰবর্তীপুর বিলাসপুর যেখানে

হোক। এখানে আমি কাজ করতে পারবো না।

‘ওঃ, একেবারে আর্জেন্ট?’

‘হ্যাঁ স্যার, আজই। ট্রান্সফার করুন নয় নোটিশ দিন!’

‘বাজে বোকো না। যাও নিজের কাজে যাও। কে তোমায় আমার সঙ্গে দেখা করার পারমিসান দিয়েছে?’

‘না হলে স্যার, এখানে আমি কাজ করতে পারবো না। একদিনও না।’ উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে হীরালালের মুখ। জিভটা জড়িয়ে আসে। হাত-পা কাঁপতে থাকে।

‘তোমার ইচ্ছেয় তোমার পোস্টিং হবে নাকি? যাও, চলে যাও। দাঁড়িয়ে কেন? যদি কিছু বলার থাকে লিখে জানাবে ফোরম্যানকে।’

সায়েবরা কাজ দেখতে দেখতে চলে গেলেন।

সোজা অফিসঘরে এলো হীরালাল। কেরানীবাবুর কাছ থেকে কাগজ নিল একটুকরো। দোয়াত কলম নিয়ে বসে গেল। ওর বিরক্তি ঘৃণা ক্ষোভ ক্রোধ এক-সঙ্গে ফেটে পড়তে চাইলো। অক্ষম পশু, ভাষা, অশক্ত ক্ষীণ কলমের নিব। সবকিছু লিখে ফেলতে চাইলো হীরালাল। ওর প্রতি নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদে এক ফতোয়া। ওর নিজেরই প্রকাশ-রহিত হাস্যকর জীবনীর মতই অসংলগ্ন এক সাহিত্য সৃষ্টি হলো। অর্থহীন অশুদ্ধ আঁচড়-

গুলোয় মিনাতি আর করুণাভিক্ষাও ছিল। একে রাজভাষা, তায় ক্ষোভের তরঙ্গে দুলচে সারা শরীর।

সে চিঠি আমি পড়েছি। সে চিঠি নিয়ে আমায় অধিকারীদের সঙ্গে দেখা করতে হয়েছে। হীরালাল কি বলতে চেয়েছিল তারই ভাষা করতে হয়েছে। কোণে পড়ে মার খাওয়া কুকুরের মতো উদ্ভত অসংযত কতোগুলো চিংকারের সঙ্গে সোজা ভাষায় সে চিঠিতে একথাই লেখাছিল যে, সে কাজ করতে চায় না। সৌন্দর্যকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন অধিকারীরা। হীরালালের পক্ষে আমার জবাবদিহিতে কোনো কাজ হয়নি, হীরালালের কোনো লাভ হয়নি। কিন্তু এর সন্দেহ নিরসন করে আমি ওর কাছে এসে লাভ করছি অনেক।

চিনতে পারলাম সেই স্বিধাইন বিশ্বাসী ভালমানুষকে, যাকে এতোদিন বোকামী বা ক্ষ্যাপামী বলেই জানতাম।

সে কথাই বলাই।

আচমকা গালে একটা চড় কাষিয়ে দিলে যেমন দশা হয়, দিন দশেক পরে, এক সকালে হীরালালের সেই দশা। অফিসঘরে ডেকে পাঠিয়ে ফোরম্যান সায়েব এক চিঠি দিলেন। চিঠির মানে ঠিকমত ধরতে পারলো না হীরালাল। বাবুদের কাছে এলো। বাবু পড়ে ব্যথিয়ে দিলেন। চিঠিতে লেখা—যুক্তিসঙ্গত বিবেচনার পর তোমার ভলেন্টারী রিটারায়মেন্ট নোটিশ নেওয়া হল। এই মাস থেকে তোমায়



Manufacturers: SAPAT & CO. Bombay 2

পরীক্ষা করিয়া দেখার সুযোগ দানের নিমিত্ত ডি পি পি অর্ডার গ্রহণ করা হয়  
ডাক বাস সহ মূল্য : ৩ বেসল-২½ টাকা



## ॥ বিদ্যোদয় বই ॥

নদীমাতৃক বাংলা দেশের নদ-নদীসমূহের সংস্কার ও উন্নয়ন পরিকল্পনার সমালোচনা এবং বাধ-পারিকল্পনামূলক বৈজ্ঞানিক আলোচনা সম্বলিত বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার

কর্ণাল ভট্টাচার্যের

### বাংলাদেশের নদ-নদী ও পরিকল্পনা

দাম : চার টাকা

আধুনিককালের অর্থনৈতিক সংকট ও যুগ-পরিবর্তনের অবশ্যম্ভাবিতায় বিবর্ত সংস্কারাবশ্য মধ্যবিত্ত পরিবার ও সেই পরিবারের দুটি ভাই-বোনের কাহিনী

সুশীল জানার

### সূর্যগ্রাস

৩য় সংস্করণ : দাম সাড়ে তিন টাকা

সাইবিরিয়ার বহুকালের অনাদৃত এবং প্রাকৃতিক নানা বিপদ ও ভীতিতে ভরা বিস্তীর্ণ বনভূমি তাইগা অঞ্চল এবং সেই অঞ্চলের সাহসী ও সহজ সরল মানুষের কাহিনী

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনূদিত

### উজালা

দাম : দু' টাকা

অত্যাচারী চিয়াং-সরকার ও তার হিংস্র বাহিনীর অবর্ণনীয় নিপীড়নের হাত থেকে মুক্তির জন্য চীনের সাধারণ মানুষের মরণপন সংগ্রামের কাহিনী

রথীন্দ্র সরকার অনূদিত

### রাশিগ্রন্থ

দাম : আড়াই টাকা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ

৭২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১

খালাস করাও হল। পাওনা ছুটি তিন হস্তা পাবে। কোম্পানীর যা জিনিসপত্র তোমার কাছে আছে, তা বাকিয়ে দাও এবং যথাসম্ভব শীঘ্র কোম্পানীর কোয়ার্টার খালি করে দাও। প্রিভিডেন্ড ফান্ডের টাকা কিভাবে নেবে জানাও।

অবাক কাণ্ড। রিটার্ন করার কবে কেন হীরালাল? বদলি চায়; এখানে কাজ করতে চায় না। এ জায়গা বিষ লাগচে। ফোরম্যান সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তিনি হাকিয়ে দিলেন,—তোমার চিঠিতে যেমন চাওয়া হয়েছে, তাই তোমায় দেওয়া হয়েছে। তোমার কদর দেবে রেলের এমন তাকত নেই। এবার দ্যাখো, যেখানে তোমার সমজ্জদার মেলে।

কি কথার কি মানে করেছে ওরা।

সেইদিন শরণ সিংএর সঙ্গে হীরালাল আমার কাছে এসেছিল। ব্যবহারে অবাক হয়েছিলাম সেদিন। পূর্বাপন ঘটনা জানতে পেরে নানা শব্দে তার সঙ্গে আলাপ করেছি। নির্দয়তার শিকার মনে করে তার সম্পর্কে সহানুভূতি ছিল। কিন্তু তখনও অনেক জানা বাকী ছিল। হীরাকে এখন দেখে মনে হয় কুটিল কোনো দিকটা না জানা মানুষ এখনও তবে বেঁচে আছে, এতো দুর্বিপাকেও। আমার কাছ থেকে উঠে সে সোজা চলে যায় ডি-এল-ও সাহেবের বাংলায়। সায়েব আর মেমসায়েব বাগানে বেড়াচ্ছিলেন।

—কি চাই.....?

—আমি হুজুর একজন খালাসী।

হীরালাল মন্ডল, লোকো শেডের.....

—ও, তুমিই না ভলেন্টারী রিটার্ন-মেন্ট চেয়েছে?

—না হুজুর, আমি.....

—চাপরাসী! এসব ফালতু লোককে, না জিজ্ঞাস করে ঢুকতে দাও কেন?

—কিন্তু হুজুর, আমার দরখাস্তে আমি চেয়েছিলাম.....

—তোমার দরখাস্ত আমি দেখেছি। যাও এখন থেকে। চাপরাসী.....তোমরা কেউ গেটে থাকা না কেন?

পেছন ফিরে যাওয়ার অন্য দিকে সায়েব হাটতে শুরু করলেন। কি সুন্দর চুক-চুক দেখাটাই হয়েছে ওদিকটার। চাপরাসীর ইঙ্গিতে হীরালাল চলে এলো। গেট থেকে ফিরে এসে পথের ধারে

কুঞ্চুড়া গাছের নিচে হাটতে মুখ গুঁজে বসলো। চারিদিকে ক্রমে অশ্রুকার ঘনিজে এলো।

অনেক রাতে নিজের ঘরে ফিরলো হীরালাল। খাবার তৈরী করেনি, খায়ওনি কোথাও। সে কথা মনে পড়লো না। বিছানায় শুয়ে পড়লো।

অনেক রাত হয়ে যায়, তবু ঘুম আসে না হীরালালের। ঘরে বিদ্রী গদ্যমোট। বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করলে। শেষে বাইরে চলে এলো।

নিমন্তব্য হয়ে এসেছে চারিপাশ। ফ্লাড লাইটের আলোয় সারি সারি নিচু বাড়ি-গুলো খেলার ঘরের মত দেখাচ্ছে। ভারি ছোট্ট আর নিম্প্রাণ। এখানে ওখানে দু' একজন বসে আছে। ওরই মতো হয়তো ঘরের গরমে অতিষ্ঠ হয়ে।

হীরালাল হাটতে মুখ রেখে জলের কলের বাঁধানো ধারটায় বসলো।

এতোক্ষণ দেখিনি হীরালাল। কিছু দূরে কারা দুজন বসেছিল। ওকে দেখতে পেয়ে ওর দিকেই এগিয়ে এলো। বড়ো আলোটা ওদের পেছনে। মুখ দেখা যায় না কারুর। কাছে এলো ওরা। সাধন আর তার সঙ্গে কে যেন? হীরালাল তাকে চেনে না।

সাধন এসে হীরালালের কাঁধে হাত রাখলো। পাশে বসলো মুখবুজে খানিকক্ষণ। সহানুভূতি জানালো। হীরালাল বসে রইল; যেন কানে কিছুই যাচ্ছে না। যা মুখে এলো তাই বলে সাধন সায়েবদের গাল দিল। মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল হীরালাল। মনে কোনো কথা ছুঁতে পারাছিল না; কিন্তু যখন সাধন বলছিল, কিছু ভাবিস নি। আরে, মরদ লোকের দটো হাত থাকলে কেন শালা রুটি মারে? ধারা রেলো কাজ পায়নি—সব লোক কি না খেলে আছে? কথাটা ওকে আশ্চর্য রকমের সাহস দিল। সাধন তখনও বলে যাচ্ছিল, এই তো, আমার ভাবনাপতি। কান্থিতে সাইকেল সারাই এর দোকান আছে। কারো পায়ে তেল দিতে হয় না। নিজের খুশিমত কাজ করে।

পাশের লোকটি তাহলে সাধনের ভাবনাপতি। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা। বড়ো গোক, হিন্দুস্থানী লোকদের মতো



পাকিয়ে ওপরে তোলা। তার সঙ্গে হীরালালের আলাপ হল।

সাইকেল সারাই-এর দোকানে কোনো ঝগড়া নেই। খাটো আর খাও। দুজন কারিগর আছে কাঁথির দোকানে। আর নিজের ছোট ভাই, দেখা শোনা কিছু কিছু করে। দিয়ে-থুয়ে দিন কম-সে-কম পাঁচ ছ টাকা থাকে। গরম কালে আরো। তখন সাইকেল বেগড়ায় বেশী। সাত আট এমনকি দশও হয় এক একদিন। তবে খাটতে পারা চাই। পাঁচ টাকা দিন? মনে মনে হিসেব করছিল হীরা। তিন-পাঁচ-পনেরো, মানে, একশো পঞ্চাশ টাকা।

সিগারেট দিল সাধনের ভগ্নপীতি। হারে ভায়া, চাকরির জন্যে আবার শোক? চাকরি কি মরদ লোকের কাজ? যে ফাঁকি-বাজ, নয় হাবাগণ্ডারাম—সেই চাকরি করে। তোমার মত গুদী খাটিয়ে লোক, যা গুনলাম সাধনের কাছে, তোমার কি চাকরি মানায়। তোমার উচিত নিজের ব্যবসা করা।

হীরালাল শুনছে, ব্যবসা করতে তা টাকা লাগে। প্রথমেই টাকা ঢালা। নয়-নয় করেও বেশ মোটা রকমের।

সাধনের ভগ্নপীতি খজপুরেই একটা দোকান করতে ঠিক করে এসেছে। ভাই কাঁথির দোকান দেখাশোনা করবে। ওখানে ফটাই বা লোক, কটাই বা সাইকেল। এখানে একেবারে ঢের লেগে রয়েছে। এখানে যে লোকের একটা সাইকেলের দোকান আছে, তার পরমা খায় কে? শুধু নামগা জোগাড় করে সাহস করে বস। হবে হ্যাঁ, গতর খাটতে হবে।

গতর খাটতে গররাজ নয় হীরালাল, হবে টাকা?

সাধন ওকে মনে করিয়ে দিল, যে কানোদিন ইচ্ছে করলেই হীর, টাকাটা পরে বেতে পারে। প্রভিডেন্স ফান্ড-এর কা।

সে আর কতই বা, শর্তিনেক।

সাধনের ভগ্নপীতি দিলখোলা লোক। স্রে, ভূমি হলে সাধনের বন্ধু। আমার ময়ের মত। ও টাকাই অনেক। আমি তো পঁচিশ খরচ কোরবোই; তার ওপর তুমি এই টাকা। টাকা তো আসল কথা। তোমার মতো একজন বিশ্বাসী লোক বদি সঙ্গে থাকে—জয় বাবা

## স্বাক্ষর

১১বি চৌরাণা টেরাস  
কলিকাতা ২০

## অশোক মিত্রের লেখা

প্রাগৈতিহাসিক গৃহাচার থেকে পিকাসো পর্যন্ত ইউরোপীয় চিত্রকলার ধারাবাহিক, প্রাঞ্জল ও সুনিপুণ পরিচয়। ৭৫টি হাফটোন ছবি। দাম চার টাকা। লেখকের পরবর্তী বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা যন্ত্রস্থ।



অশোক মিত্র  
পশ্চিম ইউরোপের  
চিত্রকলা

ভাষাতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার প্রমাণ দিলেন 'পদার্থিক'-কাবি সত্যজি মুখোপাধ্যায়। কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই গ্রন্থমালায় তিনি আরো লিখছেন অক্ষরে অক্ষরে (লিপির কথা), লোকমুখে (ফোকলোর), কী সুন্দর! (নন্দনতত্ত্ব)।



আমরাও হতে পারি গ্রন্থমালা : সম্পাদনা ও পরিকল্পনা : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গল্পের মত ঘুরোয়া করে বলা ইলেকট্রিসিটির কথা,—বাড়ির ওয়ারিং থেকে শুরু করে বিদ্যুৎ-উৎপাদন পর্যন্ত। বিদ্যুৎ-বিশারদ—দাম দু টাকা। এই সিরিজের দ্বিতীয় বইও প্রকাশিত হল—মুদ্রণ-বিশারদ, দাম ২০, ছাপাখানা ও বুক বৈরির ব্যবসায়ী সংবাদ, শুধু পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও অপরিহার্য। এই সিরিজে এর পরই বেরবে : মোটর-এঞ্জিনিয়ার, রেডিও এঞ্জিনিয়ার, বিমান-বিশারদ, ফটোগ্রাফার, বীকশ-বিশারদ, ইত্যাদি।

## জীবনী-বিচিত্র চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—

রামমোহন : লিখেছেন, নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়। জীবনী বিচিত্রা সিরিজে এর আগে বেরিয়েছে : ভারতউন, ডলটোরার, মাদাম কুরি। প্রতি মাসেই আরো দু'একটি করে বেরবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যাক্স গার্কি এমাসেই বেরবে।



## জানবার কথা

দশ খণ্ডে 'বুক অব নলেজ'। প্রতি খণ্ড ২০। সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ড : প্রকৃতি বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ড : ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড : যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড : রাজনীতি ও অর্থনীতি। ৮ম খণ্ড : সাহিত্য। ৯ম খণ্ড : শিল্প। ১০ম খণ্ড : দর্শন। বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই বিস্ময়কর অবদান; বড়োদের পক্ষেও অপরিহার্য।

হস্তশ্ব  
প্রমোদ মিত্রের কিশোর-কাব্যসংগ্রহ  
জেনারিকরা

‘বিশ্বকর্মা’ বলে খালি হাতে নেমে পড়া যায়। এখানে তো নিজে সব দেখতে পারবো না। সে তোমার চাকর। কাঁথিরটা আসলে দেখাশোনা করতে হবে। ভাইটা একেবারে ছেলেমানুষ।

সারাদিনের সমস্ত গ্লানি আর শোক হীরালালের মন থেকে কখন সম্পূর্ণ মুছে গেছে। ভালই হয়েছে। গেছে—তো গেছে। কুকুরের চাকরি। হাতজোড় করে থাকো দিনরাত। তার চেয়ে এ স্বর্ণ—যেমন খাটবে তেমন পাবে। কারো পরোয়া নেই।

ঘরে এসে বিছানায় শুড়ো হীরালাল। কিন্তু ঘুমের চিহ্ন নেই। দেড়শো, দেড়শো না হোক, একশো কুড়ি.....। অন্তত একশো। ওঃ, তাই যথেষ্ট। ওরা তো দুটি প্রাণী। না, স্বপ্নে নয়। স্বচ্ছ দেখতে পেল হীরা, সেই মুখখানি। হাসিখুশীতে ভরা। চিক্‌চিক্‌ করছে গলার হার। ছট্-ফট্‌ করছে কানের দুলাজোড়া। নরম রোগা শরীর ঘিরে—চাঁপা রঙের শাড়িটা। সারারাত চেয়ে চেয়ে সেই মুখের ছবি দেখলো হীরালাল।

পরের দিন ভোর বেলায় কলতলায় যখন হীরালাল মৃদু খুঁতে গেল, তখন ভিড় হয় নি। মনে গতদিনের কোনো উদ্বেগ নেই। ঘর-দোর পরিস্কার করলে। উনুন ধরিয়ে চা-রুটি বানালো। ধীরে-সুস্থে খেয়ে নিল। কারখানায় এসে ‘টুল-বক্স’ সাজাতে বসলো। স্টোরবাবকে জমা দিতে গেল তারপর। দুটো স্পানার, একটা হাতুড়ি, আর একটা পাগু কম আছে। কে হয়তো কাজ করতে নিয়ে গেছে। তার কাছেই পড়ে আছে। বাবু বললেন, খুঁজে এনে মিলিয়ে দাও। নইলে সেকেন্ড হ্যান্ড এনে নম্বরে মিল করে দাও না। এতো ভাড়া কিসের?

স্বহৃদমীরা মনে বড়ো আঘাত পেরোচ্ছে। কারো রুজি রুটি চলে যাবে, সে আর কারই বা ভাল লাগে। বললে, আমদের কারো একটা নিয়ে জন্ম দিয়ে দে না। আমরা ব্যবস্থা করে নেবো।

হীরালাল বলে—না না, ও-সব ঝগড়া-বিতর্ক, আপাত জন্ম নিবু।

হীরালাল একদল জিনিসের ঘর দেখে।

কি সে, আপাত জন্ম নিবু।

হীরার গলায় তখন অনাস্বর। চোখে অন্য দৃষ্টি। স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে হীরালাল। সাধন ইতিমধ্যে একবার কলকাতা গিয়েছিল। খবর এনেছে, মেয়েটি ক্রমে ক্রমে সেরে উঠে। বরাত ভালো। খুব বেঁচে গেল এ-যাত্রা। ডম্বরলোকের নাকি হচ্ছে, বিয়েটা অগ্রান মাসেই হোক। ততদিনে শরীরটাও সেরে উঠবে ওর।

‘তাই ভালো’ ভাবলে হীরালাল। ততদিনে ওর সাইকেলের দোকানও জন্ম-জমাটা। জন্মনা-কম্পনা, ঘর ভাড়া নেওয়া, এই করতে করতে কেমন করে দিন পনের কেটে গেল। প্রতিভেডেণ্ড ফান্ডের টাকাটা হাতে পেল হীরালাল, তিনশো পঁয়তাল্লিশ টাকা।

সাধনের ভগ্নীপতি বললে, তোমারও তো খরচ-খরচা আছে। বাকীটা তোমার কাছে থাক। ওই দুশো হলোই এখনকার মতো চলে যাবে।

খরচ-খরচা আছে বই কি? কলকাতার মেয়ে। হয়তো মনে কতই না শখ-সাধ। বড়ো গরীব বাপ হয়তো জামা-শাড়ি দিতে পারবে না। এখন থেকে দু’ চারটে করে হীরাকে নিজেই কিনে রাখতে হবে। তারপর আয়না-চিরুনি; আলতা—আর কি; আর কি শখ কে জানে।

হীরালাল পুরোনো বাজারের কাছে দুটো ঘর ভাড়া নিল। সব সাজসরঞ্জাম কিনে আনলো। হাঁড়ি-কুড়ি হাতা-খুঁতি.....পুরোনোগুলোয় আবার কি রাখবে? নতুন বো এসে কি কালাচটে পুরোনো হাঁড়িতে ভাত বসাবে?

হীরালালের ঘর তখন জম্জমাট। খুঁটিনাটিও সাজানো। শৃঙ্খল ঘরের লক্ষ্মী পাটে এসে বসলেই হয়।

সেদিন খুব খটা করে চাঁদ উঠেছে। আলোর স্পষ্ট হয়ে রয়েছে চারপাশ।

দাঁজের দোকানে ওর একটা জামা ছিল। সেইটে আর দুটো নতুন-কেনা শাড়ি কাগজের একটা ব্যাগুলে নিয়ে নিজের ঘরের দোর গোড়ায় ঝুঁকুলো হীরালাল। দুটির মধ্যে একটি শাড়ি সিলেক্ট। বড়ো বড়ো লাল ফুল জোড়া। দোকানে কাপড়টা দেখছিল আর ভাবছিল হীরা কেমন দেখাবে ওকে। সিলেক্ট শাড়ি ডার সুলভ মনে। একদম বড়োচড়া করলে, কি, একটু বড়োচড়া হলেই হবে। বললে কটে শাড়ি।

বেশ দেখায়। ঘরে ঢুকে আলো জেগে আবার একবার শাড়িটা দেখবে, মনে মনে ভাবছিল হীরালাল।

হাঁপাতে হাঁপাতে সাধন এ উপস্থিত। খবর শুনে বুক শুকিয়ে গেছে হীরালালের। দোকানের যন্ত্রপাতি কিনে ওর ভগ্নীপতি কলকাতা গিয়েছিল। এ মান্তর সাধন খবর পেয়েছে যে, ওখানে ও সব টাকা পকেট কাটা হয়ে গেছে। ভগ্নীপতি নাকি ভীষণ বিপদে পড়েছে..... বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলল সাধন।

হীরালালের মূখে একটা কথা এলো না। চাবিটা হাতে করে ঘরের দরজা তেমনি দাঁড়িয়ে রইল: তা হলে? কি হবে? দোকানের কি হবে?

সাধন জানালো রাতের গাড়িতে। ভগ্নীপতির কাছে কলকাতায় যেতে চায় ও। হাতে একেবারে কিছু নেই। গোটা পাঁচেক টাকা চাই। আরো বললে সাধন পকেটমারটা নাকি ধরা পড়েছে। তবে ওখানে পুলিশের কড়া নিয়ম। টাকাটা যে ওদেরই সেকথা প্রমাণ দিয়ে তবে পুলিশের কাছে থেকে টাকাটা ফেরত পাবে। উকিল-টুকিল ধরে ব্যবস্থা করতে হবে। ভগ্নীপতি কিছুই জানে না কলকাতার; সাধন নাড়ুনক্ষণ জানে।

ওঃ, তাহলে টাকাটা আবার পাওয়া যাবে? হীরালালের সব হিম শিরাগুলোয় আবার রক্ত বইল। আর গোটা পঁচিশেক টাকা পকেটে আছে সবসুন্দর। প্রতিভেডেণ্ড ফান্ডের তিনশো পঁয়তাল্লিশের বাকী পঁচিশ। পাঁচটা টাকা পকেট থেকে বার করে সাধনের হাতে দিল হীরালাল।

সাধন চলে যাচ্ছিল। হীরালাল ডাকল। কলকাতায় তো যাচ্ছিস, ওমনি একবার ওই ডম্বরলোকেরদেব সঙ্গে দেখা করে আসিস।

সাধন ব্যস্ত হয়ে বললে, সে তো বটেই। এখন যেতে আর বাধা কি? কথা তো পাকা হয়েই গেছে। ধরতে গেলে এখন তো ওরা কুটুম।

সাধন চলে গেল।

হীরালাল আলোর এসে মেলে ধরলো শাড়িটা। চেয়ে রইল একদৃষ্টে। এখন জে সবে কান্ডাক পড়েছে। অগ্রান মাসের আর কতদিন? আর কত দেরি?

## দশমিক মূদ্রা

১০৬ সালের ভারতীয় মূদ্রা আইন

সংশোধিত হইয়া সম্প্রতি লোক-

প্রচার দশমিক মূদ্রাবিধি গৃহীত হইয়াছে।

তাহার ফলে এক রূপেকাকে ১০০

ইউনিটে রূপান্তরিত করিয়া অর্ধরূপেকা

অর্থাৎ আধূলিকে ৫০ ইউনিটের মূদ্রা

এবং সিককে ২৫ ইউনিটের মূদ্রারূপে

পরিগণিত করা হইবে। এতদিন এক

টাকাকে ঘোল আনা হিসাবে, আধূলিকে

জুট আনা এবং সিককে চারি আনা

হিসাবে গণনা করা হইত। তারপর পাই,

পয়সা ইত্যাদি পর্যায় ত রাখিয়াছেই।

দশমিক মূদ্রাবিধি গৃহীত হওয়ায় আনা

পাইর রাজস্বের অবসান ঘটিবে। ফলে

এতদিন যে আনা পাইর নামতা মুদ্রস্থ

করিয়া শুল্ককরের ফাঁকি বাহির করিতে

সুদৃঢ় হইতে হইত সেই গাণিতিক

কসরতের পাটি হইতে অন্তত রক্ষা

পাওয়া যাইবে। উপরোক্ত আইন অনুসারে

এক টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া সিক

মূদ্রার প্রচলন অব্যাহত থাকিবে। তবে

যাহা কিছু পরিবর্তন ঘটিবে তাহা সিক

মূদ্রার নীচে যে সব শ্রেণী বিভাগ আছে

যথা দুই আনা, এক আনা, দুই পয়সা

এবং এক পয়সা এই সম্পর্কে। এইসব

মুদ্রা মূদ্রার কি নামাকরণ হইবে তাহা

এখনও ঠিক হয় নাই। তবে লোকসভায়

বর্তকালে প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল

নেহরু বলিয়াছিলেন যে, ১ ইউনিটের

অর্থাৎ এক রূপেকার ১/১০০ অংশ)

নামাকরণ পয়সাই হইবে কিনা তাহা

বিবেচনা করা যাইবে। উক্ত নামাকরণ

গৃহীত হইলে 'পয়সার' অস্তিত্ব অটুট

থাকিবে এবং রূপি-রাজের সাথে পয়সা-

পরিচারকের অনুগমন অনেকটা সাহেব—

বাবী-গোলায়ের সম্বন্ধ। তবে 'পয়সার'

নামাকরণের অসুবিধা এই যে, দশমিক

প্রথায় এক ইউনিট দাঁড়ায় ১/১০০ এবং

বর্তমান বিধি অনুসারে এক পয়সা হয়

১/৬৪, কাজেই দশমিক প্রথায় এক

পয়সার দাম বর্তমান এক পয়সার চাইতে

কম এবং এইদিক দিয়া দুইটি খুচরা

মুদ্রা নির্ণয়ে নানা গোলযোগ ঘটিতে

পারে। ভবিষ্যতে এক ইউনিটের নাম

# আর্থিক জগৎ

## তোড়মল

'সেন্ট' হইবে না 'পয়সা' থাকিবে তাহা অবশ্য সঠিক বলা যায় না। তবে 'পয়সা' এই নামটির বিলোপ ঘটিলে আপসোসের কথা হইবে। প্রফুল্ল নাটকে ভিখারী অবস্থায় যোগেশের মুখে "একটি পয়সা" এই ছোট্ট কথাটিতে যে করুণ রস নিঃসৃত হয় এবং পূর্ববঙ্গের ছড়াগানে "একটি পয়সা দিবেন আমরা, গুরুদশার ভিক্ষা মাগি", যে অবস্থার বর্ণনা আছে তাহা ভবিষ্যৎ বংশধরের কাছে অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে। সে যাহাই হউক, দশমিক মূদ্রা-নীতি যে আমাদের দেশে নূতন আবিষ্কার তাহা নহে। অনেক বৎসর ধরিয়াই এই প্রথা প্রবর্তনের জন্য আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। এমন কি, দেশ বিভাগের পূর্বে অর্থাৎ ১৯৪৬ সালে এইরূপ একটি বিল আইন সভায় উত্থাপিতও হইয়াছিল। কিন্তু অনিশ্চিত রাজনৈতিক পরিস্থিতির জন্য ঐ বিলটির আলোচনা অগ্রসর হইতে পারে নাই। সম্প্রতি এই সম্পর্কে যে আইন পাশ হইয়াছে তাহা এক ইউনিটের নীচে মূদ্রা শ্রেণীবিন্যাস বাদে ১৯৪৬ সালের বিলটিরই অনুরূপ।

ইতিহাস বলে যে, দশমিক বিধি নাকি বহু শতাব্দী পূর্বে হিন্দু গণিতজ্ঞেরা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। দশমিক বিন্দুর উপযোগিতা সম্বন্ধে গণিতজ্ঞেরাই সবিশেষ বলিতে পারেন। আমরা এই ব্যক্তি যে, কোন সংখ্যাকে দশ দিয়া পূরণ বা ভাগ করা অতি সহজসাধ্য। সে যাহাই হউক, দশমিক মূদ্রা প্রথার পুনঃপ্রবর্তনে স্বাধীন ভারত যে তাহার ঐতিহ্যময় অতীতের সাথে সংযোগ স্থাপন করিল তাহা অনেকেরই কাছে গর্বের কারণ। এই গর্ববোধকে নিছক ভাবালুতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। এখন দেখা যাক কেবল স্ফুট ভাবগরিহা ছাড়াও এই প্রথার বৈধিক কোন কার্যকারিতা

আছে কিনা। এতদিন আনা পাইর হিসাব লইয়াই সকলে ব্যস্ত ছিল। ঘোল আনার এক টাকা, বার পাইতে এক আনা—এই নামতা মুদ্রস্থ করিয়াই যোগ, বিয়োগ, পূরণ, ভাগ প্রভৃতি অঙ্ক লিখিতে হইত। পাইর নীচে প্রদত্ত সংখ্যাগুলিকে প্রথমে যোগ করিয়া তারপর বার দিয়া ভাগ করিয়া অবশিষ্টাংশ বসাইতে হয়। তারপর আনার নীচের সংখ্যাগুলিকে অনুরূপভাবে যোগ করিয়া ঘোল দিয়া ভাগ করিতে হয়। ইহাই আনা পাইর জগতে যোগ অঙ্কের পদ্ধতি ছিল। শুদ্ধ করিয়া এইসব অঙ্ক কষিতে পারা ছোটবেলায় 'রাজসূর' যন্ত্রের মতই দুর্লভ ছিল। না পারার যে কি যাতনা তাহা যাহারা গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়িয়াছেন তাহারা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হইতে বলিতে পারেন। তারপর পূরণ ভাগের পালা— তাহা আরও কঠোর পরিশ্রম সাপেক্ষ। দশমিক প্রথায় গণিতের বন্ধুর পথ অনেকটা সরল হইল। কারণ দশ দিয়া পূরণ ভাগ সহজসম্মত—সামনে শূন্য বসাইয়া অথবা বামে দশমিক দিয়া পূরণ ভাগের রহস্য ভেদ করা গেল।

ইহা ছাড়া, হিসাবের খাতাতেও দশমিক প্রথা বিশেষ সহায়তা করে। ব্যাঙ্কের হিসাবের খাতাই প্রথমে ধরা যাক। ধরুন আপনার কোন ব্যাঙ্কে একটি একাউন্ট আছে যাহাতে আপনি টাকা জমা দেন এবং প্রয়োজনমত টাকা তোলেন। বর্তমানে টাকা আনা পাইর শ্রেণী বিভাগ থাকায় ব্যাঙ্কের জমার খাতে টাকা আনা পাই এই তিন ভাগে লাইন

৫৫৫ মার্ক  
ফিনোলীন

বীজানু নাশক একটা  
উৎকৃষ্ট ফিনাইল

এশিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এন্ড  
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

কলিকাতা।

টানিতে হয়। আবার খরচের খাতেও অনুরূপ তিন ভাগে লাইন টানিয়া আপনি যে টাকাটা তোলেন তার হিসাব রাখতে হয়। তারপর যে টাকাটা উদ্ভূত থাকে তাহা আবার 'ব্যালেন্স' নামক খাতে তিন ভাগে দেখাইতে হয়। ভাবিয়া দেখুন, যদি আপনার জমা ও তোলা দিনে অনেকবার হয় তবে মাসের শেষে এই জমার যোগ অঙ্ক (যাহাকে summation বলা হয়) এবং তোলার যোগ অঙ্ক টাকা আনা পাইর হিসাবে কতখানি প্রমসাপেক্ষ। তারপর যদি কোন কারণে হিসাবের ভুলে আপনার কোন চেক ফেরত গেল তাহা হইলেও আর রক্ষা নাই। হয়ত হিসাব-রক্ষক কেরানির চাকুরি নিয়াই টানাটানি পড়িতে পারে। কাজেই বর্তমান মদ্রা-পন্থাতিতে টাকা আনা পাইর হিসাব রাখা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য না হইলেও অনায়াস-সাধ্য নয়। অবশ্য অভ্যাসযোগে সবই সহজসাধ্য হয়। কিন্তু দশমিক প্রথার আনা পাইর যোগ বিয়োগে যে শ্রম ব্যয়িত হইত তাহা অনেকখানি বাঁচিয়া যাইবে। এইদিক দিয়া জাতির মস্ত বড় লাভ সন্দেহ নাই। অন্য কেহ না বুঝিলেও ব্যাঙ্কের কেরানি দশমিক প্রথার উপকারিতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিবেন এবং আইন প্রণয়নকারীদের নীরবে ধন্যবাদ জানাইবেন। তারপর চেক্ কাটা ইত্যাদি ব্যাপারেও দশমিক প্রথা অনেকখানি উপযোগী। আপনি চেকের উপর টাকা এবং সেন্ট (এক ইউনিটের নাম যদি এই হয়) লিখিয়াই কাজ সমাধা করিতে পারেন, পাই পর্যন্ত আর লিখবার প্রম স্বীকার করার কোন প্রয়োজন হয় না। ধরুন, আপনাকে ইন্সওরেন্স প্রিমিয়াম বাবদ ১৫০ টাকা ৯ আনা ৬ পাইর একটি চেক্ কাটিতে হইবে এবং মনে করুন, আজই ঐ টাকা দেওয়ার সব্বশেষ তারিখ। আজই ঐ টাকা জমা না দিলে আপনার জীবনব্যবীম হয়তো চালু থাকিবে না। এই অবস্থায় মনে করুন, আপনি তাড়াতাড়িতে অক্ষরে লিখিলেন ১৫০ টাকা ৯ আনা ৬ পাইস (পের্সা) আর সংখ্যায় লিখিলেন ১৫০ টাকা ৯ আনা ৬ পাই। কিছুদিন বাধে দেখিলেন যে, পাইর স্বাক্ষর পাইস দেখায় ফলে আপনার চেক্ ফেরত আসিয়াছে এবং সেই দ্রুত বর্ণিত আর

চালু থাকিল না। এই অবস্থায় কি আপনার স্বভাবতই মনে হইবে না যে, পাই ও পয়সার বিভেদ চিরতরে উঠিয়া গেলেই ভাল? দশমিক প্রথার চেক্ কাটিবার কালে ভুলের সম্ভাবনা কম এবং সামান্য ভুলের জন্য চেক্ ফেরত আসিবার কারণও ক্রমে অন্তর্হিত হইবে। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, কতিপয় বৎসর পূর্বে হিসাব রাখার সুবিধা বিবেচনা করিয়া ব্যাঙ্কং মহলে এইরূপ একটি প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছিল যে, ব্যাঙ্ক যাহারা একাউন্ট রাখেন তাহারা যেন যতটা সম্ভব আনা পাই বর্জন করিয়া চেক্ কাটেন। কিন্তু কার্যত ঐ প্রস্তাব ফলপ্রসূ হয় নাই। দশমিক প্রথা প্রবর্তনে ঐ উদ্দেশ্য ভবিষ্যতে সফল হইবে।

এই ত গেল হাতে লেখা হিসাবের সুবিধার কথা। যন্ত্রের সাহায্যে যে হিসাব রাখা হয় সেইদিক হইতে বিচার করিলেও দশমিক মদ্রারীতির উপযোগিতা সর্বজনগ্রাহ্য। বর্তমানে যদিও আনা পাইর হিসাবের জন্য যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, তথাপি দশমিক প্রথার টাকার অঙ্কগুলি যখন দশ বা দশ দিয়া বিভাজ্য হইবে তখন যন্ত্রগুলি আরও দ্রুত কাজ করিবে। পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে এই দ্রুত ফলপ্রাপ্তি বিশেষ অর্থপূর্ণ। কারণ, পরিসংখ্যানের বাঁধা পথের পরিকল্পনার জয়যথ অগ্রসর হয়।

এতক্ষণ সুবিধার কথাই বলা হইয়াছে। মৃগালেও কণ্টক রহিয়াছে। কাজেই সেই সম্বন্ধে একটু কিছু না বলিলে আমাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ রহিবে। এতদিন আমরা আনা পাইর হিসাবে এতখানি অভ্যাস ছিলাম যে, সহসা আনা পাইর অন্তর্ধানে আমাদের বৈয়াক ব্যাপারে নানাপ্রকার অসুবিধার সৃষ্টি হইতে পারে। প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, নিরক্ষর গ্রামবাসীরা এই পরিবর্তনের ফলে হয়ত অনেকের কাছে টাকা পরসার লেনদেনের ব্যাপারে ঠিকিতে পারে। অনেকে হয়ত এই পরিবর্তনের সুযোগে গ্রামবাসীদের আর্থিক ব্যাপারে নানাভাবে ব্যস্ত করিতে পারে। এই সম্ভাবনা যে একেবারে নাই, এমন কথা বলা যায় না। তবে প্রত্যেক চিরায়ত রীতির পরিবর্তন ঘটিলে মানসম্পর্কিত কতগুলি অসুবিধা

আপাতত সৃষ্টি হয় বটে। কিন্তু সেই অসুবিধার কথা স্মরণ করিয়া যুগ্মতর স্বার্থের খাতারে কোন পরিবর্তন গ্রহণ করা হইবে না এরূপ যুক্তি আজকের জগতে অচল। বিচার করিতে হইবে সাময়িক ক্ষতি বা অসুবিধা স্বীকার করিয়া চিরস্থায়ী কোন মঙ্গল আসিবে কিনা। কয়েক বৎসর আগে হায়দ্রাবাদ রাজ্যের হালিসিন্ধা মদ্রা প্রত্যাহৃত হইয়া যে ভারতীয় মদ্রা প্রচলিত হইল তাহাতে জনসাধারণের কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। সংবাদপত্র, বেতার, প্রাচীরপত্র প্রভৃতির সাহায্যে ব্যাপক প্রচারকার্য চালাইলে জনসাধারণ মদ্রা-পরিবর্তনের সঠিক তথ্য জানিতে পারিবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। লোকসভায় এই বিষয়ে বিতর্ককালে অনুরূপ প্রচার কার্যের যৌক্তিকতা দেখান হইয়াছে এবং সরকার এই দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন করিতে কোন দ্বিটি করিবেন না। কাজেই নিরক্ষর নরনারীরা যে ঠিকিয়া যাইবে এরূপ মনে করা ঠিক হইবে না। বিশেষ করিয়া হালিসিন্ধা প্রত্যাহারের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা এখনও সজীব আছে। ইহা ছাড়া, টাকাকড়ির হিসাবের ব্যাপারে লোকের জ্ঞানের নাড়ি টটনেন।

উপসংহারে বলা যাইতে পারে যে, একমাত্র বুটেন ছাড়া প্রায় সকল দেশ দশমিক মদ্রারীতি অনেক আগেই গ্রহণ করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রায় সকল প্রধান দেশেই এই প্রথা অবলম্বিত হইয়াছে। এখানে এ প্রশ্ন স্পষ্টই মনে জাগে যে, দশমিক প্রথার সর্বাধিক সুবিধা থাকা সত্ত্বেও বুটেনের মত সভ্য দেশ কেন ইহা গ্রহণ করে নাই। ইংরাজজাতি স্বভাবতই সংরক্ষণশীল। তাহাদের দেশে একটি প্রথার পরিবর্তে আরেকটি প্রবর্তন করিতে অনেক সময় লাগে। তবে তাহারা দশমিক মদ্রারীতির সুবিধা সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিত। ইংরেজজাতি গ্রহণ করে নাই বলিয়াই যে আমরা এই সুযোগ গ্রহণ করিব না তাহার কোন কারণ নাই। এই পন্থাতি গ্রহণ করিয়া ভারত অন্য জাতির আদর্শ অনুকরণ করে নাই। কারণ এই পন্থাতি ভারতের নিজস্ব অবদান। দশমিকের বিলুপ্তেই নিম্নের পরিপূর্ণ সম্ভাবনা নিহিত।

সিঁড়ির চার পাঁচটা ধাপ উপরে উঠলেই দোতলার বারান্দা। হঠাৎ ডানদিকের ঘরের দরজাটা খুলে গেল আর এক ঝলক আলো এসে সামনে পড়ল। একটি মোটাসোটা আধা বয়সী মহিলা পা পর্যন্ত ছিটের গাউন পরা টর্চ হাতে এসে দাঁড়ালেন বারান্দায়। চৈতের আলোয় দেখি কালের উপর একটা মিশমিশে কালো লোমশ কুকুরকে জড়িয়ে ধরে হেসেই চলেছে ললিতা। এতক্ষণে খয়াল হল আমার হাত দুটো তখনও জড়িয়ে আছে ললিতাকে। লজ্জায় হাত হাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িলাম। টর্চ-হাতে মহিলাটির বয়স চার্লিশ-পঁয়তাল্লিশের মধ্যে। গায়ের রং ফর্সা নয়, বেশ চাপা। মুখ দেখলে বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না যে, এই প্রোচাই ললিতার মা। নাক চোখ মুখ হুবহু এক।

বেকনের মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি। নির্বিকার মুখে মহিলাটি ডাকলেন—‘বনি!’

নিমেষে হাসি থেমে গেল ললিতার। তাড়াতাড়ি উঠে কুকুরটাকে কোলে করে সিঁড়িগুলো একরকম লাফিয়ে পার হয়ে মায়ের কাছে গিয়ে বললে—‘মামি, এই ধীরাজ, আমার হিরো!’

জরী নড়বড়ে সিঁড়িটায় দাঁড়িয়ে শব্দ মনে হচ্ছিল—এই মুহূর্তে ওটা যদি ভেঙে আমার নিয়ে পড়ে যায় তাহলে বেঁচে ঘাই। ললিতার মায়ের সঙ্গে প্রথম আলোপে খানিকটা ভাল ইমপ্রেশন দেব বলে কতগুলো জুতসই ভাল ভাল কথা মনে মনে রিহাসাল দিয়ে রেখেছিলাম। দব ভেসে গেল। অপরাধীর মত এক-পা দু-পা করে উঠে সামনে গিয়ে মুখ নিচু করে দাঁড়িলাম। স্পষ্ট হাস্য আমাকে আশাদমস্তক দেখে নিয়ে পরিস্কার বাংলায় ললিতার মা বললেন—‘তোমরা ভিতরে এস।’

সবাই ভিতরে ঢুকলে ললিতার মা রিজাটা ভেজিয়ে দিলেন। ঘরের মধ্যে ঢুকে অবাক বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম। নাকমুখে কয়েকটি বিখ্যাত পণ্টস্থানের

যখন

নাযক

ছিলো

ধীরাজ ভট্টাচার্য

কথা শুনছিলাম যেখানে অতি দুর্গম কষ্টকর পথ বহু ক্রেশে অতিক্রম করে দেবতার কাছে পৌঁছে মানুষ পথ আর পথের কষ্ট সব ভুলে যায়। যেন মানুষের একাগ্রতা ও ধৈর্যের পরীক্ষা নেবার জন্যই পথের ছলনা।

আমারও ঠিক তাই হ’ল। নীচের ঐ দুর্গম অন্ধকার উঠোন, জরী নড়বড়ে অন্ধকার সিঁড়ি, সব ভুলে গেলাম এদের ছিমছাম পরিস্কার ঘরখানি দেখে। মাঝারি ঘর। এক পাশে শোবার খাট, তার উপর পরিস্কার ধবধবে বিছানা। অন্য পাশে তিন চারখানি সোফা ও তার সঙ্গে মিল রেখে গোল একটা টেবিল। তার উপর ফুলদানি। তাতে টাটকা সুগন্ধি নাম-না-জানা ফুলের স্তবক। দেওয়ালে দু’ তিনখানা ছবি, সবই নাম করা আর্টিস্ট-এর আঁকা। ঘরের মধ্যে কাঠের ফ্রেমে ফিকে সবুজ কাপড় দিয়ে একটা মূভেবল্ পাটিশন। দরকার হলে গটিয়ে এক পাশে রাখা যায়। সব মিলিয়ে মনে হল, এদের দারিদ্র্য আছে, নৈয়া নেই। রুচি আছে, সজ্জলতা নেই। কেমন একটা সম্ভ্রম মাথানো বিস্ময়ে সব ভুলে হাঁ করে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

চমক ভাঙলো ললিতার মার কথায়। ‘আমাদের এই জোড়াতালি দিয়ে দারিদ্র্য ঢাকবার চেষ্টা দেখে মনে মনে হাসছ ধীরাজ?’

হেসে জবাব দিলাম—‘না। বরং শিখে

নিচ্ছিলাম পরিচ্ছন্নতা ও রুচি দিয়ে কি করে দারিদ্র্য ও দৈন্যকে হার মানাতে হয়।’

বোধ হয় খুশী হলেন ললিতার মা। আমাকে ও’র পাশে এসে বলতে বললেন। দু’জনে সোফায় বসলাম। ললিতা তখনও দাঁড়িয়ে কুকুরটাকে আদর করছে।

মিসেস বার্ড এবার একটু রেগেই বললেন—‘বনি! এখনও দাঁড়িয়ে লোলাকে আদর করছ? যাও—বাথ রুম থেকে মুখ হাত ধুয়ে কাপড় চোপড় বদলে এস।’

কুকুরটাকে ছেড়ে দিতেই সে পশ্চিম দিকের অন্ধকার বারান্দায় ছুটে গেল, ললিতাও তার পিছনে পিছনে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিছক্ষণ দু’জনেই চুপচাপ। আমিই শব্দ করলাম—‘দেখুন মিসেস বার্ড, আপনি তো চমৎকার বাঙালি বলতে পারেন, কিন্তু ললিতা—’

বাধা দিয়ে ললিতার মা বললেন—‘ভাল বলতে পারেন না। অবাক হবারই কথা, তোমার কাছে বলতে বাধা নেই, আমি বাঙালী ক্রিস্চান। আমার স্বামী ছিলেন আইরিশম্যান, ই আই আর-এ গার্ডের কাজ করতেন। বনিকে আমরা ইচ্ছে করেই বাঙলা শেখাইনি। কারণ, আমাদের এই অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সমাজের কোনো অভিজ্ঞতা যদি তোমার থাকতো, তাহলে বুঝতে পারতে এ সমাজে বাঙলা বলা বা বোঝা একটা অপরাধ।’

বিস্মিত হয়ে ললিতার মায়ের মুখের

বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্র

• অবচেতন — ১১০

ভাবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• বিদ্রোহী ৪, • চন্দ্রীদাস ২,

• অভিযান — ২০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রাজেন রায়

• একালের গল্প — ২,

— বিদ্যাভারতী —

০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা—৯

দিকে চাইতেই তিনি বললেন—‘হ্যাঁ অপরাধ। যদি কেউ জানতে পারে, আমি ভাল বাঙলা বলতে পারি বা বৃদ্ধিতে পারি, তাহলে সমাজের চেখে আমি অনেকখানি নেমে গেলাম এবং ছতোয় নাওয়া সবাই আমাদের এড়িয়ে চলবে। এ সমাজে রংএর কোনো দামই নেই। আবলুস কাঠের মত রং-ও যদি তোমার হয়, আর বুলি যদি ইংরেজী হয়, ব্যস্! সাত খুন মাপ। এই দেখ না, আমাকে দেখেই বৃদ্ধিতে পারবে আমি বেশ কালো। কিম্বা বনি? বনি পেয়েছে ওর বাপের রং।’

হঠাৎ কথা বন্ধ করে ললিতার মা পূর্ব দিকের দেওয়ালে আলোর রাকেটের নীচে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন: ও’র দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি ঠিক আলোর নীচে ছোট একখানা বাঁধানো ফটো টাঙানো রয়েছে। অনুমানে বৃদ্ধলাম উনিই মিঃ বার্ড, বনির বাবা।

চুপ করে রইলাম। ডাবলাম এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা বদলানো দরকার। বললাম—‘আচ্ছা মিসেস বার্ড, সি’ড়িটার কোনও আলো নেই কেন? ও-রকম অন্ধকার তার উপর সি’ড়িটা তো মোটেই নিরাপদ নয়। বাড়িওয়ালাকে আপনারা বলেন না কেন?’

ললিতার মা বললেন—‘বাড়িওয়ালার কোনো দোষ নেই। এই বাড়িটার খুব কম করে দেড়শোটি পরিবার বাস করে। কারও সঙ্গে কারও ঘনিষ্ঠতা দূরে থাক ভাল পরিচয়ও নেই। সারা দিন রাত কে কখন আসে, কে কখন বেরিয়ে যায় ঠিক নেই। প্রথম প্রথম বাড়িওয়ালা আলো দিয়ে ছিল। সকালে দেখা গেল বালুব নেই। এই রকম পাঁচ-সাতবার বালুব ছুরি যাবার পর আর আলো দেয় না।’

হঠাৎ মাথার উপর হুড়মুড় শব্দ। মনে হল সমস্ত ছাদটা এখনি ভেঙে মাথায় পড়বে। ‘ঘরের মধ্যে দেওয়ালের ছাঁবগুলো কেঁপে দুলতে লাগল। ভয়ে ও উত্তেজনায় উঠে দাঁড়লাম।

অভয় দিয়ে ললিতার মা বললেন—‘বোস ধীরাজ! উপরের ঘরে পেগি আর মেরি দু’বোনে নাচতে শুরু করেছে। কান পেতে শুনলাম, তাই বটে। একটা গ্রামোফোনে নাচের রেকর্ড বাজছে, বীভৎস তার আওয়াজ আর তারই তালে নাচের নামে দুরমুশ করছে উপরের ছাতটা পেগি আর মেরি দু’ই বোন। অদ্ভুত অস্বস্তিকর পরিবেশ। এর আগে এ রকম আবহাওয়ায় আর কোনও দিন পড়িনি।

পশ্চিমের বারান্দার ডান দিক থেকে বনি ডাকলে—‘মামি! মামি!’

ললিতার মা উঠে গিয়ে বারান্দায়, উঁকি দিয়ে এসে কাঠের সেই মূর্ডেবল্ পাটি’শনের দিকে ঘরের খানিকটা জায়গা আড়াল করে দিলেন। বৃদ্ধলাম বনির বেশ পারবর্তন হবে। অন্য দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে—একটা ইংরেজী গানের দু’ লাইন গদুন্ গদুন্ করে গাইতে গাইতে পাটি’শনের আড়ালে প্রসাধন শুরুর, করল বনি।

চুপ করে বসে আছি। কানে আসছে শব্দ বনির গদুন্ গদুন্ গুঞ্জন আর উপরে মৃদুগুর দিয়ে ছাত পেটানোর আওয়াজ। হঠাৎ শব্দ গান থেমে গেছে। পাটি’শনের আড়াল থেকে বনির ন্যাকা কামার আওয়াজ ভেসে এল—‘মামি! উই আর হাঙ্গুরী মামি!’

ক্ষুধা তৃষ্ণা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ অনুভব করলাম আমারও খুব ক্ষিধে পেয়েছে। কোনও কথা না বলে ললিতার মা উঠে পশ্চিমের বারান্দার বাঁদিকে চলে গেলেন। বৃদ্ধলাম ঐ বারান্দার ডান দিকে হল বাথরুম আর বাঁ দিকে কিচেন।

পাটি’শনের দিকে চোখ পড়তেই দেখি অপরূপ সাজে বেরিয়ে আসছে ললিতা। পরনে গোলাপী রংএর ফিন-ফিনে পাতলা সিল্কের ঢিলে পাজামা, গায়ে ততোধিক পাতলা শব্দ একটা নক্সা কাটা কিমোনো। পায়ে বেডরুম শ্লিপার, মাথায় এক রাশ রন্ধ চুল ফাঁপানো ফোলা। ললিতা কাছে এসে দাঁড়াতেই একটা ইভনিং ইন প্যারীর মিতে গম্ভে ঘরটা মশগুল হয়ে উঠল।

হতবাক হয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে আছি। হাসি মুখে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে বদুপ করে আমার সোফাটার হাতলের উপর বসে পড়ল ললিতা। তারপর চক্কর নিমেখে আমার গলা জড়িয়ে ধরে মূর্ডের পাশে মূর্ড রেখে গদগদ কণ্ঠে বললে—‘নাউ মাই ডারলিং! মামির সঙ্গে কি কথা হল বল!’

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে আমার। সোফাটার এক পাশে জড়োসড়ো হয়ে কুঁকড়ে বসে পাশে মূর্ডে পশ্চিমের বারান্দার বাঁ দিকে চাইতে লাগলাম—বনি

কে এই ল্যানী বার্ড? তীক্ষ্ণবী, কুশাস্রবী, রাজনীতিপটু—ইংগ-মার্কিন মহলে খনিষ্ঠ বোয়ালোগ, অথচ জার্মানীকে গুরুত্ব্য্য সরবরাহ করে চলেছেন? World’s End গ্রন্থমালার প্রথম প্রকাশকরণে ঠিক এমনই বহু প্রশ্ন ভিড় করে এসেছিল যশস্বী লেখক আপটন সিনক্রেয়ারের অনুরাগী অগণিত পাঠকের মনে। গ্রন্থমালার দশম ও শেষ গ্রন্থেও সে-কৌতুহল যেটে নি। ভারতের এক পাঠক লিখে পাঠালেন, ল্যানীর অভিযান বন্ধ কেন? The Return of Lany Bud তারই উত্তর।

‘পাতালে এক ক্ষতুর মতই চাটলাকর, শব্দ পটুইম ইউরোপ।

বাঙলায় তার সাবলীল অনুবাদ

## প্রত্যাবর্তন

১১ রহস্য-গ্রন্থের চেয়েও রোমাঞ্চকর, রম্যোপন্যাসের চেয়েও রমণীয় ১

প্রথম খণ্ড প্রকাশের সাত দিন পরে জনৈক পাঠকের সন্ধ্যাত: “অতিশয় শব্দ কবে বেরোবে? আমার মনে এক কপি পড়িবেন।”

লাইনোডে ছাপা • দ্বির্বর্ষ প্রচ্ছদপট • বোর্ড বাঁধাই

১ উপহার দেবার মত: ৩৬৮ পৃষ্ঠা: ১৯৮৮ ডিম টাকা ১

প্রাচী প্রকাশন ৪ ১২ মৌরবী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

দয়া করে ললিতার মা খাবার নিয়ে এখনি এসে পড়েন ত বেঁচে যাই। কিন্তু এলেন না। জবাব না পেয়ে কপট অভিমানে মুখটা আমার বুকের উপর রেখে আরও নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে ললিতা বললে—‘এত সজগোজ করে এলাম তোমার জন্যে আর তুমি একবারটিও বললে না কেমন দেখাচ্ছে আমাকে!’

বুকের ভিতরটায় হাতুড়ি পিটছিল। প্রতি কণ্ঠে বললাম—‘ভালো!’

মোটাই খুশী হল না ললিতা। মুখ হুলে ভেঁমানি অভিমানক্ষুধ কণ্ঠে বললে—‘মোটাই না। কী রকম হিরো তুমি? অন্য দেশ হলে হিরোইনকে এভাবে নজরনে পেলে হিরো বুকে জড়িয়ে চাতে শুরু করে দিত।’

সাহস খানিকটা ফিরে এসেছিল। ললাম—‘তুমি হলে বিশ্বের নায়িকা, গার আমি? ছোট পিছিয়ে পড়া বাঙলা দেশের মুখ চোরা লাজুক হিরো। ফাতটা অনেকখানি কিনা—কাটিয়ে ঠেতে সময় নেবে।’

পরম কৌতুকে হেসে উঠল ললিতা। রপর বললে—‘মাই ডারলিং! এত ভাল ল কথা বলতে পার অথচ কাজের লায় খালি পিছিয়ে পড়। ইউ আর প্যালেস্!’

জড়সড় ভাবটা ততক্ষণে কেটে সছে। হেসে বললাম—‘ধর সব মাদের লভ সিনটা জমে উঠেছে এমন য তোমার মামি খাবার নিয়ে ঢুকলেন এখন?’

বেশ একটু জোর দিয়েই ললিতা লে—‘মোটাই না। মামি এতক্ষণ চলে বেভের চেয়ারটায় বিয়ারের গ্লাস খুলে বসেছে। এটা মামির বিয়ার দ্রার সময়। এখন ভূমিকম্প হলেও হত হ্যাফ্ এন্ আওয়ার এদিকে হবে না।’

ভাবলাম ললিতাকে জিজ্ঞাসা করি—‘কী ত বলছ তেমন সজ্ঞল নয়। অথচ মামির বিয়ার, তোমার রং বেরঙের গ্লাস এসব আসে কোথেকে? লজ্জা ও লজ্জ এসে বাধা দিল।’

ললিতা বললে—‘অনেকটাল ধীরাজ, বলতো এর আগে আর কোনও মেয়ের প্রেমে পড়েছ?’

প্রথমটা চমকে উঠলাম। সামনে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে জবাব দিলাম—‘না।’

—‘দ্যাটস্ হোয়াই! তাই তুমি অত শাই। আমি বাজ রেখে বলতে পারি সাতদিন যদি তুমি আমার সঙ্গে মেলা-মেশা কর, আমি তোমায় স্মার্ট ড্যাশিং হিরো বানিয়ে দেবো।’

অবাক হয়ে ভাবছিলাম এই কি সেই লজ্জানতা স্বপ্ন বাক গিরিবালা? হাত বাড়ালেই যে মেয়ে ছুটে এসে বাহু বন্ধনে ধরা দেয় তাকে নিয়ে আর যাই চলুক প্রেম করা চলে না। ললিতা সম্বন্ধে যে মিশ্টি মধুর রোমান্সের জাল এতদিন যত্ন করে বুনে চলে ছিলাম আজ হঠাৎ দমকা হাওয়ায় তার অনেকখানি উড়িয়ে নিয়ে গেল। সত্যি কথা বলতে কি এই গায়ে পড়া প্রেম, এর জন্য প্রস্তুতও যেমন ছিলাম না ভালও তেমন লাগছিল না।

## শচীন ভৌমিক



## নকল দুর্গ

দীপজ্যোতি প্রকাশনী



বাইরের বারান্দায় একটা বিদ্রী গোলমাল শোনা গেল। মেত্রো পুরুষ এক সঙ্গে চিৎকার করে কি বলছে, এক বর্ণও বোঝা গেল না। ললিতা তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে চলে গেল। নির্বিকার তেমনি ঠায় বসে রইল। মনে হল আজ আমার ভয় বিস্ময় কোতুলে কিছুই আর নেই যেন। এই রহস্যময় পুরোনো ব্যারাক বাড়িতে সব কিছুই সম্ভব।

হাসতে হাসতে ফিরে এসে এক রকম আমার গায়ের উপর পড়ল ললিতা। তারপর দু'হাত দিয়ে আমার দু'তিনটে কাঁকানি দিয়ে বললে—'জান ধীরাজ, কি মজার ব্যাপার হয়েছে? দক্ষিণ দিকের কোণের ঘরটায় লিভিং রুম একটা মেয়ে থাকে। সে এই ব্যারাকের টর্ম বলে একটা ছোড়ার সঙ্গে অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রেম করছিল। এমন সময় সিঁড়ি দিয়ে চুপি চুপি উঠে এসে হঠাৎ ওদের উপর টর্চের আলো ফেলেছে ওর লাভার। অনেক দিন ধরেই সন্দেহ করছিল—হাতে নাতে ধরে ফেলেছে আজ। বাস আর যায়

কোথা। কিল চড় ঘণ্টা তারপর টর্মর সঙ্গে শব্দ হল ঘুমোঘুমি।' আবার হাসিতে ফেটে পড়লো ললিতা।

সমস্ত দেহ মন ঘেমায় রি-রি করে উঠল। ললিতার উচ্ছ্বাস ও হাসি তখনও থামেনি, বললে—'রাত দশটার পর হঠাৎ যদি কেউ বারান্দায় একটা আলো জেঁদলে দেয়, অন্তত টেন পেয়ার্স অব লাভার হাতে নাতে ধরা পড়ে যাবে।'

আমার কাঁধ ধরে কাঁকানি দিয়ে আবার সেই কুৎসিত ইঙ্গিতে ভরা গা জ্বালানো হাসি। রোমান্সের নেশা পুরোপুরি ছুটে গেছে আমার। কতক্ষণে এদের হাত থেকে, এই নোংরা আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাব এখন তাই শব্দ একমাত্র চিন্তা।

ভেজানো দরজায় খট খট করে দু'তিনটে টোকা পড়ল। আর এক নতুন বিস্ময়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে বসলাম। তাড়াতাড়ি উঠে স্থান দ্রুত কিমোনোট ঠিক করে নিয়ে গম্ভীরভাবে ললিতা বললে—'কাম্ ইন্'।

ঘরে ঢুকলো একটা বছর দশকের পশ্চিমা মুসলমান ছেলে। পরনে ময়লা লুঙ্গি, গায়ে ততোধিক ময়লা ও ছোঁড়া গোলজি। দেখলাম ওর হাতে রয়েছে শালপাতা দিয়ে মোড়া পুরু কয়েকখানা পরোটা।

ললিতা বললে—'কিচেনমে মামি কো পাস লে যাও।' ছেলেটিকে নীচের কোনও মুসলমান হোটেলের বয় বলেই মনে হল। মিনিটখানেক বাদেই দু'হাতে রেজকি ও পয়সা গুনতে গুনতে ঘরে এসে আমাকে ও ললিতাকে সেলাম করে চলে গেল।

এই অশ্রুত ব্যারাকবাড়ির কথা ভাবতে ভাবতে বোধ হয় একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ দৌঁধ ঘরের মাঝখানে অপরূপ ভঙ্গিতে নাচতে শব্দ করে দিয়েছে ললিতা। ভুলে এক পা আর স্বর্গে এক পা ভুলে এক বিচিত্র অশ্রুত নাচ। একটু কান খাড়া করে শব্দ উপর তলায় পৌঁগি মৌর বোধ হয় ক্রান্ত হয়ে নাচ ধামিয়েছে, কিন্তু গ্রামোফোনটা ধামায় নি। তারই ভাঙা অস্পষ্ট সুরের রেশ টেনে স্বর-মড্ ডোলপাড় করে নাচছে ললিতা। হাসি পাচ্ছিল, আঁত

কণ্ঠে সামলে নিয়ে ভাল লাগার ভান করে চেয়ে রইলাম।

নাচ ধামিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো ললিতা—'মামি, আই হ্যাভ ডান্ ইট।' চেয়ে দৌঁধ দু'হাতে ধরা একটা বড় ট্রের উপর কতকগুলো খাবারের ডিশ নিয়ে মিসেস বার্ড কখন এসে দাঁড়িয়েছেন আমার পিছনে। বড় ডাবডাবা চোখ দুটো তাঁর গর্বে ও প্রশংসায় উজ্জ্বল।

আমার দিকে ফিরে বললেন—'এই ডিফিকাল্ট নাচটা সত্যিই বান শিখে ফেলেছে। কি বল?' কিছু না বুঝেই হাসি মুখে সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়লাম।

বুঝলাম, রাতি আটটার পর থেকে মিসেস বার্ড একটু বেশী ভাবপ্রবণ হয়ে পড়েন। আর ললিতার নাচই যে তার একমাত্র কারণ নয়, এটা বুঝতেও শির হ'ল না। গর্বস্বীত চেয়ে কিছুক্ষণ ময়ের দিকে চেয়ে থেকে মিসেস বার্ড বললেন—'ভোর গুড় ডার্লিং! নাউ গিভ্ ইওর পুরর মামি এ কি স্'।

ছুটে এসে ললিতা চুমোয় চুমোয় মাকে অস্থির করে তুললো। আদরের ঠেলায় খাবার শব্দ ট্রটা মাটিতে পড়ে আর কি! কোনও রকমে সামলে নিয়ে মিসেস বার্ড বললেন—'নাউ চিলড্রেন, হিয়ার ইজ্ ডিনার।'

দু'জনে মিলে গোল টেবিলটার উপর খাবারগুলো তিনটে স্লেটে সাজিয়ে দিলে। সত্যিই ভীষণ কিংদে পেয়েছিল। আর দ্বিধা না করে সবাই খেতে বসে গেলাম। প্রায় এক পোয়া ওজনের ঘিয়ে জবজবে মোটা পরোটা একখানা করে, অন্য স্লেটে মুরগুসাল্লাম আর ছোট একটা চিনেমাটির বাটিতে খানিকটা করে সাদা পুড়ি। এই অশ্রুত বাড়িটায় এতক্ষণ বাদে সত্যিকার আনন্দ পেলাম খেয়ে—একথা স্বীকার না করলে সত্যের অপলাপ করা হবে। মুরগির এ রকম প্রিপারেশন এর আগে খাইনি। শুনলাম, এক পরোটা ছাড়া মাংস ও পুড়িও ললিতার মা নিজে তৈরি করেছেন। বাংলায় ও ইংরেজীতে প্রশংসার বতগুলো ভালো ভালো কথা মনে এল সব উজাড় করে দিলাম। ফলে লাভ এই হ'ল, ললিতার মাকে কথা দিতে হ'ল যে,



No. 302, Waterproof  
Steelcase, 17 Jewels  
Rs. 175/-

পৃথিবীর ৮৬টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে পাওয়া যাবে। আপনার নিকটবর্তী ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।  
বাঁকি বিক্রেতাগণ ডিলারসহকারে জনা লিখুন।  
Post Box 8926, Calcutta-13.

সপ্তাহে অন্তত একদিন ওঁদের এখানে এসে খেয়ে যেতে হবে।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতেই রাত নটা বেজে গেল। বাড়ি ফেরার জন্যে উসখুস করতে থাকি কিন্তু ওরা কিছুতেই উঠতে দেবে না। নানা ব্যক্তিগত প্রশ্ন। যথা—বাড়িতে কে কে আছেন, অবস্থা কেমন, ভাই বোন ক'টি ইত্যাদি ইত্যাদি। এতেও নিস্তার নেই। ললিতা মায়ের সামনেই স্পষ্ট বলে ফেললে—‘বাড়িতে না আছে বউ, না আছে লাভার, অত তড়া কিসের?’

অগত্যা অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁা খানিকটা বসতে হল।

অবশেষে সত্যিই বিদায় নিয়ে, আবার আসবার এবং পরবর্তী ছবিতে যাতে ললিতাকে হিরোইন নেওয়া হয় তার জন্য গ্যাঞ্গুলী মশাই, নরেশদা এবং মধু বোসকে বিশেষ করে অনুরোধ করবার প্রস্তাব দিতে দিয়ে ঘর থেকে যখন বার হ'লাম তখন দশটা বাজে। এদের এতখানি আদর আপ্যায়নের অর্থ খানিকটা পরিস্কার হয়ে গেল।

বারান্দায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। ঘুটঘুটে আঁধার। এক হাত কাছের মানুষ দেখা যায় না। বিশেষ করে এতক্ষণ আলোর সামনে থেকে হঠাৎ অন্ধকারে যেন দিশেহারা হয়ে গেলাম। কিস্কর্তব্যবিস্মৃত হয়ে ভাবছি, টাচ হাতে ললিতা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। কাছে এসে চট্ করে টাচটা নিবিয়ে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে গদগদ কণ্ঠে ললিতা বললে—‘মাই ডারলিং ধীরাজ! হাউ আই লাভ্ ইউ!’

চোখের নিম্নে ঘটে গেল ব্যাপারটা। পায়ের নখ থেকে চুলের গগা পর্যন্ত বিন্ বিন্ করে উঠল আমার। মূহূর্তের জন্য বাস্তব জগৎ ছেড়ে চলে গেলাম ছায়াছবির রঙিন স্বপ্নলোকে। মনে হল, আমি যেন পক্ষীরাজ খোড়ায় চড়া রাজপুত্র, সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে ছুটে এসেছি রাজকন্যা ময়নামতীর কাছে—রাজকন্যা পরিণয়ে দিচ্ছে আমার গলায় জয়মালা।

হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেল। কাছে বোধ হয় দু' হাত তফাতে একটা গম্ভীর ব্রহ্ম কণ্ঠ গজ্ঞন করে উঠল—‘বনি!’

সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা উগ্র মদের গন্ধ নাকে এসে ঢুকল।

অন্ধকারে দেখতে না পেলেও বেশ বুঝতে পারলাম, ভয়ে ললিতার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি আমায় ছেড়ে দিয়ে জোর করে সহজ হবার চেষ্টা করে ললিতা। অন্ধকারে এক পা সামনে এগিয়ে গিয়ে বলে—‘জির্মি? বাট ইউ টোল্ড মি, ইউ আর অন্ নাইট ডিউটি? লেট্ মি ইনট্রোডুস্ ফাস্ট’—

—‘শাট্ আপ্ ইউ ডারটি বীচ’! অন্ধকারে হৃৎকার ছাড়ে হেঁড়ে গলা।

—‘বাট লেট্ মি একস্লেইন জির্মি!’ করুণভাবে বলবার চেষ্টা করে ললিতা, পারেন না, বাধা পায়।

আমার অবস্থা তখন লিখে বোঝানো অসম্ভব। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে শূন্য ঘামতে লাগলাম। ওদের কলহের শেষ পরিণতি কি হবে ঠিক বুঝতে না পারলেও এটা পরিস্কার বুঝতে পারলাম যে, আজ এই রোহিণী-গোবিন্দলালের কলহে অংশ গ্রহণ না করেও আর কিছুক্ষণ যদি এখানে এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকি, তাহলে বাংলা দেশের শিশু ফিজার্শিপের সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা; কেননা অকালে বাংলার একটি উদীয়মান তরুণ সুদর্শন নায়কের হঠাৎ তিরোধানের ক্ষতি তখনকার দিনে সহস্র পুরণ হওয়ার সম্ভাবনা সুদূরপর্যায়ত। সূত্রা—

ঐ অন্ধকার নড়বড়ে সিঁড়ি থেকে যে কোনও মূহূর্তে পড়ে হাত পা ভাঙার নিশ্চিত সম্ভাবনাকে তুচ্ছ করে এক পা দূর পা করে পেছ হটতে শূন্য করলাম।

উপরে তখন হেঁড়ে গলা পঞ্চমে উঠেছে—‘একস্লেইন? একস্লেইন হোয়াট্? দ্যাট ইউ ওয়েয়ার রিহাসিং এ লভ্ সিন ফর্ ইওর রটন্ সিনেমা?’

সঙ্গে আর যে সব স্ল্যাং বিশেষণ-গুলো দাঁড়িল সেগুলো সেদিন ওদের মুখে না আটকালেও আজ আমার কলমে আটকাচ্ছে। তাই ইচ্ছে করেই সেগুলো বাদ দিলাম। উপরে তাকিয়ে দেখলাম, আশে পাশের ঘর থেকে অনেক স্ত্রী পুরুষ ওদের চার পাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে।

ললিতা বোধ হয় কি একটা বোঝাবার চেষ্টা করছিল শুনতে পেলাম না। শূন্য শুনলাম একটি চড়ের আওয়াজ, সেই সঙ্গে ললিতার আত্ননাদ—‘জির্মি, হাউ ডেয়ার ইউ!’

ততক্ষণে ঐ মারাত্মক সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছে গেছি আর আমায় পায় কে। অন্ধকার উঠানের মধ্যে হোঁচট খেতে খেতে ছুটলাম বাইরের দরজার দিকে। উপর থেকে তেড়ে এল শূন্য হেঁড়ে গলার কয়েকটা বিক্ষিপ্ত কথার টুকরো—‘ইউ ডবল ক্রসিং হোর, জাস্ট লাইক ইওর ওল্ড হ্যাগ্ মামি!’ সঙ্গে ললিতার চিৎকার। আর কিছু শুনতে পেলাম না, শোণবীর প্রবৃত্তিও ছিল না। দম বন্ধ করে ছুটে এসে দাঁড়িলাম ‘এ্যালিবিয়ন থিয়েটারের’ সামনে (অধুনা ‘রিগ্যাল সিনেমা’)। সর্বাগ্র থর থর করে কাঁপছিল। চেষ্টা করেও কিছুক্ষণ সে কাঁপুনি থামাতে পারলাম না। পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছতে লাগলাম। নটার শো অনেকক্ষণ শূন্য হয়ে গিয়েছে, সামনে বিশেষ লোকজন ছিল না, বেঁচে গেলাম। খানিকক্ষণ বাদে পাশের একটা পানের দোকান থেকে পান খেয়ে একটা সিগারেট ধরলাম, তারপর ট্রাম ধরবার জন্য বাঁ দিকের ফুটপাথ ধরে আসতে আসতে চলতে শূন্য করলাম।

(ব্রহ্ম)

## হারন এণ্ড ব্রাদার

“বৌরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

আরজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক  
ঔষধের স্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্  
৩৬নং স্ট্র্যান্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২  
কলিকাতা—১

স্বপ্নের মুখ মুখ  
**দিলীপের জন্ম**  
দিলীপ দত্তের জন্ম  
১০, কালেক্টা ইন্সটিটিউট কলিকাতা—১২

/// বিমন করু ///



## অবস্ফুটন

১০

সামান্য জ্বর জ্বর ভাবটা কাটল। যন্ত্রণাও কম। ক'দিন একটানা বিছানায় শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না। শিরদাঁড়া যেন অসাড় অবশ হয়ে গিয়েছে। সকাল থেকেই সে-দিন বালিশে হেলান দিয়ে বসে বসে অনেকক্ষণ কাটিয়েছে বাসনা। দুপুরের দিকে আর বসে থাকতেও ইচ্ছে হ'চ্ছিল না। একটু উঠে দাঁড়াতে, চলাফেরা করতে কী যে ভীষণ ইচ্ছে হ'চ্ছিল তার। তবু সাহস পাচ্ছিল না। ভয় হ'চ্ছিল। কে জানে আবার যদি কিছু হয়ে যায়।

শেষে নাস'কেই মনের ইচ্ছেটা বলে ফেলল বাসনা। গলার সুরে ছেলে-মানুষের মতন খানিক মিনতি, একটু-বা আশ্বাসও। 'বেশ তো।' সুনীতি-নাস' সুনীতি চল্লিশ বছরের ভরাট গোলগাল মূখের আনাচে কানাচে হাসি ছড়িয়ে বললে, 'জানলাটার কাছে গিয়ে বসুন একটু। টুলটা আমি এগিয়ে দিচ্ছি।'

বিছানা ছেড়ে পায়ে ভর দিয়ে উঠতেই কেমন যে হালকা লাগল বাসনার। মনেই হ'চ্ছিল না ওর শরীর বলে কিছু আছে। কোনোরকম ভার, হাটার শক্তি বা পা-ফেলার জোয়। অবশ্য এরকমটা মনে হ'য়েছিল কয়েক মূহুর্তের জন্যে। সুনীতি হাত বাড়ালেই কিছু বাসনা প্রথমটার একটু ধর-কি-না-ধর করে নিজে নিজে হেঁটে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। না, কোনো কষ্ট হল না।

শীড়িয়ে মূখ ফিরিয়ে তাকাল বাসনা

সুনীতির দিকে। একটু হাসল ঠোঁট ভিজিয়ে।

'কেমন যেন লাগে, না।' বাসনা বললে নিজের থেকেই, 'বিছানায় শুয়ে শুয়ে এমন অভ্যাস হয়ে যায়, দাঁড়ালেই মনে হয়, পড়ে যাবে। হাটিতেই জোর আসে না পায়ে।'

'তবু তো মাঠ ক'দিন শুয়ে রয়েছেন।' সুনীতি জবাব দিল, 'অপারেশানের পর কিন্তু বেশ কিছুদিন শুয়ে থাকতে হবে।' হাসিটুকু নিভে গেল। সুনীতির দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কাটল একটু।

'কবে হবে অপারেশান?' বাসনা জিজ্ঞেস করল, খুব মৃদু গলায়, ভয়ে ভয়ে।

'ঠিক জানি না। তবে শীঘ্রই, দিন আট দশের মধ্যে বোধ হয়, জ্বর যখন ছেড়েই গেছে।'

সুনীতির মূখ থেকে চোখ তুলে জানলা দিয়ে তাকিয়েছিল বাসনা কথা-গুলো শুনতে শুনতে। খুব অস্পষ্ট কালো কালো একটা ছবি যেন মনে ভেসে উঠছিল। সেই মূখটা মনে পড়'ছিল, ফরসা গাল-গলা ফোলা জ্বল জ্বলে চোখ বয়স্ক ডাক্তারটির। উনিই ডাঃ ব্যানার্জি। বাসনাকে দেখেছেন। এখনও দেখেছেন। কাটাकुটিও করবেন নিশ্চয়।

বুকের ওপর থেকে লাফ দিয়ে এক মূঠো ভয় যেন গলার কণ্ঠার কাছে এসে বিধেছে।

কী ভাবল বাসনা। মূখ ফিরিয়ে বললে, 'খুব কষ্ট হয়, না—?'

'কষ্ট! না, তেমন কষ্ট আর কী—' সুনীতি সাহস যোগাবার চেষ্টা করলে, 'সামান্য কষ্টটস্ট সহ্য করতে হয়ই। তা এ আর কিসে না হয় বলুন। একটা ফোড়া হলেও কি তার টনটনানি যন্ত্রণা কিছু কম।'

আর কোনো কথা বললে না বাসনা। জানলার কিনারা ধরে দাঁড়িয়ে থাকল। বাইরে তাকিলে।

সুনীতি চলে গেল।

এখন শেষ দুপুর। রোদের কমলা রঙ আজ সামনের গাছ রাস্তা ফুলবাগান ভিজিয়ে রেখেছে। ছায়া বাড়ছে দালানটার গায়ে গা দিয়ে। খানিকটা রোদ জানলার। বাসনার গায়ের একটা পাশেও।

বাসনা দেখ'ছিল। কাকরের রাস্তা দিয়ে একটা দুটো গাড়ি যাচ্ছে আসছে। দু'দশজন লোক। কয়েকটি ছেলে। একটি দুটি নার্স। মেথর ধাড়ু জামাদার গোছের কেউ কেউ, তাদের বউউও। আঁচল ধরে ধরে কী বুকে মূখ দিয়ে ওদের বাচ্চা।

মোরগফুলের ঝুঁটি বোল খাচ্ছে হাওয়ায়। কাক চড়ুই ডাকছে। বেশ চুপ-চাপ, শান্ত শান্ত লাগে এই দুপুরে, হাসপাতালের এ-পাশটা। কোথা থেকে এক নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে এসেছে। উড়'ছিল এখান ওখান। বাসনার চোখে পড়ল। ব্রকের এ রেলিং থেকে অন্য রেলিংয়ে উড়ে গেল। তারপর ফরফর ডানা এলিয়ে বাতাসে। আকাশে।

আকাশটা কী নীল। রোদ টসটসে। তুলোত মেথের কক্কা বুনেছে যেন জমিতে।

হঠাৎ আকাশ থেকে চোখটা মাটিতেই নেমে এল। আট দশজন লোক চলেছে। কাঁধে মড়া বয়ে। কিছু ফুল চোখে পড়ছে। একটা চাদরও যেন। মূখ নয়।

বুকটা ছাঁক করে ওঠে বাসনার। কাকরের রাস্তা বয়ে দলটা মিলিয়ে যেতে খানিকটা তবু স্বপ্নিত পায় বাসনা। হ্যাঁ, বিগ্নীই লেগেছে তার। মনটা আরও মূষড়ে পড়ল দুশাটা দেখার পর।

আট দশ দিন পর, বাসনা ভাব'ছিল, তার শরীরটাই বা অগ্রহায়ণের এমন ঠাস দুপুরে, একটু শীত শীত হাওয়ায়, মোরগফুলের ঝুঁটির পাশ দিয়ে অসাড়ে চলে না-যাবে এমন নয়। যেতে পারে। যাওয়া আশ্চর্যের নয়।

টুলটার ওপর আস্তে আস্তে বসে পড়ল বাসনা। বসে বার কয়েক গুণে গুণে নিশ্বাস নিল। যেন হিসেব কর'ছিল, তার জীবনের এখনও কতো বাকি, সে-জোর নিশ্বাস প্রশ্বাসে আছে কিনা।

আর ভাব'ছিল, এই ভয়, মৃত্যুভয়—শরীরের ভয়, যন্ত্রণা-সহ্যের উদ্ভবনতা-দুশ্চিন্তা তার কাছে যেন একেবারেই নতুন। আগে ছিল না। যদিও যথেষ্ট থাকে, তা অস্তত এমন করে তাকে আকুল-ব্যাকুল করে নি, করতে পারে নি। বরং কষ্ট কী মূখ কী মৃত্যুর মধ্যে যে নির্বাচন নিশ্চয় এবং বিরাট নিশ্বাস

আছে তা যেন মনেই আসত না। তখন ভাবত, মরে যদি যাই যাবো। কষ্ট যদি হয় হবে, সহ্যবো।

কী সুখেই আমি আছি যে বাঁচবার জন্যে ডাক্তার ওষুধ শরীর শরীর করবো—তখন বলত বাসনা, আড়ালে পরিমলের ছবির কাছে দাঁড়িয়ে মনে মনে। হ্যাঁ বলত, কমলারা যদি শরীরের কথা তুলত। এবং ভাবত, বেশ স্বচ্ছ ভাবেই ভাবতে পারত অন্তত যে, আমার কাছে মৃত্যু কিছুর নয়, কিছুর না—এর কোনো শুন্যতা আমায় স্পর্শ করতে পারবে না। বরং যদি যাই, মরে যাই—আমার পথ আর তাঁর পথ এক হয়ে যাবে। হয়ত আমি পৌঁছতে পারব তাঁর কাছে।

সত্যি কীই বা তখন গ্রাহ্য করেছে বাসনা। শরীর স্বাস্থ্য কষ্ট যন্ত্রণা কিছুর না।

আর আজ, কী আশ্চর্য, নিজের ওপরই কেমন এক মায়ী পড়ে গেছে। অগাধ দুঃখপূর্ণতা। নয়তো, বিছানা ছেড়ে দু-পা হেঁটে জানলায় এসে দাঁড়াতে তাই কতো ভাবছিল, সাহস পাচ্ছিল না, সুন্নীতির কাছে ফলাফলটা জেনে নিয়ে তবে উঠেছে পা-ভর দিয়ে।

আজকাল আমি ভয় পাচ্ছি! বাসনা যা ভাবছিল তা গাছিয়ে সাজলে প্রায় এরকম দাঁড়ায় : আমি খুবই মুষড়ে পড়ছি যখন ভাবছি আমি আর থাকবো না। এখন এই-ই আমার বেশ লাগছে। ভালোই লাগছে। নিজেকে এবং আমার এই জীবনকে নতুন করে দেখাচ্ছি আমি। আমার জন্যে অনেক সুখ আছে, অনেক আনন্দ।

এ কষ্ট আর কদিন। আমি সেরে উঠবো। তারপর কতো অসংখ্য দিন আর মাস আর বছর পড়ে রয়েছে। পুরো জীবনটাই আমাদের। আমার আর অমলন্দূর। আমাদের ঘর-সংসার, কাজ-অকাজ, রান্নাবান্না, ঘরগৃহনো বিছানা সাজানো, বেড়ান, গল্প, হাসি, ঘুম। আরও কতো! ছেলেপুলে। সেই সুখের সুন্দর কষ্ট। তারপর কোল জোড়া হয়ে ঘর-বারান্দা। ছেলে মানুষ করা। দুখ খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো। কথা ফুটলে ডাক শোখানো, তারপর ছড়া, জ-জা।

এ-সব স্বপ্ন আমার কবেই ফুরিয়েছিল। আবার এসেছে। এখন আর স্বপ্নই বা বলি কেন। যা হয়, হচ্ছে সকলের, হবেই, তারই সোজা-মাতা কথা, হিসেব। এমন হিসেবে কমলার জীবন চলছে, বেলা, মীরা, আরতিদিয়। বাঁথির বিয়ে হলে তারও। সকলেরই, সব মেয়ে-মানুষেরই, আমারও চলবে।

সেই হিসেবের সুখ আমি এখন বুঝি। স্বাদ পাই নি, কিন্তু স্বাদ যে আছে তা জেনেছি। নিজেকে এখন আমি ভালোই বাসছি। আমার সন্তায় এখন মিশে আছে একটি উজ্জ্বল মধুর জীবনের কুঁড়ি। এবার ফুটবে। একটি দল মধু খুলেছে শুধু। আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে-বাড়িয়ে-সাজিয়ে তবেই তার সবটুকু শোভা ফুটবে।

এর জন্যে সময় চাই। একদিন দুদিন নয়। দু'পাচ মাস কী দু'এক বছরও না। অনেক, অনেক সময়।

বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। এর মধ্যেই ক্রান্তিতে মাথাটা ঝিমঝিম

করাছিল। গা হাত অবশ অবশ। টুল ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠল বাসনা। সাবধানে দু'পা এগিয়ে লোহার খাটের মাথাটা ধরে ফেলল।

পাশ ফিরে শুয়েই পড়ল বাসনা। চোখ আড়াল করে। বাঁলিশে মধু গায়ে চুপ করে শুয়েই থাকল। হয়তো ঘুমোবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ঘুম আসছিল না। বরং কান্না আসছিল। অন্য রকম এক কষ্ট হচ্ছিল বুকে। আর নিজেকে এখন এতো অসহায় লাগছিল বাসনার, যেন একটা ঝরা পাতা হাওয়ায় উড়ছে। ঠিক ঠিকানা নেই।

বাঁথিই এল। তখনও হাসপাতালের ঘণ্টা পড়েনি। না পড়ুক। এটা কোবন। একজন কেউ আমরা থাকতেই পারি চাবিশ ঘণ্টা ইচ্ছে করলে। সে-সব বলা কওয়া আছে। কিন্তু তুমি এতো কি ভাবছিলে, ছোড়দি? আমি অন্তত মিনিট পাঁচেক হলো তোমার মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছি।



জেনাকি মিয়ান রুহ

## ॥ বিমল করের আর একটি গ্রন্থ ॥

সদ্য প্রকাশিত

ছটি গল্পের সমষ্টি 'জেনাকি'। হৃদয়বস্তুর এবং মনগহনের যে জটিলতম বিস্ময়া উন্মোচনে এই লেখকের কৃতিত্ব পাঠকস্বীকৃতি পেয়েছে—'জেনাকি'র গল্পগুলি সেই ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। তবু আলোচ্য গল্পগুলির অধিকাংশই স্বাদে এবং বিষয়ে কোমল ও মিষ্ট রসান্বিত। সুন্দর ছাপা, বাণী। চমৎকার প্রচ্ছদ। ২, টাকা।

এই লেখকের আরও একটি জনপ্রিয় কাহিনী গ্যাস বাঁশরি। নতুন সংস্করণ। ৩, টাকা।

বাসন্তী বুক স্টল

১৫৩ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

টুলে নয়, বাসনার বিছানাতেই কিনারা ঘেঁষে বসল বীথি। টুলটার ওপর বইখাতা নামিয়ে রাখল।

‘তুই কি মটান কলেজ থেকেই আসছি? আজ?’ বাসনা আঁচলে চোখ মুখ মুছে নিয়ে একটু অবাগ গলায় বললে।

‘না। কলেজ গিয়েই আজ ছুটি পেয়ে গেলাম। দল বেঁধে গিয়েছিলাম

আমাদের এক বন্ধুর বাড়ি। কাল তার বিয়ে হয়েছে। সেখান থেকে আসছি।’ বীথি বেণী দুলিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে বলছিল। হাসি হাসি মুখ।

‘তোমার বন্ধু কে—? দেখিনি আমি?’ বাসনা একটু উঠে বসল।

‘না। খুব বন্ধু নয়। পড়তো এক-সঙ্গে।’ বীথি একটু থামল। হঠাৎ হাসল ফিক করে, ‘জানো, মেয়েটা এমন কান-

কাটা—’ কথাটা শব্দ করে চূপ করে গেল। শব্দ করলে আবার, ‘এক রাত্তির কাটতে না কাটতেই একেবারে অন্য মানুষ। আমরা সব অবাগ, ছোড়ি। যতক্ষণ ছিলাম শব্দ বরের গল্প।’

‘কেমন দেখাল বর?’ বাসনাও হাসল। ভাবছিল অন্য কথা।

‘তমেন কিছ, নয়। রাম শ্যাম যদুর মতনই।’ ঠোঁট উল্টে বীথি বললে, ‘এই নিয়ে এতো আহ্বাদ করবার কি যে ছিল লাভগার জানি না।’

বাসনা খানিকক্ষণ আর কিছ, বললে না। ভাবছিল। বীথিকে একথা বোঝান মূর্খশীল একটা রাত্তিরই কখনো সখ্যো জীবনে এমন এক একটা মোড় ঘুরিয়ে দেয়, যার পর আর মনেই হয় না, পিছনে আমার পথ ছিল আরও, সে-পথ আমি হেঁটে এসেছি।

মনমরা ভাবটা এই সব হাস্য কথায় কাটাছিল। আবার না চেপে বসে তাই তাড়াতাড়ি বাসনা যা ভাবছিল, ভাবতে শব্দ করেছিল এলোমেলো করে উড়িয়ে দিয়ে অন্য কথা পাড়ল।

‘পরের বিয়ে দেখে দেখে আত্ম কতাদিন কাটাবি। নিজেই একটা করে ফেল।’ বাসনা হাসল।

‘ঠিক বলেছ।’ বীথিও জবাব দিচ্ছিল, ‘তোমরা তো আর খুঁজেটুংজে দিলে না, নিজেই একটা পাত্র জুটিয়ে নি এবার।’ কথাটা শেষ করে শব্দ করেই হাসল বীথি। হেসে সরাসরি বাসনার দিকে তাকিয়ে থাকল।

বাসনার হঠাৎ মনে হলো, কথাটা যেন তাকে ঠেস দিয়েই বললে বীথি। অস্বস্তি আর কেমন যেন কুণ্ঠায় অপ্রস্তুত মুখে তাকিয়ে থাকল বাসনা। বিস্মী লাগছিল।

মুখ ফিরিয়ে বাসনা বোকোর মতন কী যে আজ বাজে কথা ভাবল, আর যখন তার চূপ করে যাওয়াই উচিত, তখন—ঠিক তখনই অতো চড়া সুরের ওপরও আরো সুর চড়াতে গেল। বলল, বলে ফেলল আচমকাই, ‘কেন, পাত্র তো আছেই ঠিক করা। অমলেন্দু।’

বীথি আর জবাব দিচ্ছিল না। বাসনা অপেক্ষা করলে। তারপর আস্তে আস্তে মুখ ফেরাল বীথিকে দেখতে।

‘হাসি হাসি মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে

## মোটামিহি সর্ব প্রকার মল্লের টেকি ছাঁটা চাউল

খাদি প্রতিষ্ঠানের নিম্নলিখিত দোকানে বিক্রয় হইতেছে।

শ্যামবাজার	= ৮ ভূপেন বসু এভিনিউ, ৫ রাস্তার মোড়।
মাণিকতলা	= মাণিকতলাবাজার, বিডন স্ট্রীটের উপর।
বালীগঞ্জ	= গড়িয়াহাটা ও রাসবিহারী এভিনিউর মোড়।
কলেজ স্কোয়ার	= ১৫ বাস্কম চার্টার্ড স্ট্রীট। ফোন ৩৪—২৫৩২

## খাদি প্রতিষ্ঠান

উত্তম  
বাশের কাঠি

দেশলাই

মনোরম  
বোর্ডের বাক্স

ক্রয় করুন — ৬০ কাঠি তিন পরস — হাতে প্রস্তুত  
বর্ষাকালে ব্যবহারযোগ্য — ষিগুণ সময় জরুলে

ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে খাদি বোর্ড দ্বারা প্রতিষ্ঠিত  
দেশলাই উৎপাদন ট্রেনিং ও রিসার্চ স্ক্যালার  
সোদপদবে শিক্ষার্থী লওয়া হয়

## খাদি প্রতিষ্ঠান

গেছে বীথির। কালো মুখে দাগ ফুটেছে কঠিন হয়ে। বীথির মাথা আর দুলছে না, বিন্দুনী নড়ছে না। গলার হারটা অঙুলে পেঁচাছিল আর তাকিয়েছিল বাসনার দিকেই স্তম্ভ চোখে।

বাসনাও চূপ। বুকটা কাঁপছে।

‘একটা কথা বলবো, ছোড়দি।’ বীথিই কথা বললে আচমকা।

তাকাল বাসনা। অঙুল মটকাতে মটকাতে সহজ হবার ভাণ্ড করছিল। একবার হাই তুলল।

‘তুমি হয়ত বুঝতেই পার, আর আমিও জানি—’ বীথি স্পষ্ট গলায় বলছিল, ‘এই ঠাট্টা আমার কেন ভাল না লাগার কথা।’

‘ঠাট্টা কেন, কথাটা তো ঠিকই।’ বাসনা জবাবে সাধারণ একটা কথা বললে। এবং আর কিছু বলবে না ঠিক করে মুখ বৃজল।

যে কথা দিয়ে আলোচনাটা শেষ করতে চাইল বাসনা, বীথি যেন সেই কথাতেই শুরু করল।

‘কিছুই ঠিক নয়, ছোড়দি। অমলদার মন আমি জানি।’

‘জানিস?’ চমকে উঠল বাসনা। মুখটা শুকিয়ে আসাছিল। ভয় হচ্ছিল এবার না বীথি মুখ ফুটে কথাটা বলেই য়ে। নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে হাসবার ভাণ্ড করলে বাসনা, ‘পাগলামি করিস না তো! তুই ওকে জিজ্ঞেস করোছিল?’

‘সব কথাই কি জিজ্ঞেস করতে হয়, ছোড়দি।’ বাসনার ঠোঁটের আগায় করুণ একটু হাসি ফুটলো, ‘নাকি তুমিই পারতে! পেরেছো!’

কসনার চোখের সামনে হঠাৎ যেন একরাশ পদ্রু কুয়াশা ভেসে এল। বীথির মুখ আর দেখতেই পাচ্ছিল না। জ্বল ছিটনো আনন্দের ছায়াপড়া মুখের মতন আবছা, অদ্ভুত। বাসনার মনও সেই কুয়াশায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল। ভাবতে পারছিল না বাসনা। ভাববার আর যেন কিছুই ছিল না। বিহবল, বিমূঢ়। গা, পা, হাত কিছুই আর নড়ছিল না। অসাড় দেহে, হৃদপিণ্ডের মৃদু দীর্ঘ-বিরতি স্পন্দনে নিশ্চল হয়ে পড়েছিল।

হাসপাতালের ঘটার শব্দে চমকে উঠে যেন নিজেকে ফিরে পেলে বাসনা।

বীথিও এই নিস্তব্ধতা আর গুমোট কাটিয়ে কথা বললে, আস্তে আস্তে, ‘তুমি যেন ভেবো না এর জন্যে আমার খাওয়া ঘুম বন্ধ হয়ে গিয়েছে—’ হাসবার চেষ্টা করছিল ও, ‘একটু, হয়ত মনটা খারাপ হয়েছিল প্রথম প্রথম। এখন কিছু না। আমি জানি, এরকম অনেক হয়। তাই ও-সব আর ভাবি না, ছোড়দি। আজ হোক, কাল হোক বিয়ে আমার হবেই। সেই নতুন ভদ্রলোককে—’ এবার সত্যিই হাসল বীথি, ‘আমি বেশ ভালবাসতে পারব। কোনো কিছুতেই আমার আটকাবে না। পাঁচ সংসারের মতন আমারও সংসার তখন রোদবৃষ্টি মাথায় নিয়ে থাকবে।’ বীথি চূপ করল।

বাসনার বুকটা টানটান করে কান্না উপচে আসছিল। অনেক বাতাস দিয়ে সেই আবেগ চাপতে গলা ফুলে উঠল। নীল শিরটা স্পষ্ট হল আরও।

বীথি তখন টুল থেকে বই খাতাপত্র তুলে ঘটিছিল। একটা পত্রিকা আর চিঠি মতন একটা বই এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘তোমার জন্যে এনেছি, ছোড়দি। সারাদিন একলাটি থাকো। এগুলো শেষ করো, আরও বই দিয়ে যাবো।’

বীথি চলে গিয়েছিল। তারপর কমলা এল অমলেন্দুর সঙ্গেই। সুধাময় আজ আসতে পারবে না। কালও না। কমলাও কাল আসবে না। কোথায় যেন যেতে হবে। হয় বীথি আসবে। না এলেও অমলেন্দু। তার কাছ থেকেই খোঁজ খবর জেনে নেবে কমলা।

ওরা এল। বসল। গল্প করল। এটা সেটার খোঁজ খবর নিলে। তারপর অশ্বকার ঘনিয়ে আসতে হাসপাতালের ঘটা বাজল। ওরাও উঠে পড়ল।

কমলারা যখন থাকে অমলেন্দুর সঙ্গে কথাই বলতে পারে না বাসনা। একটা দূরটো হ্যাঁ—না। তাও কতো সন্তর্পণে। তাকাতো পর্যন্ত ভয় ভয়, লজ্জা করে।

তবু যাবার সময় আড়চোখে-চোখে অমলেন্দুকে অনেকবার দেখল বাসনা আজ। যেন বলছিল, এরা আসে না-আসে কণ্ট হয় না। কিন্তু তুমি এসো। নিশ্চয়

এসো। তুমি কাছে থাকলে এতো ভাল লাগে, না থাকলে মনে হয় সব ফাঁকা, সমস্ত।

কমলারা চলে গেল। কেবিনের বাতি ততক্ষণে জ্বলে উঠেছে। বেশ সম্ভে হয়ে গেছে। হাসপাতালের করিডোরে পায়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল। সেই রোজকার মতন ছমছম নিঃশব্দ রাত্রি আসছে। কখনো দূর একটা চিকণ গলার স্বর কাকিয়ে ওঠে। আবার চূপ। সেই গন্ধ। অ্যালকালি, অ্যাসিড আর লাইজলের বিচিত্র, কটু গন্ধ। মাঝে মাঝে বমি আসে।

অমলেন্দু আজ হাতে করে ফুল এনেছিল। মরসুমী ফুল। লাল সাদা ছিট মেশান। ছোট ছোট ফুল। চিকরি কাটা পাতা। ঘন বেগুনী রঙেরও কটা ফুল ছিল। কাঁচের গ্লাসে রেখে মিটকেসটার ওপর বসিয়ে দিয়ে গেছে।

এই ফুল দেখতে দেখতে এবং অমলেন্দুর কথা ভাবতে বসে বীথিকেই বার বার এখন মনে পড়ছিল বাসনার।

বীথি যেন আজ অন্য কোনো মেয়ে হয়ে এসেছিল। অন্য আর-এক রূপে বাসনা যাকে কোনোদিন দেখেনি। চিনতেও পারেনি।

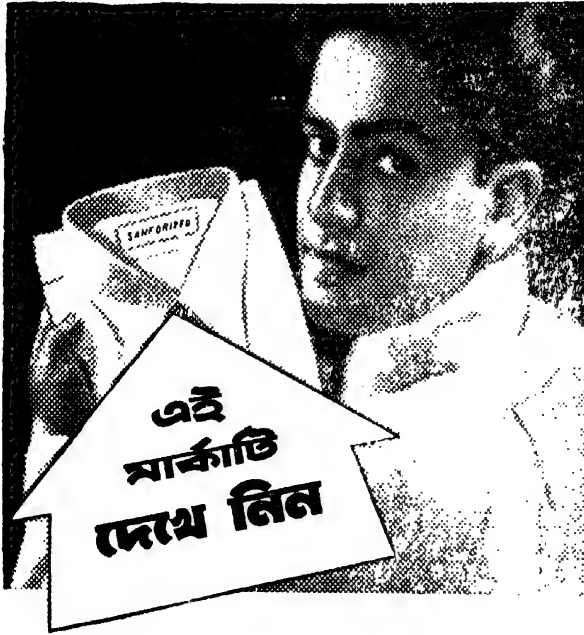
আশ্চর্য এই মেয়ে, বীথি। মাত্র কুড়ি বছর বয়স কিন্তু এই বয়স তাকে বৃথা মন-ভার করে থাকতে শেখায় নি। শেখাতে পারে নি বোধ হয়। কত স্পষ্ট আর সহজ। বাসনা বাস্তবিকই অবাক হয়ে ভাবছিল, এই বীথির যে এতো সাহস, কিংবা বলো এমন অসংকোচ সাদামাটা

## হোমশিখা

আগামী আশ্বিন হইতে  
বর্তমান বাংলার জনপ্রিয় লেখক  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
অবরোধ

লণ্ডনের পটভূমিকায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা সুবীর্ণজন মনোপাধ্যায়ের দীর্ঘ উপন্যাস ‘তহমিনা’। দেবপ্রসাদ সেনগুপ্তের উপন্যাস ‘কাগজের ফুল’ ও বসুধারা ছন্দামের অন্তরালে সুনিপুণ কাহিনীকারের লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকায় উপন্যাস ‘শাস্তিক’ প্রকাশিত হচ্ছে।

হোমশিখা কার্যালয়  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কৃষ্ণনগর (নদীয়া)



তাহলে তৈরী জামাকাপড় কখনও  
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে  
যাবে না

তৈরী শার্ট, প্যাণ্ট বা অন্য পোশাক কিনবার সময়ে  
'সানফোরাইজড' ট্রেডমার্ক দেখে কিনবেন। ঐ ছাপটি  
থাকলে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন যে আপনার  
পোশাক কখনো কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হ'য়ে যাবে না।  
পোশাক তৈরী করার জন্য 'সানফোরাইজড'  
খাপী কাপড়ের ব্যবহার কমেই বাড়ছে—এ কাপড় মিল  
থেকেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় খাপী ক'রে দেওয়া হয়।  
'সানফোরাইজড' কাপড়ের পোশাক সব সময়েই গায়ে  
মানানলই থাকবে।



প্রতি মজলবার সঙ্খ্যা ৭-৩০এ—

রেডিও সিলোন (হিন্দি) থেকে ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে  
প্রচারিত “সানফোরাইজড-কে-মেহ মান” শুধর।

সানফোরাইজড সার্ভিস

‘পারিতোষ’ নেতাজী হাভাস রোড, বেরিন ড্রাইড, বোম্বাই-২

ACP 178

সরল সহজ মন—বাসনা তা ভাবতেও  
পারেনি।

অমলেন্দুকে যে ও ভালবাসত—এই  
কথাটা কী সহজ ভাবেই ও বলেন।  
কী অক্লেশে। এতটুকু ঢোক গিলেন  
না, কিন্তু-কিন্তু করলে না। সোজা-  
সুজি বললে মনের কথা। কোনো  
লুকোচুরি, চুপিচাপা নয়। ভালবাসে-  
ছিলাম, তারপর ওর মন বদলান। বেশ  
একটু কষ্ট হল। কিন্তু সেই কষ্টই  
আমার সব নয়। এমন হয় আমি  
জানি। কাজেই মন মুষড়ে থাকব  
কেন। আমি তেমনি হাসিখুশিই  
আছি। আবার কেউ আসবে, যাকে বিয়ে  
করবো। তাকে আমি ভালবাসবো।  
কোথাও এতটুকু আটকাবে না, ছোড়দি।  
দিবা সুখে দৃষ্টিতে ওর সংসার করবো।

কথাগুলো সোজা, খুবই সোজা।  
কোথাও কাব্য নেই, কান্না নেই, ঢাকঢাক  
নেই। কানে শুনতে হয়তো ভাল  
লাগে না। কিন্তু বাসনা জানে, এই সঠি  
মাত্র কথা এবং এমনই সহজ, সরল  
দু'পার্শ্ব কথাতেই একটি জীবনের মতো  
কিছু বলা হয়ে যায়। তাদের মন  
মেয়ের প্রায় সবই। খুব সত্যি, সাদামাট  
বলেই এ কথা বলা এতো কঠিন।

কতো যে কঠিন এবং কী ভীষণ শক্ত  
তা বাসনা যত জানে, জানছে, দু'করে  
পারছে, এতো আর কে?

বাসনাও যদি বলতে পারত—আমি  
বিধবা হয়েছিলাম, এটা নিজের  
আকস্মিকতা। দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য।  
কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, আমি মরে  
গিয়েছিলাম। আমার শরীর রাতারাতি  
তার রক্ত মাংস স্নায়ু অনুভূতি সব, সমস্ত  
হারিয়ে বসেছিল। শরীরের এই সব যদি  
ইলেকট্রিকের তার হতো তবে কোথাও  
একটা সুইচ নিভোলেই সব অসাড় হয়ে  
যেত পলকেই। মরে যেত। কিন্তু  
আমার শরীর তা নয়, কোনো মানুষেরই  
শরীর তা নয়। পরিমল নেই বলে আমার  
শরীর মন নিজতে পারে না—রক্ত চলাচল  
বন্ধ হতে পারে না। এই শরীর খেতে  
চায়, ঘুমোতে চায়, কথা বলতে,  
ভালবাসতে, ভালবাসা পেতে এবং শরীরের  
কর্দ মিলিয়ে আরও অনেক কিছু করতে।  
সে সব চাওয়াটাই বেঁচে থাকা। সোজা

কথায় জীবন। যদি রক্ত-মাংস-মনকে আমি সকাল দুপুরে মধ্যে, শীত গ্রীষ্ম বর্ষায়, মাসে বছরে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করতে পারি, তারা আমায় সে অনুভূতি অকুপণের মতন দিয়েই যায়—তবে বলতে দোষ কি, আমি সাদামাটা ভাষায় বাঁথির মতই চাইবো—আমার শরীর এবং মনের নানারকম ইচ্ছে, ছোট বড় কামনা-বাসনা মেটাতে পারার জন্যে, আমায় পূর্ণ করতে একজন পুরুষ দরকার প্রথমত। একজন কেউ স্বামী হোক, একটি সংসার, একটি দুটি ছেলেমেয়ে এবং এ সবের মধ্যে হেসে কেঁদে ভালবেসে, ঝগড়াঝাটি করে, মান-অভিমানের পালা সাংগ করে বেশ সুন্দর কেটে যাবে আমার, খুব সুখে, শান্তিতেই। তার বেশি সুখ-শান্তি আমাদের জন্যে নয়। আমি চাই না।

অমলেন্দুকে যদি সেই গোড়াগুড়িতেই বাসনা স্পষ্ট করে কথাটা বলতে পারত...!

বলতে পারত? বাসনা নিজের মধ্যে কাউকে যেন প্রশ্ন করতে শুন চমকে উঠল।

ভয় হচ্ছিল, বিহ্বল হয়ে পড়ছিল, বিভ্রাবড় করে বলছিল তবু, আমি তাই চেষ্টাছিলাম! বোধ হয় তাই।

চাইলাম যদি তবে বলতে পারিনি কেন? খুব কি কঠিন ছিল? কিসে আমায় বাধা দিল?

আর হঠাৎ, বাসনার মনের এই বিস্তীর্ণ মাঠে এক ভীষণ দমকা হাওয়া খেলে গিয়ে কবেকার কোন জমানো পাতার ডাঁই থেকে একটা পাতা উড়ে এল যেন।

অবাক হয়ে দেখাছিল বাসনা। সেই পাতা। পাতা নয়, একটি দিন। কবে কতোকাল আগে ফেলে আসা। তবু, আজও কী স্পষ্ট।

মফস্বল শহর। বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা। শ্রাবণের শেষ তখন। আকাশ-মেঘ-দুপুরের কালো কালো, বিকেল আলোয় ম্লান। ঘরের বাইরে ভিজ়ে হাওয়া। কদমের গন্ধ। করবী ঝোপের পাতা চিক চিক করছিল। অপরাহ্নের লতায় বৃষ্টির ফোঁটা। আর তখন ঝাঁক বেঁধে প্রজাপতি এসে নেমেছিল বাগানে। কতো রঙ, কী সুন্দর পাখা, কী চঞ্চল!

বাসনা ঘরের মধ্যে বসে বসে গলা

সাধাছিল। ভাল লাগছিল না। মন উড়ছিল প্রজাপতির ঝাঁকে। হঠাৎ চোখে পড়ল বিজন এসেছে। নীল হাফ পাট, গায়ে ভেজা গেঞ্জি। প্রজাপতি ধরছে ছুটে ছুটে। ডাকল বাসনাকে। যাবে কি যাবে-না একটু ভাবল বাসনা। তারপর বিনুনী দু'লিয়ে, ফ্রক হাটু পর্যন্ত টেনে ছুটল। বাইরে।

আর বিজনের সঙ্গে হুড়োহুড়ি লুটোপুটি খামচাখামচি করে প্রজাপতি ধরা। ধরা কি যায় ছাই। বাসনা হয়ত ছুঁই ছুঁই করছে, বিজন হাততালি দিয়ে উঠল পাশ থেকে। উড়িয়ে দিল।

তবু অনেক কণ্ঠে সৃষ্টি ঝিরঝির জলে গা মাথা ভিজিয়ে কাদা ঘেঁটে একটা প্রজাপতি শেষ পর্যন্ত ধরেছিল বাসনা। আর ঠিক তখনই গোট দিয়ে বাড়ি ঢুকলেন বাবা। দেখলেন এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে। তারপর হনহন করে ভেতরে। সঙ্গে সঙ্গেই ডাক। চোর-পায় বাসনা ঢুকল। সেই ঘর। হারমোনিয়াম খোলা। বাবা সামনে দাঁড়িয়ে।

‘কি করছিল বাইরে?’

বাসনা চুপ। আলগা মূঠো থেকে প্রজাপতিটা কখন উড়ে গেছে। নীচু মূঠে ফ্রকের কাপড় খুঁটিছিল। শেষে নখ।

‘কি করছিল বাইরে?’ বাবা আরও ককর্শ স্বরে ধমকে উঠলেন।

ভয়ে বাসনার বুক-গা কাঁপছিল। কথা ফুটছিল না। কোনো রকমে বললে, অস্পষ্ট গলায়, ‘প্রজাপতি ধরাছিলাম।’

‘প্রজাপতি ধরাছিলে। অসভ্য, বেয়াড়া, বদমাস মেয়ে কোথাকার!’ টেবিল ঝাড়া পালক-গোঁজা লিকলিকে কাণ্ডটা তুলে নিলেন বাবা। তারপর—? তারপর সেই বেত হাতে পায় গায়ে পড়েনি, যেন বাসনার অমন সুন্দর বর্ষা ভেজা ছোট খুশী মনের নরম গায়ে দাগ কেটে কেটে পড়েছে।

সেদিন সারারাত ধরে বাসনা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। আর ভেবেছিল, কি অসভ্যতা, কোনটা অসভ্যতা, কিসের বদ-বাসনা? প্রজাপতি ধরার খেলা, ওই ঝিরঝির বৃষ্টি ভেজা বিকেলে ছুটোছুটি, অমন সুন্দর করে পা টিপ-টিপ হাটা না আর কিছ, অন্য কিছ। অন্য কি হতে পারে? বাসনা তার ছোট মন নিয়ে

আকাশ পাতাল তন্ন তন্ন করে খুঁজল। প্রজাপতি আর মেঘ বৃষ্টি ফুল পাতা ছাড়া আর কিছই খুঁজে পেল না। কাউকে দেখল না খেলার সাথী দুশুঁ, বিজন ছাড়া। অসভ্যতা কোথায় ছিল, কিসের মধ্যে বাসনা জানল না। তবে সেই থেকে সহজ টানে, সহজ ডাকে, চোখের মনের খুশীতে সুন্দর সরল কিছ, ধরতে হাত বাড়তে গেলেই যেন অড়ট হয়ে উঠত। হাত বাড়তে গিয়েও পারত না। আস্তে আস্তে হাত টেনে নিত। মনে হতো কে যেন দাঁড়িয়ে আছে পালক গোঁজা লিকলিকে কাণ্ড হাতে।

ছেলেবেলার সেই দিন আজ হঠাৎ মনে পড়ল। স্পষ্ট ছবি।

কিন্তু কী আশ্চর্য, বাসনা ভীষণ অবাক হয়ে ভাবছিল, সেই প্রজাপতি ধরার খেলা আর অমলেন্দুকে নির্ভয়ে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে যাওয়া এর মধ্যে সম্পর্ক কোথায়?

নাকি আছে কিছ? (ক্রমশ)

শ্রাবণ, ১৩৬২ : শান্তি-র নতুন বই  
বোঁরয়েছে

অধ্যাপক শ্রীতপনকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা

রবীন্দ্রশাস্ত্রালোচনায় তপনকুমার অধ্যাপক হিসাবেই শুধু নয়, লেখক হিসাবেও যে বিশেষ কৃতি ও পারগম, রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা তার সাক্ষ্য দিল। এ-গ্রন্থে ‘সোনার তরী’, ‘খেয়া’, ‘চিরা’ প্রভৃতি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের আলোচনা সন্নিবেশিত হয়েছে।

মূল্য : দুই টাকা চার আনা

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯  
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-০

মাধ্যম টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রাতে সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক পেন্স, ঝালীগঞ্জ, কলিকাতা।



পোলিও রোগটা যে কি সে সম্পর্কে বলতে গেলে সকলেরই কিছুটা ধারণা আছে। রোগটার সম্বন্ধে বর্তমানে গবেষণা আরম্ভ হলেও, রোগটা বহুকাল থেকেই পৃথিবীতে আছে। ৩০০০ বছর আগেকার ইজিপ্টের একটা শিলা-চিত্রে এই রোগের কথা জানতে পারা যায়। এই শিলাচিত্রে দেখা যায় যে, একজন যুবক বাঁকা ছোট পা নিয়ে ক্র্যাচের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এর থেকে এটা বোঝা যায়, সেই সময়ও ঐ জাতীয় রোগে লোকে আক্রান্ত হতো। অবশ্য তখনকার দিনে এই রোগের সম্বন্ধে লোকেরা যে খুব বেশী জানতো বলে মনে হয় না। উনিশশো শতাব্দীর মাঝামাঝি জার্মানীর এক গ্রামবাসীর ছেলের দুটো পা-ই কোন রোগে নষ্ট হয়ে যায়। ছেলেটির বাবা অস্থিাবিশেষজ্ঞ ডাঃ জ্যাকব হেনরী কাহ্নে ছেলেকে নিয়ে যায়। ডাঃ হেনরী পরীক্ষা করে বলেন যে, কোন কারণে ঐখানকার নার্ভ কোষ-গুলো সব নষ্ট হয়ে গেছে। পোলিও রোগে আক্রান্ত হবার পর সেই স্থানের সব নার্ভ কোষ নষ্ট হয়ে গিয়ে বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে। উনিশশো শতাব্দীর সেই সময় বরাবর সুইডেনে পোলিও রোগের মড়ক দেখা দেয়—ফলে ঐ রোগের অনেক অজানা তথ্য জানা যায়। স্কটল্যান্ডের ডাক্তার মেডিনও এই রোগ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। পরে

## LEUCODERMA

# শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানান ও পুস্তক লউন।  
হাওড়া কুঠ কুঠার, পশ্চিম রামপ্রসাদ শর্মা,  
১নং মাধব মোহ লেন, খুয়ট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা—১। মির্জাপুর স্ট্রিট কং।  
(সি ৪১২০)

# বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

## চন্দ্র

ডাক্তার হেনরী এবং মেডিনের যুক্ত প্রচেষ্টায় পোলিও রোগের কিছুটা চিকিৎসা সম্ভব হয়। কিছুকাল লোকেরা রোগটার নাম 'হেনরী-মেডিন রোগ' বলে বলতো। এর পর দেখা গেল যে, এই রোগ নিয়ে তিক্রমত গবেষণা করতে গেলে যথেষ্ট টাকার প্রয়োজন। টাকা সংগ্রহের ব্যাপারে আমেরিকা অগ্রণী হয়ে টাকা সংগ্রহ করতে লেগে গেল। এখন যে সব বিভিন্ন স্থানে এই পোলিও রোগ নিয়ে গবেষণা হচ্ছে সে এই সংগৃহীত টাকা থেকে। বড় বড় লোকেরা মৃত্ত হস্তে এর জন্য টাকা দিয়ে যাচ্ছেন। ১৯৪৯ সালে ডাঃ জন এন্ডারস দেখলেন যে, বাদিরের শরীরের যে কোন ধরনের টিস্যুর ওপর পোলিও জন্মান যায়। এতদিন এইটেই জানা ছিল যে, মানুষের আর শৃঙ্গু কয়েক জাতের বাদিরের নার্ভ ওয়ালা টিস্যুতেই পোলিও জন্মান যায়। ডাঃ এন্ডারসের এই আবিষ্কারের পর টীকা দিয়ে রোগ প্রতিরোধ করার ব্যাপারটা সহজ হয়ে দাঁড়াল। এছাড়াও ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ সালের ভেতর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণার থেকে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কার করা গেল। দেখা গেল যে, পোলিও তিন ধরনের ভাইরাস থেকে হয়। এই তিন জাতের ভাইরাসকে আলাদা আলাদা করে গবেষণা আরম্ভ করা হোল। গবেষণার সময় একটা জিনিস লক্ষ্য করা গেল যে, এই ভাইরাস প্রথমে রক্তের মধ্যে কিছু সময়ের জন্য ঘুরে বেড়ায় তারপর রোগ দেখা দেয়। এটা জানার পর টীকা নিয়ে পরীক্ষার কাজেরও খুব সুবিধা হোল। টীকা তৈরী করার প্রথমে বাদিরের কিডনী নিয়ে খুব ভাল করে টুকরো টুকরো করা হয়—তারপর সেগুলো টিউবে ভরে পোলিও

রোগের ভাইরাস সংক্রামিত করে একটি নির্ধারিত তাপওয়ালা ঘরের মধ্যে চার থেকে ছ দিন রেখে দেওয়া হয়। তারপর যখন টীকা তৈরী করা আরম্ভ হয় তখন পোলিও ভাইরাস মারা গেছে দেখা যায় এবং তার থেকে আর নতুন রোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু মানুষের শরীরে এই টীকা দিলে এটা শরীরের ভেতরের জীবন্ত পোলিও ভাইরাসকে প্রতিরোধ করতে সাহায্য করে। এই সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে ডাঃ জেনাস সল্ক এক নতুন ধরনের পোলিও রোগ প্রতিরোধের টীকা তৈরী করেন। দেখা যাচ্ছে যে, ডাঃ সল্কের এই নতুন টীকা পোলিও রোগের চিকিৎসার এক নতুন অধ্যায় খুলে দিয়েছে। পৃথিবীর বহু জীবন্ত বিকলাঙ্গের মনে আশার সঞ্চার করছে এই সল্কের টীকা। সবচেয়ে বড় কথা এই টীকার আবিষ্কারক ডাঃ সল্ক এর জন্য কোন টাকাই আশা করেন না অথবা চান নি। তিনি তাঁর টীকা পেটেন্ট পর্যন্ত করেন নি। এবং তিনি জগতের সকলকে এর টীকা তৈরী করার উপায় জানিয়ে দিয়েছেন—যাতে প্রয়োজন হলে যে কেউ তৈরী করতে পারে।

\*

মুদ্রাস্ফোরের আবিষ্কার হয়েছে বহুকাল—কিন্তু এটা সঠিক জানা যায় না যে, প্রথম কি ছাপা হয়েছিল। আন্দাজ করা যায় যে, পৃথিবীতে প্রথম খেলার তাস ছাপা হয়েছিল। দেখা যায় যে, ইয়েরোপে প্রায় ১৪০০ শতাব্দীতে ছাপান তাস দিয়ে লোক তাস খেলতো। এর প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে প্রথম বাইবেল ছাপান হয়।

\*

পৃথিবীতে প্রায় ৮০০ বিভিন্ন ধরনের তেজস্ক্রিয় এ্যাটমের খোঁজ পাওয়া যায়।

\*

অস্ট্রিট পাখী পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় পাখী। এর একটা চোখ এত বড় যে, এটা পাখীটার মস্তিস্কের প্রায় ছ গুণ ওজন।

## বৈষ্ণব সাহিত্য

কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ—  
শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় প্রণীত। গদ্যমুদ্রাস  
চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স কর্তৃক ২০০।১।১১,  
কর্নাওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে  
প্রকাশিত। মূল্য ৫ টাকা।

পণ্ডিত হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় প্রণীত কবি  
জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দের নূতন করিয়া  
পরিচয় দেওয়া আবশ্যক করে না। এই  
গ্রন্থের পূর্বতন সংস্করণগুলি বাংলার ভক্ত,  
হাসিক এবং সুদীর্ঘজন সমাজে সমাদৃত  
হইয়াছে।

মহাকবি জয়দেবের অমরলেখনীপ্রসূত  
গীতগোবিন্দের কাব্য-সৌন্দর্য এবং চমৎ-  
কারিতার সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই।  
দ্বাদশ সর্গে বিভক্ত তিন শত শ্লোকের  
অন্যধিক একখানি মাত্র কাব্যগ্রন্থ রচনার  
দ্বারা জয়দেব ভারতের চিন্তা-জগতে  
এবং অধ্যায় সাধনার ক্ষেত্রে যে প্রতিষ্ঠা  
অর্জন করিয়াছেন জগতে তাহার তুলনা  
মিলে না। প্রকৃতপক্ষে মহাকবির গীত-  
গোবিন্দ অন্যতম শাস্ত্রস্বরূপেই সম্পূর্ণ  
হয় এবং ইহার কারণ তাহা। বৈষ্ণব-  
সাধনার নিগূঢ় রসমাধুর্যকে মহাকবি গীত-  
গোবিন্দে ছন্দোময় রূপ দিয়াছেন। তাহার  
গীতিছন্দে রসময় আনন্দময় দেবতার সঙ্গ  
মানুষের অন্তরের নিবিড় ভাবে নিত্য  
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। রসের অনুভূতি  
কবির গীতে দীপ্ত লাভ করিয়া ব্যাপ্তি  
পাইয়াছে। বস্তুত মাধুর্যের পথেই ভগবৎ-  
তত্ত্ব অববাহিত এক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভব  
হইয়া থাকে। মধুর দুরূহে নিকটে আনে।  
শ্রীভগবানের প্রেমরসের মাধুর্য অন্তরের  
অবীর্ষ দুরীভূত করিয়া বিস্ময়প্রকৃতিতে  
সৌন্দর্যের অনুভূতি দীপ্ত করিয়া তোলে।  
এইভাবে মানুষ একান্ত অসহায় তাহার  
জীবনে চিন্ময় আশ্রয়ের সন্ধান পায়।  
সর্বতোব্যাপ্ত সৌন্দর্যানুভূতির পথে তাহার  
অসহায় দূর হয়। এমন উজ্জ্বল অনু-  
ভূতির মূলে রসরীতির যে দিবা লীলা বা  
খেলা চলে কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দে  
আমাদের অন্তরে আমরা তাহারই সাজা পাই।

আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকা বিশেষ-  
ভাবে উল্লেখযোগ্য। ২৪৮ পৃষ্ঠাব্যাপী  
বিস্তৃত ভূমিকায় সাত্ত্বত ধর্ম, বীরভূমি,  
কবি সাময়িকী, কবি-জীবন, কাব্যকথা,  
শ্রীগোবিন্দের গীত, শ্রীগীতগোবিন্দে গোবিন্দ,  
শ্রীকৃষ্ণ প্রসঙ্গ, শ্রীরাধা প্রসঙ্গ, শ্রীরাধাতত্ত্ব,  
কংসারির সৎসার, শ্রীমদ্ভাগবত এবং শ্রীগীত  
গোবিন্দ, শ্রীগীতগোবিন্দে প্রথম শ্লোক,  
অর্থবন্ধ, প্রকৃতিভাবে উপাসনা, যোগমায়া,  
জয়দেবের ছন্দ, পূজারী গোষ্ঠ্যবাসী, কবি  
জয়দেবের বৈষ্ণবামৃত বা পীষ-সহরী—  
গ্রন্থের এই বিস্তৃত ভূমিকা একাধারে  
ঐতিহাসিক তথ্য, আলংকারিক বিচার এবং

## মুদ্রক পরিচয়

তত্ত্ব-সম্প্রদায়ের মননমুখ্যস্বরূপ। আলোচ্য  
সংস্করণের ভূমিকাংশে গ্রন্থকার অনেক কথা  
নূতন করিয়া বলিয়াছেন এবং কয়েকটি অধ্যায়  
সম্পূর্ণ নূতনভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে।  
ইহাতে পূর্ববর্তী সংস্করণের অপেক্ষা  
আলোচ্য সংস্করণের সমাধিক সৌকর্য সাধিত  
হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে মহাকবি জয়দেবের  
শ্রীগীতগোবিন্দের এই ভূমিকাংশ গ্রন্থকারের  
সাধনাকে, বাংলার সাহিত্যকে বিশেষ মর্যাদায়  
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভক্ত, সাধক এবং  
চিন্তাশীল সমাজ ইহা আশ্বাদন করিয়া পরম  
উপকৃত হইবেন এবং আনন্দ লাভ করিবেন।  
গীতগোবিন্দের এই সর্বাঙ্গসুন্দর সুসম্পাদিত  
ও সুশোভন সংস্করণ সর্বত্র সমাদৃত হইবে,  
সন্দেহ নাই।

০৯৭।৫৫

১। সার-সংগ্রহ-মাধুর্যমা—২,

১। শ্রীশ্রীবৃন্দাবন-লীলা—৬০

শ্রীমা-মণি লিখিত। শ্রীসুধীরকুমার বসু  
কর্তৃক ৮নং পার্শ্ব বাগান লেন, কলিকাতা  
হইতে প্রকাশিত।

লেখিকা গোসাইজীর কৃপাপ্রাপ্ত।

তিনি একজন সাধিকা আলোচ্য পুস্তক-  
খানিতে দিব্যানুভূতি বর্ণিত হইয়াছে।  
পাঁচজন বৈষ্ণব সমাধিমণ্ডনা এই সাধিকাকে  
দর্শন দিয়া ঠমিকভাবে কতক দিন  
পর্যন্ত বৈষ্ণব ধর্মের সারতত্ত্ব কতকগুলি  
শ্লোক বিনাস্ত করিয়াছেন। শ্লোকগুলি  
ভাগবত, গীতা, বিদ্যুৎ মাধব, ললিত মাধব,  
ব্রহ্মসংহিতা পদাবলী, শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত,  
গোবিন্দ-লীলামৃত, গীতগোবিন্দ এই সব  
শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে প্রধানত উদ্ধৃত। বাহির  
হইতে বিচার করিলে শ্লোকগুলির বিন্যাস  
অসংলগ্ন এবং বাবহিত বলিয়া মনে হয়;  
কিন্তু অনুভূতির ক্ষেত্রে রস-সম্বন্ধ সত্ত্রে  
এইগুলি আবাবহিত ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে  
ইহাই সম্ভব। শ্রীমদ্রহস্যভূত লীলা মাহাত্ম্য-  
সূচক শ্লোকগুলির ভিতর দিয়া এই সত্যটির  
সাজা পাওয়া যায়। বাস্তবিকপক্ষে এই ধরনের  
দিবাদর্শন এবং প্রত্যক্ষানুভূতি উচ্চ সাধন-  
স্তরের কথা। ইহা সমালোচনার বিষয় নয়।  
সাধারণ পাঠক পাঠিকাগণ বৈষ্ণব ধর্মের সার  
তত্ত্বের সংগ্রহ এবং সংকলনস্বরূপে সার সংগ্রহ  
মাধুর্যমা আশ্বাদন করিয়া উপকৃত হইবেন  
এবং আনন্দলাভ করিবেন এইটুকু বলা চলে।

শ্রীবৃন্দাবন-লীলাও লেখিকায় প্রত্যক্ষানু-  
ভূতিরূপে বিবৃত হইয়াছে। তাহার বৃন্দাবনে  
অবস্থানকালে নামরসে নিমগ্ন হইয়া তিনি  
এই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। নামের এবিধ  
মহিমা শাস্ত্রে বহুভাবে উক্ত হইয়াছে।  
নামরসে নিবিষ্ট হইয়া সাধক নৈষ্ঠিক রীতি  
লাভ করেন এবং রীতির গাঢ়তায় তিনি  
আচার্যবান্ হন অর্থাৎ সংস্কারের কৃপা পান।

• জন্মান্তর্মীতে প্রকাশিত হয়েছে •

৥ অপ্ৰকাশিত রহস্য উপন্যাস ৥

## স্বাংঘাতিক ইঙ্গিত



দীনেশকুমার রায়

গোয়েন্দা সাহিত্যে স্বর্গত দীনেন্দ্র-  
কুমার রায়ের খ্যাতি প্রায় প্রবাদে  
পরিণত। এবং এই খ্যাতি যে  
অহেতুক নয়, তার নতুন করে পরিচয়  
পাওয়া যাবে 'স্বাংঘাতিক ইঙ্গিতে'।

৥ 'স্বাংঘাতিক ইঙ্গিত' গ্রন্থাকারে  
প্রকাশ এই প্রথম ৥

বাসন্তী বুক স্টল

১৫৩, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট

কলিকাতা ৬

আমার ফলে পণ্ডারক জীবকোষের সকল অর্থাৎ তাহার দূর হইয়া যায়। তিনি লীলা-মাদুর্ঘ্যে আত্মনিব্বৃত্ত হন, ভাগবতে এইসব কথা আছে। নামের মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণের বিক্রীড়া রহিয়াছে। নাম বর্ণপীয়ুষে পরিণত হইলে সেই বিক্রীড়া বা প্রজবদ্বাদের সঙ্গে\* শ্রীকৃষ্ণের

বিলাসরাজ্যে সাধক অনুপ্রবিষ্ট হন, ইহাও শাস্ত্রতে আছে। কিন্তু অবিদ্যায় এবং আবিষ্কাভাবে নাম জীবনে পূর্ণকাম্যে পরিষ্কৃত না হইলে এই অবস্থা লাভ করা যায় না। সাধকের জীবন সে অবস্থায় নাম-ময় হইয়া যায় এবং তিনি দেহের সর্বসম্বন্ধে কীটনজন্মে শ্রীভগবানের সেবার অধিকার অর্জন করেন। নামের ভিতর দিয়া লীলার এমন প্রত্যক্ষতা-প্রভাবিত মাদুর্ঘ্য উপলব্ধি করা অবশ্যই সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। তথাপি ভক্তমুখে লীলাকথার কীতন শ্রবণে ভগবৎ-কৃপা চিত্তে উদ্দীপিত হয়। এই দিক হইতে শ্রীশ্রীবাচন লীলার সার্থকতা রহিয়াছে। ভক্ত এবং বসিকসমাজে সাধিকার দিব্যানুভূতির ব্যাপ্তি এবং দীপ্তির স্পর্শ লাভ করিয়া পুস্তকখানি পাঠে উপকৃত হইবেন।

৩৭৬, ৩৭৭।৫৫

### সাধক-কথা

শ্রীশ্রীমৎ প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মৌনী অবস্থার উপদেশ—বিত্তীয় খণ্ড। শ্রীশ্রীমৎস্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী কর্তৃক সম্পাদিত। সংগ্রহ প্রকাশনী, ৮।১, হাজারা লেন, কলিকাতা, মূল্য ২, টাকা।

অধ্যাত্ত্ব এবং ধর্মজীবন সম্পর্কিত সাধন-ভজন সম্বন্ধে গোসাইজীর অমূল্য উপদেশের এই সংগ্রহ পাঠে সকলেই উপকৃত হইবেন। ৭৬।৫৫

নারী জাগরণ—পণ্ডিত দিগম্বিন্দারায়ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। শ্রীনবদ্বীপ শ্রীগৌরাঙ্গ মিশন হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—অধ্যক্ষ শ্রীগৌরাঙ্গ মিশন, নবদ্বীপ। মূল্য তিন আনা।

সামাজিক অত্যাচার, অবিচার এবং কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে গ্রন্থকারের নাম উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য পুস্তকখানির আলোচনা নারী-সমাজের অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রাণপূর্ণ উদ্দেশ্যে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকার হিন্দু সমাজ, বিশেষভাবে হিন্দু বিবাহ বিধির সংস্কার সমর্থন করিয়াছেন।

৫২৬।৫৪

শাস্ত্রের বারতা—প্রথম খণ্ড। স্নেহময় রত্নচারা প্রণীত। অধ্যাক আশ্রম, স্বরূপানন্দ স্ট্রীট, বারাণসী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ টাকা।

শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস এবং তদীয় শিষ্য শ্রীমুক্তা সাধনা দেবী ত্রিশুরা ভ্রমণকালে যে সব উপদেশ প্রদান করেন, পুস্তকখানিতে তাহাই সংকলিত হইয়াছে। উপদেশগুলি উন্নত জীবন লাভে সমাজে

অনুপ্রেরণা সঞ্চার করিবে। এমন পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। ১৩।৫৫

ঠাকুর মায়ের গল্প—শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী এবং শ্রীরঞ্জিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। সেনগুপ্ত এন্ড কোং কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১, টাকা।

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের ঘটনা এবং উপদেশ অবলম্বন করিয়া কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী গল্পের আকারে পুস্তকখানিতে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থকারদ্বয় শিক্ষারতী। তাঁহাদের লেখা কৃতিত্বের পরিচায়ক। সহজ, সরল ভাষায় লিখিত ঠাকুর এবং শ্রীশ্রীমায়ের মধুর-লীলা প্রসঙ্গ কিশোর-কিশোরীদের মনে গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করিবে। এক বৎসরের মধ্যে পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ ইহার লোক-প্রিয়তার পরিচায়ক।

১৮৪।৫৫

আমার জীবন—শ্রীমৎ স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী কর্তৃক আয়কথা। সংগ্রহ প্রকাশনী, ৮।১, হাজারা লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২, টাকা।

মানভূমির অন্তর্গত রামচন্দ্রপুর শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী অসীমানন্দের আয়কথা প্রথম খণ্ডে তাহার শৈশব হইতে স্বাদশ বর্ষ বয়সে বর্ধমান যাত্রার প্রসঙ্গ পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। স্বামীজী সাধক, কর্মী, বিহার-বিধানসভার তিনি বর্তমানে সদস্য। আগ্রহোদ্দীপক ভাষায় কথিত তাহার এই আয়জীবনী বেশ সরস উপভোগ্য এবং আদর্শনিষ্ঠার পরিচায়ক।

১১।৫৫

আলোর তৃষা—শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাস। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরী হইতে প্রকাশিত।

লেখক শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য এবং সেই ভাবের ভাবক। পণ্ডিচেরীর শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী শ্রীমায়ের দিব্যজীবনের প্রেরণায় তিনি অনুপ্রাণিত। পুস্তকের আলোচনায় অধ্যাত্মরাজ্যের অনেক গূঢ় রহস্যের উপর আলোক-সম্পাত করা হইয়াছে। আলোচনা আন্তরিকতাপূর্ণ এবং এই আলোচনায় লেখকের প্রাণময় অধ্যাত্মানুভূতির স্পর্শ পাওয়া যায়। ১৪৪।৫৫

### কবিতা

খিলসরীর খাতা—শ্রীসরীবকুমার বাগচি প্রণীত। শ্রীমলিনা বিশ্বাস কর্তৃক উত্তর বাংলা

## শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

মূল অর্থ অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণচরিত্র চাকা অধ্যয়ন ও লীলার আধ্যাত্মিক সমগ্র অধ্যয়নাদিক শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের সর্বোৎকৃষ্ট সমগ্রমূলকব্যাখ্যা সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

## ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সূত্র কার্তিকা যুগের শ্রীভাসকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ-অরবিন্দ-ব্রহ্ম-পার্বতীর বিশ্বমস্ত্রীর বাণীর ধ্বনিবাহিক আলোচনা। বাংলা-প্রকাশ গ্রন্থ বিহারি প্রথম। মূল্য ৫, ১

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যায়াম বাঙালী ২

বীরবাহু বাঙালী ১।০

বিজ্ঞানে বাঙালী ১।০

বাংলায় অশ্বি ১।০

বাংলায় মনীষী ১।০

বাংলায় বিদূষী ২

আচার্য জগদীশ ১।০

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১।০

রাজর্ষি রামমোহন ১।০

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শঙ্কর প্রয়াগসহ ইত্যৈ একমাত্র ইংরাজি-বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রয়োজনীয়। ১।০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়াগমূলক নুতন ধরণের নাতি-হুত্ব মুসংকলিত বাংলা অভিধান বর্তমানে একমাত্র অপরিহার্য। ১।০

## প্রসিডেন্সি লাইব্রেরী

৫৫ কলকাতা, কলিকাতা

সাহিত্য মন্দির, শিলিগুড়ি, দার্জিলিং হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

সঞ্জীবকুমার কাব্য-খাতি আছে। উত্তর-বংশে তিনি কবি হিসাবে সুপরিচিত। তাঁহার লেখায় সর্বত্র সজীব একটা প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় এবং সেই রস স্বতচ্ছূর্ত, সজীব কাব্যমালার প্রথম খণ্ডস্বরূপে প্রকাশিত এই পুস্তকখানিতে খিলস্বরীর খাতা, অপ্রাকৃত প্রেম, তহশীলদারের ভোগ এবং শ্রমঘোর উত্তরে এই তিনটি কবিতা সংকলিত হইয়াছে। এগুলির কান্যরস উপভোগ্য। খিলস্বরীর খাতার দুইটি স্থানে কয়েকটি লাইন বাদ দিলে লেখাটি রসোত্তীর্ণ হইত, বহুবা ভাবটি পরিষ্কৃত করার পক্ষে ক্ষতিও হইত না। রুচির দিক হইতে এই ত্রিটি গরবতী সংস্করণে সংশোধন করা কবিতা।

১২৭।৫৫

ছেলেবেলা—স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী প্রণীত। শ্রীলীলতমোহন ভট্টাচার্য কৃতক সদগ্রন্থ প্রকাশনী, ৮।১-এম. হাজরা লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

লেখকের ছেলেবেলার লেখা কবিতার সংগ্রহ। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে কিশোর চিত্তে যেসব মহৎভাবের সাদ্রা জাগিয়াছিল, কবিতাগুলিতে তাহার স্পর্শ পাওয়া যায়।

১০৭।৫৫

দেখা নাও—শ্রীশ্রীসদবরণ প্রণীত। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পিওচেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

মহাশোণী শ্রীঅরবিন্দের উদ্দেশ্যে কাব্য-ছন্দে এই শ্রমঘর্ষ নিবেদনে রচয়িতার অন্তর-রস উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। লেখাটি শ্রীঅরবিন্দের দিব্যভাবনের উদারচ্ছন্দে চিত্তক স্পর্শ করে এবং মহাখ্যাগিরি প্রতি পরম শ্রদ্ধায় আমরা মনে প্রাণে পবিত্রতার প্রতিবেশ পাই।

৩৪।৫৫

নরজাহান—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত। বঙ্গবাণী, ৩৬, পদ্মপুঙ্কুর রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

কবিতাগুলিতে নৈতিক আদর্শের উদ্দীপনা আছে, কয়েকটি কবিতায় লেখকের হৃদয়ের আবেগের পরিচয় পাওয়া যায়।

১৬২।৫৫

দরদী—শ্রীশ্রীচন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক বান্দুপুর হাসপাতাল রোড, আসানসোল হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ টাকা।

কয়েকটি কবিতার ভাবের নিবিড়তা ছন্দের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া মনের মূলে প্রকাশের প্রেরণা পাইয়াছে। কবিতাগুলি ইহাতে প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে।

১০২।৫৫

গীতি-অর্থ-সত্যার্থী শ্রীশ্রীমৎ যোগ-দীপনানন্দ স্বামী প্রণীত। শ্রীপতিতপস্বন

কুন্ডু কর্তৃক শ্রীগুরু, গেহ ১১ এন এল ঘোষের লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১১০ টাকা।

গীতি-পুস্তক। গীতিতমস্বরের রচয়িতা সুস্পষ্টভাবেই রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত। গানগুলি ভগবদনৃত্য এবং প্রীতি রসে সুসমৃদ্ধ। রচয়িতার অন্তরের প্রগাঢ় স্পর্শ গানগুলিতে পাওয়া যায়। ভাষা এবং ভাব এগুলিতে ঘনীভূত হইয়া প্রাণরসকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।

৪৮।৫৫

## সাময়িক পত্রিকা

বিশ্বভারতী পত্রিকা। সম্পাদক—শ্রীপুলিন-বিহারী সেন। ৬।৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। শ্রাবণ—আশ্বিন ১৩৬২। প্রতি সংখ্যা মূল্য এক টাকা। বার্ষিক সভাক পাঁচ টাকা।

বিশ্বভারতী পত্রিকা সাময়িকভাবে দ্বিছ-দিন বন্ধ ছিল। শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সম্পাদনায় সম্প্রতি দ্বাদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। সর্বপ্রথমে সম্পাদক মহাশয়ের রচনাবিভাগের এবং তাঁর উল্লত রুচির প্রশংসা করত হয়। আলোচ্য সংখ্যায় প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকবর্গের রচনা জাত সুন্দররূপে পরিবেশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের অপ্ৰকাশিত পত্র, শ্রীক্ষিতমোহন সেন, শ্রীব্রজেশ্বর বসু, শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীসমল-চন্দ্র সিংহ, শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার লিখিত প্রবন্ধাবলীতে এই সংখ্যা সমৃদ্ধ। এ ছাড়া কর্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিত-লাল, জীবনানন্দ সম্প্রতি লোকান্তরিত কবি চতুর্ভুজের জীবন ও কাব্য 'শ্রদ্ধাজলি' শীর্ষক একটি বিশেষ বিভাগে আলোচিত হয়েছে; আলোচনা করেছে যথাক্রমে শ্রীসুনীল রায়, শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীকানাই সামন্ত ও শ্রীনরেশ গুহ। শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মথ্যোপাধ্যায় লিখিত 'গ্রন্থ-পরিচয়' কেবল গ্রন্থের আলোচনা নয়, দুটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথ-আইনস্টাইন ১৯৩০ সালে মিলিত হয়েছিলেন—এই দুই মনীষীর আলাপ-আলোচনা এই সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছে। চিত্রের দিক থেকেও এই সংখ্যা সমৃদ্ধ। শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত তিনরঙা ও একরঙা ছবি, আইনস্টাইনসহ রবীন্দ্রনাথের ও আইনস্টাইনসহ জহরলালের চিত্র, চারজন কবির প্রতিকৃতি এই সংখ্যায় আছে। আর আছে শ্রীসুধীচন্দ্র বর কৃত রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি।

## প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার আলিয়াছে।

মহাশয়ের কবি ও কাব্য—১ম খণ্ড—শ্রীপতিপ্রসাদ বসু।

ব্রাহ্মপ্রসার ও করোনারী গ্রন্থোদ্যোগ—ডঃ নরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত।

স্বাধীনতার দায়িত্ব—ডঃ নরেশচন্দ্র দাশ-গুপ্ত।

আশাপূর্ণা দেবীর ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প—অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

শ্যামা গীতিকার—শ্রীপ্রকৃতির ভট্টাচার্য Dr. B. C. Roy—K. P. Thomas. এক পকেট হার্মি—প্রাণচন্দ্র বসু মনের কোণে—শ্রীসেনগুপ্তা দেবী শঙ্করাচার্য—শ্রীসরেন্দ্রমোহন তৌমিক

পল্লী বাংলার শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির একমাত্র মাসিক পত্র

## II পাণ্ডজনা II

উৎকৃষ্ট লেখকলেখিকাগণের গল্প-প্রবন্ধ-কবিতা-সমৃদ্ধ। নৃত্যনদের উৎকৃষ্ট রচনা সাদরে গৃহীত হয়। বর্ষ-চাঁদা—৪, ছ' মাসের জন্য—২। গ্রাহক ইউন-লেখা পাঠান—পল্লীর মানস দর্পণে প্রতিকলিত হউন। পাণ্ডজনা (তাজপুর), মেদিনীপুর। (সি/এম ৩১৪)

আশাপূর্ণা দেবীর

## আর এক দিন

দাম—৩

পরিবেশক :

## ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

(সি ৪১১৮)

পূজা বার্ষিকী

## দেবালয়

দাম চার টাকা।

দেব সাহিত্য কুর্টীর-কলিকাতা-৯

## লাইব্রেরী

মোট বই পাঁচজন  
মোহান বুকস  
১১৭ কোমারবাজার, কলিকাতা-১

આગત-હાસત્ત્વ માદત્ત મશ્કત્ત્વ પ્રસિદ્ધ શસ્ત્ર

ચાંદિ આજનાત આમ શાસ્ત્ર શાંઠાઈ ડાણન



न्यायमयी किमद्वय—देवता किमद्वय

\* आनन्दस्य प्रथम गतिविधयः किम् आनन्दस्य कर्तव्यं पालयन् कर्तुम्

वि बाढोउं ज्ञायासि निगमिर ज्ञान-उ उदेतिर इकार जिह्वा

**बिनायक—**प्रभाकरा, **सचिव—**नरपती बिगुल, **उपसाहसिक—**अशोक, **व्यवस्थापक—**राजेश कुमार, **सहायक—**विमल कुमार : १९७५ आयोजित कार्यक्रम, सचिवकाया, **व्यवस्थापक—**विमल कुमार : रातारात्रिनि, सोनी इन्फो, पटना

● 0143-5256-1279

## অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী

ছবির কাজ আলোকপাত করা, অন্ধকারে নিষ্কপ করা নয়। কিন্তু ছবির এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে অবজ্ঞা করে মানুষের মনের ওপর থেকে আলো সরিয়ে কালিমাঘন পর্দার অন্তরালে সরিয়ে দেবার অপরাধ মাঝে মাঝে ছবির মধ্যে ঘটতে দেখা যায়। সংস্কারাচ্ছন্ন দুর্বল মনকে কাবু করে ছবির জনপ্রিয়তা সৃষ্টিরও চেষ্টা। আজও বেশ পরিমাণেই হয়ে চলেছে। এ বিষয়ে সবচেয়ে বাগিয়ে ধরা হয় ভারতীয় নারীর সতীত্বকে। এই যেমন সদম্যক্কে “কংকাবতীর ঘাট।” একটা মধ্যযুগীয় ভাবধারা নিয়ে বিষয়বস্তুর সৃষ্টি। অশিক্ষা ও অজ্ঞতার যুগের মানোভাব। রুশ স্বামীর আরোগ্য কামনা করে জলে ডুবে আত্মহত্যা করার ব্যাপার নিয়ে গল্প তৈরীর কল্পনাও যে এ যুগে হতে পারে, সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়। ছবিখানির দেখার পর কয়েকজন পাঠিকা জানতে চেয়েছেন যে, স্বামীর চিকিৎসা ও সেবায় প্রাণপাত না করে আরোগ্যের জন্য নিজের জীবন মানত করে জলে প্রাণ বিসর্জন দেওয়াই যদি সতীত্বের পরাকাষ্ঠা বলে পরিগণিত হয়, তাহলে সহমরণ প্রথা যা ছিল, তাতে দোষ কি ছিল? বাস্তবিকই এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিকই। অতীত অবৈজ্ঞানিক ও মূঢ় দৃষ্টিভঙ্গী ছবিখানির বিষয়বস্তুতে। তা নয়তো কাহিনীতে প্রচুর নাটকীয় উপাদান রয়েছে এবং শিল্পীবৃন্দের অভিনয় দক্ষতায় বেশ নাট্যরস জমে উঠেছে।

“কংকাবতীর ঘাট”এর আখ্যানবস্তুটি মহেশ্বর গুপ্ত রচিত জনপ্রিয় নাটকখানির থেকে গ্রহণ করা হয়েছে। কৌতুহলকে উদগ্ৰ করে রেখে দেবার মতো কাহিনী, তাছাড়া চরিত্রের দিক থেকেও বৈচিত্র্য আছে যথেষ্ট। নাটকখানিকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ঘটনার বুননীতে প্রয়োজনমতো নাটকীয়তা সৃষ্টির কৃতিত্ব আছে। স্বামীর আরোগ্য কামনা করে জলে ডুবে আত্মহত্যা করে সতী হওয়ার আদর্শ প্রচারেই কাহিনীর পরিণতি। একটি আত্মহত্যা

# বঙ্গভঙ্গ

—শৌভিক—

নয়, প্রথমে মার আত্মহত্যা, সেটা অবশ্য ছবিতে উহা রাখা হয়েছে। এখানে রয়েছে মায়েরই আদর্শ অনুসরণ করে একইভাবে মেয়ের আত্মহত্যা। মেয়েটির নাম শিলা। গল্পের আরম্ভতে দেখা যায় শিলা কলেজের মেয়ে। তার বাবা মিঃ মুখার্জী নিরুদ্দেশ ছ'বছর ধরে, অভিভাবিকা শিলার মা। কলেজের মাইনে দিতে না পারায় শিলা কাদিন কলেজে যান। তাই ওর সঙ্গে দেখা করতে এলো সহপাঠী প্রবীর। প্রবীর এসে শিলার মার কাছে ওদের দুরবস্থার কথা জেনে শিলাকে গোপন করে তার মার হাতে কয়েকশ টাকা দিলে। প্রবীর অতসী গ্রামের জমিদার। এই অতসী গ্রামের নদীতেই সতী কংকাবতী প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। প্রবীর চলে যাবার পর শিলার মা চামোল দেবীর কাছে এলো

নন্দু গুপ্তা। নন্দু জানালে এক বড় লোকের খপ্পরে শিলাকে ভিড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা সে করেছে। ওরা পরামর্শ করে ঠিক করলে বড়লোক লালমোহনকে শিলার শিষ্যবন্ধু বলে পরিচয় দেবে এবং শিলাকে জানালে বম্বে থেকে তার বাবা লোকটিকে পাঠিয়েছে টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্য করে ওদের দেখাশুনা করার জন্য। নন্দুকে বাবা বলে ডাকে এমনি এক গুপ্তা প্রকৃতির ছোকরা মাঝে মাঝে শিলার মার কাছ থেকে কি একটা রহস্য প্রকাশ করে দেবার ভয় দেখিয়ে টাকা নিয়ে যেতে থাকে।

নন্দুর ব্যবস্থামতো বাগিগাজে নতুন বাড়ি ভাড়া নেওয়া হলো লালমোহনের টাকায় এবং বাড়ি সাজানোও হলো কেতাদুরস্তভাবে। শিলা জানলো তার বাবা বম্বে থেকে বন্দু মারফত টাকা পাঠাচ্ছে, প্রবীরও জানলো তাই। কিন্তু শিলার প্রতি লালমোহনের কেমন একটা হ্যাঙলাভাব। শিলার তা ভালো লাগে না। ওদিকে শিলা প্রবীরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রেখে চলে, সেটা লালমোহন বা চামোল কারুরই পছন্দ নয়। ঠিক এমনি



‘গোঘলি’ চিত্রে নির্মলকুমার ও সান্বিতী চট্টোপাধ্যায়

—আরও—

২৬শে আগস্ট

মুন্সি-১৫ কলকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয় কলকাতা  
২৬শে আগস্টসংগঠন  
দাঁড়ানএকতম দিগন্ত  
চিহ্নিত সঙ্গীত  
সংগঠন  
সংগঠনবিশ্বগ্রী ০ বীণা  
ছায়া ০ শ্রীপার্বতী, উদয়ন, শ্রীমা  
স্বপ্না, নৈহাটি সিনেমা

সময়ে একদিন শিলার জন্মদিনের উৎসবের মাঝে এসে উপস্থিত হলো জীর্ণবেশ বৃন্দ মিঃ মুখার্জী। চামেলি মুখার্জীকে সবায়ের অলক্ষ্যে একটা ঘরে লুকিয়ে রাখলে। হঠাৎ সেখানে শিলা আর প্রবীর উপস্থিত হয়। মুখার্জী লাল-মোহনজনিত ব্যাপারটা শুনলে এবং বুঝলে আর সেই সঙ্গে শিলা ও প্রবীরের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণও অনুভব করলে। প্রবীর শিলাকে বিয়ে করতে রাজি আছে কি না ভেবে দেখে পরদিন প্রবীরকে দেখা করতে বললে মুখার্জী। চামেলি ও নন্দু অনর্থ ঘটর আভাস পেয়ে প্রবীরকে সরিয়ে ফেলার ষড়যন্ত্র করলে। পরদিন মনোস্থির করে প্রবীর এসে দাঁড়ালে মুখার্জী শিলাকে তার হাতে সম্প্রদান করলে এবং পিছনের দরজা দিয়ে ওদের অস্থান হওয়ার সহায়তা করলে। প্রবীর নিজের বাড়িতে গিয়ে তার স্বর্গতা মার প্রতিকৃতির সামনে দাঁড়িয়ে শিলার কণ্ঠে পরিচয় দিলে সত্যী কংকবতীর কণ্ঠহার আর সিঁথিতে দিলে কংকবতীর নিজের সিঁদুরকোটো থেকে নেওয়া সিঁদুর যা প্রবীরের মা সংগ্রহ করে রেখেছিলেন তার পত্ৰবধূর উদ্দেশ্যে। কয়েক দিন পর প্রবীর শিলাকে নিয়ে এলো চামেলি দেবীর বাড়িতে। এখানে দেখা হয়ে গেল লালমোহনের সঙ্গে এবং তার কাছ থেকেই প্রবীর জানলে যে চামেলি এক বেশ্যা, মুখার্জীর রক্ষিতা। সেই মুহূর্তেই প্রবীর শিলাকে ত্যাগ করে ফিরে গেল গ্রামে। শিলার গর্ভে তখন প্রবীরের সন্তান।

শিলাও তারপর গৃহত্যাগ করলে, তার বাবা মিঃ মুখার্জী তার সঙ্গ নিলে। বাবা ও মেয়ে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। মুখার্জী ভিখারিস্থে করে সংসার চালায়। যথাকালে শিলার একটি পুত্র জন্মালো। ওদিকে গ্রামে ফিরে প্রবীর তার মায়ের ঠিক করে যাওয়া প্রতিবেশী কন্যাশ্রমালকে বিয়ে করলে। শিলাকে না পাওয়ার লালমোহন চামেলিকে বালিগঞ্জের বাড়ি থেকে ডাঙালে। চামেলি একটা বস্ত্রীতে এসে ঘর ভাড়া করে বসে। নন্দুর সেই

গুঁড়া ছেলেটাকে চামেলি কাছে এনে রাখলে এবং ক্রমে বোকা গেল এই ছেলেটির মা চামেলি। বছর কতক পার হয়ে গেলো। শিলা রুনা। তার ছেলে মাকে লুকিয়ে পান বিক্রী করে ষুধ-পথ্য জোগাড় করে নিয়ে আসে। মুখার্জী তেমনই ভিক্ষুক। একদিন হঠাৎ পান বিক্রীতে বেরিয়ে ছেলেটি মোটরের ধাক্কা খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লো। মোটরের আরোহী প্রবীর আর মৃণাল। ছেলেটিকে ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে

গ্রাম: কলিকাতা-১২ : ফোন: ২২-১২৫০

হিন্দুমান টি সেলস লিঃ

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- নি-৩৬ রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস এক্সটেনসন, কলিকাতা-২
- খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র: ৪৫৭ রাসবিহারী ঐন্সটিটিউট

মনোজ বসুর বই

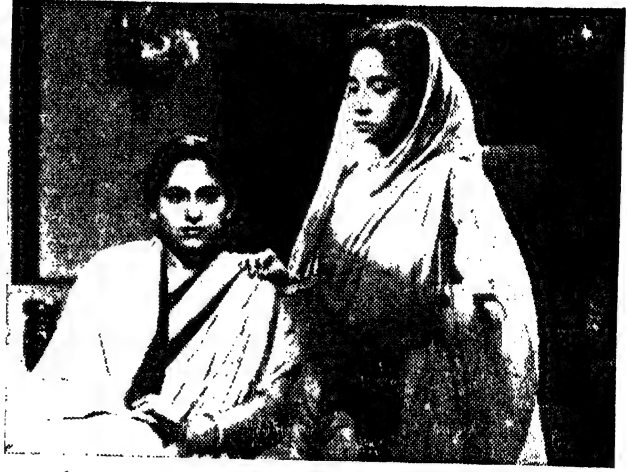
বাঁশের কেল্লা : নতুন সংস্করণ (৪র্থ)—‘মম’চেরা আত্মদানের বিস্মৃত প্রায় বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভুলে যাওয়া ইতিহাস। চলচ্চিত্রের মতোই একে একে মনে ছায় ফেলিয়া যায়। লেখক জাতির জীবন-প্রবাহকে সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াজেন।’ দু’ টাকা চার আনা।

কিংবদন্তি : লেখকের সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থ। শূন্য আনন্দই নয়, একটু গভীর রসাস্বাদনে অভিভূত হয়ে পড়তে হয়। দু’ টাকা।

চীন দেখে এলাম : ১ম পর্ব (৫২ সংস্করণ) ও ২য় পর্ব ৩১০

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা-১২

অনিয়ে ওরা তাকে ওর মার কাছে পৌঁছে দিতে এলো। প্রবীরের সঙ্গে শিলার দেখা হয়ে গেল দীর্ঘকাল পর। মৃদু ফিরিয়ে প্রবীর ছুটে বেরিয়ে গাড়িতে এসে উঠলো। ইতিমধ্যে নন্দু দেশে চলে যাবার আগে শিলার জন্মবৃত্তান্ত শুনিয়ে দিয়ে গেল। জানা গেল মিঃ মুখার্জী দারুণ অসুখে পড়ায় তার স্ত্রী কঙ্কাবতী নিজের জীবন মানত করে স্বামীর আরোগ্য প্রার্থনা করে নদীতে প্রাণ বিসর্জন দেয়। স্ত্রীর মৃত্যুতে পাগলপ্রায় হয়ে মুখার্জী তার শিশু কন্যাটিকে নিয়ে এসে তেলে তার রক্ষিতা চামোলি বিবির বাড়িতে। সেই সময়ে চামোলিরও একটি পুত্র জন্মায়। নন্দুর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে চামোলি ঘুমন্ত মুখার্জীর পাশ থেকে মেয়েটিকে তুলে নিজের কাছে এনে রাখে এবং নিজের ছেলেকে তুলে দেয় নন্দুর কাছে মানুষ্য হতে। মুখার্জীকে বোঝানো হয় তার মেয়ে চুরি হয়ে গেছে। সেই মেয়েই শিলা এবং শিলা চামোলিকেই তার মা বলে জেনে এসেছে। মেয়ে চুরি যাওয়ার পর মুখার্জী শিলা একটু বড়ো হতে নিরুদ্ভিষ্ট হয়। দেশে ফিরেই প্রবীর অসুখে পড়ে। অসুখের ঘোরের মধ্যে কেবল শিলার নাম। অবস্থা শেষে এতো খরাপ হলো যে, ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দিলে। খবর পেয়ে শিলা উপস্থিত হলো এবং তার ছেলেকে মৃণালের হাতে তুলে দিয়ে তার মা কঙ্কাবতীর আদর্শ অনুসরণ করে স্বামীর আরোগ্য কামনা করে মাথায় প্রদীপ নিয়ে কঙ্কাবতীর ঘাটে প্রাণ বিসর্জন দিলে। বলা বাহুল্য, প্রবীর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণ নিরোগ হয়ে উঠলো।



ভারত চিত্রমের কালো বৌ চিত্রে কাজল ও বাণীর ভূমিকায় সন্ধ্যারাণী ও শোভা সেন

হয়েছে। পরিচালনার দিকটা মামুলী; কাহিনীর দৃষ্টিভঙ্গীর মতোই সেকলে ধাঁচের। কয়েকক্ষেত্রে অসঙ্গত ব্যাপারও চোখে পড়ে। ছবিখানির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে যাওয়া যায় গস্পে সাসপেন্স থাকায় এবং চরিত্র চিত্রণের গুণে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন চিত্ত বসু। অভিনয়ের দিকটা বেশ চোকশই বলা যায়। নাম করতে গেলে গোড়াতেই মুখার্জীর চরিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরীর কথাই ওঠে। মণ্ডেও তিনি এ চরিত্রটিতে অবতরণ করেছেন। চরিত্রের বৈচিত্র্যটা তিনি এখানেও অব্যাহতভাবে ফুটিয়েছেন। প্রবীর ও শিলার চরিত্রে উত্তমকুমার ও সন্ধ্যারাণী তাদের অভিনয়-দক্ষতার সূচী পরিচয়ই রক্ষা করে গিয়েছেন। নন্দু গুড়ার চরিত্রে কমল মিত্রকে চেহারায় আচরণে মানিয়েওছে এবং তিনি অভিনয় ফুটিয়েওছেন বেশ বৈশিষ্ট্য দেখিয়েই। ওর পালিত পুত্র বখাটে ছোকরাটির চরিত্রে অনুপকুমার যতোবার আবির্ভূত হয়েছেন, প্রত্যেকবারই সবায়ের ওপর থেকে দর্শক-দৃষ্টি ছিনিয়ে নিয়েছেন। অনেকদিন পর চন্দ্রাবতীকে দেখা গেল বেশ জমাটি অভিনয়কুশলতা প্রদর্শন করতে—এ ছবিতে চামোলির চরিত্রে। দর্শক-দৃষ্টি হরণে লালমোহনের

চরিত্রে শ্যাম লাহা কম কৃতিত্ব দেখান নি। চামোলিকে ওর মিসেস মা বলে সম্বোধন এবং মিঃ মুখার্জীকে মিস্টার বাবা বলে

**বঙমহল**

বি বি  
১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা  
রবিবার—৩ ও ৬টা

**উল্কা**

**আলোভায়া**

বেলেঘাটা  
২৪—১১১০

প্রতাপ—২, ৫, ৮টা

**কঙ্কাবতীর ঘাট**

**প্রাণী**

৩৪-৪১১৬

প্রতাপ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**বিধিলিপি**

অবৈজ্ঞানিক এমনিধারা অলৌকিক ব্যাপারটির মধ্যে দিয়ে একটা অতি গর্হিত আদর্শকে সত্যিই আদর্শ বলে তুলে ধরা হয়েছে। যমের সঙ্গে লড়াই করে স্বামীকে বাঁচিয়ে তোলা এক কথা, কিন্তু এ কি এক উদ্ভট কল্পনা! অবশ্য নাট্য-উপাদান প্রভূত থাকলেও সমস্ত কাহিনীটাই কষ্ট কল্পনায় ভরা। তবে ঘটনাবলীর উপস্থাপনে চিত্রনটোর কৃতিত্ব আছে; এমন জিনিসকেও নাটকীয় গতি সৃষ্টি করে জমাট করে তুলতে সহায়ক





হিম্মী দেবদাস চিত্রে সৃষ্টি সেন

ডাকার ভাঙ্গী হাসিতে প্রেক্ষাগৃহ ভরিয়ে তোলে। অনুভূতা গুস্তা এতে আছেন প্রবীরের স্বিতীয় স্ত্রী মৃণালের চরিত্রে; বিশেষ কিছু নেই চরিত্রটিতে। অন্যান্য শিল্পিবৃন্দ হচ্ছেন—সন্তোষ সিংহ, শিব-কালী চট্টোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ঋষি বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবুয়া, লীলাবতী প্রভৃতি।

কলাকোশলের দিকে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় হচ্ছে আলোকচিত্রের কাজ। রামানন্দ সেনগুপ্ত কাহিনীর ভাব অনুযায়ী পরিবেশ সৃষ্টিতে সক্ষম হয়েছেন। চারখানি মোটামুটি ধরনের গান আছে। আবহসঙ্গীতে কোন বৈশিষ্ট্য

নেই। পরিচালনা করেছেন কালীপদ সেন। শব্দগ্রহণ করেছেন শ্যামসুন্দর ঘোষ, শিল্পনির্দেশক কার্তিক বসু এবং সম্পাদক বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়।

### নূতন গ্রামোফোন রেকর্ড

সম্প্রতি বাজারে গ্রামোফোন কোম্পানীর কতকগুলি নূতন রেকর্ড বাহির হইয়াছে। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইলঃ—

হিজ় মাস্টারস্ ডয়েসঃ—সত্যনাথ মদুখোপাধ্যায়ের—দুইখানি আধুনিক গান (এন ৮২৬৫৬), রচনা গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। সুপ্রীতি ঘোষের দুইটি আধুনিক গান (এন ৮২৬৫৭) রচনা শ্যামল গুপ্ত। 'নাগিন' কথাচিত্রের গানের সুরে—ইলা চক্রবর্তীর দুইখানি বাগনা গান (এন ৮২৬৫৮), রচনা—পবিত্র মিত্র। আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল চক্রবর্তী, গায়ত্রী বসু ও প্রশান্তকুমার গীত 'বিধিধলিপি' কথাচিত্রের ৪খানি গানের দুইখানি রেকর্ড (এন ৭৬০১৫ ও এন ৭৬০১৬)। সত্যনাথ মদুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'কৃষ্ণসুদামা' ছবির দুইখানি গান (এন ৭৬০১৭) এবং শ্যামল মিত্র ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুইখানি 'কৃষ্ণসুদামা' ছবির গান (এন ৭৬০১৮)।

কল্যাণিয়াঃ—সম্ভা মদুখোপাধ্যায়ের দুইখানি আধুনিক গান (জি ই ২৪৭৬০), রচনা—গৌরীপ্রসন্ন, সুর—অনুপম ঘটক। মিস্ট্র দাশগুপ্ত গীত দুইখানি কৌতুক গীতি (জি ই ২৪৭৬১)। শ্যামল মিত্র ও গায়ত্রী বসুর কণ্ঠে 'জয় মা কালী বোর্ডিং' চিত্রের দুইখানি রেকর্ড—জি ই ৩০২৯২ ও জি ই ৩০২৯৩)। রবীন মজুমদারের কণ্ঠে 'কৃষ্ণসুদামা' ছবির দুইখানি গান (জি ই ৩০২৯৪)। ক্ল্যারিয়নেটের মাধ্যমে অমর সিং যশোমালের 'নাগিন' চিত্রের দুইটি গানের সুর।

ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার সদ্য সমাপ্ত টেস্টে ইংলণ্ড ৩—২ খেলায় জয়ী হয়ে 'রাবার' লাভ করেছে। ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার এই পর্যায়ের টেস্টে দুই দলের সম্মুখেই ছিল 'রাবার' লাভের রঙীন হাতছান। উপর্যুপরি প্রথম দু'টি টেস্টে বিজয়ী হয়ে ইংলণ্ড 'রাবার' লাভের পথ সুগম করে রাখে, পরের দু'টি টেস্টে জয়লাভ করায় দক্ষিণ আফ্রিকার সম্মুখে ভেসে ওঠে 'রাবার' বিজয়ের মধুর স্বপ্ন। ফলে পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলার অনুষ্ঠান ক্ষেত্র কেনিংটন ওভালে মাঠ হয়ে পড়ে দুই দেশের অভীষ্ট বিজয়ের পরীক্ষাশ্রম। আশা-নিরাশার সিন্ধুর মধ্যে দুই দলকেই এখানে ব্যাট বলের লড়াইয়ে তীব্র সংগ্রাম করতে হয়। শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ড জয়ী হয়ে 'রাবার' লাভ করে।

ইংলণ্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক এবং বুরম্বর খেলোয়াড় আর্থার গিলিগান এই টেস্ট সম্পর্কে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রীড়ানৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংসা করে বলেছেন—“গত ৩০ বছরের মধ্যে ইংলণ্ডের মাটিতে সাগরপারের কোন দল এমন চমৎকার দক্ষিণ নৈপুণ্য দেখিয়েছে বলে আমার মনে পড়ে না।” আর্থার গিলিগান দক্ষিণ আফ্রিকার খেলোয়াড়দের ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের প্রশংসা করেছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ইংলণ্ড সফর এখনো শেষ হয়নি। তাই সমস্ত খেলার পর্যালোচনা করা এ নিবন্ধে সম্ভব নয়। শূন্য পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যেই এ সাফল্যের আলোচনা সমীচরণ রাখতে হয়েছে। এই টেস্টে ইংলণ্ডের নতুন অধিনায়ক পিটার মে সব চেয়ে বেশী কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। শূন্য বেশী কৃতিত্বই নয়, নতুন কৃতিত্বও ব্যটে। কারণ পাঁচটি টেস্টে তিনি মে রান সংগ্রহ করেছেন ইতিপূর্বে ইংলণ্ডের কোন অধিনায়কের পক্ষেই একটি টেস্টে। পর্যায়ে এত বেশী রান সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। মে পাঁচটি টেস্টের নয়টি ইনিংসে সবসম্মত রান করেছেন ৫০২ এবং তার রানের গড় হিসেব হয়েছে ৭২.৭৫—দুই দলের মধ্যে শীর্ষস্থানের অধিকারী। মের পরে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন খ্যাতমান ব্যাটসম্যান ডেনিস কম্পটন। নয়টি ইনিংসে কম্পটনের হয়েছে ৪৯২ রান। দ্বিতীয় টেস্টেই কম্পটনের টেস্ট খেলার পাঁচ হাজার রান পূর্ণ হয়ে যায়, যা বিশ্বের খুব বেশী খেলোয়াড়ের পক্ষে লাভ করা সম্ভব হয়নি। বিশ্ববাসিত খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটনের এই টেস্টেই শেষ টেস্টে কি না কে জানে? কারণ ৪ বছর আগে হাটতে জল জমে কম্পটনের খেলোয়াড় জীবনে ছেদ পড়ার সে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল আবার সেই আশংকা দেখা দিয়েছে। যাই হোক, দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যাটিং তালিকায় তৃতীয় স্থানের অধিকারী দক্ষিণ আফ্রিকার সহ অধিনায়ক জ্যাক ম্যাকগল্‌ড। দশ ইনিংসে ম্যাকগল্‌ড ৪৭৬ রান

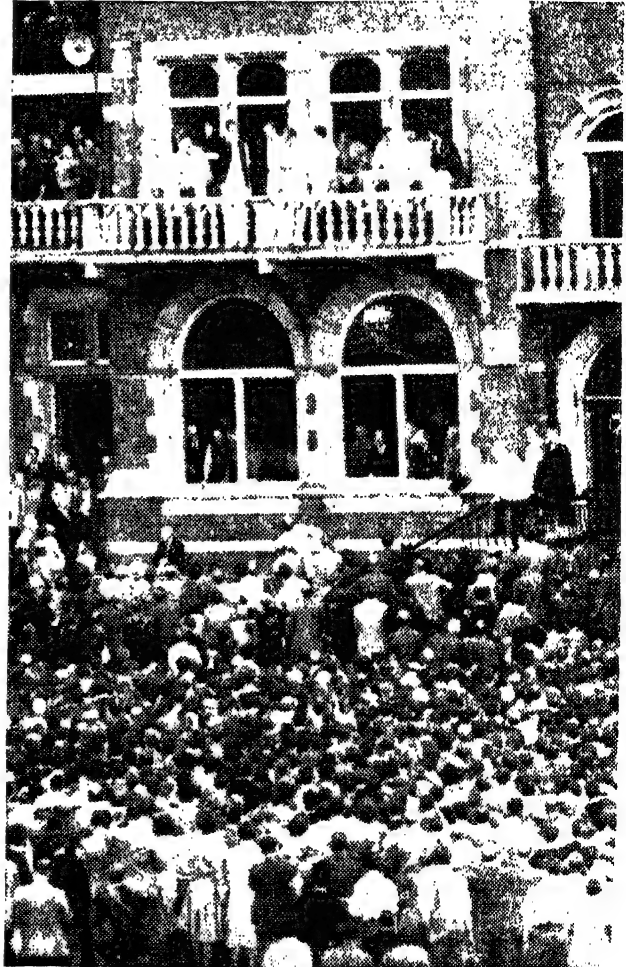
## খেলার মাঠ

### একলব্য

করেছেন, এর মধ্যে তার সেঞ্চুরীর সংখ্যা দুই। ব্যাটিং তালিকায় দক্ষিণ আফ্রিকার জন ওয়েট চতুর্থ এবং রয় ম্যাকলীন পঞ্চম স্থানের অধিকারী। ষষ্ঠ স্থান অধিকার

করেছেন ইংলণ্ডের উদীয়মান ব্যাটসম্যান টম স্নেভিন।

বোলিংয়ের গড় হিসেবে ইংলণ্ডের নাটো স্পিন বোলার জর্ন ওয়ার্ডলে শীর্ষস্থানের অধিকারী। তারপরের স্থান ফ্রাঙ্ক টাইসনের। দক্ষিণ আফ্রিকা দলের ফাস্ট বোলার এড ফলারের গড় হিসেব ভাল ইংলণ্ড বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ট্রেভর গডার্ড, হিউ টেকল্ড ও পিটার হাইন। কোন ব্যাটসম্যানই এই টেস্টে ডাবল সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। ইংলণ্ড-অধিনায়ক পিটার মে ও দক্ষিণ আফ্রিকার সহ-অধিনায়ক জ্যাক ম্যাকগল্‌ড দু'বার করে



ইংলণ্ডের 'রাবার' বিজয়ী অধিনায়ক পিটার মে তার দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কেনিংটন ওভালের ব্যাস্কিনের উপর দাঁড়িয়ে দশকদের সম্মুখীন গ্রহণ করছেন

সেগুরী করেছেন। ইংল্যান্ডের পক্ষে আরও যিনি সেগুরী করেছেন তিনি হচ্ছেন ডেনিস কম্পটন, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে আরও ৪ জন ব্যাটসম্যান রাসেল এনাডিন, রয় ম্যাকলিন, জন ওয়েট ও পল উইন্সলো সেগুরী করেছেন। একমাত্র প্রথম টেস্ট ছাড়া বাকী ৪টি টেস্ট পাঁচদিনে মীমাংসিত হয়। প্রথম টেস্টে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়েছিল চতুর্থ দিনে। পাঁচটি টেস্টের সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা করা হচ্ছে।

#### প্রথম টেস্ট—স্ট্রেট রিজ মাঠ

১৫ জুন নাটহোমশায়ারের স্ট্রেট রিজ মাঠে ইংল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়। এই টেস্টে ইংল্যান্ডের এক ইনিংস ও ৫ রানে জয়লাভের মূলে সবচেয়ে বেশী ক্রীড়া ছিল দুইজন বোলারের। একজনের স্পিন এবং অপরের গতিবেগ মারাত্মক বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে। টেসে বিজয়ী হয়ে ইংল্যান্ড ৩০৪ রান করবার পর দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটসম্যানরা ইংল্যান্ডের বোলারদের সম্মিহ করে ব্যাট চালাতে থাকেন। ইয়কশায়ারের নাটো স্পিন বোলার ওয়ার্ডলের বলের বিরুদ্ধে তারা ব্যাট তুলতেই চান না। ফলে এক সময়ে ওয়ার্ডলে উপস্থাপিত ১৩ বার 'মেডেন' পান এবং প্রথম ইনিংসে তার বোলিংয়ের হিসেব দাঁড়ায় ৩২-২০-২৪-৪। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৮১ রানের বেশী সংগ্রহ করতে না পারায় ফলো অনে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় ইনিংসেও টাইসনের বলে তারা প্রমাদ গনেন। টাইসনও এক সময় মাত্র ৫ রানে ৫টি উইকেট পেয়ে শেষ পর্যন্ত ২৮ রানে ৬টি উইকেট দখল করেন। ফলাফল—

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—৩০৪ (ডি কেরিয়ন ৮৭, পিটার মে ৬৩, টি বেলী ৪৯, টি গ্রেভার্ন ৪২; ফুলার ৫৯ রানে ৩ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—প্রথম ইনিংস—১৮১ (ডি ম্যাকলু ৬৮, জে চিটহাম ৫৪; ওয়ার্ডলে ২৪ রানে ৪ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—দ্বিতীয় ইনিংস—১৪৮ (ডি ম্যাকলু ৩১, টি গডার্ড ৩২; ফ্রাঙ্ক টাইসন ২৮ রানে ৬ উইঃ)

(ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৫ রানে বিজয়ী)

#### দ্বিতীয় টেস্ট—লডস মাঠ

লডস মাঠে দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৭১ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত



দক্ষিণ আফ্রিকার দীর্ঘমেয়াদী বোলার পিটার হাইনের বোলিং করবার ভাঙ্গা। হাইনের দেহের উচ্চতা ৬ ফুট সাড়ে ৪ ইঞ্চি

করে রাবার লাডের পথ সুগম করে রাখে। দক্ষিণ আফ্রিকার দীর্ঘ মেয়াদী বোলার পিটার হাইন, যার দেহের উচ্চতা ৬ ফুট সাড়ে চার ইঞ্চি, তার প্রশংসনীয় বোলিংয়ের ফলে ইংল্যান্ড প্রথম ব্যাট করেও ১০৩ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারে না। ৬০ রানে হাইন মে, গ্রেভার্ন, কম্পটন, বোরিংটন ও ইভান্সের উইকেট দখল করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস শেষ হয় ৩০৪ রানে। বিপর্যয় দেখে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসে দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করতে আরম্ভ করে এবং ৩৫০ রানে তাদের ইনিংস শেষ হয়। ১৮৩ রান করতে পারলেই জয় সূচিচিত এই অবস্থায় দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে, কিন্তু ইংল্যান্ডের ফাস্ট বোলার রায়ান

স্টাথামের মারাত্মক বোলিং দক্ষিণ আফ্রিকা জয়লাভের আশা নির্মূল করে দেয়। স্টাথাম ৩২ রানে ৭টি উইকেট দখল করে অল্প প্রশংসা অর্জন করেন। ৩২ রানে ৭টি উইকেট লাভ টেস্ট খেলার স্টাথামের ভবিষ্যৎ শ্রেষ্ঠ বোলিং 'এডারেলজ'। অবশ্য এই টেস্টে আগের দুইটি কাউন্টি ম্যাচে স্টাথাম দ্বিতীয় শায়ার ও উরস্টারশায়ারের বিরুদ্ধেও ৭টি করে উইকেট পেয়েছেন। ফলে উপস্থাপিত তিনটি খেলায় তিনি ৭টি করে উইকেট লাভ করেন। দ্বিতীয় টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক জ্যাক চিটহামের বা হাতের কনইয়ের আঘাত লাগে, ফলে তিনি পরের দুটি টেস্ট অংশ গ্রহণ করতে পারেন না। ফলাফল—

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—১০৩ (বোরিংটন ৩৪; পিটার হাইন ৬০ রানে ৩ উইঃ, গডার্ড ৫৯ রানে ৪ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—প্রথম ইনিংস—১০৪ (আর ম্যাকলিন ১৪২, এইচ কিব ৬৭, জে এনাডিন ৪৮; ওয়ার্ডলে ৬৫ রানে ৮ উইঃ)

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—৩৫০ (কম্পটন ১১২, টম গ্রেভার্ন ৬০, ডেনিস কম্পটন ৬৯; টেফিল্ড ৮০ রানে ৫ উইঃ, গডার্ড ৪১ রানে ৩ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—দ্বিতীয় ইনিংস—১৪৮ (আর এনাডিন ২৮; স্টাথাম ৩৯ রানে ৬ উইঃ, ওয়ার্ডলে ১৮ রানে ২ উইঃ)

(ইংল্যান্ড ৭১ রানে বিজয়ী)

#### তৃতীয় টেস্ট—ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠ

মানচেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ। দক্ষিণ আফ্রিকার সম্মুখে কঠিন সমস্যা। ইংল্যান্ড জয়লাভ করলেই 'রাবার' পাবে। তার উপর আবার দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক জ্যাক চিটহাম খেলতে পারছেন না। আগের খেলাতেই তার বাঁ হাতের কনইয়ের হাড় ভেঙেছে। চিটহামের বদলে খেলতে নামবেন পল উইন্সলো—৬ ফুট লম্বা দেহ। অধিনায়কের দায়িত্ব পড়লে জ্যাক ম্যাকলুইউ উপর। ম্যাকলুইউ, উইন্সলো আর ওয়েট ইংল্যান্ডের বোলারদের উপর আধিপত্য বিস্তার করে এমন চমৎকারভাবে ব্যাটিং করলেন যার ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার জয়লাভ সহজ হল। অবশ্য শেষ দিনের খেলায় যথেষ্ট উত্তেজনা দেখা গিয়েছিল এবং জয়ের জন্য দু'ঘণ্টা সময়ের মধ্যে ১৪৫ রান করবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। টেস্ট খেলায় দু'ঘণ্টায় ১৪৫ রান করা খুব সোজা কথা নয়, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা বেপরোয়া, মেরে খেলে দু'ঘণ্টার কিছু কম সময়েই প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে ৩ উইকেটে জয়লাভ করে। ম্যাকলুইউ, উইন্সলো ও ওয়েট তিনজনই দ্বিতীয় ইনিংসে সেগুরী করেন। এর মধ্যে উইন্সলোর ব্যাটিং খুবই আনন্দদায়ক হয়। তিনি তিনটি ওভার বাউন্ডারী মেত্রেইছেন—

কৃষ্ণচন্দ্র দেবীর

গান্ধীর

আলপনা

দাম ২ টাকা

দেব সাহিত্য

কুটীর

বঙ্গবন্ধু-৯

একটি বল পার্ভাভিলয়নের ছাত্তরে উপর পড়ে  
মিটার পার হয়ে যায়। চতুর্থ দিনে উইকেট  
কপার গডফ্রে ইভার্সের আঙুলে চোট লাগায়  
যে প্রেভেনিকে ইংলন্ডের উইকেট কিপিং  
করতে হয়। ফলাফলঃ

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—২৮৪ (ডেনিস  
কম্পটন ১৫৮, ট্রেভর বেলী ৪৪, পিটার মে  
৩৪; গডার্ড ৫২ রানে ৩ উইঃ, এ্যাডকক  
৫২ রানে ৩ উইঃ, হাইন ৭১ রানে ৩ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—প্রথম ইনিংস—(৮ উইঃ  
ডিল্লো) ৫২১ (ম্যাকগল্ড ১০৪, জে ওয়েট  
১১৩, পি উইন্সলো ১০৮, টি গডার্ড ৬২,  
এইচ কিথ ৩৮; টাইসন ১২৪ রানে ৩ উইঃ)

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—৩৮১ (পিটার  
মে ১১৭, কলিন কাউন্ড্রে ৫০, টি বেলী ৩৮,  
জি ইভার্স ৩৬; পিটার হাইন ৮৬ রানে ৫  
উইঃ, এ্যাডকক ৪৮ রানে ৩ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—দ্বিতীয় ইনিংস—(৭  
উইঃ) ১৯৭ (আর ম্যাকলিন ৫০, ডি ম্যাকগল্ড  
৪৮; টাইসন ৫৫ রানে ৩ উইঃ, বেডসার ৬০  
রানে ২ উইঃ)

(দক্ষিণ আফ্রিকা ৩ উইকেটে বিজয়ী)

### চতুর্থ টেস্ট—লীডস মাঠ

লীডস মাঠে চতুর্থ টেস্ট আরম্ভের সময়  
দক্ষিণ আফ্রিকা কিছুটা মনোবল সংগ্রহ  
করেছে, তবুও সংশয়, অধিনায়ক নেই, এ  
খেলাতেও ইংলন্ডের সম্মুখে 'রাবারের'  
হাতছানি। কিন্তু ব্যাটিং বোলিং ও ফিল্ডিং—  
ট্রিকেট খেলার তিনদিকেই চমৎকার পারদর্শিতা  
দেখিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা এই খেলাতে ২২৪  
রানে জয়লাভ করে। জ্যাকি ম্যাকগল্ড এ  
টেস্টেও সেগুণী করেন, আর সেগুণী করেন  
রাসেল এনাডিন। পিটার হাইন, ট্রেভর  
গডার্ড এবং হিউজ টেফিল্ডের বোলিং  
কার্যকরী হয়। মিডিয়াম ফাস্ট নাটো বোলার  
গডার্ডকে দ্বিতীয় ইনিংসে একটানা ৪ ঘণ্টা  
বোলিং করতে দেখা যায় এবং শেষ পর্যন্ত  
তার বোলিংয়ের হিসেব দাঁড়ায়  
৬২-৩৭-৬৯-৩। সত্যিই চমৎকার এডারেজ।  
১৯০১ সাল থেকে দুই দেশের মধ্যে টেস্ট  
খেলার প্রবর্তনের পর ইংলন্ডে দক্ষিণ  
আফ্রিকা কেনদিন দুটি টেস্ট খেলায়  
জিততে পারেনি। পর পর দুটি খেলায়  
জয়লাভ করায় এই সফরে এর ব্যতিক্রম  
ঘটলো। ফলাফলঃ—

দক্ষিণ আফ্রিকা—প্রথম ইনিংস—১৭১  
(আর ম্যাকলিন ৪১, আর এনাডিন ৪১, ডি  
ম্যাকগল্ড ২৮, এইচ টেফিল্ড ২৫; লোডার  
৫২ রানে ৪ উইঃ, স্টাথাম ৩৫ রানে ৩ উইঃ)

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—১১১ (ডেনিস  
কম্পটন ৬১, পিটার মে ৪৭, জে ওয়ার্ডলে  
২৪; হাইন ৭০ রানে ৪ উইঃ, টেফিল্ড ৭০  
রানে ৪ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—দ্বিতীয় ইনিংস—৫০০



বিশ্ববাদিত ট্রিকেট খেলোয়াড় ডেনিস  
কম্পটনের ব্যাটিং করার ভঙ্গি

(জে ম্যাকগল্ড ১৩৩, আর এনাডিন ৯০; আর  
১১৬, টি গডার্ড ৭৯, এইচ ফিস ৭৩, জে  
ওয়েট ৩২; জে ওয়ার্ডলে ১০০ রানে ৪  
উইঃ)

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—২৫৬ (পিটার  
মে ৯৭, ডি ইনসোল ৪৭, টি গ্রেভিন ৩৬,  
ডেনিস কম্পটন ২৬; টি গডার্ড ৬৯ রানে  
৫ উইঃ, টেফিল্ড ৯৪ রানে ৫ উইঃ)

(দক্ষিণ আফ্রিকা ২২৪ রানে বিজয়ী)

পঞ্চম টেস্ট—ক্যান্টন ওভাল  
কেনিংটন ওভাল মাঠে পঞ্চম ও শেষ  
খেলা আরম্ভের সময় দুই দলেরই বৃক  
দুর্ভাগ্য—কি হয়, কি হয় ভাব। দুই

দেশই দুটি করে টেস্ট জিতেছে— দুই দেশের  
সম্মুখেই রাবারের হাতছানি, আবার  
পরাজয়েরও আশংকা। তারপর বৃষ্টিভেজা  
পিচ ফলাফলকে নিশ্চিত করে তুললো—খেলা  
অমীমাংসিত থেকে যাবার সম্ভাবনা কম, নেই  
বলসেই চলে। বৃষ্টির ফলে প্রথম দিন  
আড়াই ঘণ্টার বেশী খেলা সম্ভব হল না।  
ইংলন্ড টেসে জয়লাভ করে পিচ আরও খারাপ  
হবার আশংকায় প্রথমে ব্যাটিং শুরু করলো।  
আইকিন এবং রায়ান ক্রোজ সতর্কতার সঙ্গে  
খেলা আরম্ভ করলেন। দুইজনই নাটো  
ব্যাটসম্যান এবং ইংলন্ডের নতুন প্রথম জুটি।  
ইংলন্ড প্রথম ইনিংসে ১৫১ রানের বেশী  
সংগ্রহ করতে পারলো না। দক্ষিণ আফ্রিকার  
প্রথম ইনিংস আরও কম রানে শেষ হ'ল।  
দ্বিতীয় ইনিংসে অধিনায়ক মে, গ্রেভিন ও  
কম্পটনের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ে ইংলন্ড  
সংগ্রহ করলো ২০৪ রান। কঠিন সমস্যা  
দক্ষিণ আফ্রিকার সম্মুখে। তাদের উইকেট  
টিকে থাকবার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। ইংলন্ড  
৯২ রানে খেলায় জিতলো আর 'রাবার'  
জিতলো ৩—২ খেলায়। পঞ্চম টেস্টে দুই  
দেশের দুই কুতী স্পিন বোলার লক ও  
টেফিল্ডের বোলিং খুবই প্রশংসনীয় হয়।  
টনি লক ৫৫ ওভার ২৫ মোডেন ও ১০১  
রানে ৮টি উইকেট পান আর টেফিল্ডের  
হিসেব দাঁড়ায়—৮২-৪-৩৬-৯৯-৮ উই-  
কেট। ফলাফলঃ—

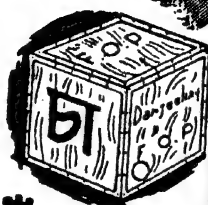
ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—১৫১ (ডি বি  
ক্রোজ ৩২, ডেনিস কম্পটন ৩০, ডার্লিউ  
ওয়াটসন ২৫; গডার্ড ৩১ রানে ৫ উইঃ,  
টেফিল্ড ৩৯ রানে ৩ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—প্রথম ইনিংস—১১২  
(জে ম্যাকগল্ড ৩০, জে ওয়েট ২৮; টনি লক  
৩৯ রানে ৪ উইঃ, লেকার ২৮ রানে ২ উইঃ,  
বেলী ৬ রানে ১ উইঃ)

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—২০৪ (পিটার  
মে ৮৯, টম গ্রেভিন ৪২, ডেনিস কম্পটন  
৩০; এইচ টেফিল্ড ৬০ রানে ৫ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা—দ্বিতীয় ইনিংস—১৫১  
(জে ওয়েট ৬০, টি গডার্ড ২০; লেকার ৫৬  
রানে ৫ উইঃ, লক ৬২ রানে ৪ উইঃ)

(ইংলন্ড ৯২ রানে বিজয়ী)



লুজ চাব্যবসায়ী  
বি.কে.সাথারদার্সলি

## দেশী সংবাদ

১৬ই আগস্ট—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় এক বিবৃতি প্রসঙ্গে গোয়ায় পূর্বাঞ্চল কল্যাণকর আচরণক নৃশংস ও বর্জ্যায়িত বাক্য নিষেধ করেন।

গোয়ায় নিহত সত্যগ্রহীদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন এবং পূর্বাঞ্চল নৃশংসতার প্রতিবাদে আজ গোয়ায় ও দিল্লীতে পূর্ণ হরতাল পালিত হয়। গোয়ায়ই এক বিরাট জনতা পূর্বাঞ্চল কল্যাণকর আচরণ ভারতীয় পতাকা উত্তোলন করে।

গোয়ায় নিহত সত্যগ্রহীদের উপর পূর্বাঞ্চল সরকারের গুলি চালনার প্রতিবাদে এদিন কলিকাতায় ছাত্র বিদ্রোহ দেখা দেয় এবং একদল ছাত্ররা কলিকাতায় পূর্বাঞ্চল কল্যাণকর আচরণ ভাঙে শাখার ভিতরে ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে।

১৬ই আগস্ট—গোয়ায় পূর্বাঞ্চল পুলিশের গুলিচালনায় নিহত সত্যগ্রহীদের মৃত্যুর কারণে সংবাদ সারা পশ্চিম বাঙ্গালার জনসাধারণের মনে যে গভীর বেদনা ও ক্ষোভের সঞ্চার হয়েছে, আজ কলিকাতা মহানগরী ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলে সর্বাঙ্গিক সাধারণ হরতাল ও সমাবেশে তাহা বহিঃপ্রকাশ লাভ করে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় বলেন যে, ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসে গোয়াবাসীরা স্বতন্ত্রভাবে গোয়ার অভ্যন্তরে ব্যাপক বিদ্রোহ প্রদর্শন করেন।

১৬ই আগস্ট—আজ লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, স্বাধীনতা দিবসে গোয়ায় পূর্বাঞ্চল সৈন্যদের গুলীতে ২২ জন ভারতীয় সত্যগ্রহী নিহত হইয়াছেন বলিয়া সর্বশেষ সরকারী বিবরণে জানা গিয়াছে।

আজ লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ঘোষণা করেন যে, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর অসামরিক কর্তৃপক্ষকে উক্ত এলাকার ভূয়নসং বিভাগে ইতস্তত হিংসাত্মক কার্যকলাপ রূপে সহায়তার জন্য এক ব্যাটেলিয়ন ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ করা হইত।

পূর্বাঞ্চল পুলিশ কর্তৃক পাঁচ শতাধিক সত্যগ্রহীকে এক অপ্রশস্ত কক্ষে তালাবদ্ধ অবস্থায় রাখা হয় এবং উহার ফলে তাহাদের মধ্যে ৫০ জন মৃত্যুবরণ হইয়া পড়েন বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৯শে আগস্ট—পশ্চিমবঙ্গ সরকার চীন, মিয়ানমার ও স্বাধীনতার উপর বিরূপ দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত করিয়াছেন। বর্তমান

## মাদ্রাসা মহাবল

অধিবেশনেই উপরোক্ত উদ্দেশ্যে বিরূপকর আইনটি সংশোধনের জন্য উত্থাপন করা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে ব্রহ্মবর্ষমান বেকার সমস্যা সমাধানকল্পে প্রস্তাবিত ইচ্ছাপূর্ত কারখানাটি দুর্গাপুরে স্থাপন করার জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ জানাইয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

ভারত সরকার তাহাদের কন্সাল জেনারেলকে ভারতস্থিত পূর্বাঞ্চল ছিটমহল হইতে ফিরাইয়া আনার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ভারতীয় দূতাবাস বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। ভারত সরকার বোম্বাইস্থিত পূর্বাঞ্চলের কন্সাল জেনারেল এবং কলিকাতা ও মাদ্রাজের অনারারী কন্সাল-দ্বিগকেও আগামী ১লা সেপ্টেম্বর অবধি তৎপূর্বে তাহাদের দূতাবাসগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়ার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন।

আজ লোকসভায় প্রেস কমিশনের রিপোর্ট লইয়া ১২ ঘণ্টাব্যাপী আলোচনা আরম্ভ হয়, কেন্দ্রীয় তথা ও বৈতর মন্ত্রী ডাঃ কেশবর জ্ঞানান যে, রিপোর্টের বেশীর ভাগ সুপারিশ সম্বন্ধেই সরকার মোটামুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

২০শে আগস্ট—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় তুমুল বিতর্কের পর ফৌজদারী কার্য-বিধি (পশ্চিমবঙ্গ সংশোধন) বিলটি ১১৮-৪১ ভোটে গৃহীত হয়। ১৮৯৮ সালের ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের কতকগুলি বিধান সংশোধন করিয়া জনসাধারণের মধ্য হইতে জাষ্টিস অব পিস নিয়োগ এবং অপরাধ দমনে শাসন কর্তৃপক্ষকে সহায়তা করা ও সাধারণের কল্যাণ বিধানার্থ তাহাদের হস্তে কতকগুলি ক্ষমতা অর্পণ করা হইবে উদ্দেশ্য।

২১শে আগস্ট—দাদামাণ সীমান্ত হইতে যে ভূতীয় সত্যগ্রহীদের গোয়ায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই দলের ৪০ জন সত্যগ্রহীর সকলকেই গভর্ণমেন্ট পক্ষীয় পূর্বাঞ্চল এলাকা হইতে ভারতে নিক্ষেপ করা হয়। সাদা পোশাকধারী পূর্বাঞ্চল পুলিশ সত্যগ্রহীদের বিধিভাবে প্রহর করে।

চলতি বৎসরে কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে উদ্ভাসিত ছাত্রছাত্রীগণের জন্য ছাত্রী মৃতদল কলেজ স্থাপন করা হইবে। ইহার মধ্যে চারটি হইবে কেবলমাত্র ছেলেদের জন্য এবং দুইটি হইবে মেয়েদের জন্য।

## বিশেষ সংবাদ

১৬ই আগস্ট—পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী চৌধুরী মহম্মদ আলী আজ ঘোষণা করেন যে, ১৯৫৭ সালের প্রথম ভাগে পাকিস্থানে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে এবং আগামী ২০ মাসের মধ্যে দেশের সংবিধান রচনা করা হইবে।

গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে খণ্ডিত কোরিয়ার পুনর্মিলনের উপায় উদ্ভাবনকল্পে উত্তর কোরিয়া যে বৈঠকের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল, দক্ষিণ কোরিয়া সরকার আজ তাহা সরকারীভাবে তগ্রহণ করেন।

১৭ই আগস্ট—ফরাসী আণবিক শক্তি কমিশনের প্রধান ডাঃ নিজামুদ্দিন ডাঃ চার্লস একমার অদ্য জেনেভায় এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, আন্তর্জাতিক পরমাণু বিজ্ঞান সম্মেলনের আদ্যের অধিবেশনে ভারতবর্ষ জিরকেনিয়াম সম্পর্কিত অতিশয় মূল্যবান এক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন।

১৯শে আগস্ট—লন্ডনস্থ সুদান এজেন্সী ঘোষণা করিয়াছেন যে, গতকলা সুদান প্রতিরক্ষা বাহিনীর তিনটি কোম্পানী বিদ্রোহ করায় সুদানের দক্ষিণ প্রদেশগুলিতে আপং-কালীন অবস্থা ঘোষণা করা হইয়াছে।

অদ্য সোভিয়েট সরকারের মুখপত্র 'ইজডেস্টিয়ায়' রূপ পদার্থ বিজ্ঞানী ডক্টর জি আই পাকোভস্কি কর্তৃক লিখিত এক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, উদ্ভূতিকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ সংক্রান্ত প্রারম্ভিক গবেষণা কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে।

২০শে আগস্ট—আমেরিকায় এক প্রলয়ঙ্কর বন্যায় ৯২ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। নিউইয়র্ক সহ চারটি প্রদেশে গভর্ণরগণ আপংকালীন অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন।

২১শে আগস্ট—ফরাসী কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে, উত্তর আফ্রিকার আলজিরিয়ায় গতকলা ব্যাপক দাঙ্গা হাঙ্গামায় অন্তত ৪৬০ জন বিদ্রোহী ও ৬৯ জন সেনা নিহত হয়। মরক্কোর বিভিন্ন স্থানে দাঙ্গা হাঙ্গামায় অন্তত ২১০ জন নিহত হইয়াছে। নিহত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রায় একশতজন ইউরোপীয়। দাঙ্গা হাঙ্গামায় ফলে ইউরোপীয় অধ্যুষিত বহু জেলা বিধ্বস্ত হইয়াছে।

প্রতি সংখ্যা-১০, খানা-১০, বামাসক-১০,

স্বাধীনতা ও পরিচালক : অমৃতলাল দত্ত, লিমেট ৬ ও ৮, সত্যরকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১০  
প্রিয়মণি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এবং চিত্রকর্মী বলা রান, কলিকাতা, প্রিন্টার্স প্রেস লিমিটেড হইতে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক—শ্রীবাৎসল্যচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

মর্মান্তিক দুর্ঘটনা

গত ২৩শে আগস্ট সন্ধ্যাবেলা মুর্শিদাবাদ ও নসিপুর স্টেশনের মধ্যে কুমিটোলা উদ্ভাস্তু শিবিরের ৬ জন উদ্ভাস্তু ট্রেনে চাপা পড়িয়া নিহত এবং কয়েকজন আহত হইয়াছেন। ঘটনার বিবরণীতে দেখা যায়, উদ্ভাস্তুদের জন্য অর্থসাহায্য প্রেরণে বিলম্ব ঘটায় ৫ শত উদ্ভাস্তু নরনারী রেললাইনে উপবিষ্ট থাকিয়া ধর্মঘট আরম্ভ করেন। ইহার ফলেই দুর্ঘটনাটি ঘটে। সরকারী কার্যের প্রতিবাদস্বরূপে রেলপথ রোধ করা উদ্ভাস্তুদের পক্ষে এই নতুন নহে। এই উপায় ইতোপূর্বেও অবলম্বিত হইতে দেখা গিয়াছে। জন সাধারণের অসুবিধা এবং উদ্ভাস্তুদের নিজেদের জীবনের ঝুঁকির দিক হইতে এইরূপ চেষ্টার অনৌচিত্য আমরা স্বীকার করি না কিন্তু এই ক্ষেত্রে উদ্ভাস্তুদের মানসিক অবস্থার কথাও বিবেচনা করা দরকার। অসহ্যভাবে মানুষের সব সময় ঔচিত্য-অনৌচিত্য বোধ থাকে না। অসহ্য উদ্ভাস্তুদের সম্বন্ধে এ কথা বিশেষভাবেই প্রযোজ্য। সরকারের পক্ষে বিবর্তিতে সুস্পষ্টভাবেই এই সত্য স্বীকৃত হইয়াছে যে, উদ্ভাস্তুদের জন্য নির্দিষ্ট খরচায় অর্থ তাহাদের শিবিরে পৌঁছিতে বিলম্ব ঘটে। একাউন্ট অফিস হইতে চেক যথাসময়ে পাঠানো হয় নাই, একজন কর্মচারীর ত্রুটির জন্য এমনটা হয়। ৮ দিন বিলম্ব ঘটবার পর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী উদ্ভাস্তুদের মধ্যে অর্থসাহায্য বিতরণিত হয়। চেকখানাও সেইদিন গিয়া পৌঁছে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তৎ-

## সাপ্তাহিক দ্রষ্টব্য

পূর্বেই দুর্ঘটনা ঘটিয়া যায়। উদ্ভাস্তুদের সাহায্য বিধানে বিলম্বের অভিযোগ বহুদিন হইতেই আছে। দুর্গত এবং নিতান্ত নিঃস্ব এই শ্রেণীর উদ্ভাস্তু নরনারীদের সম্বন্ধে ঔদাসীন্যের প্রতিবেশ পশ্চিমবঙ্গের শাসন-বিভাগে কতখানি রহিয়াছে এবং কিভাবে কাজ করিতেছে, কুমিটোলার শোচনীয় ব্যাপারে ৬ জন উদ্ভাস্তুর জীবন দিবার পর সেই সত্যের নিষ্ঠুর স্বরূপ উন্মুক্ত হইল। ইহাতে লোকের মনে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। চেক পাঠাইতে কর্মচারী বিশেষের ব্যক্তিগত ত্রুটির সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়াও আমরা আমাদের মন হইতে তজ্জনিত বেদনা দূর করিতে পারিতেছি না। হিসাবে টাকা দেওয়ার যে ক্ষমতা এই ব্যাপারের পর ম্যাজিস্ট্রেটকে দেওয়া হইয়াছে, পূর্বে তেমন ব্যবস্থা কেন করা হয় নাই, এমন অভিযোগের কারণ যখন পূর্বেও ঘটিয়াছে, এই প্রশ্ন থাকিয়াই যাইতেছে। অসহ্যভাবে পড়িলে মানুষের অবস্থা কি দাঁড়ায় ভুক্তভোগী ছাড়া তাহা অপরের পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন ইহাই হইতেছে সমস্যা।

গোয়া সত্যগ্রহের মনস্তাত্ত্বিকতা

গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকার অহিংস নীতিতে দৃঢ় থাকিবেন, তাহাদের এই সংকল্প। ভারতের রাষ্ট্রীয় মর্যাদা

এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সেই আদর্শের রীতির পরিপূর্তির দিক হইতে সরকারী নীতির সমীচীনতা স্বীকার করিয়া লইতে হয়। কিন্তু এই অহিংস নীতির আদর্শ অক্ষুর রাখিয়াও ভারত সরকার পতৃগৌরব গভর্নমেন্টের অনমনীয় মনো-ভাব দমন করিবার উদ্দেশ্যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। প্রারম্ভিক হিসাবে দুই একটি ব্যবস্থা তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন মাত্র। কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতির আগামী অধি-বেশনে এই সম্বন্ধে কি নীতি অবলম্বিত হইবে, তৎপ্রতি দেশ-বাসীর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট রহিয়াছে। আমাদের অভিমত এই যে, ভারতের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের সর্বতোভাবে সমর্থন যে গোয়া সত্যগ্রহের পশ্চাতে রহিয়াছে এবং ভারত সরকার যে সত্যগ্রহের সেই অহিংস প্রচেষ্টা সমর্থন করেন, এই সত্যটি সুস্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে কোনরূপ দ্বন্দ্বিতা ধারণা সৃষ্টি না হয়, এদিকে লক্ষ্য থাকা দরকার। ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রতিক গোঁহাটি বক্তৃতা এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই বক্তৃতায় তিনি গোয়ার মর্মান্তিক অর্জনে সত্যগ্রহীদের বীরত্বের এবং তাহাদের সাহসিকতার আন্তরিকভাবে প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের অবলম্বিত নীতির সহিত মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত সত্যগ্রহের মূল আদর্শের মিল কতখানি, এই বিষয়ে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, সত্যগ্রহীরা শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের কথা মুখে বলেন বটে, কিন্তু তাহারা সম্ভবত মনে মনে

বন্দুকের লড়াইয়ের কথাই ভাবেন। ভারত সরকারের এতৎসম্পর্কিত নীতির বিভিন্নরূপ সমালোচনার কথা আমরা এক্ষেত্রে উল্লেখ করিব না। সে সম্বন্ধে ভিন্নমত থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু সত্যাপ্রহারা কেহ সত্যাপ্রহা করিতে গিয়া অহিংস নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন, আমরা ইহা জানি না। পরন্তু পত্নীগণদের বর্বর অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাহার অহিংস নীতিতে নিষ্ঠাবাদীশ্বর পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া তাহাদের বন্দুকের গুলীর সম্মুখে আগাইয়া গিয়াছেন এবং যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ব্যক্তিগতভাবে কাহার মনে কি আছে, সে বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া গোয়া সত্যাপ্রহা আন্দোলনের নীতির দিক হইতে অহিংসার আদর্শ অক্ষয় রাখিবার সংকল্পপশীলতাকে বড় করিয়া দেখা প্রয়োজন এবং ইহার সমর্থনের জন্য কংগ্রেস ও ভারত সরকারের সর্বান্তঃকরণে অগ্রসর হওয়া আমরা কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

#### দস্যুসর্দার মানসিংহ

২৫শে আগস্ট মধ্যভারতের স্বরাষ্ট্র-সচিব শ্রীনরসিং রাও দীক্ষিতের মতে মধ্য-ভারতের পক্ষে ১৫ই আগস্টের মতই উৎসবের দিন। কারণ ঐ দিন প্রসিদ্ধ দস্যু মানসিংহ নিহত হইয়াছে। তাহার মৃত্যুতে ১৫ লক্ষ নরনারী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। মধ্যপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, বিম্বাপ্রদেশ এবং রাজস্থান এই চারটি রাজ্য জুড়িয়া ২০ বৎসরকাল মানসিংহ খুন ডাকাতি চালায়। দস্যু-সর্দার মানসিংহকে ভারতের রবিনহুড বলা হইত। কেহ কেহ রাজ্যও বলিত। ষাঙলার অন্যতম প্রেষ্ঠ মনীষী তালিতয়া ভীলের জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে এইরূপ মন্তব্য করিয়া ছিলেন যে, বড় রকমের সাধু হইতে হইলে যেমন সাধনার দরকার, বড় রকমের পাপী হইতে হইলেও অনেকটা সেইরূপ সাধনার পথেই অন্যভাবে যাইতে হয়। তাহার মতে ঊর্ধ্ব ও অধঃ মানুষের জীবনের দুইটি চরম প্রান্তেই পরম সত্য রহিয়াছে। এমন দার্শনিকতার সঙ্গে অবশ্য আমাদের বাস্তব জীবনের

সামঞ্জস্য বিধান করা যায় না। কারণ, জীবনের এই দুইটি চরমপ্রান্তে সাধারণে যাইতে পারে না, সূত্রাং তাহা সমাজ-ভূমিও নয়। তবে এ কথা সত্য যে, প্রচণ্ড পাপের মধ্যেও বলিষ্ঠ এবং বিস্ময়কর একটা বৈচিত্র্য রহিয়াছে। সামাজিক আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন যাহার জীবন, সে তজ্জনিত অসহায়ত্বের দৈন্যকে বাহ্যিক উদারতার সামাজিকসূত্র-সংস্পর্শে পূরণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিবে, ইহা স্বাভাবিক। বস্তুত, এইভাবে অহংকারকে কিছুটা চাওয়া করিয়া রাখিতে না পারিলে সে বাঁচে না। মানুষ সব অবস্থাতেই মূলত মর্যাদায় সামাজিক জীব। ষাঙলার রঘু ডাকাত এইদিক হইতে ঐতিহাসিক খ্যাতি লাভ করিয়াছে। দক্ষিণ ভারতের জম্মুলিঙ্গম নাদার ধর্মীয় বিস্তৃতি লুপ্তন করিয়া তালিতয়া ভীলের মত দারিদ্র্যের মধ্যে বিতরণ করিত ইহা শুনা যায়। সৌরাষ্ট্রের ডাকাত ভূপৎ পাকিস্থানে গিয়া পলাইয়া আছে, সে ঠিক এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। মানসিংহেরও এই দিককার জীবন আমাদের কাছে অজ্ঞাত। সে নাকি খুব পূজা-আর্চা লইয়া থাকিত। তাহার দানধানের কথা সংবাদ-পত্রে প্রাধান্য পায় নাই, সূত্রাং ভারতের রবিনহুড আখ্যা তাহার পক্ষে মথার্থ হইয়াছে কি না, এ বিচার করা সম্ভব নয়। মানসিংহের দূরন্ত জীবনের এই দিকটা একেবারেই গোপন। প্রকাশ্যে সে দস্যু, সে নরঘাতক, সে নিষ্ঠুর। কিন্তু তাহার এই যে প্রকাশ্য জীবন, ইহার জন্য সে প্রশংসা পাইতে পারে। সে তাহার সত্যকার স্বরূপকে সমাজের কাছে ঘোষণা করিয়াছে; শব্দ তাহাই নহে, জীবন দিয়া তাহাকে প্রতিষ্ঠা দিয়াছে। ভীরুর মত সে সাধু, সাজিয়া দূর্বলের সর্বনাশ করে নাই। দস্যু সে, শাশিত অস্ত্রে সে বহু নরনারীর রক্তের ধারায় পৃথিবীর মাটি সিক্ত করিয়াছে, কিন্তু ভাস্কর্য্যের বাদুড়ের মত মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া সে স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করে নাই। মানসিংহের প্রকাশ্য দস্যুজীবনের হিংস্রতার পল্লি এ দেশের সমাজ-জীবনের অপ্রকাশ্য বা গোপনভাবে যে সমাজপ্রোহী হিংস্রতা চলিতেছে, সেদিকে আমাদের দৃষ্টি উদ্ভূত করিবে

কি? মধ্যপ্রদেশের মধ্যমশ্রী মানসিংহের নিখন-কামনায় অমরনাথে গিয়া মানত করিয়াছিলেন। সমাজপ্রোহী প্রচ্ছন্নচারী নরঘাতক দস্যুদের উৎখাত কামনা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রীদিগকে কতখানি আগ্রহান্বিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহাই বিবেচ্য।

#### ভারতীয় সংস্কৃতি ও সংহতি

সম্প্রতি ভারতীয় সংস্কৃতি পরি-ষদের উদ্যোগে পরিহাস সম্মেলন নামে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। এই সম্মেলনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কয়েকজন খ্যাতনামা পরিহাসরস-স্রষ্টা সাহিত্যিক যোগদান করেন। ভারত সরকারের তথ্য এবং বেতার বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ কেশকার এই অনুষ্ঠানে ভারতীয় সংস্কৃতির মূলগত একের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তাহার মতে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার সমৃদ্ধি সাধনের ভিতর দিয়াই রাষ্ট্রীয় ভাষা হিন্দীকে সমৃদ্ধি সাধন সম্ভব। ডাঃ কেশকারের এই উক্তিতে অবশ্য নূতন কিছু নাই। ভারতের বিভিন্ন ভাষার প্রচলন থাকা সত্ত্বেও ভারতীয় সংস্কৃতির মূলগত একের কথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। ফলত ভারতের ঐতিহ্য এই একের উপরই গড়িয়া উঠিয়াছে। স্বাধীনতা লাভ করিবার পর অশ্বত্ভ ভারতের এই একাবোধকে সমধিক পরি-ক্ষুণ্ট এবং বলিষ্ঠ করিবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে এবং সেজন্য সুযোগও আসিয়াছে। প্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক একা বা সংহতিবোধ প্রধানত ধর্মকে আমাদের মতে ভাষাগত বিভিন্নতা বা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়াই ভারতের সংহতিক মর্যাদাবোধে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিতে হইবে এবং সেই প্রয়ো-জন সম্পন্ন করিবার পক্ষে রাজ-নীতিকদের চেয়ে কবি, শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের সাধনার মূল্য বেশী। ইহাদের সেই মর্যাদা রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ফলত শাসকদের পক্ষ হইতে সেই মর্যাদার স্বীকৃতিমূলক নীতি অবলম্বনের উপরই ভারতীয় সংস্কৃতির অভিনব উজ্জীবন নির্ভর করিতেছে।



# বৈদেশিকী

ফরাসী গভর্নমেন্ট মরক্কো ও আলজেরিয়া ফরাসী সৈন্য দিয়ে ভরে ফেলাছেন। NATOকে প্রদত্ত সৈন্য থেকে পর্যন্ত ৫০ হাজার সৈন্য উত্তর আফ্রিকায় চালান করা হচ্ছে—ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী এবং ঔপনিবেশিক স্বার্থ রক্ষার জন্য। সারা মরক্কো এবং আলজেরিয়ায় সামরিক কর্তৃত্ব ও শাসনের সংগে প্রচণ্ড গ্রাসনীতি চলছে। কিন্তু কেবল পিটিয়ে ঠাণ্ডা করার নীতি সফল হবে, এ আশা ফরাসীরাও করে না। বিষয়টা U N O-তে উঠার সম্ভাবনা আছে, তখন চক্ষুদলজ্ঞা রক্ষা করার মতো একটা কিছু বলতেও হবে। তা ছাড়া আরব জাতিগুলি তথা “মুসলিম দুনিয়া” চটে যাচ্ছে, সেজন্য ব্রুটন ও আমেরিকারও উদ্বেগ বোধ করছে। সুতরাং কেবল গোলাগুলি দিয়ে কাজ হবে না বরং ফরাসী গভর্নমেন্ট সংগে সংগে মরক্কোতে একটা রাজনৈতিক রফার আলোচনাও চালাচ্ছেন।

প্রকৃতপক্ষে মঃ গ্রাডিভাল মরক্কোর রেসিডেন্ট-জেনারেল নিযুক্ত হয়ে এসে একটা রাজনৈতিক রফার দিকেই অগ্রসর হবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু স্থানীয় ফরাসী ঔপনিবেশিকগণ মঃ গ্রাডিভালের চেষ্টাকে বার্থ করার জন্য সম্রাসবাদী বাজ শুরু করে। তারা কেবল “নেটিভ” মারা আরম্ভ করে তা নয়, ফরাসী পুলিশের মধ্যে যারা ঔপনিবেশিকদের সম্রাসকর কার্যাবলীর প্রতি সহানুভূতি দেখাতে রাজী ছিলেন না, তাঁদের উপর পর্যন্ত আক্রমণ হয়। ১৪ই জুলাই ফরাসী ঔপনিবেশিকরা একটা বড়ো রকমের হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করে। ২০শে আগস্ট—সুলতান মহম্মদ বেন ইউসুফের পদচ্যুতির তারিখের দ্বিতীয় বার্ষিকীতে “নেটিভ”রা তার প্রত্যুত্তর দেয়। সারা মরক্কোতে অশান্তি জেগে ওঠে। তখন ফরাসী ঔপনিবেশিকদের দোষ-গুণের বিচারের কথা কারো মনে থাকে না—“নেটিভ”দের আগে ঠেঙিয়ে শিক্ষা দাও, এই রব উঠে। সাম্প্রতিক দাঙ্গাহাঙ্গামায় একটি ফরাসী জীবনের



রমাপদবাবুর গল্পের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ তাদের বিচিত্র পটভূমি। শূন্য বাংলাদেশেই নয়, বাংলার বাইরেও অনেক দূর পর্যন্ত তা বিস্তৃত। সাঁওতালদের জীবনযাত্রা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, দেখেছেন মুন্ডা-বীরহড়-সন্তালদের জীবন, যারা আজও ‘সভা’-জগতের পরিধি ছুঁয়ে আছে। এই কারণেই তাঁর গল্পের স্বাদ বিচিত্র। কুমরা বিবির মেলার দুটি গল্প এক নয়, দুটি গল্পের স্বাদ এক নয়। বিভিন্ন পটভূমিতে রচিত প্রথম শ্রেণীর গল্পের সংকলন। ২১০

রমাপদ চৌধুরী

## কুমরা বিবির মেলা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক। বাংলা ছোটগল্পে তিনি যে নতুন শব্দ এনেছেন, ছোট ছোট সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-ছলনা—তারই মাধুর্যে উজ্জ্বল ‘খুপকাঠি’। ৩১০

## খুপকাঠি

## জনমভার সাহিত্য

চমকপ্রদ তথ্যের সরস পারবেশন। ‘কলকাতা কালচার’ ও ‘কালপেঁচার নক্সার মতই লেখকের এ বই সমগ্র জাতির সম্পদ হিসেবে বিবেচিত হবে।

বিনয় ঘোষের নতুন বই ‘জন-সভার সাহিত্য’ প্রকাশিত হচ্ছে। বিদেশী ও বাংলা সাহিত্যের বহু অজানা

উপমা দিয়ে বোঝাতে গেলে ছোটগল্পের তুলনা করতে হয় জ্যাম্বুজ একটি তীর কিংবা দুরগামী কোন হাউইয়ের সংগে। যার লক্ষ্য এক, গতি অনন্য। ছোট গল্প কোন তত্ত্বের ভার নয় না, বর্ণনার বাহুল্যকে অবহেলায় বর্জন করে চলে। জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা আনন্দ-বেদনার আবেগময় একটি মুহূর্তকে পাঠকের সামনে চকিতে উদ্ভাসিত করে দিয়েই তার কতব্য শেষ। এই দুরূহ পরীক্ষায় যে গল্প উত্তীর্ণ তাকেই বালি সত্যিকারের ছোটগল্প। যে গল্প বিন্দুতে সিন্দূর স্বাদ দিতে পারে, দেখাতে পারে এক ফোঁটা শিশিরের বৃক্ক মহাকাশের প্রতিফলন। ছোটগল্পের এই ধর্মে ধীরেনবাবু একান্তভাবেই বিশ্বাসী। তাই তাঁর গল্পগুলি আয়তনে বড় নয়, বাজনায সমৃদ্ধ, একেবারে আশ্চর্য উন্মোচনে উজ্জ্বল। চোখের কোণে অশ্রুবিন্দুর মত নিচোলে কয়েকটি সার্থক ছোটগল্পের একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর সংকলন ধীরেন্দ্রনাথ মিত্রের উদ্যোগ। দাম—২,

## উদ্যালয়

## খন্দুন-খুলিলের ডিয়ারি

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে বিখ্যাত উপন্যাসখানি একদিন বাংলার ঘরে ঘরে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেছিল, তারই রচিসম্মত নতুন সংস্করণ। ২১০

## স্বপন বুড়োর কাল্লা

ছেলেদের মনের মত একখানা বই। দু’রংয়ে ছাপা। পাতায় পাতায় মনভুলানো ছবি। ছেলেদের উপহারের সবচেয়ে উপযোগী। ২১০

## সত্যরত লাইব্রেরী

১৯৭ কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬



পরিবর্তে অন্তত পাঁচটি মরক্কোবাসীর জীবন নেওয়া হয়েছে।

কিন্তু বিনা আধরণে সন্ত্রাসনীতি চালানো আর সম্ভব নয়। সুলতান মহম্মদ বেন ইউসুফকে পদচ্যুত করে তাঁর জায়গায় যে জো-হুসেন ব্যক্তিটিকে বসানো হয়েছিল, তাকে আর রাখা চলবে না এটা ফরাসীরা আগেই বুঝতে পেরেছিল। তাকে এবার সরাতাই হবে। সুলতান মহম্মদ বেন ইউসুফ জাতীয়তাবাদী-ভাবাপন্ন ছিলেন, তিনি মরক্কোর মুখ্য জাতীয়তাবাদী দল “ইস্টিকলাল” প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। শাসন সংস্কার প্রবর্তনের পূর্বে অস্থায়ী গভর্নমেন্ট নিযুক্ত করার কথা যখন উঠে, তখন সুলতান মহম্মদ বেন ইউসুফ “ইস্টিকলাল” প্রতি প্রতিনিধিদেও মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে নিতে চান। প্রকৃতপক্ষে সুলতান ইউসুফ “ইস্টিকলাল”কেই মরক্কোর রাজ-নৈতিক দলগুলির মধ্যে সর্বাধিক প্রাধান্য দিতে চেয়েছিলেন। “ইস্টিকলাল” মরক্কোর স্বাধীনতা ও জনসাধারণের স্বার্থের সেবক, অতএব ফরাসী ঔপনিবেশিকদের চক্ষু স্বেচছয়ে বড়ো শত্রু। “ইস্টিকলাল” প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়ার জন্যই সুলতান ইউসুফকে পদচ্যুত করা হয়। জাতীয়তাবাদীদের দাবীর অন্যতম প্রধান দাবী হচ্ছে—ইউসুফকে পুনরায় সুলতানপদে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। ফরাসী গভর্নমেন্ট, তাঁদের ব্রীডনক বর্তমান সুলতানকে পরিত্যাগ করার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, কিন্তু ইউসুফকে সুলতানপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে এখনো রাজী হচ্ছেন না। কারণ তাহলে ফরাসীদের একেবারেই মান থাকবে না। মহম্মদ বেন ইউসুফ বর্তমানে ফরাসী গভর্নমেন্ট কতৃক মাদাগাস্কারে নির্বাসিত হয়ে আছেন। মরক্কোর যে সকল রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে এখন ফরাসী গভর্নমেন্টের আলোচনা চলছে—এঁদের মধ্যে “ইস্টিকলাল” প্রতিিনিধিরাও আছেন—তাঁরা দাবী করেছেন মহম্মদ বেন ইউসুফকে অন্তত এখনই মাদাগাস্কার থেকে ফ্রান্সে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করতে হবে।

ফরাসী গভর্নমেন্টের আশঙ্কা হচ্ছে, মহম্মদ বেন ইউসুফকে ফ্রান্সে আসতে দিলে তাকে সুলতানপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার দাবী আরও জোর হবে এবং তা

অগ্রাহ্য করা ফ্রান্সের পক্ষে আরো কঠিন হবে। কিন্তু মহম্মদ বেন ইউসুফের উপর মরক্কোর জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের দাবী যেভাবে কেন্দ্রিত হয়েছে, তাতে তাঁকে মাদাগাস্কারে নির্বাসিত রেখে মরক্কো সম্পর্কে যে কোনো আপস হবে তা মনে হয় না। কোনো আপসরফা করতে হলে ফ্রান্সকে এ বিষয়ে নরম হতেই হবে। তাহলে তিউনিসিয়ার অনুরূপ শাসন সংস্কারের প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে মরক্কোতে একটি মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হবার কিছু সম্ভাবনা আছে। অবশ্য তিউনিসিয়াকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হচ্ছে না, আভ্যন্তর স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হচ্ছে, তাও সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ নয়। এর দ্বারা সমস্যার পূর্ণ সমাধান হবে না, তবে জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা আন্দোলন শান্তিপূর্ণ পথে অগ্রসর হবার সুযোগ পেতে পারে।

\* \* \*

মিশর-ইজ্জেল সীমান্তবর্তী গাজা অঞ্চলে শান্তি নেই। ইজ্জেল ও মিশরীয়দের মধ্যে ছোটখাটো সংঘর্ষ লেগেই আছে। যে-যখন সুবিধা পায় একে অপরের এলাকায় ঢুক কিছু অনিষ্ট সাধন, দু'পাঁচটা খুন-জখম করে আসে। ইউনোর সীমান্ত পর্যবেক্ষকগণের উপস্থিতি সত্ত্বেও এরকম চলছে। এক এক সময়ে ঘটনাগুলি একটু বেশি গুরুতর হয়, তখন ভয় হয় ব্যর্থ বা দু'পক্ষ খোলাখুলি যুদ্ধে নেমে যায়। সম্প্রতি উপর্যুপরি কতকগুলি ঘটনার ফলে অবশ্যটা একটু বেশি খারাপ হয়েছে।

আসল মশকিল হচ্ছে, মধ্য প্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলি বিশেষ করে মিশর ইজ্জেলের অস্তিত্ব মেনে নিতে চাচ্ছে না। ইহুদিরা বাহুবলে ইজ্জেল রাষ্ট্র স্থাপন করেছে, আরবরা যুদ্ধ করে ঠেকাতে পারেনি। বিশেষ করে মিশর যুদ্ধে পরাজয়ের জ্বালান ভুলতে পারছে না। যুদ্ধ করে ইহুদি রাষ্ট্রের অবসান ঘটিয়ে প্যালেস্টাইনকে আবার আরব রাষ্ট্র করার কল্পনা মিশর ছাড়তে পারছে না। সেই জন্য মিশর এবং তার অনুবর্তী আরব রাষ্ট্রগুলি ইজ্জেলের সঙ্গে যুদ্ধের অবসান হয়েছে, একথা মানতে রাজী নয়।

প্যালেস্টাইন থেকে দশ লক্ষ আরব রিফিউজি ইউনোর ভিক্সম্ অতি কষ্টে দিন বাপন করছে। আরব রাষ্ট্রগুলিতে

হয়ত তাদের পুনর্বাসন সম্ভব ছিল, কিন্তু তাতে আরব রাষ্ট্রগুলির গরজ নেই, কারণ যদি আরব রাষ্ট্রের মধ্যে রিফিউজি-দের পুনর্বাসন হয়ে যায়, তবে ইজ্জেলের সঙ্গে বিবাদের একটা বড়ো প্রত্যক্ষ কারণ ত্রুটিহীন হবে এবং লোকে ভাববে আরব রাষ্ট্রগুলি ইজ্জেলের অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্তু ইজ্জেল থেকে যত সংখ্যক আরব বিদূরিত হয়েছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যক ইহুদি নানা দেশ থেকে সেখানে গেছে। আর সেখানে আরবদের ফিরিয়ে নেবার জায়গা নেই। এই অবস্থায় রিফিউজিরা না ঘরকা, না ঘাটকা হয়ে আছে। আরব-ইজ্জেল সম্পর্কের একটা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত তাদের দুর্দশার অবসানের সম্ভাবনা নেই। এদিকে ইজ্জেল ও নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য দরকার হলে মরিয়্যা হয়ে লাড়বে।

ইজ্জেলের সঙ্গে আরব রাষ্ট্রগুলির শত্রুতার জন্য ইংগ-মার্কিন কর্তারাও একটু বিপন্ন হয়েছেন। আরব রাষ্ট্রগুলি বিশেষ করে মিশরের ভাব হচ্ছে এই যে, ইজ্জেলবিরোধী না হলে আরবদের বন্ধুতা পাওয়া যাবে না। বৃটিশ গভর্নমেন্ট দরকার হলে ইজ্জেলকে বলি দিতে পারেন, কিন্তু আমেরিকার মশকিল। মার্কিন ইহুদিদের সাহায্যের দ্বারা ইজ্জেল গড়ে উঠেছে, ইজ্জেলের পিছনে প্রভূত প্রভাবশালী মার্কিন ইহুদি সমাজ রয়েছে।

সম্প্রতি মিঃ ডালেস একটা প্রস্তাব করেছেন যে, যদি একটি আন্তর্জাতিক চুক্তি হয় যার দ্বারা অন্য কয়েকটি রড় জাতি ইজ্জেল-আরব সীমান্ত “গ্যারান্টি” করবে তবে মার্কিন গভর্নমেন্ট তাতে যোগ দিতে প্রস্তুত আছেন। এতৎসঙ্গে মিঃ ডালেস আরব রিফিউজিদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা সম্বন্ধেও একটা প্রস্তাব করেছেন। মিঃ ডালেসের প্রস্তাব সম্পর্কে মিশরের সরকারী মতের আভাস যা প্রকাশ হয়েছে, সেটা অনুকূল নয়, তবে শীঘ্রই আরব রাষ্ট্রগুলির প্রতিনিধিরা মিলিত হয়ে মিঃ ডালেসের প্রস্তাব আলোচনা করবেন। মিঃ ডালেসের প্রস্তাব স্বীকার করার মানে হবে ইজ্জেলের অস্তিত্ব মেনে নেওয়া। মিশর এখাবৎ যে ভাব দেখিয়ে আসছে, তাতে তার পক্ষে সহসা এই মার্কিন প্রস্তাব স্বীকার করা সহজ হবে না।

# একটি বকুল

বিষ্ণু দে

একটি বকুলে ফোটে দৃজন্য ছবি,  
দুইজনে পড়েছিল একটি বকুল।  
আজ তার ফুল ঝরে নিঃসঙ্গের গানে,  
পাহাড়ের গোখুলিতে ভাসে তার সুব,  
আকাশের পাখোয়াজে নিঃসঙ্গ বিধুর  
শূন্য ঘরে ঘরে ওড়ে গন্ধময় সুব,  
এ গাছে ও গাছে প্রশ্ন সারাটা বাগানে।

বাইশটি শ্রাবণের চোখের তলায়  
বকুল বেড়েছে, আজ ছেয়ে গেছে ফুল,  
আর কতোকাল বলো ব্যর্থ দিন গোনা?  
বকুলের মালা দিক্ এ ওর গলায়,  
মুঠি মুঠি তুলে নিক বরা বরা ফুল।  
ছিল দুইজন, আর একটি বকুল—  
আবার দেখতে চাই আছে তিনজনা।

## নিজেকে নিয়ে

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

লোকে তাকে কবি বলে। অবশ্যই কবি সে, যেহেতু  
অক্ষরে সে অক্ষর মেলায়, বাঁধে সেতু  
শব্দের সমুদ্রে অনায়াসে।  
এবং জমকে, ধ্বনি-ব্যঞ্জনা, ছন্দের বিলাতে  
কবিকর্ম তার  
তুচ্ছ নয়, এই কথা বন্ধুজন আর  
হিতৈষিবর্গের কাছে জেনে নিয়ে সংগত কারণে  
এতকাল তৃপ্ত পেয়েছে সে,  
যে-তৃপ্ত প্রতিটি মূর্খ নিজের সৃষ্টিকে ভালবেসে  
পেয়ে থাকে। সে যে কবি, এ নিয়ে কখনো তার মনে  
সংশয় ছিল না।

সংশয় জেগেছে আজ। বিদায়ী রৌদ্রের কণা-কণা  
প্রণয়ের চিহ্ন মূর্খে নিয়ে  
লজ্জার গভীর সুখে নিজেকে হারিয়ে  
নিমগ্ন যখন তার বারান্দার টবের করবী।  
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে নাবালক বিস্ময়ে সে ভাবে,  
এ কার তুলিতে আঁকা ছবি,  
এত স্থির, এত শান্ত, তবুও বাত্ময়।  
দূর্বাহ অশ্রুর ভারে নয়নপল্লব তার কাঁপে;  
এবারে বুকুচ্ছে, মনে হয়,  
সমস্তই ব্যর্থ তার; শব্দের সমুদ্রে বেয়ে জাল  
কী সে পেতে চেয়েছিল, হায়, কী পেয়েছে এতকাল!

অ বশেষে সত্যিই একদিন 'ক্রাউন সিনেমা' (বর্তমান উত্তরা সিনেমা) 'গিরিবালা' মুক্তিলাভ করল। তারিখটা আজও স্পষ্ট মনে আছে। বাংলা ১০ই ফাল্গুন শনিবার ১৩৩৬ সাল, ইংরিজি ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩০। ছবিটি মুক্তি পাওয়ার দু'একদিন আগে মিঃ বোস ও ম্যাডান কতৃৎপক্ষ 'ম্যাডান থিয়েটারে' (বর্তমান 'এলিট' সিনেমা) সকালে একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। তখনকার দিনের সমস্ত নাম করা দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকার সমালোচকদের এই প্রদর্শনীতে আহ্বান করা হয়। এখানে বলে রাখি, তখনকার দিনে কোনও ছবির মুক্তির আগে এ রকম প্রেস শো বা পেশাল শোর রেওয়াজ ছিল না। কাজেই অনেকেই বেশ একটু কুতূহলী হয়ে নতুনদের সম্মানে ছুটে এসেছিলেন সে-

যখন

নায়ক

ছিনামে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

দিনের সকালের শো-এ। তখনকার দিনের বিখ্যাত চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক 'নাচঘর' ত' স্পষ্ট লিখেই ফেললেন,—সেদিন রবীন্দ্রনাথের গল্প থেকে গৃহীত 'গিরিবালা' চিত্রনাট্যের অপ্রকাশ্য অভিনয় দেখবার জন্যে ম্যাডান কোম্পানী অনেক সাংবাদিক ও 'নাট্য সমালোচককে' নিমন্ত্রণ করে-ছিলেন। এই আমন্ত্রণ পেয়ে আমাদের মতন আরো অনেক বাঙালী নাট্য-সমালোচক নিশ্চয়ই অল্প বিস্মিত হন নি। কারণ এটা অভূতপূর্ব। (নাচঘর, ২রা ফাগুন, ১৩৩৬)

একখানা নির্বাক ছবির মুক্তিতে এত হৈ চৈ ও চাঞ্চল্য এর আগে বাংলা দেশে হয়নি। প্রতি দৈনিক ও সাপ্তাহিক গিরিবারার স্তুতিগানে মূগ্ধ হয়ে উঠল। আরে সে কী প্রশংসা! সবগুলো এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া সম্ভব নয়, কয়েকটি নমুনা দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না—

The Statesman, Tuesday, Feb. 11, 1930:  
"Dhiraj Bhattacharjee, Nares Mitter and Chakrabarty gave good performances in the male roles."  
The Bengalee, Feb. 11, 1930:  
"By the courtesy of Messrs. Madan Theatres our representative had the pleasure of witnessing a private show of the film on Sunday last and he was struck by the excellence of this Indian film which is a clear evidence of the progressive success of screen versions of Indian stories, both from the view point of technique and dramatic art."  
Liberty, Sunday, Feb. 10, 1930:  
"The Madan's (the pioneer of the Film Industry in India), are screening, at the Crown Cinema, their

latest production 'Giribala'—a plot worth its weight in gold, emanating from the pen of that distinguished writer of writers Dr. Rabindranath Tagore."

ইংরিজি দৈনিক 'অ্যাডভান্স' ত' আমার সম্বন্ধে একটা পুরো কলামই লিখে ফেললেন।

Advance, Thursday, Feb. 13, 1930:  
"Dhiraj Bhattacharya plays the hero Gopinath, a rather weak minded son of a wealthy zamindar, and considering that this is his very first attempt at film acting, he is a success. A little more training, a good producer who will know how exactly to bring out the best in him, and it will not be long before he attains 'stardom' in Bengal film circles. Provided of course he does not lose his head in the meantime, but puts in hard and earnest work."

বাংলা সাপ্তাহিক 'ভোটরংগ' গল্প পরিচালনা ও ফটোগ্রাফীর পর আমাদের অভিনয় সম্বন্ধে লিখলে—

...এই তিনটি চরিত্রের সবটুকু বৈচিত্র্যই অভিনয়কৃত 'ছবির ওপরে ভালো করে ফুটিয়েছেন। যেমন হয়েছে ললিতাদেবীর গিরিবালা, তেমন হয়েছে ধীরাজবাবুর গোপীনাথ আর তারই সঙ্গে সমানভাবে পা ফেলে চলেছেন শ্রীযত নরেশচন্দ্র মিত্র, গোপীনাথের বন্ধু ভূমিকায়।" (ভোটরংগ, রবিবার, ৪ঠা ফাগুন, ১৩৩৬)

সাপ্তাহিক 'শিশির' লিখলে—  
বলিতে দ্বিধা নাই যে, এই চিত্রনাট্যের প্রায় প্রত্যেকই বেশ কতিয়ের সহিত অভিনয় করিয়েছেন। গোপীনাথের ভূমিকায় শ্রীযত ধীরাজ ভট্টাচার্য এবং তাহার বন্ধুর ভূমিকা নরেশবাবুর অভিনয় ইহাছিল অতি চমৎকার।

(শিশির, শনিবার ২৮শে ফাল্গুন, ১৩৩৬)

সাপ্তাহিক 'নাচঘর' লিখলে—  
গিরিবালা দেখে আমরা বাংলার ফিল্ম-শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হয়েছি। অভিনয়ের কথা বলতে গিয়ে গোড়াতেই ম্যাডান কোম্পানীর নতুন সংগ্রহ প্রিয়দর্শন তরুণ-নাট্য শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্যকে আমরা আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

(নাচঘর, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৩৬)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'বায়োকোপ' প্রথম পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় কলামে লিখলে—

'গিরিবালা'র পরিচালক শ্রীযুক্ত মধু বোস তাঁর এই প্রথম তোলা ছবিতে তাঁর স্বার্থে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। ছবিখানি দেখলেই স্পষ্ট বুঝা যায়—একে সর্বগুণ সুন্দর করে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টার চুটি কোথাও হয়নি। ভবিষ্যতে তাঁর কাছ থেকে আমরা আরও অনেক কিছু আশা করি..... গিরিবারার গোপীনাথের ভূমিকায় অবতীর্ণ

জীবনানন্দ দাশ বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ কবি আর জীবনানন্দ সম্পর্কে শ্রেষ্ঠ স্মৃতিসংখ্যা

জীবনানন্দ স্মৃতি মন্ডপ

স্বিমাসিক কবিতাপত্রের বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হলো।

● দৃশ্যপ্রাপ্য কাব্যগ্রন্থ 'দুঃসর পান্ডুলিপি'র বিশেষ প্রচ্ছদচিত্রের প্রতি-লিপি শোভিত আর্ট বোর্ডের প্রচ্ছদপট।

● কবির হস্তলিপিতে দুটি অপ্রকাশিত কবিতা: প্রথম যোবনে রচিত ইংরেজি কবিতা; একটি প্রবন্ধ; আজ পর্যন্ত প্রকাশিত ও অগ্রস্থিত রচনার সম্পূর্ণ পঞ্জী; রবীন্দ্রনাথের চিঠি জীবনানন্দকে ও রবীন্দ্রনাথকে লেখা তাঁর চিঠি; তাঁর কাব্যের উপর আলোকপাতকারী অন্যান্য চিঠিপত্র।

● চিদানন্দ দাশগুপ্ত কৃত তাঁর কবিতার সার্থক অনুবাদ। ● অস্টিয়া-কুমার সেনগুপ্ত, নীহাররঞ্জন রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বাণী রায়, কবি-অনুজ অশোকানন্দ দাশ ও অনুজা সূচরিতা দাশ, শ্রীমঙ্গলকান্দি, অমল দত্ত প্রমুখ লেখকদের মূল্যবান প্রবন্ধ ও কবিতা ছাড়াও অন্যান্য বিশিষ্ট রচনা।

॥ জীবনানন্দ-স্মৃতি মন্ডপ নিরুপনতম নর, সজন্যতম জীবনানন্দ সত্যনিষ্ঠ উদ্ভাসন ॥

পৃষ্ঠাসংখ্যা দুঃশোর ওপর ৯ ছাম দেড় টাকা ২৩।১ চক্রবর্তী রোড (সাঁওথ), কলকাতা ২৫

হয়েছেন গ্রীষ্মক ধীরাজ ভট্টাচার্য। ছায়া লোকের এই নবীন শিল্পীকে আমরা আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

(বায়োস্কোপ, ১৬ সংখ্যা, ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩০)

এ ছাড়াও 'কুরুক্ষেত্র' 'বাংলা', 'ভগ্নদূত' প্রভৃতি পট্টকায় উচ্ছসিত প্রশংসা। সবার এক কথা, এ রকম নীট ছবি বাংলায় আর হয়নি। আমাকে সবচেয়ে বিস্মিত ও ভাবিত করে তুললো, তখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় বহুল প্রচারিত সাম্প্রতিক 'নবশক্তি'। অধুনা বিখ্যাত সমালোচক ও চিত্র পরিচালক গ্রীষ্মক মনোজেন্দ্র ভঞ্জ (চন্দ্রশেখর) 'গিরিবালা'র সমালোচনা প্রসঙ্গে 'নবশক্তি'তে লিখলেন—

...আমরা কিন্তু সবচেয়ে মূখ্য ও চমকিত হয়েছি নায়ক গোপীনাথের ভূমিকায় একজন নতুন অভিনেতার অভিনয় চাটুখে।

...চমককার ফিল্ম ফেস আছে তার। তার ভাব প্রকাশের তরঙ্গী ও অম্লনয়ী, তার সংযত অভিব্যক্তি আমাদের বিশেষভাবেই আকৃষ্ট করেছে। সমজাতীয় না হলেও ধীরাজবাবুর মূখের নিম্নাংশের সঙ্গে

ওদেশের অতুলনীয় গ্রেটা গার্বোর মূখের আশ্চর্য রকম সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্য আমাদের বিস্মিত করেছে বলেই আমরা এখানে তার উল্লেখ করছি। আমাদের বিশ্বাস এই একটি ভূমিকায় অভিনয় করেই ধীরাজবাবু ওদেশের চিত্র প্রিয়দের কাছে বিশেষভাবেই জনপ্রিয় হয়ে উঠবেন।

(নবশক্তি শৃংখার ২য় ফাশগুন ১৩৩৬)

বলতে লজ্জা নেই আজ এত দীর্ঘদিন বাদেও চন্দ্রশেখরবাবুর ঐ গ্রেটা গার্বোর মূখের নিম্নাংশের সঙ্গে তুলনার মানোটা ঠিক মত বুঝে উঠতে পারিনি। কখনও মনে হয় বৃষ্টি প্রশংসা আবার কখনও সন্দেহ জাগে ঠাট্টা করলেন নাকি?

গিরিচালক মধু বোস বাবাকে নিয়ে 'গিরিবালা' দেখালেন। হাবে ভাবে বুঝতে পারলাম বাবা মনে মনে খুশীই হয়েছেন। অনেক দিন বাদে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম।

ইতিমধ্যে আমার সেই দূর সম্পর্কের বাকটি সপরিবারে একদিন আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হলেন। 'যখন

পুলিশ ছিলাম'-এর পাঠকবর্গের বোধ হয় মনে আছে পড়া ছেড়ে প্রথম যখন আরম্ভ করি ইনিই উপযাচক হয়ে এসে বাবা মাকে অনেকগুলো কটু আপ্রায় কথা শুনিয়ে গিয়েছিলেন। আজ হঠাৎ এর আবির্ভাবে আমরা সবাই মনে মনে বেশ একটু শঙ্কিত উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলাম। কাকার বড় মেয়ে রিনির বয়স তের চৌদ্দ। ইশারায় তাকে একটু দূরে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—'ব্যাপার কী পাল' হোয়াইট?'

ফুটকুটে সুন্দর নিটোল চেহারা রিনির। গোলা মুখে হাসলে টোল খায়, তখনকার দিনের সর্বজনপ্রিয় অভিনেত্রী পাল' হোয়াইটের মত। আমি ঠাট্টা করে তাই ওকে ঐ নামেই ডাকতাম। রিনি খুশীই হোত, কাকা কাকীমা চটে যেতেন। ছোট্ট সহজ কথাও অকারণ ক্ষেপিয়ে ঘোরালো করে তোলা বোধ হয় মেয়েদের অভ্যাস। চারিদিকে সভয়ে চেয়ে গলাটা খাটো করে রিনি বললে—'জান ছোড়না, ব্যাপারটা হচ্ছে ভোমার 'গিরিবালা'।

দক্ষিণেশ্বরে একদিন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ—

"অঙ্গণে নির্দেশ দেখাইয়া গৌরমায়।  
বলারামে পুড়িলেন প্রভু দেবরায়॥  
কেবা এই ভক্তমতী কহ পরিচয়।  
গুপ্ত উপযুক্ত মন্ত ইহার ত নয়॥  
লজ্জা-ধূণ-ভয়হারা ঘরবাড়ী-ছাড়া॥  
কৃষ্ণহেতু বিদেশিনী অনুরাগে ভরা॥"

পরিদ্রব গৌরীমাকে নহত-ঘরে শ্রীশ্রীসারদাদেবীর নিকট লইয়া গিয়া তিনি বলেন, "ওগো ব্রহ্মময়ী, একজন সাংগিনী চেয়েছিলে, এই নাও, একজন সাংগিনী এলো।"

প্রকাশিত হইল পরিবার্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

## গৌরীমা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসিনী শিষ্যার অপূর্ব জীবনচরিত

মুদ্রাস্তর বলেন,—“গৌরীমার জীবন বহুমুখী গুণাবলীতে সমৃদ্ধ। তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা, উপাসিনী, কন্মী এবং আচার্যী।.....একই চরিত্রে এমন ভক্তি ও কর্ম, তেজস্বিতা ও স্নেহবাসল্যের মিলন সত্যই অপূর্ব।.....ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখে।.....গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।"

সম্প্রদান ছবি আছে। বোর্ড বাঁধানো। মূল্য—তিন টাকা॥

সুধীসমাজে সমাদৃত আরও দুইখানি গ্রন্থঃ

## সারদা-রামকৃষ্ণ

তৃতীয়  
মুদ্রণ

প্রখ্যাত সাবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“লেখিকার সরস ও সরল বর্ণনাভঙ্গী প্রথমেই বিশেষভাবে পাঠকের চিত্তে এক অপারিখ ভাবলোক সৃষ্টি করে।.....এমন অনেক কথা আছে, যাহা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। এই প্রামাণিক গ্রন্থখানি নিশ্চয়ই যোগ্য সমাদর লাভ করিবে।"

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক সন্ন্যাসী,—“মার ঠিক ঠিক ভাব এবং ঠাকুরের অত্যশ্চর্য লীলাভাব যুগপ্রয়োজন মত পরিষ্কৃত হয়েছে। শ্রীশ্রীমা শ্রীমতী মা দুর্গাপুত্রীদেবীর মাধ্যম দিয়া তাঁর ঐশ্বর্যপূর্ণ ভাব প্রকট করেছেন।"

ত্রিশখানি ছবি আছে। বোর্ড বাঁধানো। মূল্য—চার টাকা॥

## সাধনা

পরিবার্ধিত  
চতুর্থ সংস্করণ

বিভিন্ন শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু সুললিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক মনোহর বাংলা ও হিন্দী সঙ্গীত সাধনায় সম্মিলিত হইয়াছে। বোর্ড বাঁধানো। মূল্য—তিন টাকা॥

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

(See Book)

বেশ ভয় পেয়ে গেলাম। মূখে আশ্ফালন করে বললাম—‘ফাজলামো কারিসনি ব্যাপারটা কি বল?’

মুখখানা কাচু মাচু করে রিনি বললে—‘বাবা মা বলতে বারণ করে দিয়েছে যে?’  
বেশ বুদ্ধলাম কথাটা বলবার জন্যে রিনি ছটফট করছে। বললাম—‘ও আচ্ছা, তাহলে বারিসনি।’

চলে আসবার জন্যে ফিরে দাঁড়াতেই পিছনের শার্টের একটা কোণ টেনে ধরলে রিনি। ফিরে দাঁড়িয়ে অবাক হবার ভান করে বললাম—‘কি রে?’

—‘তুমি যদি কাউকে না বল ত’ বলতে পারি।’

—‘দরকার নেই আমার শূনে অমন কথা। ছেড়ে দে, আমরা এখুনি স্টুডিওতে যেতে হবে।’

স্টুডিও আর শূটিং। এ দুটোর উপর রিনির কৌতূহলের অন্ত ছিল না। এ যেন অদ্ভুতের পরিহাস। কাকা-কাকীমা বায়োস্কোপ থিয়েটারের নাম শুনতে পারতেন না আর ছেলে মেয়ে-গুলো, বিশেষ করে রিনি, সবার বড় বলে সিনেমা থিয়েটারের কথাগুলো যেন গিলতো। নিমেষে আমার আরও কাছে এসে ছুপি ছুপি বললে রিনি—‘বাবা করুকগে রাগ। জানো ছোড়না, বাবার আফিসের বড়বাবু থেকে শূরু করে অনেকই তোমার ‘গিরিবালা’ ছবি দেখে এসেছে।’

ঠোট দুটো উলটে তাকিল্যের ভান করে বললাম—‘এই কথা!’

রিনি দমবার মেয়ে নয়। বললে—‘শূরু এই কথা নয়, এর পরের কথাগুলো আরও দরকারী।’

পরের দরকারী কথাগুলো শুনবার কোনও কৌতূহল প্রকাশ না করে চুপ করে আছি দেখে অভিমান-ক্লম কণ্ঠে রিনি বললে—‘বেশ বেশ, নাই বা শুনলে। আর কথুখানো তোমাকে কিছুর বলব না।’

বুদ্ধলাম আর বাড়াবাড়ি করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। বললাম—‘হ্যারে রিনি, তোকে পাল’ হোয়াইটের সিরিয়ল ‘The Iron Chair’ ছবিটার শেষ ইনস্টলমেন্টটা বলিছি কি?’

হঠাৎ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল রিনি। আমার হাত ধরে বললে—‘বল না ছোড়না, তোমার দুটি পায়ের পড়ি!’

—‘তার আগে ঐ পরের দরকারী কথাটা বল।’

গড় গড় করে বলতে শূরু করলো রিনি—

বায়োস্কোপ থিয়েটারের উপর বাবা বরাবরই চটা। তোমার কথা উঠলেই বাবা মাকে বললেন—‘ধীরেটা এবার উচ্চস্নে যাবে। রাঙা বো আর রাঙাদাকে কত করে বললাম, শুনলেন না। পরে বুদ্ধবেন মজাটা। এই বয়েসে ঐ সব সংসর্গে পড়ে দুদিন বাদেই মদ ভাঙু খেতে শূরু করবে তারপর ওদেরই মধ্যে একটা খুঁটান ছুঁড়িকে বিয়ে করে আমাদের বংশের নাম ডোবাবে।’

যোবনে মা আমার নাম করা সুন্দরী ছিলেন। দৃশ্বে আলতা মেশানো গায়ের রঙ, নিখুঁত গড়ন। সব মিলিয়ে মায়ের মত সুন্দরী মেয়ে আমাদের গ্রামে এর আগে আর কেউ দেখিনি। তাই বধুবংশে প্রথম পদার্পণ থেকেই ছোট বড় সবাই মাকে রাঙা বো বলে ডাকত। বাবাও খুব ফসাঁ ছিলেন, ঠিক কাঁচা হলুদের মত রঙ। কাকারা এবং আত্মীয় যারা বয়সে বাবার ছোট, সবাই রাঙাদা বলে ডাকতেন।

একটু থেমে দম নিয়ে বলতে শূরু করল রিনি—‘চারদিকে সব নাম করা শিষ্য। তারা যখন ছবির পর্দায় গুরু-পুত্রের কাণ্ডকারখানা দেখবে তখন? তাই বাবা আমাদের সবাইকে বলে দিয়েছে—‘তোমরা যে আমাদের আত্মীয় একথা যেন কাউকে না বলি।’

আমার সিনেমায় যোগ দেওয়া সম্বন্ধে আত্মীয় স্বজন কেউ খুশী হয়নি একথা জানতাম। কিন্তু ব্যাপার যে এতদূর গড়িয়েছে জানা ছিল না।

রিনি বললে—‘আমাদের পাড়ার রায় বাহাদুরের মেয়ে গোপাকে জান ছোড়না?’ কাকা থাকতেন খিদিরপুরে হেম-চন্দ্র স্ট্রীটে (আগে নাম ছিল পদ্মপুকুর রোড) দু তিনবার মাত্র গিয়েছি কাকার বাড়ি তাও খুব অল্প সময়ের জন্যে। এর মধ্যে রায় বাহাদুরের মেয়ে গোপাকে না জানা খুব একটা মারাত্মক অপরাধ বলে

মনে হয়নি। সহজভাবেই বললাম—‘না।’

বিন্ময়ে দুটোখ কাপালে তুলে রিনি বললে—‘তুমি কী ছোড়না? গোপা তোমাকে চেনে আর তুমি ওকে জান না?’  
সত্যিই ভাবিত হয়ে পড়লাম। স্মৃতি সমুদ্র মন্থন করে গোপা নাম্নী মেয়েটির পরিচয় রহস্য উন্মোচন করবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

রিনিই বাঁচিয়ে দিলে। বললে—‘গোপা এবার ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে রেখো আই এ পড়ছে।’ চেহারা আর পয়সার দেমাকে আগে আমাদের সঙ্গে কথাই কইত না। তোমার ছবি দেখে এসে খেতে আলাপ করেছে গোপা।’

কৌতূহল বেড়ে গেল। বললাম—‘কি রকম?’

রিনি বললে—‘আগে চোখাচুখি করে মুখ ঘুরিয়ে নিত, কথাই কইত না। তাঁর কদিন থেকে দেখি আমাদের বাড়ির দিক এক দৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সন্ধ্যা ছাতে কাপড় মেলে দিয়ে চলে আসছি কানে এল—‘শোন রিনি।’ আমি তা অবাক। চেয়ে দেখি ওদের ডাকতে আলসের উপর ঝুঁকে আমার দিকে চেয়ে আছে গোপা। চলে আসব কি না ভাবছি গোপা বললে—‘ধীরাজ ভট্টাচার্য, তিনি ‘গিরিবালা’ ছবিতে নেমেছেন, তিনি ত’ তোমার ভাই হন, না? একবার ভাললম বলি—না। বললাম—‘হ্যাঁ। গোপা বললে—‘আগে মাঝে মাঝে তোমাদের বাড়ি আসতেন, এখন আর দেখতে পাইনে কেন?’

কাকিমার গলা শুনতে পেলাম—‘রিনি।’

রিনি বললে—‘মা ডাকছে। আমি চলি ছোড়না।’

বাধা দিয়ে বললাম—‘চলি মানে তারপর কি কথা হল বল?’

—‘ফিরে এসে বলবো।’ এক রকম ছুটে পালিয়ে গেল রিনি।

রায় বাহাদুরের সুন্দরী মেয়ে গোপার চেহারাটা কল্পনার তুলিতে আঁকবার চেষ্টা করতে করতে বাইরের ঘরের দিক পা বাড়লাম। (ক্রমশঃ)



১০

সাধুজীর আগ্রহ থেকে গোলাম আর এক সাধুর কুটিতে।

তিনি বাইরে পাথরের উপর বসে বই পড়ছিলেন। ইনিও বিবস্ম। তবে মৌন। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ জটাজুট।

সাদরে আমাদের বসতে বললেন।

একটা চীৎ গাছের গুঁড়ি পড়ে ছিল—সাধুকে প্রণাম করে তারই উপর সকলে বসলাম।

সাধুটি বড় স্নিগ্ধ হাসেন, সুমিষ্ট কথা বলেন।

কুটির দিকে তাকিয়ে দেখেই চিনতে পারলাম। গতবার এখানেও এসেছিলাম। তখন অপর আর একজন সাধু ছিলেন। তিনিও নাগা, তবে মৌনী ছিলেন।

বেশ মনে পড়ে, ঘরের ভিতর মাটির মেঝেতে ধূনী ছিল, তার থেকে এক-টুকরা পোড়া কাঠ নিয়ে মাটির উপর লিখে লিখে আলাপ করেছিলেন।

কলিকাতায় ভবানীপুরে থাকি শূনে লিখেছিলেন, সে ত কালীঘাটের খুব

কাছে। কালী-মা বড় জাগ্রত দেবী—বলে উদ্দেশে প্রণাম করেছিলেন।

অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। মা সঙ্গে ছিলেন—তাকে দেখিয়ে ইশারায় বলে ছিলেন—ইনি আমারও মা।

শূনে মার চোখে জল এসেছিল।

কোন সেবায় আসতে পারি কি না, জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে ঘাড় নেড়ে 'না' বলেছিলেন। তারপরে, অতি সৎকাচে একটি ধূপকাঠি বার করে দেখিয়েছিলেন—ইচ্ছা হয় ত এই দিতে পার।

ধর্মশালায় ফিরে এসে পাঠিয়েও দিয়েছিলাম।

তার কাছ থেকে চলে আসার আগে মা বারবার অনুরোধ করতে লাগলেন—আর কোন কিছু চাই কিনা বলুন; হেসে আরও বলেছিলেন—আমি ত মা আছি।

সাধুটিও হেসেছিলেন—বড় ম্লান হাসি। তারপর, হাত তুলে সম্মতি জানিয়ে ধীরে ধীরে লিখলেন, যদি ইচ্ছা হয় এবং কোনও রকম অসুবিধা না থাকে ত 'আসামী এণ্ডির চাদর একটা পাঠাতে পার।

চাওয়া শূনে মা-র সে কী অপারিসম আনন্দ।

কলিকাতায় ফিরেই পাঠানো হয়েছিল। ধর্মশালায় এসে তাঁর চাদর-চাওয়ার কারণ বুঝেছিলাম। কয়েক বছর তিনি গোমুখে ছিলেন। শীতকালেও থাকতেন সেই বরফের মাঝে। কিছুকাল আগে সেখানে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও এখানে তাঁকে আনা হয়। শরীর এখনও সুস্থ হয়ে উঠে নি।

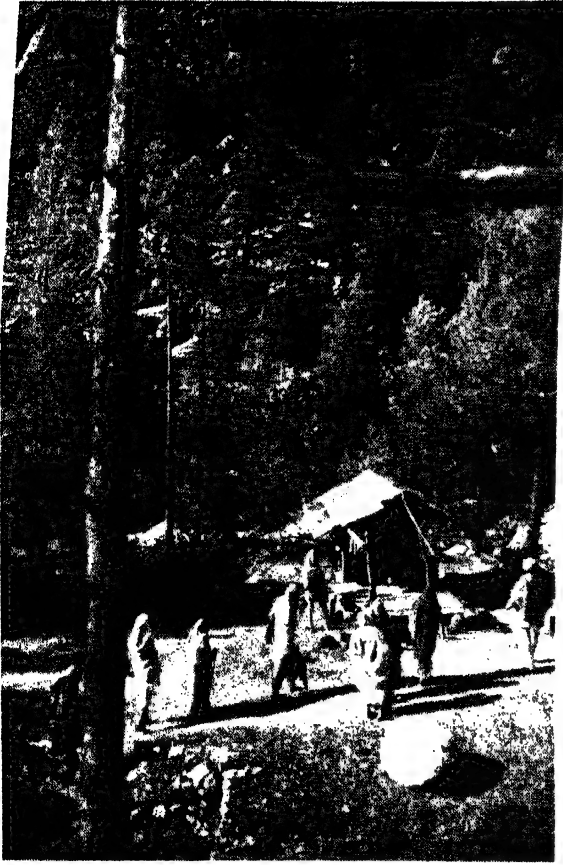
কাঠের উপর বসে ঘরের দিকে তাকিয়ে কয় বছর আগেকার সে-সব কথা আজ মনে হচ্ছে।

তিনি কোথায় জিজ্ঞাসা করায় জানলাম, আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরের বছরই দেহ-রক্ষা করেছেন।

হঠাৎ ঘরটা যেন খুব ফাঁকা ফাঁকা মনে হোল।

ক্ষণিকের পরিচিত, সংসার-তাগী, হিমালয়বাসী এক নাগা সম্যাসীর মৃত্যু-সংবাদ। তবুও কিসের বেদনায় মন যেন ভারি হয়ে উঠল।

জরা-মৃত্যু তার বিশাল জাল এখানেও



গংগোত্রীর ওপারে সাদ্দুন্দদের কুটি

বিস্তার করেছে—কোথাও নিস্তার নেই।  
যেখানেই জীবন—সেখানেই মরণ।

পাথরের উপর বসে স্বামীজী বল-  
ছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর এই কম বছর  
আমি এসেছি। বড় শান্তিময় স্থান। তবে  
আমার আসন গঙ্গামায়ীর কিনারায় ঐ  
পাথরটি।

তাকিরে দেখলাম, একটি মসৃণ,  
সমতল পাথর,—ঠিক ধারায় ধারাই।

বললেন, ঐখানে বাস। অপনা হতেই  
ধান আসে। ভাগীরথীর কলোচ্ছ্বাস—  
সেই ত ভগবদ্ সঙ্গীত। গঙ্গাতীরে বাস  
—এই ত স্বর্গবাস। গঙ্গার জলে স্নান,

গংগাকে অবলোকন, গঙ্গার নাম স্মরণ,  
গঙ্গার মাহাত্ম্য সংলাপন—অমৃতময় ঐ  
জীবন।

হঠাৎ কথা বলতে বলতে উঠে গেলেন।  
ঘর থেকে মৃত্যু ভরে কি নিয়ে এলেন।  
গেলেন, এলেন—এও বেন উলঙ্গ শিশুর  
ঘোরাফেরা।

কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললেন,  
নাও, প্রসাদ নাও।

চেরে দেখি, মৃত্যু ভরা কিস্মিস্,  
বাদ্য। একটিমাত্র কিস্মিস্ জুলে  
নিলাম, মাথায় ঠেকালাম, মূখে দিলাম।

বললাম, এই যথেষ্ট।

আরও নিতে বলেন। তবুও নিই না।  
জানি, এই তাঁর একমাত্র আহ্বাষ।

সেবার কথা উল্লেখ করি। গ্রহণ করেন  
না। হাসেন। বড় স্নেহ-ভরা ব্যবহার।

গোমুখ যাওয়ার কথা তুলি। শূনে  
খুশি হন। উৎসাহ দেন। বলেন, লোকে  
ভয় দেখাবে,—কিন্তু মনে বিশ্বাস রেখো  
—কোন ভয় নেই।

সেই একই অভয়বাণী!

পরম-আত্মীর মত বিদায় দেন,  
আশীষ জানান।

কঠোর সম্যাসী, অথচ অন্তরে স্নেহের  
ধারা। যেন, পাষণ-কারা হিমালয়ে  
নির্ঝরের স্নানভঙ্গ।

১১

সেখান থেকে আরও এগিয়ে গেলাম।

একটি নতুন কুটি। ছোট। সাধুও  
নতুন এসেছেন। ঘরের সামনে বারান্দায়  
বসে আছেন। ইনি ঠিক নাগা নন—সামান্য  
একটা কোপীন আছে। তবে মৌনী।  
যুব। পুরুষ—মাংসপেশীগর্ভে সবল  
সুন্দর স্বাস্থ্য ঘোষণা করছে। মুখ-  
চোখের হাবভাব, বসার ভঙ্গী—অনেক  
কিছুই শ্রীরামচন্দ্রের কিস্করের কথা  
স্মরণ করায়।

আশ্চর্য হলম যখন তিনি আঙুল  
দিয়ে ঘরের ভিতর তাঁর আরাম্য দেবতার  
মূর্তির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করালেন—সতাই ত রঘুনাথজীর মূর্তি!  
সুন্দর সাদা ধবধবে পাথরের। দেখেই  
বললাম, এ তো জয়পুরের।

তিনি ঘাড় নেড়ে জানালেন, হাঁ।

এ'র কাছে শ্লেট, পেনসিল আছে।  
তাতে লিখ তাঁর বক্তব্য জানাচ্ছিলেন।

সারাক্ষণই রঘুনাথজীর সেবার আছেন।  
প্রবল বাসনা, তাঁর একটা আলাদা ছোট  
মন্দির করেন। কাজও শূদ্ধ করেছেন—  
প্রাঙ্গণের একপাশে দেখালেন।

গোমুখ যাওয়ার কথা আবার উঠল।  
এ'র কাছেও সেই একই উৎসাহের বাণী—  
কঠিন পথ, তবুও ভয় নেই, অন্তরে  
স্থির বিশ্বাস নিয়ে চলে যাও।

সবাই অটল বিশ্বাসের বাধ বেঁধে  
জীবনধারা বাঁহরে চলছেন।

এ'কে আবার দেখেছিলাম পরদিন—  
গোমুখ যাওয়ার পথে।

একমনে মন্দিরের প্রাচীর তৈরি করছেন। সন্তানসন্ততির আবাসগৃহ নয়, আরাধ্য দেবতার মন্দির।

একাই দুই হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর তুলে আনছেন। সর্বাঙ্গের পেশী-গুলি পাথরের ভারে ফুলে উঠেছে। শরীরে যোবনের দীপ্তি। মুখে কিন্তু শিশুর সরল হাসি। পাথরের উপর পাথর সাজিয়ে একটা দড়ির সাহায্যে দেখছেন, ঠিক সোজা রাখা হোল কি না। নিপুণ হাতে নিষ্ঠার সাথে কাজ করছেন।

ভাবি, রাজমিস্ত্রী বা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন না কি!

ঢেঁকি স্বর্গে এসেও সত্যিই ধান ভানে!

১২

অস্তুর্দুখী সূর্য পশ্চিম দিকের পাহাড়ের অন্তরালে আত্মগোপন করেন। তাঁর বিদায়-বেলায় শেষ আশীর্বাদ পাহাড়ের মাথায় শাদা বরফের উপর রক্তচন্দনের তিলক আঁকে।

সংগীয়া বলেন, চলুন, এতক্ষণ ত গঙ্গার উপর-দিকে আসা গেল। এবার ফেরা যাক—গঙ্গার নীচের দিকে সেই এক সাধুর নতুন আশ্রমের সব বাড়ি দেখা গিয়েছিল ও-পার থেকে—সেখানেও ত যাবে।

অতএব সেখানেও যাই।

পথে এক পাহাড়ী নদীর উপর ছোট পুল। কৈদার-গঙ্গা হতে কৈদার-গঙ্গা নেমে এসেছেন—বরফ-গলা ঘোলা জল। সগর্জনে পুলের কিছ, নীচেই ভাগীরথী গঙ্গায় আত্মসমর্পণ করছেন।

পথের বাঁ দিকের পাহাড়গুলির পিছনেই কৈদার-শিখরে। এই কৈদার-গঙ্গা ধরে যেতে পারলে দুই-তিন দিনেই এখান থেকে কৈদারনাথে পৌঁছানো যায়। যায় বটে, তবে সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। দর্গম গিরিপথ—চির তুষারে আচ্ছন্ন। বিপদসংকুল হওয়া ত স্বাভাবিকই। কখন কখন সাধু-সন্তরা এ-পথে যাতায়াত করেন—সেই নন্দপায়ে, নন্দ গয়ে।

আত্যাশ্চর্য বোধ হয়।

১১৪৭ সালে একটি সুইস দলের কয়েকজন গিয়েছিলেন—অবশ্য অনেক সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে। একেবারে কৈদার-শিখরে উঠেছিলেন—এই দিক দিয়েই।

কৈদারনাথ থেকে কৈদার-শিখরে এখনও কেউ উঠতে পারেন নি।

মাথা উঁচু করে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখি। মাত্র দুদিনের পথ! অথচ আমাদের সেই কৈদারনাথেই যেতে হবে একশো মাইলেরও উপর ঘুরে—যাত্রী-পথ ধরে! প্রায় দিন দশেক লাগবে।

ভাবি, একবার এসে এ-পথে যাওয়ার চেষ্টা করলে হয়। কৈদার-গঙ্গা যেন আকর্ষণ করতে থাকেন!

পুল পার হয়ে একটু এসেই সেই স্বামীজীর নবীন আশ্রম।

একটা বেড়াঘেরা এলাকায় কতকগুলি সুন্দর বাড়ি। গেট দিয়ে ঢুকতে হয়। চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চাকচিক্যের ঔজ্জ্বল্য। একটি ঘরের সামনের বারান্দায় অনেকগুলি তামার বাসন সাজানো। কি উজ্জ্বল সেগুলির দীপ্তি! চারিদিকেই গৃহী। লক্ষ্মীর চরণাচছা। আশ্রমের শান্ত আবহাওয়া নয়, কর্মব্যস্ততার সজীবতা। কয়েকজন লোকজনও ঘুরছে।

স্বামীজি কি কাজের তদারক কর-ছিলেন। আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন, অভ্যর্থনা করলেন। আমরাও হাত তুলে নমস্কার করলাম।

প্রৌঢ় বয়স। সুন্দর স্বাস্থ্য। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। দাড়ি-গোঁফ-মাথা সবই কামানো। পরনে গেরুয়া লম্বা আলখালা। দামী ভাল কাপড়ে তৈরি। শূদ্ৰ বেশভূষাতেই ভদ্র নন্দ, কথাবার্তা, ব্যবহারেও সামাজিক ভদ্রতার পরিচয় দেন। বসবার জন্যে কম্বল পাতে হুকুম করলেন, বলেন, এখানে ত চেয়ার দিতে পারবো না, শূদ্ৰ কম্বলই আছে। তবে এ আনিয়েছিলাম অনেক দূর দেশ থেকে,—কেমন জিনিস দেখুন না! সত্যি, বেশ ভাল কম্বল—দামী, রঙ-বেরঙের।

কিন্তু বসতে ইচ্ছা করে না।

বাইরে আভিনার দিকে তাকাতেই মনে পড়ল, গতবার মাকে নিয়ে এখানেও এসেছিলাম। ঐ পাথর-বাধানো জায়গাটার ইনি বসেছিলেন। সামনে কতকগুলি যাত্রী। তাদের ভাষণ দিচ্ছিলেন। নানান কথা,—ধর্মের ত বটেই, সামাজিক, রাজ-নৈতিক কোন প্রসঙ্গেরই বাদ ছিল না। মাঝে মাঝে ইংরাজ শব্দেরও প্রয়োগ

শান্তি-র  
নতুন বই  
খোঁজিয়েছে



ভাদ্র, ১৩৬২

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের  
বহু উপন্যাস

সুন্দর, ও সুন্দর

শোভনার আত্মায় দুই সত্তা :  
এক সত্তা বিন্দিনী মোহ-বন্ধনে আর সত্তা  
স্বপ্নদর্শিনী শিল্পকল্পনায়। গৃহবাসনায়  
একরূপ, শিল্পসংগ্রামে অনারূপ। এই দুই  
সত্তার নিত্য মিশ্রণে আন্দোলিত তার চণ্ডল-  
জীবনে শান্তি কোথা, কোথা সান্ত্বনা?  
॥ মূল্য : পিচ টাকা ॥

গ্রাবণ, ১৩৬২

অধ্যাপক

শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা

রবীন্দ্রশাস্ত্রালাচনায় তপনকুমার অধ্যাপক  
হিসাবেই শূদ্ৰ নয়, লেখক হিসাবেও যে  
বিশেষ কৃতি ও পারংগম, রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা  
তার সাক্ষ্য দিল। এ-গ্রন্থে 'সোনার তরী',  
'খেয়া', 'চিত্রা' প্রভৃতি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের  
আলোচনা সমিবেশিত হয়েছে—২।

উপন্যাস

যেতে নাই দিব - ৩।

মেঘ ও চাঁদ - ৫।

আলোচনা

গল্পকার শরণচন্দ্র - ৬।

ছাপা হচ্ছে

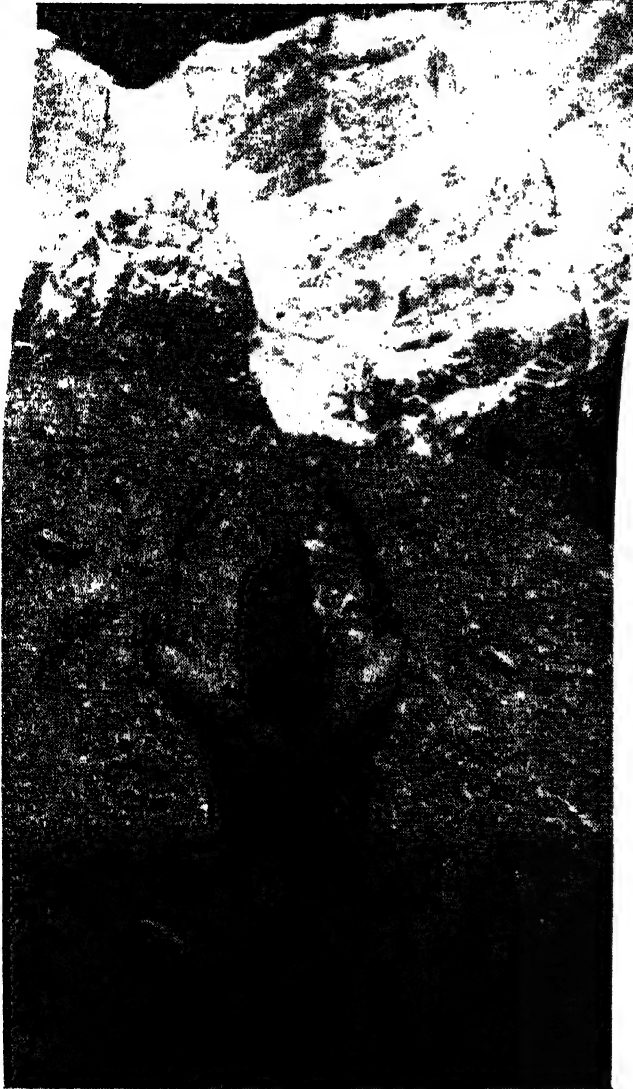
অধ্যাপক শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের লেখা  
রবীন্দ্রনাথের

সোনার তরী

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯  
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩





হিমালয়ে নাগা সন্ন্যাসী

কটো: শিবতোষ মুনোপাধ্যায়

ছিল। আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে চলে গিয়েছিলাম। সেবারও বসতে বলেছিলেন—বসা হয় নি।

এবার বাড়ির অনেক বেড়িয়ে। স্বামীজী চা খেতেও অনুৰোধ করলেন। বললেন, চা, খাবার, কিছু খান। সব কিছুই ব্যবস্থা আছে। চা ত হরদমই

চলছে—তৈরি রয়েছে। যাত্রীরা আসে অনেকে। আমার নিজের লোকজনও রয়েছে।

কিন্তু, চা খেতেও মন সরে না। বালি, না, থাক। একটু আগেই খেয়ে বেরিয়েছি। এখন বেলা বেশী নেই—আমরা আরও একটু ঘুরতে চাই। তা ছাড়া, কাল গোমুখ

যাবো, ধর্মশালায় ফিরে তারও ব্যবস্থা সব দেখে নিতে হবে।

গোমুখের কথা শুনেই স্বামীজী গম্ভীর হন, বলেন, ও-বড় কঠিন পথ। আপনারা যেতে পারবেন না—বৃথা চেষ্টা করবেন না। তার চেয়ে বরং কাল চলে আসুন এখানে—চা-টা খাবেন। দেশের সব খবর-টবর শোনা যাবে—অনেক গল্প হবে।

ভাবি, তোমারি মুখে এ-কথা সাজে বটে।

মুখে বলি, আচ্ছা—চললাম।

হাত তুলে বিদায়-সম্ভাষণ জানাই। তিনিও গেট পর্যন্ত এগিয়ে দেন। বলেন, আবার আসবেন।

ভদ্রতার প্রতিশ্রুতি।

হঠাৎ মনে পড়ে শহরের পাকা বাবসায়ীদের কথা,—কি অমায়িক কথার আড়ম্বর!

এতক্ষণ আশ্রমে আশ্রমে ঘোরার পর এখানে এসে মনের প্রশান্ত-প্রবাহে বাধা পেলো।

গঙ্গোত্রী-বাসী একটি সংগীকে প্রশ্ন করলাম, স্বামীজীর বহু ধনী শিষ্য আছেন বুঝি?

তিনি একটু সংকোচের সংগে বললেন, নাঃ, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। শিষ্য কিছু আছে বটে, কিন্তু অর্থ উনি নিজেই উপার্জন করেন। আজ কবছর কাঠের বেশ বড় ব্যবসা করছেন।

ব্যবসা!—শুনে চমকে উঠি। উঠবারই কথা। গঙ্গোত্রীতে ব্যবসায়ী সাধু! ভাবলাম, কোনদিন হয়ত দেখব, বড়-বাজারে গেরুয়াধারী জটাजूট সন্ন্যাসী দোকান খুলে বসেছে!

উত্তরদাতা পাশের জঙ্গলের দিকে আঙুল দোঁখিয়ে বলেন, এই সব জঙ্গল গভর্নমেন্টের কাছ থেকে ওঁর জমা নেওয়া। এই দেখছেন না, মাঝে মাঝে ফাঁক রয়েছে—ও-সব জায়গায় গাছ কাটা হয়েছে। দেওদার, চাঁর, পাইন গাছ,—সব দামী কাঠ। তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসা। এ-সব অঞ্চলে বা গঙ্গোত্রীর পথে যত ঘর-বাড়ী তৈরি হয়—সব কাঠ সাংগাই করেন ইনি। এখানে আসার পথে ভৈরব-ঘাটিতে কালী-কমলীর ধর্মশালাটি গত বছর আগুনে পুড়ে গিয়েছিল—এ-বছর নতুন ঘর তৈরি

হচ্ছে, দেখেছেন নিশ্চয়,—কাঠ জোগান  
দিচ্ছেন ইনি। বহু টাকা করেছেন।

মনে পড়ে বটে, আসার পথে ভৈরব  
ঘটিতে বহু কাঠ সংগ্রহ করা আছে  
দেখেছিলাম। তার উপর বসে দূরন্ত  
চড়াই উঠার শ্রান্তি দূর করেছিলাম,  
স্বিপ্রহরের আহাৰও করেছিলাম। তখন  
ভেবেছিলাম, জঙ্গল থেকে বিনামূল্যে সব  
কেটে আনা কাঠ,—সার্থক জন্ম এ  
গাছদ্বার।

এখন জানি, সে-সবই এঁর ব্যবসার  
সম্পত্তি!

সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল,  
কিন্তু মন খোলাটে হয়ে উঠল।

ধন-সবুজ জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে  
দেখি। চারিদিকে বিশাল বনস্পতি। তারি  
মাঝে মাঝে কাটা-গাছে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে।  
শ্যাম-বনানীর শ্যামল অঙ্গে নখরা-  
ঘাতের ক্ষত চিহ্ন।

১৩

গণ্য-স্মান সেরে তৃত মনে ফিরছি,  
হঠাৎ এমন সময় কোথায় যেন পা দিয়ে  
ফেলেছি,—ব্যবসারী সাধুর আশ্রম থেকে  
ভোরিয়ে মনের এতনি সংকুচিত ভাব।  
এ-মনোভাব কাটাবার উদ্দেশ্যে নতুন  
সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ শুরু করলাম।

একটি যুবকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে  
ঘুরছিলেন। সাক্ষাৎ খুব অল্পই কথা  
কয়েছেন। একে সকালেও একবার দেখে-  
ছিলাম ভাঙার সময়। সব সাধুদের  
নেওয়া শেষ হলে সসঙ্কেতে সেই ফোকরের

কাছে দাঁড়িয়ে নিজের আহাৰ নিয়ে-  
ছিলেন। তারপর নদীর ধারে একান্তে  
গিয়ে বসেছিলেন।

বছর কুড়ির উপর বয়স। সুশ্রী  
দেখতে। লম্বা দোহারা চেহারা। দাঁড়,  
গোঁফ আছে, কিন্তু এখনও বেশী বড়  
হবার সময় হয় নি। লুণ্ডের মত একটা  
ছোট সাদা মোটা কাপড় পরনে—হাঁটু  
পর্যন্ত ঝুলে। শুধু পা, খালি গা—তারি  
উপর একটা সুতির মোটা চাদর জড়ানো।  
কাঁধের উপর একটা তোয়ালে—মাদ্রাজীদের  
যেমন প্রায়ই থাকে—সেইটিই শুধু  
গেরয়া।

জিজ্ঞাসা করলাম, এখানেই থাকেন,  
না, যাত্রা এসেছেন?

যুবকটি মিষ্টি হেসে ধীরভাবে  
বললেন, দুটোর কোনটাই নয়—আবার  
দুটোই খানিকটা ঠিক। এসেছি মাত্র দুদিন।  
এখানে থাকার উদ্দেশ্য নিয়ে। কালী-  
কমলীক্ষেত্রের একটা কুটি এ-পারে খালি  
পড়ে আছে সাধুদের থাকবার জন্যে।  
সেইটে এখন দেখতে এসেছিলাম, দেখেও  
গেলাম—এখন অনুমতি পেলে সেখানেই  
থেকে যাব।

কেদার-গঙ্গা ও ভাগীরথীর সঙ্গম-  
স্থলের খুব সন্নিহিতে কুটিটি। আমরাও  
দূর থেকে দেখেছিলাম। সাধনার অনু-  
কূল স্থান।

তারপর, অতি সঙ্কেতে বললেন,  
আপনারা কাল সকালেই গোমুখ রওনা  
হচ্ছেন?

বললাম, হাঁ কেন—আপনিও যাবেন  
নাকি? বেশ ত চলুন না, একসঙ্গে যাওয়া  
যাবে।

বললেন, গোমুখ-দর্শনের ইচ্ছা ত  
আছে,—যেতেও নিশ্চয় হবে। তবে কালই  
আপনাদের সঙ্গে যাবো কিনা ঠিক  
বুঝতে পারছি না।

শুনছিলাম, গোমুখের যাত্রী-সংখ্যা  
খুবই কম। সাধারণতঃ দল বেঁধে যাত্রীরা  
এখান থেকে যান। বহু স্থানে পথ নেই,  
পথ-চিহ্নও নেই। তাই পথ-প্রদর্শকের  
একান্ত প্রয়োজন। গণ্গোত্রীর মত ছোট  
জায়গায় তারও সংখ্যা খুব কম। সাধু  
সম্মাসারী সেই কারণে যাত্রীদলে যোগ  
দেন। দেবার আরও একটা কারণ আছে।

নতুন বই!

নতুন বই!

হোমশিখা প্রকাশনী বিভাগ

কৃষ্ণনগর, নদীয়া।

## পৃথিবী চলে

(কিশোরদের জন্য)

কালীপ্রসাদ বসু

মূল্য—দুই টাকা

“গল্প বলার ছলে সহজ ও সরল কথা ভাষায়  
এমন একটি দুর্লভ বিষয়কে (আকাশ তত্ত্ব)  
এমন মনোজ্ঞ করে লেখার জন্য—পড়তে আরম্ভ  
করলে—শেষ না করে আসা যায় না।”

পরবর্তী প্রকাশ

জন্মশ্রমীতে: মনুস্মিক আশান (নাটক)

নারায়ণ সান্যাল

মহালয়াতে: রাওয়াল (উপন্যাস)

গোপাল মজুমদার

মহাশ্রমীতে: কাগজের ফুল (উপন্যাস)

বেব্রপ্রসাদ

প্রাপ্তিস্থান:

বেঙ্গল পারিশার্স

১৪ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

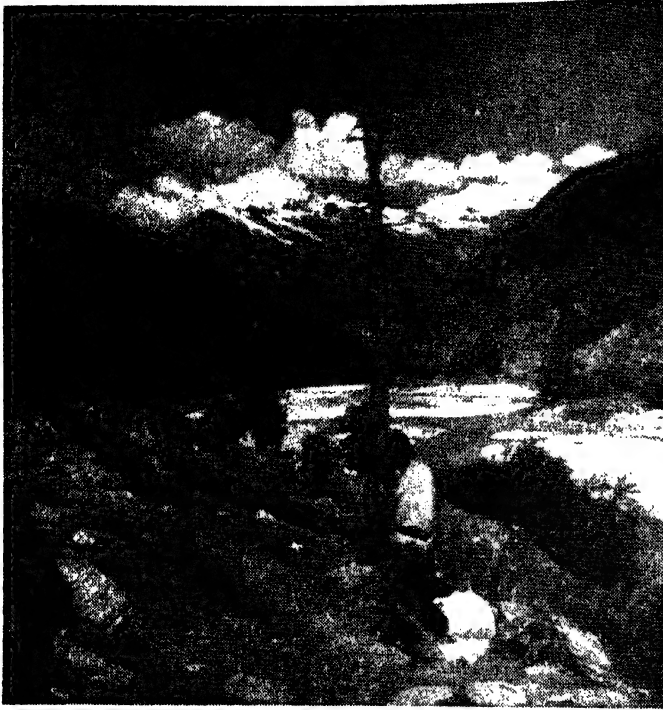
## LEUCODERMA

## শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-  
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দূরত  
ও স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা  
পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।  
হাওড়া কুঠ কুঠার, পান্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হ্যারিসন  
রোড, কলিকাতা—৯। মির্জাপুর স্ট্রীট জং।  
(সি ৪২৫৪)

মন্নির তৌফীক প্রেস হাউস  
মংকলন ঘর ভাড়াগার  
স্ববিসিষ্টা, ১৩৬২, ১৩৬৩, ১৩৬৪  
১৩৬৫, ১৩৬৬, ১৩৬৭, ১৩৬৮, ১৩৬৯  
১৩৭০, ১৩৭১, ১৩৭২, ১৩৭৩, ১৩৭৪  
১৩৭৫, ১৩৭৬, ১৩৭৭, ১৩৭৮, ১৩৭৯  
১৩৮০, ১৩৮১, ১৩৮২, ১৩৮৩, ১৩৮৪  
১৩৮৫, ১৩৮৬, ১৩৮৭, ১৩৮৮, ১৩৮৯  
১৩৯০, ১৩৯১, ১৩৯২, ১৩৯৩, ১৩৯৪  
১৩৯৫, ১৩৯৬, ১৩৯৭, ১৩৯৮, ১৩৯৯  
১৪০০, ১৪০১, ১৪০২, ১৪০৩, ১৪০৪  
১৪০৫, ১৪০৬, ১৪০৭, ১৪০৮, ১৪০৯  
১৪১০, ১৪১১, ১৪১২, ১৪১৩, ১৪১৪  
১৪১৫, ১৪১৬, ১৪১৭, ১৪১৮, ১৪১৯  
১৪২০, ১৪২১, ১৪২২, ১৪২৩, ১৪২৪  
১৪২৫, ১৪২৬, ১৪২৭, ১৪২৮, ১৪২৯  
১৪৩০, ১৪৩১, ১৪৩২, ১৪৩৩, ১৪৩৪  
১৪৩৫, ১৪৩৬, ১৪৩৭, ১৪৩৮, ১৪৩৯  
১৪৪০, ১৪৪১, ১৪৪২, ১৪৪৩, ১৪৪৪  
১৪৪৫, ১৪৪৬, ১৪৪৭, ১৪৪৮, ১৪৪৯  
১৪৫০, ১৪৫১, ১৪৫২, ১৪৫৩, ১৪৫৪  
১৪৫৫, ১৪৫৬, ১৪৫৭, ১৪৫৮, ১৪৫৯  
১৪৬০, ১৪৬১, ১৪৬২, ১৪৬৩, ১৪৬৪  
১৪৬৫, ১৪৬৬, ১৪৬৭, ১৪৬৮, ১৪৬৯  
১৪৭০, ১৪৭১, ১৪৭২, ১৪৭৩, ১৪৭৪  
১৪৭৫, ১৪৭৬, ১৪৭৭, ১৪৭৮, ১৪৭৯  
১৪৮০, ১৪৮১, ১৪৮২, ১৪৮৩, ১৪৮৪  
১৪৮৫, ১৪৮৬, ১৪৮৭, ১৪৮৮, ১৪৮৯  
১৪৯০, ১৪৯১, ১৪৯২, ১৪৯৩, ১৪৯৪  
১৪৯৫, ১৪৯৬, ১৪৯৭, ১৪৯৮, ১৪৯৯  
১৫০০, ১৫০১, ১৫০২, ১৫০৩, ১৫০৪  
১৫০৫, ১৫০৬, ১৫০৭, ১৫০৮, ১৫০৯  
১৫১০, ১৫১১, ১৫১২, ১৫১৩, ১৫১৪  
১৫১৫, ১৫১৬, ১৫১৭, ১৫১৮, ১৫১৯  
১৫২০, ১৫২১, ১৫২২, ১৫২৩, ১৫২৪  
১৫২৫, ১৫২৬, ১৫২৭, ১৫২৮, ১৫২৯  
১৫৩০, ১৫৩১, ১৫৩২, ১৫৩৩, ১৫৩৪  
১৫৩৫, ১৫৩৬, ১৫৩৭, ১৫৩৮, ১৫৩৯  
১৫৪০, ১৫৪১, ১৫৪২, ১৫৪৩, ১৫৪৪  
১৫৪৫, ১৫৪৬, ১৫৪৭, ১৫৪৮, ১৫৪৯  
১৫৫০, ১৫৫১, ১৫৫২, ১৫৫৩, ১৫৫৪  
১৫৫৫, ১৫৫৬, ১৫৫৭, ১৫৫৮, ১৫৫৯  
১৫৬০, ১৫৬১, ১৫৬২, ১৫৬৩, ১৫৬৪  
১৫৬৫, ১৫৬৬, ১৫৬৭, ১৫৬৮, ১৫৬৯  
১৫৭০, ১৫৭১, ১৫৭২, ১৫৭৩, ১৫৭৪  
১৫৭৫, ১৫৭৬, ১৫৭৭, ১৫৭৮, ১৫৭৯  
১৫৮০, ১৫৮১, ১৫৮২, ১৫৮৩, ১৫৮৪  
১৫৮৫, ১৫৮৬, ১৫৮৭, ১৫৮৮, ১৫৮৯  
১৫৯০, ১৫৯১, ১৫৯২, ১৫৯৩, ১৫৯৪  
১৫৯৫, ১৫৯৬, ১৫৯৭, ১৫৯৮, ১৫৯৯  
১৬০০, ১৬০১, ১৬০২, ১৬০৩, ১৬০৪  
১৬০৫, ১৬০৬, ১৬০৭, ১৬০৮, ১৬০৯  
১৬১০, ১৬১১, ১৬১২, ১৬১৩, ১৬১৪  
১৬১৫, ১৬১৬, ১৬১৭, ১৬১৮, ১৬১৯  
১৬২০, ১৬২১, ১৬২২, ১৬২৩, ১৬২৪  
১৬২৫, ১৬২৬, ১৬২৭, ১৬২৮, ১৬২৯  
১৬৩০, ১৬৩১, ১৬৩২, ১৬৩৩, ১৬৩৪  
১৬৩৫, ১৬৩৬, ১৬৩৭, ১৬৩৮, ১৬৩৯  
১৬৪০, ১৬৪১, ১৬৪২, ১৬৪৩, ১৬৪৪  
১৬৪৫, ১৬৪৬, ১৬৪৭, ১৬৪৮, ১৬৪৯  
১৬৫০, ১৬৫১, ১৬৫২, ১৬৫৩, ১৬৫৪  
১৬৫৫, ১৬৫৬, ১৬৫৭, ১৬৫৮, ১৬৫৯  
১৬৬০, ১৬৬১, ১৬৬২, ১৬৬৩, ১৬৬৪  
১৬৬৫, ১৬৬৬, ১৬৬৭, ১৬৬৮, ১৬৬৯  
১৬৭০, ১৬৭১, ১৬৭২, ১৬৭৩, ১৬৭৪  
১৬৭৫, ১৬৭৬, ১৬৭৭, ১৬৭৮, ১৬৭৯  
১৬৮০, ১৬৮১, ১৬৮২, ১৬৮৩, ১৬৮৪  
১৬৮৫, ১৬৮৬, ১৬৮৭, ১৬৮৮, ১৬৮৯  
১৬৯০, ১৬৯১, ১৬৯২, ১৬৯৩, ১৬৯৪  
১৬৯৫, ১৬৯৬, ১৬৯৭, ১৬৯৮, ১৬৯৯  
১৭০০, ১৭০১, ১৭০২, ১৭০৩, ১৭০৪  
১৭০৫, ১৭০৬, ১৭০৭, ১৭০৮, ১৭০৯  
১৭১০, ১৭১১, ১৭১২, ১৭১৩, ১৭১৪  
১৭১৫, ১৭১৬, ১৭১৭, ১৭১৮, ১৭১৯  
১৭২০, ১৭২১, ১৭২২, ১৭২৩, ১৭২৪  
১৭২৫, ১৭২৬, ১৭২৭, ১৭২৮, ১৭২৯  
১৭৩০, ১৭৩১, ১৭৩২, ১৭৩৩, ১৭৩৪  
১৭৩৫, ১৭৩৬, ১৭৩৭, ১৭৩৮, ১৭৩৯  
১৭৪০, ১৭৪১, ১৭৪২, ১৭৪৩, ১৭৪৪  
১৭৪৫, ১৭৪৬, ১৭৪৭, ১৭৪৮, ১৭৪৯  
১৭৫০, ১৭৫১, ১৭৫২, ১৭৫৩, ১৭৫৪  
১৭৫৫, ১৭৫৬, ১৭৫৭, ১৭৫৮, ১৭৫৯  
১৭৬০, ১৭৬১, ১৭৬২, ১৭৬৩, ১৭৬৪  
১৭৬৫, ১৭৬৬, ১৭৬৭, ১৭৬৮, ১৭৬৯  
১৭৭০, ১৭৭১, ১৭৭২, ১৭৭৩, ১৭৭৪  
১৭৭৫, ১৭৭৬, ১৭৭৭, ১৭৭৮, ১৭৭৯  
১৭৮০, ১৭৮১, ১৭৮২, ১৭৮৩, ১৭৮৪  
১৭৮৫, ১৭৮৬, ১৭৮৭, ১৭৮৮, ১৭৮৯  
১৭৯০, ১৭৯১, ১৭৯২, ১৭৯৩, ১৭৯৪  
১৭৯৫, ১৭৯৬, ১৭৯৭, ১৭৯৮, ১৭৯৯  
১৮০০, ১৮০১, ১৮০২, ১৮০৩, ১৮০৪  
১৮০৫, ১৮০৬, ১৮০৭, ১৮০৮, ১৮০৯  
১৮১০, ১৮১১, ১৮১২, ১৮১৩, ১৮১৪  
১৮১৫, ১৮১৬, ১৮১৭, ১৮১৮, ১৮১৯  
১৮২০, ১৮২১, ১৮২২, ১৮২৩, ১৮২৪  
১৮২৫, ১৮২৬, ১৮২৭, ১৮২৮, ১৮২৯  
১৮৩০, ১৮৩১, ১৮৩২, ১৮৩৩, ১৮৩৪  
১৮৩৫, ১৮৩৬, ১৮৩৭, ১৮৩৮, ১৮৩৯  
১৮৪০, ১৮৪১, ১৮৪২, ১৮৪৩, ১৮৪৪  
১৮৪৫, ১৮৪৬, ১৮৪৭, ১৮৪৮, ১৮৪৯  
১৮৫০, ১৮৫১, ১৮৫২, ১৮৫৩, ১৮৫৪  
১৮৫৫, ১৮৫৬, ১৮৫৭, ১৮৫৮, ১৮৫৯  
১৮৬০, ১৮৬১, ১৮৬২, ১৮৬৩, ১৮৬৪  
১৮৬৫, ১৮৬৬, ১৮৬৭, ১৮৬৮, ১৮৬৯  
১৮৭০, ১৮৭১, ১৮৭২, ১৮৭৩, ১৮৭৪  
১৮৭৫, ১৮৭৬, ১৮৭৭, ১৮৭৮, ১৮৭৯  
১৮৮০, ১৮৮১, ১৮৮২, ১৮৮৩, ১৮৮৪  
১৮৮৫, ১৮৮৬, ১৮৮৭, ১৮৮৮, ১৮৮৯  
১৮৯০, ১৮৯১, ১৮৯২, ১৮৯৩, ১৮৯৪  
১৮৯৫, ১৮৯৬, ১৮৯৭, ১৮৯৮, ১৮৯৯  
১৯০০, ১৯০১, ১৯০২, ১৯০৩, ১৯০৪  
১৯০৫, ১৯০৬, ১৯০৭, ১৯০৮, ১৯০৯  
১৯১০, ১৯১১, ১৯১২, ১৯১৩, ১৯১৪  
১৯১৫, ১৯১৬, ১৯১৭, ১৯১৮, ১৯১৯  
১৯২০, ১৯২১, ১৯২২, ১৯২৩, ১৯২৪  
১৯২৫, ১৯২৬, ১৯২৭, ১৯২৮, ১৯২৯  
১৯৩০, ১৯৩১, ১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৪  
১৯৩৫, ১৯৩৬, ১৯৩৭, ১৯৩৮, ১৯৩৯  
১৯৪০, ১৯৪১, ১৯৪২, ১৯৪৩, ১৯৪৪  
১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৪৯  
১৯৫০, ১৯৫১, ১৯৫২, ১৯৫৩, ১৯৫৪  
১৯৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫৭, ১৯৫৮, ১৯৫৯  
১৯৬০, ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩, ১৯৬৪  
১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৭, ১৯৬৮, ১৯৬৯  
১৯৭০, ১৯৭১, ১৯৭২, ১৯৭৩, ১৯৭৪  
১৯৭৫, ১৯৭৬, ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯  
১৯৮০, ১৯৮১, ১৯৮২, ১৯৮৩, ১৯৮৪  
১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৭, ১৯৮৮, ১৯৮৯  
১৯৯০, ১৯৯১, ১৯৯২, ১৯৯৩, ১৯৯৪  
১৯৯৫, ১৯৯৬, ১৯৯৭, ১৯৯৮, ১৯৯৯  
২০০০, ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪  
২০০৫, ২০০৬, ২০০৭, ২০০৮, ২০০৯  
২০১০, ২০১১, ২০১২, ২০১৩, ২০১৪  
২০১৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৮, ২০১৯  
২০২০, ২০২১, ২০২২, ২০২৩, ২০২৪  
২০২৫, ২০২৬, ২০২৭, ২০২৮, ২০২৯  
২০৩০, ২০৩১, ২০৩২, ২০৩৩, ২০৩৪  
২০৩৫, ২০৩৬, ২০৩৭, ২০৩৮, ২০৩৯  
২০৪০, ২০৪১, ২০৪২, ২০৪৩, ২০৪৪  
২০৪৫, ২০৪৬, ২০৪৭, ২০৪৮, ২০৪৯  
২০৫০, ২০৫১, ২০৫২, ২০৫৩, ২০৫৪  
২০৫৫, ২০৫৬, ২০৫৭, ২০৫৮, ২০৫৯  
২০৬০, ২০৬১, ২০৬২, ২০৬৩, ২০৬৪  
২০৬৫, ২০৬৬, ২০৬৭, ২০৬৮, ২০৬৯  
২০৭০, ২০৭১, ২০৭২, ২০৭৩, ২০৭৪  
২০৭৫, ২০৭৬, ২০৭৭, ২০৭৮, ২০৭৯  
২০৮০, ২০৮১, ২০৮২, ২০৮৩, ২০৮৪  
২০৮৫, ২০৮৬, ২০৮৭, ২০৮৮, ২০৮৯  
২০৯০, ২০৯১, ২০৯২, ২০৯৩, ২০৯৪  
২০৯৫, ২০৯৬, ২০৯৭, ২০৯৮, ২০৯৯  
২১০০, ২১০১, ২১০২, ২১০৩, ২১০৪  
২১০৫, ২১০৬, ২১০৭, ২১০৮, ২১০৯  
২১১০, ২১১১, ২১১২, ২১১৩, ২১১৪  
২১১৫, ২১১৬, ২১১৭, ২১১৮, ২১১৯  
২১২০, ২১২১, ২১২২, ২১২৩, ২১২৪  
২১২৫, ২১২৬, ২১২৭, ২১২৮, ২১২৯  
২১৩০, ২১৩১, ২১৩২, ২১৩৩, ২১৩৪  
২১৩৫, ২১৩৬, ২১৩৭, ২১৩৮, ২১৩৯  
২১৪০, ২১৪১, ২১৪২, ২১৪৩, ২১৪৪  
২১৪৫, ২১৪৬, ২১৪৭, ২১৪৮, ২১৪৯  
২১৫০, ২১৫১, ২১৫২, ২১৫৩, ২১৫৪  
২১৫৫, ২১৫৬, ২১৫৭, ২১৫৮, ২১৫৯  
২১৬০, ২১৬১, ২১৬২, ২১৬৩, ২১৬৪  
২১৬৫, ২১৬৬, ২১৬৭, ২১৬৮, ২১৬৯  
২১৭০, ২১৭১, ২১৭২, ২১৭৩, ২১৭৪  
২১৭৫, ২১৭৬, ২১৭৭, ২১৭৮, ২১৭৯  
২১৮০, ২১৮১, ২১৮২, ২১৮৩, ২১৮৪  
২১৮৫, ২১৮৬, ২১৮৭, ২১৮৮, ২১৮৯  
২১৯০, ২১৯১, ২১৯২, ২১৯৩, ২১৯৪  
২১৯৫, ২১৯৬, ২১৯৭, ২১৯৮, ২১৯৯  
২২০০, ২২০১, ২২০২, ২২০৩, ২২০৪  
২২০৫, ২২০৬, ২২০৭, ২২০৮, ২২০৯  
২২১০, ২২১১, ২২১২, ২২১৩, ২২১৪  
২২১৫, ২২১৬, ২২১৭, ২২১৮, ২২১৯  
২২২০, ২২২১, ২২২২, ২২২৩, ২২২৪  
২২২৫, ২২২৬, ২২২৭, ২২২৮, ২২২৯  
২২৩০, ২২৩১, ২২৩২, ২২৩৩, ২২৩৪  
২২৩৫, ২২৩৬, ২২৩৭, ২২৩৮, ২২৩৯  
২২৪০, ২২৪১, ২২৪২, ২২৪৩, ২২৪৪  
২২৪৫, ২২৪৬, ২২৪৭, ২২৪৮, ২২৪৯  
২২৫০, ২২৫১, ২২৫২, ২২৫৩, ২২৫৪  
২২৫৫, ২২৫৬, ২২৫৭, ২২৫৮, ২২৫৯  
২২৬০, ২২৬১, ২২৬২, ২২৬৩, ২২৬৪  
২২৬৫, ২২৬৬, ২২৬৭, ২২৬৮, ২২৬৯  
২২৭০, ২২৭১, ২২৭২, ২২৭৩, ২২৭৪  
২২৭৫, ২২৭৬, ২২৭৭, ২



গঙ্গোত্রীর পরে

গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ দেখে ফিরে আসতে অল্পত তিন দিন লাগে। পথে কোথাও গ্রাম নেই—লোকের বসতিও নেই। তাই আহারাদিও মেলে না। যাত্রীদের প্রয়োজন মত নিজ নিজ আহাৰ্য সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। দলে থাকলে সাধু-সন্ন্যাসীদেরও একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়।

ইতিমধ্যে আমাদের কাছেও দুই একজন যাত্রী সাধু খবর নিয়ে গেছেন, আমরা যাচ্ছি কিনা।

এ-সব জ্ঞানি বলেই একেও উৎসাহ দলাম, আমাদের সঙ্গে যাবার জন্যে। ছোট্টিরও যাবার প্রবল আত্মা আছে, মঞ্চ সঙ্কেচও আছে।

কথা বলার মধ্যে সঙ্গীটি মাঝে মাঝে রোজি কথাও বলছিল। বিশুদ্ধ উচ্চারণ—জ্ঞাণাও শৃঙ্খ। কৌতুহল হোল।

বললাম, কয়েকটা প্রশ্ন করব—কিছু,

মনে কোরো না। যদি বাধা থাকে উত্তর দিও না—আমিও কিছু মনে করব না।

হাসিমুখে বললে, বলুন না, সব কিছুই জবাব দেবো। আপনি বুঝি এই দুবার এলেন এখানে? আমার কিন্তু এই প্রথম,—হিমালয় দেখাও প্রথম। বলুন, কি বলছেন।

আমি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চালা, সে-ও নিঃসঙ্কেচে উত্তর দেয়।

রাজপুত্র। রাজপুত্রের মত চেহারাও। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্-এ পড়ছিল—পলিটিক্যাল সায়েন্সেস-এ। আইন-কলেজে আইনও পড়ছিল। সে-কলেজে আমিও কিছুকাল পড়িয়েছি। তবে এ আমার ছাত্র নয়,—হতে পারত। স্নেহ-সূত্র যেন দৃঢ় হয়ে উঠে।

কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কয়েকজনের নাম করল,—সবাইকে চিনি।

কথা বলতে বলতে ছোট্টির হৃৎ

উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। ফেনে গ্রাম জীবনের কয়েকটি স্মৃতি-রেখা—যে পুরানো চিঠি পড়ার আশ্বাদ।

বাড়ীর কথাও বললে। সচ্ছন্দ মনে কিন্তু সংসার তাকে কোনদিন বাধা দেয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার আগ্রহ ছিল,—কিন্তু সে-আকর্ষণও তার টেনে রাখতে পারে নি।

বলতে বলতে তার কণ্ঠ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল,—বললে, আজ একবছর আগে সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি। ঘুরেছি অনেক, শাস্ত্রগুলি পড়ছি, এখন হিমালয়ে এসেছি—নিভুতে একান্তে বসব।

মুখের পানে তারিফের চেষ্টা, চোখে বৃষ্টির দীপ্তি, ওষ্ঠাধরে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অন্তরে অটল বিশ্বাস।

সন্ন্যাসী রাজপুত্র! মনে মনে প্রশংসা করলাম।

ধর্মশালার কাছে এসেছি। তার স্মরণ করিয়ে দিলাম, কালকের রাতের কথা। ভাবলাম, অপারিচয়ের বাধা তখন কাল পথে যেতে যেতে দেখা দেবে তারই গোপন গতি। কেন সে এতটা পেরেছে জিজ্ঞেস করেছি। কি সে চায়?

কিন্তু তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। গোমুখ-যাত্রার সময় তার খোঁজ করেছিলাম, শুনলাম, আমাদের কিছু অন্তর্ভুক্ত দৃজন সাধু গেছেন—হয়ত তাদের সঙ্গে গেছে, পথেই দেখা হবে। কিন্তু, পরে জানলাম, তাদের সঙ্গেও সে যায় নি।

না-যাওয়ার কারণও অনুমান করলাম। এ-যাত্রা-পথে অপরের কাছে কোন কিছু সাহায্য নেওয়ার সঙ্কেচ বোধ করি সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি।

আরও এক কারণ হয়ত আছে। সেদিনের সেই স্বপ্ন-আলাপনের অন্তরে প্রীতির সৌরভ ছিল।

তাই, সম্ভবত তার সন্ন্যাসী-মন স্নেহের সামান্য স্পর্শে মায়া-ভ্রমে ভীরু বিহঙ্গমের মত পালিয়েছে।

অথচ, প্রেম মাগেই তো মায়া নয়।

তার কণিকের পরিচয় আমার মনে আনন্দের দীপ জ্বলে দিল। সেই ব্যাপারী সাধুর অসাধু-সঙ্গের আঁধার ঘোচাল।

(ক্রমশ)

সংগীতের আসরে বা স্বরসাধনায় আমরা যখন তন্দুরা (চলিত হয়ে তানপুরা) ছাড়ি, তখন যন্ত্রের রীতি তারই আমরা সমানভাবে ছাড়তে পারি। অর্থাৎ আমাদের অভ্যাস এই যে, পেয়ে তারে যদি আমরা এক মাত্রা সময় পাগাই তাে বাকী তিনটি তারেও এক এক প্যার ঝংকার দিয়ে চলি। বারাণসীর দুবিখ্যাত ধ্রুপদিয়া ও গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এ বিষয়ে মত ও তন্দুরা ছাড়ার প্রণালী ছিল কিন্তু অন্য ধারার। তিনি বলতেন যে, আমাদের সপ্তকের সাতটি স্বরকেই ওই চারটি তারের মধ্য দিয়ে ঝংকৃত করতে হবে। এ প্রসঙ্গে সমান মাত্রার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তিনি বলতেন যে, পঞ্চমের তার হতে মধ্যম-পঞ্চম এই দুই স্বরের নিগমন হওয়া উচিত; তেমনি খরজের তার হতে তিনটি স্বর যথা, ধৈবত-নিষদ-মড়জ এবং জড়ির দুই তারে ঋষব-গান্ধার ধ্বনিত হয়। স্বর্গীয়

## সঙ্গীতবিশিষ্ট

### পারিজাত

সংগীতাত্মার্থের মতে, আমাদের যদি কান একটু তৈরী থাকে এবং যদি সেই সঙ্গে একটু মনটাও সন্নিবিষ্ট থাকে, তাহলে চার তারের দুই বৈজিক স্বরের মধ্যে আমরা সপ্তস্বরের নাদধ্বনি ঠিকই শুনতে পাব।

কথাটি খাটী সত্য এবং এর জন্য দুটি বিভিন্ন স্বরের স্পন্দনের কোন প্রয়োজন নেই, একটি স্বরই যথেষ্ট। এছাড়া, হরিনারায়ণবাবুর যুক্তিটি কতদূর শাস্ত্রসঙ্গত, এও বিচার্য। এ সম্বন্ধে আমরা একটু বৈজ্ঞানিকভাবেই আলোচনা করব। পাশ্চাত্য সংগীতের প্রখ্যাত শাস্ত্রকার হেল্মহোল্ৎস (Helmholtz) বলেন যে, আমরা বৈজিক বা মৌলিক স্বর

(Fundamental) বলতে একটি স্বরকেই বুঝি, সে হচ্ছে স্বরজ। যদিও এই “সা”ই হচ্ছে “মূলগত” স্বর, এর আর এক নাম “প্রথম আংশিক স্বর” (First Partial Tone), কারণ এই “সা” হতেই সপ্তকের বাকী ছয় সুরের নিগমন হয়েছে, অর্থাৎ “সা” স্বয়ং এবং রা, গা, মা, পা, ধা, নি এই ছয় সুর মিলিয়ে একটি পূর্ণ স্বরজ বা খরজ তৈরী হয়েছে। অতএব, শুদ্ধ “সা” পূর্ণ স্বর নয়, অ-পূর্ণ বা আংশিক; এবং বৈজিক বা প্রথম স্বর বলে এর নাম প্রথম আংশিক স্বর। আংশিক স্বরই হচ্ছে প্রাকৃতিক অনুরণন (Natural Harmonies) এবং স্বরের উৎকর্ষতা বা অপকর্ষতার জন্যও প্রধানত দায়ী। আমরা দেখতে পাই যে, সেতারে একটি তার, বড়-জোর দুটি তার বাজে, কিন্তু লাগান থাকে সাতটি তার, আবার তরফ দেওয়া সেতার বা সুরবাহারে এগারটি বা তেরটি তার (এসবাজে পনেরটি) বাড়তি থাকে। স্বরের সম্পদ

### রবীন্দ্র-মানসের বিশ্লেষণমূলক প্রামাণ্য-গ্রন্থ শচীন সেন, এম-এ, পি, এইচ-ডি প্রণীত রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়

পরিবর্ধিত ও পরিশোধিত তৃতীয় সংস্করণ  
দাম—সাত টাকা

### রকমার প্রেম, রকমার চরিত্র নিয়ে লেখা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস পরাদ্বীন প্রেম

পড়ো আনন্দ, পড়িয়ে আনন্দ, উপহার দিয়ে আনন্দ  
দাম—তিন টাকা

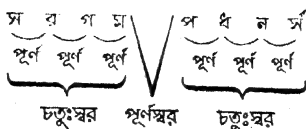
### —আমাদের অন্যান্য বই—

উপন্যাস	গল্প	বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা
দীপক চৌধুরী	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	আলেকজান্দার কুপারিন
পাতালে এক ঝড় (১ম) ৫.	লাজুক লতা - - ২৥০	পঙ্কিল - - - ৪.
বিক্রপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	পরিমল গোস্বামী	লুই ফিশার
চক্রবর্তী - - - ৪.	মারকে লেঙে - - ৪৥০	গান্ধী ও স্টালিন - ৪.
প্রেমেন্দ্র মিত্র	শিবরাম চক্রবর্তী	বেগিন্তো মাসোলিনী
পাঁক - - - ২৥০	আমার লেখা - - ৪৥০	কার্ডিনালের প্রণয়িনী - ৩৥০
কুমারেশ ঘোষ	ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য	হ্যারল্ড ল্যাক্সী
ডাঃগাঙ্গড়া - - - ২৥০	অনিবার্ণ শিখা - - ২৫০	কামিউনিস্ট - - - ২৫০
বীরেন দাস	দেহ-রক্ষণা - - - ২৥০	দমিত্রী মেরেকাকোবস্কী
সন্ধান - - - ২.	(গল্পের মত সুখপাঠ্য দেহ-বিজ্ঞান)	১৪ই ডিসেম্বর - - ৩৥০
জীবনী		ইবান তুর্গেনেফ
সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের	রীডার্স কর্ণার	রুডিন - - - ৩.
যোগেন্দ্র গুপ্তের	৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬	— প্রকাশের পথে —
আডিন নদীর তীরে ভারত মহিলা	ফোন : ৩৪-৩৬৫২	জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রম-কাহিনী
(সেতপীরের জীবনী) ১০. ২৥০		জাহ্নবী-ঘম্ভীর উৎস-সন্ধান

বাড়ানর জন্য, স্বরকে ঐশ্বর্যপূর্ণ করবার জন্যই এই সব বাড়তি তারের ব্যবহার। সেতার বা সুরবাহার কেবলমাত্র একটি তার চড়িয়ে, তাতে গং বাজালে এর সত্যাসত্য ধরা পড়বে। কণ্ঠস্বরেরও ঠিক একই বিশেষত্ব আছে। কোন কণ্ঠস্বর আমাদের কাছে নিঃপ্রভ ও জেগ্নাহীন লাগে, এরও ঐ এক কারণ। অর্থাৎ কণ্ঠস্বরের আংশিক স্বরের বা প্রাকৃতিক অনুরণনের অপ্রাচুর্য। স্বরের মধ্যে যত বেশী এই অনুরণন, স্বরও তত বেশী ঐশ্বর্যপরায়ণ।

হোলমহোল্‌স্‌ বলেন যে, পৈজিক স্বর হ'তে উন্মূত আংশিক স্বরসমূহের সংখ্যার সীমা নেই, তবে সাধারণত একটু চেষ্টা করলে যোড়শ পর্যন্ত শোনা যায়। ফরাসী পণ্ডিত মের্সেন্ (Merseme) বলেন যে, তিনি ঐরাংশ স্বর পর্যন্ত শুনেছেন এবং দ্বাদশ, পঞ্চদশ ও সপ্তদশ স্বর পর্যন্ত বেশ ভালই শোনা যায়। আমাদের হয়ত সকল সংগীতজ্ঞের কান সমানভাবে তৈরী নয়, এবং সে কারণে অত গভীরভাবে তাঁদের বিশ্লেষণ করার শক্তিও হয়ত নেই। তবুও বৈজিক "সা" স্বরকে ধ্বনিত করলে আমরা পর পর কেমন করে কি কি স্বরের স্পন্দনধ্বনি শুনতে পাই, সেটি জেনে রাখা দরকারঃ—

সা সা পা সা গা পা গা সা গা  
গা মা পা সা গা পা গা সা গা  
গা মা পা সা গা পা গা সা গা  
এখন উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক আইন অনুসারে, আমরা দেখতে পাই যে, সপ্তস্বরের প্রায় সব স্বরই এর মধ্যে পাওয়া যায়। কতকটা এমনিভাবেই ইউরোপীয় বিলাবলী ঠাটের (Diatonic Scale) সৃষ্টি হয়। তাঁর মধ্যমাটি ঘটিয়ে শব্দ মধ্যম করা হয়, কেননা দুটি চতুঃস্বরের (Tetra-chord) বাধনে দুইটি পূর্ণস্বর ও একটি অর্ধস্বরের স্থাপন হয়, যেমন



কেবল দুই টেট্রাকর্ডের মধ্যে ব্যবধান একটি পূর্ণস্বর।

পঞ্চমকে যদি খরজ করে ঝংকার দেওয়া যায়, তার অনুরণন থেকে আমরা পাই—

পূ প্ প্ প ন র্ ম প্ প্ প্  
স্ র্ গ্ ম্ স্ স্ প্

এখানে আমরা সপ্তম আংশিক স্বরস্বরূপ মধ্যমকে পাই। কাজেই, স্বর্গীয় পণ্ডিত হারনারায়ণবাবু কিছু অনায়াস বলতেন না যে, পঞ্চমের ঝংকারে মধ্যমও ধ্বনিত হয় এবং জড়ির তার দুটি হতে ষষত ও গান্ধার, এবং খরজ হতে ধৈবত-নিষাদ পাওয়া যায়। তাঁর মতানুযায়ী তানপুরা ছাড়তে হলে—

পা সা গা পা সা গা

মা পা রা গা ধা না সা

আমরা এমনি পাই। এত হিসেব করে যন্ত্র ছাড়ার অনেক অসুবিধা আছে, বিশেষ যখন চতুর্মাঠিক ছন্দে গানবাজনা চলে। তাছাড়া, স্বর-ঝংকারের অনুরণন সেই স্বরেরই উপাংশ, উপাদান। স্বর-নিম্নরণের সঙ্গে সঙ্গেই অনুভূতিতে সপ্তস্বর মিশ্রিত পূর্ণধ্বনি শ্রবণের বিষয়ীভূত হয়, কাজেই এ প্রসঙ্গ নিয়ে বাদানুবাদের কোন প্রয়োজন হয় না। বিশ্বের প্রতি কণায় কণায় অবিরাম শ্রুত বা অশ্রুত নাদধ্বনি ঘটে চলেছে, যার মধ্যে ছন্দেরও গরমিল নেই, সুরেরও অসাদৃশ্য নেই। শাস্ত্রীয় সংগীতের গোড়া ভরসা, যারা ঔড়ব ও ঝড়ব নিয়ে বাগ্-বিতণ্ডা করেন, তারা যেন এ বিষয়ে একটু অবহিত থাকেন।

### আসরের খবর

কলিকাতার সংগীত ক্ষেত্রে সদার্য সংগীত সংসদ আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। গত শনিবার ২৭শে আগস্ট উক্ত সংসদ কর্তৃক আহৃত এক সাংবাদিক সম্মেলনে সংসদের সভাপতি শ্রী এইচ এস কাওয়ারাজী মেহতা আগামী সম্মেলনের সংবাদ ঘোষণা করে জানান যে, সংসদের উদ্যোগে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক

অনুষ্ঠান আগামী ২৩শে থেকে ২৭শে সেপ্টেম্বর দক্ষিণ কলিকাতার ভারতী প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত হবে। সভাপতি জানান যে, এবারে পাঁচটানো মোট পাঁচটি আধবেশন অনুষ্ঠিত হবে।

ওস্তাদ বড় গোলাম আলী খান (করাচী), শ্রীমতী হারাবাই বরদেকার (বোম্বাই), পণ্ডিত রবিশঙ্কর (দিল্লী), ওস্তাদ বিলায়েৎ খান (সেতার বোম্বাই), শ্রীমতী বিমলা ওয়াকাদে (পুনা), ওস্তাদ হাবিবুদ্দীন খান (মীরাত), পণ্ডিত চতুরলাল (দিল্লী), শ্রীমতী গোশন কুমারী (নৃত্য বোম্বাই), ওস্তাদ ইমরাৎ খান (বোম্বাই), পণ্ডিত শান্তা প্রসাদ (বেনারস) প্রমুখ ভারত বিখ্যাত শিল্পীদের এই সম্মেলনে যোগদান সুনিশ্চিত বলে সভাপতি ঘোষণা করেন। সর্বভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন আরও কয়েকজন সংগীত শিল্পী ও ধ্যানীয় খ্যাতনামা শিল্পীগণও এই অনুষ্ঠানে যোগদান করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

সদার্য সংগীত সংসদের অন্যান্য কার্যাবলীর উল্লেখ করে সংসদ সভাপতি জানান, দক্ষিণ সংগীত শিল্পীদের অথ সাহায্য করিবার জন্য সংসদ একটি তহবিল করেছেন এবং এই তহবিল থেকে কয়েকজনকে ইতিমধ্যে সাহায্যও করা হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে অর্থভাবে সাহায্য ব্যবস্থা অচল হয়ে পড়েছে। সংসদ আশা করেন যে দক্ষিণ শিল্পীদের সাহায্য প্রচেষ্টায় জনসাধারণ তাঁদের সাহায্য করবেন। সংসদের অন্যান্য কার্যাবলীর মধ্যে আছে নিয়মিত সংগীত আসরের ব্যবস্থা ও সদার্য সংগীত কলেজ পরিচালনা।

\*

আগামী ১১ই সেপ্টেম্বর রবিবার সকাল ৮টায় সুরবাণী সংগীত বিদ্যালয়ের উদ্যোগে "শ্রী" সিনেমা হলে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন সংগীতশাস্ত্রী ডায় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকবৃন্দ চিন্ময় লাহিড়ী, দুর্গা সেন, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, নিখিল সেন, শ্যামল মিত্র, সনৎ সিংহ, পদ্মালাল ভট্টাচার্য, নিমল সরকার, যশ-সংগীতে সৃজিতনাথ, অপরেখা চট্টোপাধ্যায়, লহরায় জনাব কোরমতউল্লাহ খাঁ। সংগে নানুক মহারাজ, কুমুদ ঘোষ, দেবনাথ চট্টোপাধ্যায়, দিলীপকুমার, নারায়ণ চৌধুরী, সৌমেন ঘোষ এবং বিশেষ নিমন্ত্রিত অতিথি শিল্পী হিসাবে ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরাংশ গ্রহণ করবেন।



# সুন্দরবনের জীবজন্তু

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুপ্ত

পশ্চিমবঙ্গের উপকূলভাগের অধিকাংশ স্থান জুড়ে সুন্দরবনের অরণ্যময় অঞ্চল 'সুন্দরবন' নামে পরিচিত। কোন কোন বন্যজন্তু তাদের অভাস ও আবাস বদলিয়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেদের যে কতখানি খাপ খাইয়ে চলতে পারে পৃথিবীতে তার চমৎকার নিদর্শন পাওয়া যায় এই সুন্দরবনে। জলাভূমির কুমীরের মতো উভচর জীব ছাড়া অন্যান্য জীবের বাসের পক্ষে এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক অবস্থা নিতান্তই প্রতিকূল। উভচর কুমীরের পক্ষে অবশ্য এখানকার অবস্থা বিশেষ অনুকূল।

তা হলেও অতি প্রাচীনকাল থেকেই এ অঞ্চলে আরো অন্য বন্য জীবজন্তু বসবাস করে আসছে। এ কথা অবশ্য সত্য যে, কয়েক রকম বন্য জন্তু, অন্তত দু'টি, সাম্প্রতিক কালে সুন্দরবনের জঙ্গল থেকে নির্মূহ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তা স্মৃত্যাবিক কারণে নয়, উনিব্বংশ শতাব্দীর লোলুপ শিকারীরাই সেজন্য দায়ী। এই দুটি জন্তুর একটি হচ্ছে ফল্গুয়ার একশৃংখা গভার। এ জাতীয় জীবের সামান্য কয়েকটি মাত্র জীবিত নিদর্শন মালয় উপদ্বীপের অতি দূর্গম অঞ্চলে এখনও আছে বলে জানা যায়। সুন্দরবনে এককালে যে গভারের দলটি ছিল তার প্রমাণ এখনও 'গোঁড়া খাল' (গোঁড়া অর্থে গভার) এই নামের মধ্যে পাওয়া যায়। এ জাতের গভারের শেষ জীবিত নিদর্শনটিকে ১৮৭০ সালের কাছাকাছি কোন এক সময়ে গুলী করে মারা হয়েছে বলে মনে হয়।

এখানকার আর একটি লুপ্ত জন্তু হচ্ছে জলচর মহিষ। ১৮৮৫ সালেও এ জন্তুর অবস্থিতি জানা যায়। এর শেষ জীবিত নিদর্শনটিকে যে কোন সময়ে হত্যা করা হয়েছে তা সঠিকভাবে জানা যায় নি।

সুন্দরবন (প্রকৃত নাম সুন্দরবন) নাম এসেছে সুন্দর নামের গাছ থেকে। স্থানীয় গাছপালার মধ্যে এ গাছই ব্যবসার দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। অঞ্চলটি সমুদ্রের উপকূল বহু নদীর মোহনায় সঞ্চিত পলির দ্বারা গঠিত লোনা জলাভূমি। এর বেশির ভাগ জায়গাই ভরা জোয়ারের জলে স্ফাবিত হয়ে যায়। কোনো জায়গাতেই পানীয় জল পাওয়া যায় না, কাজেই জন্তুদের রীতিমত লোনা জলই পান করতে হয়। উপকূলভাগ বা তার কাছাকাছি জায়গা ছাড়া কোথাও ঘাস জন্মায় না। আর ঘাসও যা জন্মায় তার বেশির ভাগই আবার হরিণে খায় না।

মাটি বেশির ভাগ জায়গাতেই নরম কদার মতো। তার ভিতর দিয়ে নানাজাতীয় সুন্দরগাছের শিকড় সগুণীনের মত উঁচু হয়ে আছে। ফলে পথচলা অতি দুঃস্থ ব্যাপার। নানা আকারের নদীনালায় সমগ্র অঞ্চল পূর্ণ (এগুলিকে সে অঞ্চলে খাল বলা হয়)। ফলে অঞ্চলটিকে বহু ছোট ছোট দ্বীপের সমষ্টি বলে মনে হয়। খালগুলিতে হাতের এবং একজাতের অশেত হিংস্র কুমীরের বাস আর দ্বীপে বাস করে গোঘরাগাপ ও একজাতীয় চোরাগাড়া বড় বাঘ। এই জাতের বাঘকেই বলা হয় 'রয়াল বেঙ্গল টাইগার'। কাজেই দেখা যাচ্ছে, সুন্দরবন সহজে ও নিরাপদে বসবাস করার জায়গা নয়। এজন্যই সেখানে জীবজন্তুর লৈচর্যও খুবই কম।

অন্যান্য জায়গার মতো এখানেও শূকর আর হরিণই বাঘের প্রধান খাদ্য। আগেই বলা হয়েছে সুন্দরবনে সব জীবজন্তুকেই লোনা জল পান করতে হয়। শূকর ও চিত্রল হরিণের এ অসুবিধা সহ্য করার ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি। এ বনে আর একটি মাত্র জাতের হরিণ বাস করে তা হল "মারজাক"। এ হরিণ সাধারণত 'পাকিং ডিয়ার' নামে পরিচিত। যে সব জায়গায় জলে লবণাক্ত ভাগ কিছু কম এরা সে সব এলাকাতাই বাস করে। সুন্দরবনের মোট হরিণের শতকরা ০.০১টি এ জাতের। পশ্চিমবঙ্গে সুন্দরবনের যে অংশ পড়েছে তাতে বন্য জন্তুর সংখ্যা বিরল। তার কারণ, নদীগুলি উজানের দিক প্রমশ শীর্ষকয়ে গেছে এবং তার ফলে মোহনার জল অতিরিক্ত লবণাক্ত হয়েছে।

প্রত্যেকটি বাঘই নরপাদক—এ প্রকাণ্ড অঞ্চল সুন্দরবন ছাড়া এশিয়ার আর কোথাও নেই। কখন কিভাবে এখানকার সমস্ত বাঘই নরপাদকে পরিণত হল—হীতহাসে তার ন্যস্ত নেই। তবে অনুমান করা হয় যে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে ব-দ্বীপ অঞ্চল গঠিত হওয়ার কালে জমি যখন যথেষ্ট উঁচু হয় নি, তখন বান এলেই সমগ্র ব-দ্বীপ কয়েক ফুট জলের তলার ডুবে যেত। শূকর ও হরিণের মতো ছোটখাট যে সব জন্তু নিকটবর্তী অরণ্য-অঞ্চল থেকে বসবাসের জন্য এ অঞ্চলে এসেছিল এ অবস্থা হলেই তারা হয় সমুদ্রে ভেসে যেত নয়তো কুমীরের পেটে যেত।

বাঘের পায়ের ধরের বদলে নখ থাকায় তারা হেলানো গাছ অঁকড়ে জলের ওপর গাফত পারত এবং এভাবেই নিজেদের বাঁচাত। বছরের পর বছর এ রকম ঘটবার পর শিকারী জন্তু ও শিকারের জন্তুর মধ্যে

সুখ্যাত 'শ্রীমতী' উপন্যাসের লেখিকা

## লীলা মজুমদার

তার নবতম উপন্যাস

# জো না কি

নিমন্ত্রণ রক্ষা করে বাড়ি ফিরছিলেন রক্ত-সুন্দর। ফিরবার পথে বৃষ্টি থেকে কোনো গাড়ি-বারান্দার নিচে আশ্রয় নিতে গিয়ে এক কাণ্ড হল। পরমা সুন্দরী একা একটি মেয়ে, তার ছোট্ট শূকরটিকে রক্ত-সুন্দরের কোলে গছিয়ে দিয়ে হঠাৎ সেই শূকর মাথো কোণায় অদৃশ্য হয়ে গেল। এদিকে বাড়িতে তার অসম্ভব সন্দেহ-বাতিক্রান্ত বিধবা বোন নয়নতারা, মনের মধ্যে সদা টানে দেখতে পাওয়া একটি আশ্চর্য মেয়ের স্মৃতি এবং ভাগ্যক্রমে মেয়েটির ফেলে যাওয়া 'সুন্দরা' নাম লেখা মানিবাগটি এখন তাঁর বুকপকেটে। এই ব্যাপারের সূত্র ধরে কী না হতে পারে, ভাবছিলেন রক্তসুন্দর কিন্তু, এই পরিতাপ শিশুটিকে নিয়েই বা তিনি কী করেন এখন?...

# জো না কি

পাকহাতে লেখা মিষ্টি একটি প্রেমের গল্প, যার অধিকাংশ চরিত্রই মেয়েচরিত্র। লীলা মজুমদারের উপন্যাসের জগৎই হচ্ছে নারীপ্রধান। সমাজের যে-অংশে শিক্ষিত এবং মোটামুটি বৈত্তবান সম্প্রদায়ের বাস, সেই অংশের বিচিত্র নারীচরিত্রকে সর্বোত্তম তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে তিনি পর্যবেক্ষণ করেছেন। মেয়েদের চোখ দিয়ে মেয়েদের না-দেখলে এমন অন্তরঙ্গ চরিত্রচিত্রণ এবং ঘটনার বিন্যাস সম্ভব হত না। সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসের মধ্যে 'জোনাকির' স্থান বিশিষ্ট এবং স্বতন্ত্র। দাম ২।০

সিগনেট প্রেসের বই

## সিগনেট বুকশপ

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট  
বাঁলিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহারী এর্ভিনউ

সামঞ্জস্যে এতটা অভাব ঘটল যে, বাঘ ক্ষুধার জ্বালায় নতুন শিকার খুঁজতে বাধ্য হল।

অন্যত্র এ রকম অবস্থার উদ্ভব হলে বাঘ সাধারণত নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলের মাঠ-ময়দানে থেকে দিনের বেলায়ও গবাদি পশু শিকার করতে শুরুর করে।

কিন্তু সুন্দরবনে মন্যাবাসীতি না থাকায় গৃহপালিত গবাদি পশুও ছিল না। বাঘ হয়ে সুন্দরবনের বাঘকে খালে মাছ ধরতে শিখতে হল এবং গোয়াপা জাতীয় জীব খাওয়া শুরুর করতে হল। এতে ক্ষুধার নিবৃত্তি না হওয়ায় বাঘ শেষ পর্যন্ত মানুষ শিকার করতে শুরুর করল। আগে এই মানুষের সম্পর্কেই তার সহজাত একটা ভীতি ছিল। কিছুদিন মানুষ শিকার করার পর সেই সহজাত ভীতি তা সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেলই, তার উপর মানুষ শিকার করা যে কত সহজ তাও বাঘ শিখে ফেলল। বাঘের ব্যভাচার মানুষের সঙ্গে শিকার গিয়ে তা শিখল। অর্মানভাবে ক্রমে ক্রমে এ অঞ্চলের গোটা ব্যাঘ্র সমাজই নরখাদক হয়ে উঠল। মানুষ খাওয়া তার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া প্রকৃতি হয়ে দাঁড়াল। বহুকাল ধরে গেল, বাঘের মানুষ শিকারের স্বভাব জন্মাবার অনুকূল অবস্থার পরিবর্তন ঘটলেও প্রকৃতিবশেই বাঘগুলি মানুষ শিকার করেই যেতে লাগল এবং সর্বাধা পেলে আজও মানুষই শিকার করে থাকে।

কাঠসংগ্রহ, মধুসংগ্রহ অথবা মৎস্য-শিকারের উদ্দেশ্যে যে সব লোক প্রায়ই সুন্দরবনে যায়, সেখানকার বাঘ তাদের জীবন-যাত্রাপ্রণালী এবং অভ্যাস ও রীতি সম্পর্কে পূরুষানুক্রমে প্রচুর অভিজ্ঞতা গুণয় করেছে; এসব লোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাঘের চাতুর্যও বৃদ্ধি পেয়েছে। খালি গায়ে, খালি পায়ে, কাটবার কোন অস্ত্র না নিয়ে কাঠের বোঝা মাথায় যেসব লোক বনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় বা মাছধরা জাল, ছিপ প্রভৃতি নিয়ে ছোট নৌকায় ভেসে বেড়ায়, তাদের সে ভাল করেই চেনে; কিন্তু যারা পোশাক-পরিচ্ছদ পরে এবং মাথায় শিরশ্চাপ আঁটে তাদের সে চেনে না এবং তাদের সম্পর্কে সে সন্দেহ পোষণ করে থাকে।

একটা উদাহরণ দিলে বিষয়টি পরিষ্কার হতে পারবে। ঘটনাটি খুব বেশি দিনের নয়। ১৯৪৯ সালের গোড়ার দিকে পশ্চিমবঙ্গের তখনকার রাজ্যপাল উত্তর কৈলাসনাথ কাটজুর সঙ্গে লগ্নে করে বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের সুন্দরবন ভ্রমণ করার সৌভাগ্য হয়েছিল। একদিন সকাল প্রায় ৯টার সময়ে দলের লগ্নগুলি একটি নদী দিয়ে যাচ্ছিল। নদীতে কতকগুলি ছোট মাছধরা নৌকা নোঙর বাঁধা ছিল। নৌকাগুলোর পাশ দিয়ে লগ্নগুলি যাবার সময় জেলেদের ঠিককারে লগ্ন থামানো হল। জেলেরা যা বলল তা থেকে বোঝা যায়, আগের রাত্রে নৌকাগুলি এখানে ওখানে ছাঁড়িয়ে পড়ে এবং নানা জায়গায় নোঙর করে থাকে। কতকগুলি ছিল এতদূরে যেখান থেকে ডাকলে শব্দেতে পাকিয়া যায় না। কেবল একটি নৌকা নদী আর একটি খাড়াি যেখানে নিশেছে তার কাছে খাড়ির মধ্যেই নোঙর করে ছিল। নোঙরটি ফেলা হয়েছিল খাড়ির মাঝামাঝি জায়গায়, কিন্তু পাছে রাত্রে স্রোত পাল্টাবার সঙ্গে সঙ্গে দিক পালটে নৌকা পাড়ে লাগে সেজন্য গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে টান করে নৌকাটি বাঁধা হয়েছিল।

রাত্রে কোন ঘটনা ঘটে নি। যখন প্রভাত হল তখন সর্বাধিক ঠিকই আছে মনে হল। জেলেরা সকালের খাবার তৈরির কাজে লেগে গেল। তারা ভাবতেই পারে নি, যে লোকটি দড়ি খুলতে আসবে তাঁকে দিয়েই সেদিনের প্রাত্ররশটা সম্পন্ন করার উদ্দেশ্যে এক ব্যাঘ্র-মহাশয় খাড়ির পূর্ব তীরে অপেক্ষা করছিলেন। এ সব নদীনালায় জেলেদের নৈশনিদ্রা কার্যকলাপের সঙ্গে এখানকার বাঘেরা খুব পরিচিত। এই বাঘটিও তাই আড়ালে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিল। খাওয়ার পর বছর চাঁদ্রশ বয়সের এক সুগঠিত যুবক মাত্র একটা লুণ্গি পরে একটা ডিঙিতে করে পাড়ে এল দড়ি খুলতে।

প্রথমে সে গেল পশ্চিম পাড়ে, তারপর গেল তার সাক্ষাৎ শমন যেখানে অপেক্ষা করছিল সেই পূর্ব পাড়ে। সন্দেহজনক কিছু দেখতে বা শব্দেতে না পেয়ে দড়ি খুলবার জন্য আস্তে আস্তে সে যেই নিচু হয়েই অমনি বাঘটি একটুখানি দূর থেকে কাঁটা-ঝোপের মাঝ দিয়ে গাড়ি মেরে পেছনের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে উঠে লোকটির ঘাড়ের পিছন দিক ধরল।

ঘটনাটি ঘটল অতি নিঃশব্দে, এর জন্য কোনো দৌড়োদৌড়ি বা লাফঝাপেরও দরকার হল না। লোকটির সঙ্গীরা নৌকা সরাবার জন্য বাইরের পাটাভনের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের চোখের উপরই এ ব্যাপার ঘটল। তারা ভেে তারম্বরে চাঁৎকার জুড়ে দিল এবং নৌকার পাটাভন বাঁধিয়ে বহাসন্দ্বয় সেরে

গোল করতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই কোন কাজ হল না।

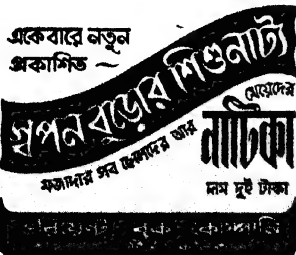
লোকটির ঘাড় ধরার সঙ্গে সঙ্গে মটকে গিয়েছিল, কাজেই সে কোন রকম হট্টো-পাটিই করতে পারে নি। বাঘ শিকার মুখে নিয়ে কাঁটাঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়। জেলেরা খুব তাড়াতাড়ি দড়ি কেটে নোঙর তুলে নৌকা বড় নদীতে নিয়ে গেল। ডিঙি সেখানেই পড়ে রইল।

আশ্চর্য এই যে, বাঘ দূরে না গিয়ে শিকার যেখানে ধরেছিল তার ৫০ ফুটের মধ্যেই বসে রইল। সে ভাল করেই জানত যে, হাতই গোলমাল হোক না কেন, সে যেখানে ছিল সেখানে ঘন ঝোপের মধ্যে তার ভয়ের কিছু নেই। প্রায় এক ঘণ্টা পরে লেখক বাঘটিকে সেখানে দেখতে পান। উত্তর কাটজুর অনুমতি নিয়ে তিনি মৃতদেহটি ফিরিয়ে আনতে যান। যেখানে মৃতদেহটি ছিল সেখানে তখন প্রচুর রক্ত পড়ে ছিল। ঘটনার ব্যাক অংশের সঙ্গে বর্তমান বক্তার কোন সংবন্ধ নেই। সংক্ষেপে এটুকু বলা যেতে পারে যে, বাঘ তখন তার শিকারের উপরেই ছিল, কিন্তু সে আক্রমণ না করে পিছু হটে গেল। কাদার মধ্য দিয়ে সে শিকার মুখে করে এগোতে লাগল। বিপজ্জনকভাবে কিছুক্ষণ তাড়া করার পর মৃতদেহটি উদ্ধার করা গেল। ঝোপের মধ্যে বাঘ নিজেই খুবই নিরাপদ মনে করেছিল, তাই তাড়াহুড়ো করার প্রয়োজন বোধ করে নি। শিকারের মাত্র একখানি উরু সে খেয়েছিল।

কুমীর ও সাপ ছাড়া সুন্দরবনে সর্পীস্প জাতীয় সোনাগাঁদ ও রামগাঁদ পাওয়া যায়। এগুলির চামড়ার জন্য শিকারীরা গোপনে এ সব জীব মারতে আসে। মহিলাদের জুতো, হাতের থলি প্রভৃতি তৈরির কাজে এ চামড়া লাগে। অজগর ও রাজগোখুরা সাপও এখানে পাওয়া যায়। এখানকার ইগুয়ানা জাতীয় সর্পীস্প মানুষের কোন ক্ষতি করে না, বরং গোখুরা সাপের ডিম খেয়ে মানুষের উপকারই করে।

পক্ষীর মধ্যে সুন্দরবনে দু'টি শ্রেণী আছে। প্রথম শ্রেণী এখানেই থাকে এবং ডিম পাড়ে। অপর শ্রেণী বাইরে থেকে আসে পাল বন্য মুরগি, জলচর মুরগি, সাপা আইরিশ, মৃৎখোলা সারস, এডজেন্ট-পাখী, নানারকম বক এবং চিল প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। রাজহংস, পাতিহাঁস, বালিহাঁস, টিয়া, হরিয়াল এবং কারলিট পাখী দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। স্থানীয় পাখীদের মধ্যে প্রধানত সারসদের বসবাসের বড় বড় আস্তানা আছে। এসব জায়গায় তারা বহাসময়ে ডিম পাড়ে। গোসাবার কাছে সন্ধানোখালি বন-বিভাগের অফিসের কাছে এ রকম একটা আস্তানা দেখা যায়।

[শিক্ষক। প্রাণ, ১৩৬২]



# আলোচনা

## ‘কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ’

সবিনয় নিবেদন,

রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ’ সূত্রে ৩৯ এবং ৪১ সংখ্যক ‘দেশে’ যে আলোচনা হয়েছে তা থেকে সাহিত্যের একটি বজ্রনাগার্গ্য তরুর উদ্ভব হয়েছেঃ ইতিহাস, পুরাণ বা সাহিত্যের কোনো মূল চরিত্র বা কাহিনী অবলম্বনে পরবর্তী কোনো শিল্প রচনায় শিল্পীর কতখানি স্বাধীনতা থাকা সম্ভব? মূল লেখক গ্রীষ্ম মল্লিকনাথ ঘোষ বলেছেন, কিছুমাত্র স্বাধীনতা নেই; আলোচক গ্রীষ্ম অস্বস্তি বসে বলেছেন, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। আমার বিনীত নিবেদন এই যে, যা সাধারণত হয়ে থাকে, সত্য উভয় প্রান্তের মধ্যবর্তী।

গ্রীষ্ম বসু সাহিত্যের বিস্মরণ ক্ষেত্র থেকে কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ উদাহরণ সহ নিজের বস্তুরা ও শিল্পকে সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও গ্রীষ্ম ঘোষ যে প্রশ্নটি তুলেছেন সে বিষয়ে চিন্তার অবকাশ থাকে। ইতিহাস পুরাণ সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত স্বল্পপরিচিত কোনো মূল চরিত্র বা কাহিনী সম্পর্কে সমস্যা তত গুরুত্ব নয়। কিন্তু বহুশত বিয়োগ্যলি নিয়েই চিন্তা। সেগুলিকে নিজের প্রয়োজন ও ইচ্ছা মতো যদি ভেঙে গড়ে দেওয়াই হতো তাহলে মূল নামটির পিছুন্না কেন? অন্য নাম দিলেই তো হয়। আধুনিক ‘কর্ণ’ যদি বৃকোদরের মতোই হন তাহলে তাকে বৃকোদর নামে বর্ণনা করলেই তো সমস্যা মেটে। ‘কর্ণ’ যদি ‘কর্ণের’ মতোই না হলে তাহলে তাকে ‘কর্ণ’ বলা কেন?

আসল কথা, এই ধরনের সুপরিচিত চরিত্র বা কাহিনীগুলির একটা মোটামুটি পরিচয় থাকে। এই মৌলিক পরিচয় থেকে বিশেষ রকমের কোনো পার্থক্য হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। পরবর্তী দৃষ্টিভঙ্গি এমন হওয়া উচিত নয় যা এই মৌলিক পরিচয়কে আঘাত করতে পারে। এই মূল পরিধির মধ্যে থেকে কিছু কিছু অদলবদল হলে পাঠকের সঙ্গীতবোধ ব্যাহত হয় না। মূল কথাগুলি বজায় থাকলে খুঁটিনাটির পরিবর্তনে ক্ষতি নেই। এই পরিধির মধ্যে থেকে এইধর চরিত্র বা কাহিনীগুলির নতুন বজ্রনাগ সৃষ্টি করা যেতে পারে, নতুন ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে, এবং সাধারণত তাই হয়ে থাকে। একেবারে আমূল পরিবর্তনের স্বপক্ষে কোনো যুক্তি পাওয়া দুল্লব।

গেটের ‘ফাউন্ট’, মিলটনের ‘শায়তান’, ভবভূতির ‘রাম’, কালিদাসের ‘মহাদেব’ ইত্যাদি তাদের মূল থেকে কতখানি পৃথক্

এ-আলোচনা হয়েছে, এখানে তা থেকে পৌরাণিক অথবা traditional ‘কর্ণ’ থেকে নিবৃত্ত হলাম। আলোচ্য ক্ষেত্রে ‘কর্ণের’ বিষয় যে মূলত পৃথক তা মনে হয় না। ‘কর্ণ’ বলা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ণ’ নির্দেশ্য চরিত্র নন। মহাভারতে কেহই নন।



॥ দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর প্রকাশিত হল ॥

কালীপ্রসন্ন সিংহের

অবিস্মরণীয় ও অনন্দকরণীয় সৃষ্টি

॥ হুতোম পাঁচাল নকশা ॥



সচিত্র সংস্করণ ॥ দাম চার টাকা

উনিশশ শতাব্দীর অভিজাত বাঙালী বাবু-সমাজের অসাধারণ বর্ণনামূলক চিত্রের জন্য ‘হুতোম পাঁচাল নকশা’ ইতিহাসের পুণ্যায় সমাদায় প্রতিষ্ঠিত ও বিভিন্ন সাহিত্যরঞ্জীদের অকুপণ প্রশংসালভে ধনা। উনিশ শতকের ‘আজব শহর’ কলকাতার-বাইজী-গণিকা ভূমিত কলকাতায়—অসামান্য রেখা-চিত্রগুলি বইখানির প্রধান ঐশ্বর্য। চড়ক, দুর্গাৎসব, রামলীলা, বারোহাজারী পূজা, রথ, মাহেশ্বের স্নানযাত্রা ও ঐহিক অবতারের রমধন চিত্রগুলি বাঙালী পাঠকের রস-সম্মানী মনকে পায় রসের সন্ধান দেবে। পূর্ণেন্দুশেখর গঠীর আঁকা উৎখানি আশ্চর্যসুন্দর ছবি বইখানির অন্যতম বড় আকর্ষণ।

॥ কয়েকটি মূল্যবান অভিন্নত ॥

প্রথম চৌধুরী ॥ ‘হুতোম পাঁচাল নকশা’ হচ্ছে তখনকার সমাজের আগাগোড়া বিদ্রূপ এবং অতি চমৎকার লেখা।..... এরকম চতুর গ্রন্থ বাংলা ভাষায় আর দ্বিতীয় নেই।.....যারা এ পুস্তক পড়েননি, তাঁদের তা পড়তে অনুরোধ করি। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ॥ হুতোম পাঁচাল এই পরিবর্তন সময়ের একটি মহাঘর্ষ রত; ইহাতে তৎকালীন সমাজের অতি সুন্দর চিত্র আছে।.....বোধ হয় মৌলিকতায় তৎকালীন সমস্ত পুস্তকের শিরোস্থানীয়। অক্ষয়চন্দ্র সরকার ॥ পঠনশায় আর একখানি পুস্তক আমাকে আলোড়িত করিয়াছিল। আনন্দ ও পাইয়াছিলাম। সেখানি কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতোম পাঁচাল নকশা।



সত্ৰু বদিকার রাজনামচা

জীবন্ত ও মৃত রোগী ও রোগিনীর অসামান্য কাহিনী। কেবল রচনাভঙ্গির গুরুত্বই নয়, কাহিনীর স্বকীয়তায় ও প্রতিটি রচনা অস্বতীয় ও অনন্য। বাংলা সাহিত্যে এইরকম বই এই প্রথম প্রকাশিত হল। দাম দুটাকা বাবো অনা।

অন্যান্য বই ॥ একালের কথা ৪১০—অসীম রায়; চেনা মানুষের নকশা ২১০—অমল দাশগুপ্ত; পশাণী ২১০—সমরেশ বসু; কারা নগরী (২য় সং) ২১০—অমল দাশগুপ্ত।

দ্রুত ছাপা হচ্ছে ॥ অমল দাশগুপ্তের ‘মহাকাশের ঠিকানা’

নতুন সাহিত্য ভবন, ৩, শম্ভুনাথ পাড়িত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০



যুক্তিসিদ্ধিরও নরকবাস ঘটেছিল। কিন্তু কণ্ঠের যেসব অসম্মান গণ্যাবলীর পরিচয় মহাভারতকার দিয়েছেন তাতে কণ্ঠকে মহাভারতের মহত্তম চরিত্রের অন্যতম হিসাবে অনেকেরই গণ্য করেছেন। ‘দাতাকণ্ঠ’ তো একটি প্রবাদবাক্য। তাছাড়া গুরু পুরশ্রুতামের কাছে কণ্ঠের অসাধারণ সহশক্তির পরিচয়ের মর্মশ্রুত কার্হন্যী, তাঁর অতুলনীয় ক্ষত্রবীর্য, তাঁর কৃতজ্ঞতাভাষণ, আত্মসম্মানভাষণ, প্রতিজ্ঞা-পরায়ণতা, কৰুণা ও ক্ষমা ইত্যাদি গণ্যাবলী সুপরিচিত। অতএব রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ মহাভারতের কণ্ঠকে মূলত খণ্ডন তো করেই নি; বরং কণ্ঠচরিত্রের যথার্থ নাটকীয় বাস্তবতা রবীন্দ্রনাথের চরিত্র চিত্রণে সন্দেহ-ভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কণ্ঠকে বৃকাদর করেন নি, আপন প্রতিভায় নতুন আলোকে পুনঃসৃষ্টি করেছেন।

‘কণ্ঠ-কুন্তী-সংবাদ’ মতঃ সাহিত্য কি না সে আলোচনা বর্তমান প্রাঙ্গণের উদ্দেশ্যের বহির্গত। ভবদীয়—হিমালয়-ভূষণ মুখো-পাধ্যায়, আলীগড়।

বাংলা ভাষায় এই প্রথম  
গ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

## বিজ্ঞানের ইতিহাস

‘যেসব গ্রন্থের মূল্য শাস্বত, এটি তাদের অনাতন। এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বর্ধিত করবে।’

—ডাঃ মেঘনাদ সাহা

‘এ ধরণের ঐতিহাসিক ধারাক্রমান-সারী বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ নিয়ে আলোচনা বাংলা ভাষায় এর আগে কেউ করেছেন বলে মনে হয় না।..... লেখকের চিন্তার ব্যাপ্তি বিস্ময়কর।’

—মৃণালিনী

“The first attempt in Bengali at a full-dress history of science, as an integral part of the growth of civilization ..... the work is one of merit.”—STATESMAN.

সাত্ত্বিক শপ ঠাকুর

প্রকাশকঃ  
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি  
কার্ণাটিভেশন অন্ড সায়েন্স  
বাদবন্দী, কলিকাতা—৩২

পরিবেশকঃ

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ  
১৪ বাকিংহাম স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২

### “ইতিহাস ও এই আগন্তুক”

গ্রীসীরাবের বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ২০শে শ্রাবণের ‘দেশ’ প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সম্পর্কে দুই একটি প্রশ্ন করতে চাই।

লেখকের ভাষায়—“বিজ্ঞানীদের ধারণা গ্রামফোনি নিমিত্ত আর্টমিক পাইলের মধ্যে বিশেষ ইউরেনিয়াম ধাতুর অবস্থিতি সম্মতিসূচক করা সম্ভব হলে এরা ‘চেন-রিআকশনের আবির্ভাব ঘটাবে।’”

“সম্মতিসূচক” কথাটির অর্থ কী? বোধহয় ইংরেজী “agreeable” কথাটির আক্ষরিক অনুবাদ। কিন্তু বাংলা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে আক্ষরিক অনুবাদের ফল হিসাবে যথার্থ পরিণতি হইয়াছে—তাহা আর যাহাই হউক বাংলা হয় নাই। Hydrogen is chemically agreeable with chlorine। যদি ইহার বাংলা করি—হাইড্রোজেন রাসায়নিকভাবে ক্লোরিনের সম্মতিসূচক—তাহা হইলে দুর্বোধ্য কিছু বলা হইল মাত্র—বাংলা হইল না। ইহার যথার্থ অনুবাদ হওয়া উচিত—“হাইড্রোজেনের সহিত ক্লোরিনের সহজেই রাসায়নিক মিলন ঘটে।”

প্রবন্ধের শেষের দিকে লেখক বলিতেছেন—“আণবিক বোমার পরীক্ষা সর্বপ্রথম হয় ১৯৫২ জুলাই”। যখন পরমাণুর বস্তুত্ব শক্তিভেদে রূপান্তরিত হইয়া মানুষকে নতুন শক্তিভাঙের সংবাদ আনিয়া দিয়াছে—তখন “শক্তি” বা “বোমার” আগের কথাটি “আণবিক” না হইয়া “পারমাণবিক” হওয়া উচিত সর্বক্ষেত্রে। কারণ আণবিক হইল Molecular আর পারমাণবিক Atomic। রসায়ন শাস্ত্রে—Molecular Energy বলিয়া যাহা প্রচলিত তাহাই আণবিক শক্তি। কিন্তু “Atomic” energyকে পারমাণবিক শক্তিই বলিতে হইবে। হয়ত কণা-শক্তিও বলা যাইতে পারে। ইতি—গ্রীসান্দিদা শঙ্কর দাশগুপ্ত, কলিকাতা—১।

### লেখকের উত্তর

সবিনয় নিবেদন,

প্রশ্নকর্তা ‘সম্মতিসূচক’ কথাটির ইংরাজি আক্ষরিক অনুবাদ করে আমার রচনার ঐ অংশের অর্থ বোধ হয় অনুধাবন করতে সক্ষম হননি। আমি ইংরাজি প্রবন্ধের বাংলা অনুবাদ করি না, যে কোন বিষয়কেই সর্বসাধারণের জন্য সহজবোধ্য করে বাংলায় পরিবেশন করার চেষ্টা করি। ঠিক কোন শব্দ কোন জায়গায় ব্যবহার করলে অর্থ সম্পূর্ণ এবং তৎসঙ্গে বাক্য শ্রুতিমধুর হবে তা লেখকের নিজস্ব বিবেচনার ওপর নির্ভর করেই হাইড্রোজেন এবং ক্লোরিনের agreeabilityর সঙ্গে আটমিক পাইল এবং ইউরেনিয়াম ধাতুর concurrenceকে একভাবে বিচার করে অত্যন্ত ভুল করা হয়েছে। এক্ষেত্রে এই উদাহরণ একেবারেই খাটে না।

Atom অর্থ পরমাণু কিন্তু বাংলা ভাষায় atom bomb আণবিক বোমা নামেই সুপ্রচলিত। প্রত্যেক ভাষাতেই কিছু না কিছু রীতি বিরুদ্ধ শব্দের প্রচলন আছে। আণবিক বোমা বাংলা ভাষায় ঠিক সেই রকমই একটি বহুল প্রচারিত শব্দ। সুতরাং এক্ষেত্রে এর ব্যবহার ভ্রান্তিজনক বলে আমি মনে করি না।

বিনীত

বীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায়

### ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা

মাননীয় মহাশয়—দেশের ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা পড়ে যে বিমলানন্দ পোলাম তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। আপনার এই সাব্দ প্রচেষ্টায় আপনার প্রতি প্রশংসা মন ভরে গেল—আর এরই প্রেরণায় আপনার আন্তরিক ধন্যবাদ না জানিয়ে থাকতে পারব না।

২০শে শ্রাবণের ‘দেশ’ এই সংস্কৃতি সংখ্যাটি সম্পর্কে প্রকাশিত আলোচনা পড়লাম। এতে প্রকাশ পেয়েছে ‘দেশ’ পাঠক-পাঠিকার আপনার প্রতি তাঁদের উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন আর আছে নানী বিদেশী সাহিত্যের পরিচয় পাবার অভূত প্রসঙ্গ। এটি এরই তৃপ্তিলাভের জন্য রয়েছে কয়েকটি মূল্যবান প্রস্তাব ও অনুরোধ, যেমন উইলফার্ড, রাশিয়ান, ইতালীয়, জার্মান এমনকি ইংরাজীর উপরও এ ধরনের সংস্কৃতি সংখ্যার বের করা (কল্যাণকরময় যোগ্য), ফরাসী থেকে অনূদিত সমৃদ্ধ বাংলা গ্রন্থের একটি তালিকা প্রকাশ করা (অভিনন্দন মুখোপাধ্যায়) ইত্যাদি।

নাশ দেশ বিদেশের ভাষা ও সাহিত্যের সমাক পরিচয় লাভের তাঁর আকাঙ্ক্ষা ধারণ সত্ত্বেও আমাদের মত সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষে তা মোটামুটি সম্ভব হয়ে ওঠে না। তার কারণ, প্রথমত, আমরা সব ভাষা জানি না এবং আমাদের পক্ষে তা সম্ভবও নয়। দ্বিতীয়ত, বাংলা ভাষায় অনেক বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ হয়নি ইংরাজীতে যা পাওয়া যায়। এবং তৃতীয়ত হচ্ছে আর্থিক প্রশ্ন। যে ক’খানা বিদেশী বই-এর বাংলা অনুবাদ হয় তারও সব ক’কোন পড়বার সামর্থ্য আমাদের মত মধ্যবিত্ত পাঠকদের বৈই বলতেই হয়। তাই স্বল্প মূল্যের সামগ্রিক অথবা মাসিক পত্রিকা মারফৎই আমাদের দেশ বিদেশের সাহিত্যের রসাস্বাদনের প্রয়াস পেতে হয়। আর এবিষয়ের সহায়ক হিসাবে বহুল প্রচারিত ‘দেশ’ পত্রিকাই অন্যতম। তাই আপনার সকল মহৎ প্রচেষ্টাকে সমর্থন করে আপনার কাছে আমার একটি অনুরোধ যে, আমরা যাতে দেশ-বিদেশের সাহিত্যের ‘দেশ’ মাধ্যমে আহরণ করবার সুযোগ পাই তারই একটি সুপরিষ্কৃত উপায় উদ্ভাবন করবেন। নমস্কার। ইতি—

বিনীত—গ্রীহরেন্দ্রকুমার লাহিড়ী।

# শিকারীর স্বর্গ



## শ্রীরবীন্দ্রনাথ জেন

এ পরাহের রাঙা মেঘ কৃষ্ণচূড়ার  
সবুজ ফাঁদে পড়ে অজস্র শিখর  
সদরে ফেটে পড়েছে! সেই পুষ্পদলে  
লির কাকর অবলুপ্ত। সেই পথে  
লিতে চরণ চাহে নাকি লাজে! এইভাবে  
। ফেলে সামনের ঘোমটা ঢাকা টালি  
রাশ্দের এসে উঠলুম, শিল্পী রাধাচরণ  
। আমি।

মিষ্টি হাসি টেনে মণিবাবু আমায়  
ললেন,—শিল্পীর কাছে আপনার খবর  
পয়েছি। এতো কাছে, তবু পরস্পরের  
চোখোনা নেই—কী আশ্চর্য!

সেই ভুল ঘোচাতেই তো এলুম আজ  
গল্পীকে নিয়ে। পায়ারারি বড় সাহেব,  
দুনে একটা সকেচ হয় বই কি!—  
স্তর সেই।

তার সৌম্য মুখখানিতে প্রসন্ন হাসির  
পীত; বললেন তিনি,—ওকথা বলবেন  
। আপনারা না এলে এখানে কি নিয়ে  
মর কাটবে। আজকের অপরাহের  
সুন্দরী বাড়িতে শিল্পী এসেছেন  
আপনাকে নিয়ে—এতো আমার সৌভাগ্য।  
হামিও আশ মিটিয়ে আপনার মতো  
দুশরবয় ঘুরে এলুম; হয়তো এই শেষ  
বন্ধু—জীবনে আর কখনো সেখানে যেতে  
পারবো কিনা সন্দেহ। এই দুর্দিন আগে  
করে এসেছি। দশ বারোদিন সেখানে  
বৈ শিকার করেছি। চলুন না এবার

আর কোথাও। আপনি তো ভোরদহের  
হৃদের ধারে কাটিয়ে এলেন। শুনোছি,  
সেখানে বিস্তর শিকার মিলে।

বাল,—হাঁ, প্রবাসী হাসেরা কিছু-  
দিনের জন্য অরণভূমি মূখর করে  
তোলে। রাগবেলা বাঘ আর বুনো  
শূরুরের জুলালায় বনের ধারে যাওয়ার  
উপায় নেই। হৃদের শোভা, প্রকান্ড  
বাঁধের উপর থেকেই দেখতে হয়। দশ  
বারোজন সৈন্যও সেখানে মোতায়েন।  
এবার কিন্তু একটা ভীষণ ব্যাপার ঘটল  
সেখানে। দশদিন ধরে শিক্‌দার পাহাড়ে  
বাঘবেদীর কাছে বসে প্রকান্ড একটা  
বাঘের ভীষণ হাঁকড়ানো চলল। জি টি  
রোডে দিনরাত শত শত মোটর বাস ট্যান্সি  
চলছে। সবাই সেই বাঘের ডাক শুনছে,  
অনেকে ওর প্রকান্ড মুখখানা দেখে ভয়ে  
সারা।

বাঘবেদীতে বৃষ শনিবারে শিমি  
যোগায় এদেশের গৃহস্থ চাষীরা। গরুর  
প্রথম বিয়ানের দুধ, কলা, মূলা, বেগুন  
—যা প্রথমে ফলে, সেগুলি দিয়েই ভেট  
হয়। মেয়েরা জন্বা চুল খুলে দুধে  
ধোয়া বাঘরাণীর বেদী বসে পড়ে দেয়।  
হে ঠে লেগে গোল চারিদিকে—পূজার  
কোন ট্রাটি হয়েছে এই ভেবে। ওদের  
সন্তান, গরু, বাছুর কাড়া-মোষ, ছাগল  
রাতদিন তো ঐ বনে জংগলে ঘুরে বেড়ায়

—ওদের কল্যাণের জন্য বাঘরাণীর বেদীতে  
সম্বৎসরে বহুবীর ঘটা করে পূজা হয়।  
বাঘরাণীর এবার স্বয়ং উপস্থিতিতে সবাই  
ভয়ে সারা। পিপড়েভুল থেকে হাজারী-  
বাগের সহরপুরার নদীর ধার পর্যন্ত  
একটা আতঙ্ক—কি জানি কখন কি হয়।

সেই শিক্‌দার পাহাড়ের তলা দিয়ে  
একদল বন্ধুকে নিয়ে এসেছি ভোরদহের  
ডাক বাংলোয়। সুপারিস্টেন্ট রাম-  
বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন,—ভাগ্যিস  
কাল আসেন নি। এই কদিন কিভাবে  
যে কেটেছে কি বলবো। রাতদিন দরজা  
বন্ধ করে থাকতে হয়েছে, বাঘটা নেবে  
গেল এইমাত্র। সেই পথেই তো আপনারা  
ডাক বাংলোয় ঢুকলেন।

মণিবাবু হেসে ওঠলেন,—উঃ, আমাকে  
কেন একটা খবর দিলেন না। ফোন  
পেলেই মোটর নিয়ে উদ্‌গ্ৰাসে ছুটতুম।  
দেখতেন, বাঘটাকে ডাক বাংলোর দরজায়  
এনে আপনারাই চোখের সামনে ওটাকে  
গুলি করে মারতুম।

বলেই তিনি হাতের তেলোয় মুখ  
ঢেকে এক অদ্ভুত আওয়াজ বের করলেন  
—যেন মাটি ফুড়ে বাঘের গর্জন থেকে  
থেকে হচ্ছে।

মণিবাবু বললেন,—বনে থেকেই  
এগুলি শিখেছি। এই আওয়াজ কানে  
গেলেই বাঘিনী ছুটে ডাক বাংলোর

দরজায় হাজির হতো। জানেন, এটা ছিল বাঘিনীর সন্তান ধারনের কাল। এভাবে আমি কয়েক জায়গায় বাঘিনী শিকার করেছি। সন্তান উৎপন্ন হলে ওরা ভীষণ নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে; এমন কি জনাকীর্ণ হাট বাজারের পাশে সামান্য বেয়েঝোপের আড়ালে কি কোশলে প্রকাণ্ড দেহটাকে লুটকিয়ে রেখে শিকারের প্রতীক্ষায় থাকে। অনেক সময় গায়ে এসে প্রকাশ্য দিবালোকে গোয়ালের জন্তু ছিনিয়ে নিয়ে যায়। অনেক সময় বাঘ-বাঘিনী একত্রে শিকারের খোঁজে বের হয়। এদেশে বৎসরে যত মানুষ ও গৃহপালিত স্ত্রীবন বাঘের হাতে প্রাণ দেয়, তুলনায় আফ্রিকা দেশে সেই সংখ্যা দশমাংশের চেয়েও কম। সে সব দেশের বিচিত্র ও বিভিন্ন হিংস্র প্রাণীর সংখ্যা মানুষের তুলনায় যদিও ঢের বেশী। কিন্তু ওদেশের লোকের হাতে বহু হিংস্র প্রাণী

প্রতি বৎসর মারা যায় তাই বন্যজন্তুর সংখ্যা ক্রমশই হ্রাস পেয়েছে। সেদেশের মতো আমাদের দেশে হিংস্র গরীলা ও সিংহের উৎপাত নেই বললেই হয়।

এবারে আপনাকে আমার অভিজ্ঞতার একটা কাহিনী বলবো। সেটা নাগা দেশের শিকারের কথা। শিকারী জীবনের কত কথা, কত ভাব নিঃশব্দে হারিয়ে যায়। সেই বিস্মৃতির অতল থেকে বাঁচিয়ে রাখবার ভার রইল আপনায়। যে-দেশে মানুষের মানমর্যাদার মাপকাঠি, কতগুলি নরমুণ্ড ঘরের দরজায় টাঙ্গানো তারই সংখ্যা গুণে, সে-দেশে শিকারের খোঁজে নাক গলাতে যাওয়া কিরূপ সর্বদাশ্রিত পরিচায়ক, বন্যজনের শেলষ ইংগিতে বহুবারই তা' টের পেয়েছি।

শত্রুপক্ষের নিহত লোকগুলির মূণ্ড সাজিয়ে আভিজাত্যের চুড়ায় ওঠা, কিম্বা সর্দার পদবী লাভের যোগ্যতা অর্জন,

এটা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এখন বিদ্যমান আছে। এই স্মরণীয় কীর্তি লাভের জন্য নিউজিল্যান্ড, পাপুয়া, অধিবাসী, অস্ট্রেলিয়ার অগ্নিদীক্ষার ছাঁ আপনি দেখেছেন (Wonders of Land & Sea বই)। আফ্রিকার প্রাচীন সনাতন প্রথায় এখনো সেটা টিকে আছে। কচুই ও জুলুদের মধ্যেও এরূপ ধর্মোন্মাদদের দৃষ্টান্ত বর্তমানেও ভূরি ভূরি বিদ্যমান। আসামের নাগা, মিকির, কুকী, গারোদের মধ্যেও হয়তো এরূপ প্রথা এককালে ছিল।

বড় ভালবাসি আমি এই নাগাদের দেশ; প্রতি বছরই আমি সেখানে শিকারে যাই। এ আমার বহুদিনের স্নেহের বন্ধন। অনেক অকৃত্রিম বন্ধু আমি খুঁজে পেয়েছি ওদের মধ্যে। অনেকেই ওদের সম্বন্ধে একটা বিসদৃশ ধারণা পোষণ করেন,—নরখাদক, একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। স্থিতির সংকটকালে মানুষের আত্মরক্ষার জন্য যে রীতি অপরিহার্য হয়ে দাঁড়ায়, অর্থাৎ প্রবলের আক্রমণ থেকে গোষ্ঠী বা বংশ রক্ষার জন্য যে ভয়াবহ নৃশংসতার প্রত্যয় ওরা দেয়, এককালে মনুষ্য সমাজে এ অবস্থা সর্বত্রই সমভাবে বিদ্যমান ছিল। নাগা, কুকী, আবারদের বেলাও তাই, এবং এখনো তাই আছে। গারো, নাগা কুকীদের মধ্যে এমন অনেককে দেখেছি, যাদের চিন্তা, ব্যবহার, সমাজজ্ঞান আমাদের চেয়ে কোন অংশেই হীন নয়। সামাজিক অন্যায় বা বিরোধের মীমাংসা এতকাল তারা আত্মবলেই সম্পন্ন করেছে; বিচার আদালতের মারপ্যাঁচের কলকাঠি নেড়ে সর্বস্বান্ত হওয়ার চেয়ে জীবন দেয়া বা নেয়াটাকেই ওরা শ্লাঘনীয় ভাবে। কাজেই উপজাতীয় বিরোধ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামায় যথেষ্ট শোণিতপাত হয়—এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। শত্রু ব্যাপারে বর্তমান সভ্যসমাজ যে নৃশংসতা ও পাইকারী হত্যার প্রত্যয় দেয়, সে তুলনায় অসভ্য বর্বর জাতির ধারসারিক নরহত্যা বা লুণ্ঠনের ব্যাপকতা জতি সামান্য। ধর্মাস্থতা ও গোড়ামিতে যে-পরিমাণ নরনারী বধ ও শিশু হত্যার নির্বিচারে অনুষ্ঠিত হয়েছে সে তুলনায় অসভ্য জাতির সম্মানের মালদণ্ড তথাকথিত সভ্যজাতির চেয়ে ঢের উঁচু। বিগত



কচুইতে কুকীরা বাঘের দিকে নিশানা দিচ্ছিলেন

বায়ুসৈন্যের ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের নারকীয় ভৎসনার ইতিহাস সবাইর জন্য।

এই নাগা দেশটিকে বলা যায়, শিকার শিকারের স্বর্ণ! শিকার শিকারে এখানে বিশ মাইল যেতে হয় না। বাড়ির আশপাশে ঝোপজঙ্গলে বিচিত্র বন্যজন্তুর অবাধ বিহার। বাঘ, ভাল্লুক, হাতী, গন্ডার, প্যান্থার, চিতা, বনমানুষ, ধলবন্দু নেকড়ে, বিষাক্ত সপ—কিছুইই অভাব নেই। পরস্পরের পথের কণ্টক দূর করতে এরা পরস্পর প্রতিযোগী।

বর্তমান দিনে দশচক্রের চাপে সব কিছুই যেন কপরের মতো উবে যেতে শুরু করেছে। সব চিন্তা বাদ দিয়ে প্রতি বৎসরই চলে আসি পাহাড়ী দেশের দুস্থ সবল মানুষগুলির সাহচর্য লাভের আশায়। ছুটির দিন ঘনিয়ে এলেই উৎসাহে যেন চোখের ঘুম ফুরিয়ে আসে। সোজা দুটা বন্দুক হাতে করে বের হয়ে পাড়ি-সঙ্গে জিনিসপত্রের একপ্রকার নেই বললে ও হয়। নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে মনে হয়, সোনার কলকাতা শহর নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে। সবুজের রং মেশে চোখে।

দেখি, পাহাড় অরণ্য, ছায়াময় বনভূমি—হিরণ্য পৃথিবীর গোপন সত্তা, আর সুন্দীল আকাশের বহুবিম্বিত পাখা আনন্দ-উন্মত্ত চারিদিক ভরে আছে। এমন অভিরাম ছবি নিঃসন্দেহ মনের ক্ষুধিত আত্মাকে সোহাগ যুগিয়ে উৎফুল্ল করে তোলে। এই দুস্থ সবল পাহাড়ীদের জীবনে অনেকে কেন এই উগ্র মনোভাব

প্রকাশ করেন আজো বুঝতে পারি না। হয়তো বিদেশীদের পৃথিতে এমন অনেক আজগুবি খবর বের হয়েছে, যাতে আমরা নিজের দেশবাসীকে ঘণা করতে শিখেছি। বিদেশী মিশনারীরা ওদের হুই উপকার করুক, ওদের জাতীয়তা বাধাটিকে নিজেদের প্রয়োজনে লাগাবার নাই ওরা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। যে জাতি যেরকম শক্তি খর্ব করবার জন্য মহাত্মার ন্যাবলম্বী হয়েছিল, তারা কিভাবে ভারতীয় স্বাধীনতায় সংযুক্ত থাকবার প্রয়োজী হতে পারে? বিদেশী পৃথিতে রাজনৈতিক নরমাংসলোভী জাতির কত কষ্ট স্বাধীন আমরা এতকাল শুনে এসেছি। কিন্তু প্রত্যক এখানে তো



### বিরাত পাখা দুটি নিচে নেমে আসছে

প্রবলের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে প্রতিঘাত হানবার যে দুজনের চেষ্টা মানুষের মনে—সেই ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা এখনো পৃথিবীতে বিদ্যমান।

বর্তমান সভ্যজাতির দিকে তাকালে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়; রাজ্য বিস্তারের লোভে এই পৃথুগাল জাতির বংশধরেরা কিরূপ নিষ্ঠুরতার সহিত ও ব্যাপকভাবে ইনকো ও মায়ী সভ্যতাকে সম্মুখে উচ্ছেদ করেছে। পেরু সভ্যতার সমগ্র নিদর্শন চূর্ণ করে সমগ্র জাতির ধ্বংসসাধনে বিরত হয় নাই, এরূপ সভ্যজাতির পরিচয়ও আমরা পাই। খৃষ্টশিষ্যদের এই অমানুষিক অত্যাচারের বিবরণ এখনও পৃথিবীতে টিকে আছে।

মায়ারিনী কথাটির স্বরূপ অর্থে বোঝায় নাগা পাহাড়ের এই নদীটিকে। বনজঙ্গলের হাটপথে কভার যে নদী পেরুতে হল ঠিক নেই, কত কষ্টে নদী উত্তরণ হয়েছি লোকের ঘাড়ু চেপে। একটু এগিয়ে শুনতে পাই, নদীর আবার সেই খল খল হাসি। শিলা-রাশির উপর ছন্দলীলার বার্তা বয়ে চলেছে। সভক হয়ে পা না বাড়ালে ওরই অট্টহাসির স্রোতে গড়িয়ে পড়তে হবে। এবারও পারানির কড়ি যোগাতে হবে হস্টপন্ট নাগা বাহকের কাঁধে চেপে। একটু কোথাও টের গেলেই সর্বনাশ! ঘাড়ের মোট স্রোতের মধ্যে নাকানি-চুবানি খেয়ে উঠবে। সে আরো ফ্যাসাদ। খৃষ্টপূর্ব কল্কাতার মাঠে চলে ঘোড়-

দৌড়ের মহরৎ ও আমোদ-প্রমোদের তুর্কি নাচ। সে সব ছেড়ে প্রতি বছরই নাগা পাহাড় হাজির হই। পঞ্চায়েৎ বা মোড়লের উপর প্রত্যেক পুঞ্জির অতিথি-শালার দায়িত্বভার আবহমানকাল থেকে চলে আসছে। খাবার-দাবার জিনিসপত্রও ওরাই সরবরাহ করে।

আমি পুঞ্জীর বাইরে তাঁরা খাটিয়ে আছি। ওদের রসদ কখনো চাইনে।

সকালবেলা। খোলা তাঁবুতে বসে চেয়ে আছি দূর অরণ্যের দিকে। কেমন স্তরে স্তরে পাহাড়শ্রেণী ঘন অরণ্যের আচ্ছাদনে আবৃত। স্বচ্ছ আকাশটির স্পর্শ এসে লেগেছে। সেই নীল সবুজের বৃকে পড়েছে সূর্যরশ্মি। সকালবেলা। দূর থেকে পুঞ্জির স্তা-পুরুষ, ছোট ছেলেমেয়েরা উঁকি দিচ্ছে আমার তাঁবুর দিকে। জনকয়েক সহস্রী ছেলে একটু একটু করে আমার তাঁবুর দিকে এগিয়ে চোখ বিস্তৃত করে ভিতরের জিনিসগুলির দিকে নজর দিচ্ছিল।

কলম্বাসের মতো একজন রহস্য অনুসন্ধানী, তাঁবুর এক পাশে রক্ষিত বন্দুকটির কাছে এগিয়ে এল। তারপর আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলো,— বাবু, এটা কি?

বন্দুক।

ছেলেটি প্রশ্ন করলো,—এতে কী হয় বাবু?

বন্দুকের কথাটা তাকে বুঝিয়ে দিতেই সে বলে উঠল,—এ যে চিলটা দেখাচ্ছ, ওকে তুই মারতে পারিস?

বলি,—আকাশে তো অনেকগুলি  
চিল, তার কোনটা?

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাতের আঙুল  
বাড়িয়ে বলল,—ঐ যে দূরের চিলটা—  
সোনালী রংয়ের ওর পালক।  
দেখছিছিস তো?

উত্তর দেই—ওটাকে মেরে কি হবে?

ছেলেটি বলে,—তুই ওকে মারতেই  
পারবি না কখনো।

এক গুলিতেই ওটা ঝাপাং করে

আছড়িয়ে মাটিতে পড়বে—একটু আশ-  
শলাঘার সঙ্গেই কথার উত্তর দেই। ওটা  
তো কার, অনিচ্চ করে নাই? কেন  
মারবো?

ছেলেটি হাত তুলে বলল—বালিস্  
কি? ওটা যে আমার সখের ছাগলের  
বাচ্চাটাকে মেরে দিয়েছে। ওকে মারবার  
জনা কত চেষ্টা করেছি, কত জায়গায়  
ফাঁদ পেতে রেখেছি, কিন্তু ওটা ভারি  
চালাক।

ওকে জিজ্ঞাসা করি,—তোর নাম কি?  
“বলুয়া।”

দেখতো, হাওয়ায় ওটা দোল খেয়ে  
চাকি-ঘোরা ঘুরছে। ওটাকে মেরে কি  
হবে?—বলুয়াকে বোঝাই।

বলুয়া বলে,—ওটা ভারি চিমুটে  
চোর। ছাগল ছানাটিকে নখে বঁধিয়ে  
আকাশে টেনে তুলল, কিন্তু রাখতে  
‘নারলো’। সেই উঁচু থেকে পাথরে  
ছিটকে পড়ে ছাগলটা ভাঁ ভাঁ করে  
শেষটায় মরে গেল। ওটাকে তুই মারতেই  
পারবি না। কত চিল ছুঁড়ে দেখেছি,  
ওর গায়েই পৌঁছায় না।

একটা ডেক চেয়ারে বসে বলুয়ার  
সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছিলুম। আস্তে  
আস্তে সঙ্গীরাও এসে তার গা ঘেঁষে  
দাঁড়ালো।

কী ওদের চেহারা! যেন কালো  
পাথর কুঁদে মার্জিত গড়েছে কেউ!  
চোখগুলি কী ভাস্বর! হাতের ও  
পায়ের সুপুষ্ট পেশীগুলি দেখে দৃক  
হয়, আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য।  
এদেশে দেখি, প্রত্যেকের বুক নাভি থেকে  
আধ হাত উঁচুতে; আর ম্যালেরিয়ারিফ্ট  
উদরের পরিধির দিকে তাকালে চোখে  
জল আসে। ন্যূনজন্মেই মানুষের  
ভবিষ্যতের দিকটাও অন্ধকার সমাজ্য।

বলুয়াকে বন্দুকটা এগিয়ে দিতে  
নির্দেশ দেই। সে খুশী হয়ে ওঠে;  
চোখে মুখে ওর একটা আলোকের ছটা  
সহসা ফুটে উঠল।

ডেক চেয়ারে বসেই বন্দুকটা তুলে  
পাখীর দিকে নিশানা ঠিক করে দাড়ু  
করে গুলি ছুঁড়েই দেখি, ঘুরে ঘুরে  
বিরাত পাখা দুটি নীচে নেবে আসছে।  
বিস্ময়ে বিস্ময়িত চোখে ছেলেগুলি  
পাথরের মূর্তির মতোই স্থির হয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে।

“হা বলুয়া, পাখীটাকে ভুড়িয়ে আন।”

এই নির্দেশ পেয়েই ছেলের দল  
ছুটলো ময়দানের দিকে।

একটু বাদে তারা ফিরে এল। বলুয়া  
পাখীটাকে কাথের উপর ফেলেছে;  
সর্বশেষ তার রক্তধারা গড়িয়ে পড়ছে।  
চোখে মুখে অশ্রুত আদমের উজ্জ্বল্য।  
—এতোদিনের পরিভ্রম যেন আত্ম সার্থক!  
ছাগল চুরির উপরন্তু শব্দ তো এই।



পাখীটি তুলে এনে বলুয়া যখন আমার পায়ের কাছে রাখলো, বললুম,—এ পাখী তোর বলুয়া, তুই নিয়ে যা।

অগ্নি সেই দলটি হর্ষের হিল্লোল ফুলল। বলুয়া পাখীটিকে ঘাড়ে তুলে নিল। হর্ষের স্রোত নাগা পদ্মজির দিকে এগিয়ে গেল।

( ২ )

সৈদন বিকেলে উপেন মারাং এসে সদলবলে হাজির।

কি খবর মারাং মশায়?

বলে,—বলুয়াকে আজ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দুপুরে বাড়ির পাশের ঝোপ থেকে বাঘ বেরুয়ে এসে ওকে নিয়ে গেছে; এখনো খোঁজ হয়নি ওর। আপনাকেও যেতে হবে। পদ্মজির একদল বন্যমধারী নাগাও এসেছে সঙ্গে।

বহু লোকজন নিয়ে বলুয়ার খোঁজে বেরলুম। বহু বনজঙ্গল, গিরি-কন্দর, মাঠ, জলা ছাড়িয়ে একটা টিলাতে উঠলুম। প্রত্যেক স্থান তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখতে লাগল লোকেরা।

হঠাৎ দূরে দেখা গেল, বলুয়ার আধখানা মৃতদেহ পড়ে আছে। অগ্নি নাগা শিকারীর দল সতৃষ্ণ হয়ে দাঁড়ালো। তারপর গোল হয়ে ওদের যুদ্ধ নাচ শুরু করল। মারাং সেই দলের মাঝখানে। এইবারে সবাই সারি হয়ে বর্শাখানা মাথার উপর উঁচু করে বারকয়েক যুদ্ধ-হুঙ্কার (war cry) দিয়ে এক সঙ্গে বর্শাগুলি যেখানে বলুয়ার দেহ পড়েছিল, সেখানে ছুঁড়ে মারল। তারপর নৃত্য করতে করতে সেখানে এগিয়ে গেল।

আমি মারাংকে জিজ্ঞাসা করলুম,—এর অর্থ কি?

মারাং বলল,—এটাই আমাদের সনাতন যুদ্ধ-রীতি। এই বর্শাগুলিই আমাদের লক্ষ্য করে বিম্ব করা হয়েছে। এভাবে বলুয়ার বাপ এখানেই ওর কবর দিবে।

দেখলুম, বলুয়ার বাপের চোখে বিশ্ময়জনক জল নেই। কেননা, এ বাঁরের বৃষ্টি। মেঘের দেহটিকে বাড়িতে বয়ে নিয়ে গেলে মেয়েদের যে আতনাদের বিবাহিকা ওঠে, সে রীতি এখানে নেই। সেখানেই সবাই মিলে একটা কবর খুঁড়ল।

তার ভিতর বলুয়ার অর্ধভুক্ত দেহটি রক্ষা করে প্রত্যেকেই তার উপর কিছু মাটি দিয়ে প্রত্যেকের শ্রদ্ধা নিবেদন করবে। প্রথমেই আমার ডাক পড়লো। কয়েক মুষ্টি মাটি বলুয়ার কবরে নিক্ষেপ করে উঠে দাঁড়ালুম। আজিকার প্রভাতের ছবিটির সঙ্গে এর কত তফাৎ। সেই উষ্ম শোগিতের উৎসাহপূর্ণ নব-প্রভাতটিকে এই রুদ্ধ কঙ্করাকীর্ণ ভূমিতে রেখে গেলাম আজ সকলে।

বলুয়ার প্রতি শেষ কর্তব্য সারা হলে মৌনভাবে সবাই গৃহে ফিরে এলাম।

ঘরে যাবার আগে মারাং মশায় বললেন,—আজ রাতিবেলা বাঘটাকে শিকার করতে হবে; আধ খাওয়া দেহটির খোঁজে বাঘটি রাতিবেলা নিশ্চয়ই ঘুরে আসবে। আপনাকেও যেতে হবে।

সেখানে একটা মাচা তৈরী হয়ে গেছে। আপনি প্রস্তুত থাকবেন; রাত দশটায় সেখানে গিয়ে পৌঁছাবো।

রাত ন'টায় মারাং মশায় এসে হাজির, সঙ্গে আরো দু'জন শিকারী। সেখানে পৌঁছে দেখি, মাঁচা হাত চারেক উঁচু; কবরের খানিক দূরে খুঁড়ির উপর তৈরী—বেশ সাজানো গোছানো; চারিদিকে কচি পাতার ডাল বেঁধে দিয়েছে,—হঠাৎ দেখলে গাছের ঝোপ বলেই ভ্রম হয়।

মাঁচার খুঁড়িতে হাত রেখে মনে হোল, এটা বড় নড়বড়ে—একটুতে হেলে পড়তে পারে। জিজ্ঞেস করলুম, মারাং মশায়কে,—দেখুন তো, চারজনের ভার এতে সবিয়ে তো?

তিনিও খুঁটি নেড়ে অবাধ হয়ে রইলেন; বললেন,—ওরা তো শক্ত করেই

## রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে হজম হয়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের সবটুকু পুষ্টিবর্ধক গুণই বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটায় প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

## পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই  
সবচেয়ে বেশী



মাচাং বেঁধেছে—কি ক'রে এমনটা হোল?

তারপর খুঁজতে গিয়ে দেখেন—  
ডালপালায় কাঁচা কাদা মাটি লেগে  
রয়েছে। মারাং মশায় বললেন,— জলা  
থেকে হাতীগুদিল ফেরবার বেলা হয়তো  
গাছ ভেবে এতে গা ঘষেছে, তাই খুঁটি-  
গুদিল নড়ে গেছে। আচ্ছা, এবারে উঠে  
পড়ুন মাচায়, বাঘ আসবার সময়ও  
ঘনিয়নে এসেছে। তিনজন তো খুঁটির  
উপর হাত রেখে এক লাফে উপরে উঠে  
পড়লেন। খুঁটিতে ভর রেখে বন্দুক  
হাতে নিয়ে উঠতে গিয়ে খানিকটা  
পিছলে পড়তেই সংগীরা আমায় হাত  
ধরে টেনে উপরে তুলল। জুত করে যে  
যায় জায়গায় বসে পড়েছি। কারো একটু  
নড়বার যো নেই—“নট টু স্পিক”,  
এমনকি হাসি কাশির আওয়াজও বন্ধ।  
নিশ্বাস ছাড়তে হবে খুব আস্তে;  
কেননা, বাঘের এসব বিষয়ে বোধ বড়  
প্রখর। বহু দূর থেকেই মানুষের গতি-  
বিধি সম্প্রদায় নেবার জন্য কান ও নাক  
খাড়া করে রাখে। অনেক সময়  
মানুষের গয়ের গন্ধেও বাঘ সজাগ হয়ে  
ওঠে। কাজেই বৈদিক থেকে বাঘের  
আগমন সম্ভাবনা হাওয়ার গতিটা সেই  
দিক থেকে হওয়াই নিরাপদ। বিপরীত  
দিক থেকে হাওয়া বইলে বাঘ অনেক সময়

খুঁত খুঁত করে কিম্বা ফিরে যায়,  
অথবা দূরে চূপ করে দাঁড়িয়ে সম্বন্ধ-  
ভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখে।

আমরা যেন টের পাচ্ছি, বাঘটা  
কোথাও লুকিয়ে থেকে চারিদিকের  
অবস্থাটা বেশ ভালভাবে পরীক্ষা করছে।  
একটা সন্দেহের ছায়া চারিদিকে।  
বলুয়ার মৃতদেহের খানিকটা যেখানে সে  
রেখে গেছিল, সে পর্যন্ত এগিয়ে  
আসছে না। বনের অন্ধকারে একটা  
নীল আলোক শিখা ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে  
উঠছে তারও আভাস পাচ্ছি। বাঘের  
লুকোচুরি খেলাটা ভালভাবেই লক্ষ্য  
করাছি। বলুয়ার প্রাণ নিয়েছ, সেই  
দৃশ্য দিতে চারজন শিকারীর তীক্ষ্ণ  
দৃষ্টি প্রতি মহুর্তে লক্ষ্য বিশ্ব করবার  
জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। জানোয়ার,  
বলুর শাস্তি তোমাকে আজ নিতেই হবে।

হঠাৎ এ কিসের শব্দ! মনে হোল,  
কোথাও একটা ভীষণ অগ্নিকান্ড সুরু  
হয়েছে। কিন্তু আগুনের শিখা দেখা  
যাচ্ছে না। ফাঁস ফাঁস ফাঁস—বাঁশ ফাটার  
আওয়াজ চতুর্দিকে। দু'দশটা নয়, এক  
সঙ্গে শত শত বাঁশ ফাটছে। আর কী তার  
বিকট শব্দ! ক্রমেই বেড়ে চলেছে—সেই  
আওয়াজ—তার তীব্রতা, সেই আত-  
কটোরতা। কি হোল মারাং মশায়? ফিরে

দেখি, আমার সংগী তিনজন শিকারী  
বর্শা শল্য হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল  
মুখে কেবল—ওরে গেলুম গেলুম  
অনেক কষ্টে বললেন—মন্ত কেন! হা  
দল বাঁশ বন খেতে খেতে এদিকে  
চারিদিকটা ঘিরে ফেলেছে—পাল  
আর পথ নেই। শৃঙ্খল দিয়ে বাঁশের  
উল্টে পটাপটা ভাঙছে—এ তারই শব্দ

মারাং কাঁপতে কাঁপতে বলল  
পথ দেখছি না কোন দিকে, কেবল  
সাপ আসবার সুড়ঙ্গটি বাদে।

মারাং বলেছিলেন—বাঘ :  
পর সেখানে একটা সুড়ঙ্গের ভিতর  
রাত বারোটায়ে একটা অজগর ফণা দাঁ  
এদিকে এগিয়ে আসে—তার মাংস  
বনটা আলো হয়, সেটাকেও মেরে  
কেড়ে নিতে হবে।

হায়রে আপদ! সেই একটি  
পথই আমাদের জন্য খোলা। হামা  
দিয়ে কতকটা এগিয়ে সেই সুড়ঙ্গের  
নেবে এলাম। এবার যদি অজগরটা  
দুলিয়ে গিরিদুর্গের পথরোধ  
দাঁড়ায়, কি হবে উপায়?

ফণি কুড়ানোর কথা তখন  
গেছি; কোনক্রমে প্রাণ হাতে করে  
সুড়ঙ্গটা পেরুতে পারি, তবেই  
মা মনসার দোহাই দেই মনে মনে।  
কেড়ে নেবার ইচ্ছাটাও নেহাৎ বাজে  
কিছু মনে করো না।

যা হোক, কেউ এলো না  
দুঃসময়ে।

চারজন শিকারী জলাভূমির ধর  
এক নাগা বাড়ির কাছে এসে পেট  
শীতে আমাদের হাত-পা জমে উঠে  
নাগা গৃহস্থ একরাশি খড় এনে  
আগুন ধরালো। সেই আগুনে হাত  
গুদিল সেকৈ যেই ঘরের ভিতর এ  
অগ্নি একটা প্রকান্ড বম্ব, যে  
বসে আমরা আগুনে হাত-পা সেকি  
সেখানে লাফিয়ে এসেই কী  
চীৎকার শব্দ করছে। এতক্ষণ  
আমাদের পিছদ নিয়ে এটা পথ এ  
এক শিকার হাতছাড়া হোল ভেবেই  
এই ভীষণ গর্জন।

বাক, ভালোয় ভালোয় সে  
সময় বেঁচে গেলুম।

# ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স

লি:  
জীবন-আগ্নি-মোটর-আগ্নি-দুর্ঘটনা

১০১, কলকাতা ২, বঙ্গদেশ



# রামকৃষ্ণ মিশন ও ভারতবর্ষ

শ্রীসরলাবালা সরকার

**ভ**ক্তি এবং ঠাকুরঘর সম্বন্ধে নিয়ম-গুলির মধ্যে স্বামীজী বিশেষ-ভাবে সাবধান করিয়া দিয়াছেন যেন সেগুলি কেবল বাহিরের আড়ম্বর মাত্র না হয়।

ভক্তির ১নং নিয়মে বলা হইয়াছে, “ঠাকুরপূজা না হইলে কাহারও ভক্তিতে ব্যয় করা যাইবে না, ইহা বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে।”

২নং। সংকীর্তনের উৎসাহে লক্ষ-কণ্ট করিয়া স্নায়ু, মণ্ডলীকে পর্যন্ত কান্না মুচ্ছাগ্রস্ত হওয়াই ভক্তি নহে, ইহা মনে সকলের মনে থাকে।

৩নং নিয়মে বলা হইয়াছে, “ভক্তির প্রকাশের যোগের উচ্চসীমায় উপস্থিত হওয়া যায়। কিন্তু লক্ষ্যক্ষম করিলে বা মনোনিবেশিত হইলে অথবা উত্ত ভাবকালে আত্মকৃত দর্শন হইলেই যে জীব সমাপি অবস্থা প্রাপ্ত, ইহা সিদ্ধান্ত নহে।

৪। ভক্তির প্রভাবে সমাপি উপস্থিত হইয়াছে বা স্নায়ুর তাড়নায় স্বপ্ন সমদর্শন হইতেছে, ইহা স্থির করিতে হইবে।

এই সমস্ত কথায় প্রকৃত ভক্তিকে প্রকাশ করা হয় নাই, কিন্তু এই ভাবের প্রকাশ যে দুর্বলতা আসে সেই ভাবের বিশেষভাবে সতর্ক করা প্রয়োজন। সেইজন্য ৫নং নিয়মে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, “অধ্যাক্ষিকগণের ইহাও দৃষ্টি রাখা উচিত যে, ভক্তাদি প্রকারে একটি প্রবল হইয়া অপরগুলিকে প্রবল করে।” (অর্থাৎ ভক্তি ভাবের প্রভুত্ব যেন পরিত্যক্ত না হয়)

৬নং নিয়মে বলিয়াছেন, “ভক্তিভাবে প্রকাশিত ভক্তির প্রকাশ ভগবানের গুণা-প্রকাশিত হইবে এবং উহাতে। তাল-প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।”

৭নং নিয়মে বলা হইয়াছে, “ভক্তির প্রকাশের গুণানুবাদে গান যেন প্রকাশিত হয়।”

৮নং নিয়মেও স্বামীজী কোন

বাধানিষেধ প্রবর্তন করেন নাই। ১নং নিয়মে বলিয়াছেন “এই মঠের প্রত্যেক অঙ্গই ঠাকুরঘরে যাইয়া পূজা করিতে পারিবেন।”

কিন্তু ২নং নিয়মে বলিয়াছেন, “ঠাকুর স্থাপন, পূজা, ভোগরাগ ইত্যাদি সম্বন্ধে পরমহংসদেবের কোন উপদেশ নাই। ইহা তাহার সম্মানের জন্য আমরা কল্পনা করিয়াছি।

৩নং নিয়মে পরমহংসদেবের প্রধান শিক্ষা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “যোগ, ধ্যান, ভজন, জপ ইত্যাদিই তাহার প্রধান শিক্ষা। মঠে বর্তমান ব্যক্তিদিগের মধ্যে কেহই একথা স্বীকার করেন না যে, পরমহংস-দেব কাহাকেও মূর্তি স্থাপন, পূজা, ভোগরাগাদির উপদেশ করিয়াছেন।”

৫নং নিয়মে:—“মূর্তি পূজাদি অন্যান্য ভাবও যথাস্থানে পরিলক্ষিত হইবে। কিন্তু প্রভুর প্রদর্শিত শিক্ষা-প্রণালীই সর্বোচ্চ স্থান প্রাপ্ত হইবে ও সর্বাপেক্ষা সমধিক প্রযত্নের অধিকারী হইবে।

৮নং। অর্থাৎ প্রত্যেকেই এইটি বিশেষ মনে রাখিবেন যে, যিনি ধ্যান, ভজন ইত্যাদি প্রণালী ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র মূর্তিপূজা, ভোগরাগ ইত্যাদিতে ব্যস্ত আছেন, তিনি প্রভুর প্রদর্শিত শিক্ষা-প্রণালীকে অবজ্ঞা করিতেছেন। ধ্যান, ভজন ইত্যাদি প্রধান কর্তব্যের সঙ্গে মূর্তিপূজা প্রভৃতি আর সমস্ত থাকুক, হানি নাই।

স্বামীজীর এই নিয়মাবলীতে আর একটি পর্যায়ে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধেই উল্লেখ আছে। স্বামীজী বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষে ৬০ কোটিরও অধিক হিন্দুর বসতি ছিল, কিন্তু আজ সে হিন্দু ২০ কোটিতে পরিণত হইয়াছে। তাহার উপর খ্রীষ্টান রাজ্যের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ২ কোটি লোক খ্রীষ্টান হইয়া গিয়াছে এবং

প্রতি বৎসর প্রায় লক্ষাধিক লোক খ্রীষ্টান হইয়া যািতেছে। এই হিন্দুজাতি ও ধর্মের রক্ষার জন্যই করুণাবতার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব অবতীর্ণ হইয়াছেন।

স্বামীজী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই নিয়মাবলীতে পর পর যে কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন তাহার কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। স্বামীজী বলিয়াছেন, “সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে দুইটি মহাশক্তি নিরন্তর কার্য করিতেছে। এই দুই মহাশক্তির সংঘর্ষেই জগতের বৈচিত্র্য ও লীলা সঞ্চিত হইতেছে।

মানব সমাজেও এই দুই শক্তি জাতি-রূপে বৈচিত্র্য প্রতিনিয়ত উৎপাদন করিতেছে ও করিবে।”

স্বামীজীর মতে “বৈচিত্র্যই জগতের প্রাণ এবং এই বৈচিত্র্যরূপ জাতি কখনও বিনষ্ট হইবার নহে।” কিন্তু তিনি বলিয়াছেন “এই বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে



এক স্বাস্থ্য মার্কা

কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর সর্বজন প্রস্তুতকৃত বিশ্বাস্য সামান্যকূল (জালি) এবং স্বস্তিকা ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা প্লেব গেঞ্জী পরিচ্ছদের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ গেঞ্জী খুব মকল হচ্ছে। কেনার সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না শুধু ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ কলিকাতা লেবেলটি ভালভাবে দেখে নেবেন। সামান্যকূল (জালি ও সবুজ) ও প্লেব (লাল) দুটাই লেবেল আলাদা। উপরের ছবিতে লেবেলের নমুনা দেওয়া।

২৩১ রাসবিহারী এডিনিউ, কলি-১৯



মৃত্যুর ছায়ার ন্যায় অধিকার-তারতম্য-মানব সমাজে উপস্থিত হইতেছে।”

স্বামীজী বলিয়াছেন, “নিম্নতম সৎস্বর্গ-শীল এই দুইটি শক্তির মধ্যে একটি অধিকার-তারতম্যের অনুকূল ও দ্বিতীয়টি তাহার প্রতিকূলে উপস্থিত হইয়া তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে।”

স্বামীজীর মতে, “বৃদ্ধি ও শক্তির তারতম্যে ব্যক্তিবিশেষে ক্রিয়ার বিশেষত্ব থাকিবেই, যথা—কেহ সমাজ শাসনে

পারদর্শী, কেহ বা পথের ধূলি পরিষ্করণে ক্ষমবান। তাই বলিয়া সমাজ শাসনে পারদর্শী মানবেরই যে জগতের যাবতীয় সুখ ভোগে অধিকার থাকিবে এবং পথের ধূলি-পরিষ্কারক অনাহারে মরিবে, ইহাই সামাজিক অকল্যাণের মূল কারণ।”

পলিটিক্স সম্বন্ধে স্বামীজী বলিয়াছেন, “সমাজে যাহাকে সমাজনীতি বা Politics বলে, তাহা কেবল এই ভোগ-

তারতম্য-সমুদ্রিত অধিকারপ্রাপ্ত ও অধিকার-নিরাকৃত জাতিসমূহের সংগ্রামের নাম।”

আমাদের দেশে ও সকল দেশেই কোন না কোনভাবে ‘জাতিভেদ’ আছে। আমাদের দেশে যেভাবে বর্ণাশ্রম ধর্ম অনুসারে জাতিভেদ প্রচলিত আছে, স্বামীজীর মতে তাহা অনিষ্টকর নয়। তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে সম্প্রতি যত জাতি আছে তদপেক্ষা যদি লক্ষাধিক



## আপনার বেদনার ঔপশম্যের জন্য ব্যবস্থার কর্তৃত্ব চারটি ঔষধ প্রস্তুত 'এনাসিন'

‘এনাসিন’ চার রকমের ঔষধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে হৃদযন্ত্রের গুণের সমষ্টিগত অথবা বৃদ্ধভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, দাঁত ব্যথা ও পেশীর ব্যর্থতার দ্রুত আরাম দেয়।

‘এনাসিন’ এর মূল এই চারটি গুণ আছে :—

১. হৃদয় : হৃদয় রক্ত শোধক এবং হৃদয় বিনাশক গুণাবলী হ্রাসযায়। হৃদয় নিয়মের অভ্যস্ত ফলপ্রসূ।
২. কেশিন : দুর্গন্ধতা এবং অবসাদজনিত অবস্থার হ্রাস উত্তমক হিসাবে সর্বগণা বাধ্যকৃত হয়।
৩. কোনাসিনিন : হৃদয় নাসিক ও বেরনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া গৃহীত।
৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ঐজাতীয় বেরনারোধক অস্বস্তির উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ স্বাধু এই চারটি গুণে অবিকল চিকিৎসকের প্রেরণকৃত মানচিত্র। ‘এনাসিন’ হৃদয়ের কোন ক্ষতি করে না কিংবা পেটে কোন সোজমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, দাঁতব্যথা ও পেশীর ব্যর্থতার দ্রুত উপশমের জন্য সর্বগণা এনাসিন ব্যবহার করুন।



স ক ল ক লোককে আরাম দেয়।

জাতি হয়, তবে কল্যাণ বই অকল্যাণ নাই। কারণ যে দেশে জাতির সংখ্যা যত অধিক, সে দেশে শিল্পাদি ব্যবসায়ের সংখ্যা ততই অধিক; কিন্তু মৃত্যুর ছায়া-রূপ ভোগে তারতম্য জাতির বিপক্ষেই সংগ্রাম করিতেছে।”

স্বামীজী আরও বলিয়াছেন, “যে জাতি এ সংগ্রামে যত পরাজিত, তাহার দুর্দশা ততই অধিক। এ সংগ্রামে যে জাতি যে পরিমাণে জয়লাভ করিতেছেন, সে জাতি সেই পরিমাণে উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতেছেন।” স্বামীজী বলেন, “এই অধিকার তারতম্যের মহাসংগ্রামে পরাস্ত হইয়া ভারতবর্ষ গতপ্রাণপ্রায় অবস্থায় পতিত হইয়াছে।”

স্বামীজী আরও বলিয়াছেন, “অর্থীণ সার কথা এই যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি জাতি বিভাগ কোন দোষের নহে; কিন্তু ভোগাধিকার তারতম্যই মহা অনর্থের কারণ হইয়া উঠিয়াছে।”

এখনকার দিনে দেশ ও বিদেশের সকল জাতিই সকল জাতির সংস্পর্শে আসিতেছে এবং ইহাতে সকলের মধ্যে একটা সাম্য স্থাপনের উপায় নির্ধারণের প্রশ্ন স্বাভাবিকই উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ তাহার অভ্যন্তরীণ সমস্যা সমাধানেই অসমর্থ, এমন অবস্থায় বাহিরের সমস্যা কি করিয়া সমাধান করিবে?

স্বামীজী বলিতেছেন, “বাহ্যজাতির সাহিত সাম্য স্থাপন অতি দূরের কথা, যতদিন এ ভারত নিজগৃহে সাম্য স্থাপন করিতে না পারিবে ততদিন তাহার পুনর্জীবনী শক্তি লাভের আশা নাই।”

রামকৃষ্ণ মিশন ও ভারতবর্ষ—এই দুইই অভেদাশ্রয়। মিশন কোন একক ব্যক্তির মূর্তি বা মণ্ডলের জন্য কার্য-তৎপর নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ, এমন কি সমগ্র পৃথিবীই তাহার কর্মক্ষেত্র। কিন্তু ভারত যদি নিজেই মৃত্যুর পথে চলে, তবে জগতকে অমরত্বের বাণী সে কি করিয়া শুনাইবে এবং মিশনেরই বা তখন অস্তিত্ব কোথায়?

কিন্তু স্বামীজী দৃঢ়বিশ্বাসী, তাহার মনে নিরাশার ছায়ামাছও নাই। তিনি বলিয়াছেন, “এই ভারত পুনর্বীর জাগ্রত হইবে এবং সে মহাতত্ত্ব এই কেন্দ্র

হইতে সমুৎখিত হইয়াছে, মহাশালবনের ন্যায় তাহা সমগ্র মানবজাতিকে উচ্ছ্বাসিত করিয়া মূর্তিমুখে লইয়া যাইবে। ইহা আমাদের বিশ্বাস এবং শিষ্যপন্থপন্থকমে প্রাণপণে ইহারই সাধনে আমরা কটিবদ্ধ।”

তিনি একথাও বলিয়াছেন, “যে কেহ ইহাতে বিশ্বাস করিবে সে-ই প্রভুর কৃপায় মহাবীর্য ও ওজস্বিতা লাভ করিবে।”


রামকৃষ্ণ মিশন ভারতের বর্তমান অবস্থায় কোন উদ্দেশ্য লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবে?

স্বামীজী বলিয়াছেন, “অতএব আমাদের উদ্দেশ্য জাতি বিভাগ নষ্ট করা নহে; কিন্তু ভোগাধিকারের সাম্যসাধনই আমাদের উদ্দেশ্য। আচন্দালে যাহাতে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের অধিকার-সহায়তা হয়, তাহার সাধন করাই আমাদের জীবনের প্রধান রত।”

স্বামীজী তাহার দূরদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, আজকার দিনে তিন প্রকার বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে। তাহার কথায়ঃ—“তিন বিপদ আমাদের সম্মুখে

—(১) ব্রাহ্মণ ব্যতিরিক্ত আর সমস্ত বর্ণ একত্রিত হইয়া পুরাকালের বৌদ্ধধর্ম-বিশেষের ন্যায় এক নূতন ধর্ম সৃষ্টি করিবে। ইহা যদি হয় এই অতি প্রাচীন সভ্যতা সমাধানে সমস্ত প্রযত্নই বিফল হইয়া যাইবে। এই ভারতবর্ষ পুনরায় বালকত্ব প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত পূর্বগৌরব বিস্মৃত হইয়া উন্নতির পথে বহু কালান্তরে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইবে। দ্বিতীয় বিপদ এবং তৃতীয় বিপদ,—ভারতবর্ষ বাহাদেশীয় ধর্ম অবলম্বন করিবে, অথবা সমস্ত ধর্ম ভাব ভারতবর্ষ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।”

স্বামীজী বলিতেছেন, “দ্বিতীয় বিপদ যদি ঘটে, তাহা হইলে ভারতীয় সভ্যতার ও অর্থ জাতির বিনাশ অতি শীঘ্রই সাধিত হইবে। কারণ যে কেহ হিন্দুধর্ম হইতে বাহিরে যায়, আমরা সে কেবল তাহাকে হারাই তাহা নয়, একটি শত্রু অধিক হয়। ঐ প্রকার স্বগ্হ-উচ্ছেদকারী শত্রু স্কারাই মূলসলমান অধিকারকালে যে মহা অকল্যাণ সাধিত



**আমাদের প্রতীক**

**সংগঠ**

**কল্যাণ ও**  
**ব্যবহারযোগ্য**

**সত্য**

**পক্ষত**  
**ও সুলভ**

**আচরণ**

**শোভন**  
**ও শ্রী**

**বঙ্গবালয়**

জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোশাক প্রতিষ্ঠান

১২৪, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকতা-২০

ফোন-সাত ৩২০৯

**—বৃত্তনের সন্ধানে—**

আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি

ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে

দ্রমণ ও সংগ্রহরত।

হিমালয়  
বোকে'র  
অনুপম স্নিগ্ধতা  
উপভোগ করুন  
সার্বচ্ছদিন!



হিমালয়  
বোকে

ট্যালকাম ও টয়লেট-পাউডার

লাল কিতাবক হিমালয় বোকে পাউডারে  
প্যাক'এর সঙ্গে একটা পাউডার প্যাডুও পাবেন।

ইয়াসমিন সোং, সিং, লক্ষ্মণ প্রভৃতি কয়েক জনের প্রায় ১০০

১৯৪৭. ১৯৪৮. ১৯৪৯

হইয়াছে ইহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। তৃতীয়  
কম্পে মহাভয়ের কারণ এই যে, যে ব্যক্তি  
বা জাতির যে বিষয়ে প্রাণের ভিত্তি পরি-  
স্থাপিত, তাহা বিনষ্ট হইলে সে জাতিও  
নষ্ট হইয়া যায়। আর্য জাতির জীবন  
ধর্মভিত্তিতে উপস্থাপিত। তাহা নষ্ট  
হইয়া গেলে আর্য জাতির পতন  
অবশ্যম্ভাবী।"

এই অবশ্যম্ভাবী পতন নিবারণের  
জন্য রামকৃষ্ণ মিশন কোন পথ অবলম্বন  
করিবে?

ইহার উত্তরে স্বামীজী বলিয়াছেন  
"নদীবেগে আপনা হইতেই বাধাহীন পথ  
নির্বাচিত করিয়া লয়। সমাজের কল্যাণ  
প্রভেদে সেই প্রকার বাধাহীন পথে আপনা  
হইতেই চলে। অতএব সমাজকেও এই  
প্রকার পথে লইয়া যাইতে হইবে।" (এই  
কথার তাৎপর্য এই যে, ভারতবর্ষের যেটি  
প্রকৃত বিশেষত্ব সেইটি যাহাতে বাধাহীন  
ও বলশালী হয় সেজন্যই চেষ্টা করা।)

এই ভারতবর্ষ স্বর্গহজাত ও বাহ্য  
দেশ সমাগত বহু জাতিতে পরিপূর্ণ।  
আর্যধর্ম, আর্যভাষা ইহাদের অধিকাংশের  
মধ্যে এখনও প্রবিষ্ট হয় নাই। অতএব  
এই ভারতবর্ষকে প্রথমত আর্যভাষাপ্রা-  
করিলে, আর্যধর্ম প্রদিলে, আর্য জাতির  
ধর্মগ্রন্থে ও সাধনে সকলকে সমভাবে  
আহ্বান করিলে এই মহা বিপদ হইতে  
আমরা উদ্ধীর্ণ হইতে পারিব। এইজন্য  
প্রথমত যে সকল জাতি সংস্কারবিহীন  
হইয়া আর্যধর্ম হইতে কিঞ্চিৎ বিচ্ছিন্ন  
হইয়াছে, পুনঃসংস্কার দ্বারা আর্য  
জাতির ধর্মে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ  
অধিকার দিতে হইবে। মনুষ্যের যেখানে  
অধিকার, সেইখানেই তাহার প্রেম। নতুবা  
গ্রাহণ মাত্রেরই ধর্ম বলিয়া অন্যান্য জাতি  
তাহা পরিত্যাগ করিবে। (অর্থাৎ যাহাদের  
অনধিকারী করিয়া রাখা হইয়াছে তাহারা  
ধর্মকে নিজধর্ম বলিয়া মনে করিয়া গ্রহণ  
করিতে পারে না। এইজন্যই তাহারা সে  
ধর্ম ত্যাগ করিয়া অন্য ধর্ম গ্রহণ করে।)  
এ প্রকার আচঞ্চল সর্ব জাতিকে ও  
কোচ্ছাদি বাহ্যজাতিকেও সংস্কারাদি  
দ্বারা হিন্দু সমাজকে বিস্তৃত করিতে  
হইবে। কিন্তু ধীরে ধীরে এই কার্যে  
অগ্রসর হইতে হইবে। অধুনা শাস্ত্রোক্ত  
অধিকারী হইয়াও বাহ্যরা নিজ অজ্ঞতার

কার্যবাহীন তাহাদিগকে সংস্কৃত করা  
যা।" (১৮নং)

স্বামীজী বলিয়াছেন, এইভাবে  
চারকমণ্ডলী সর্বত্র শাস্ত্রের ও ধর্মের  
চার করিয়া জনসমাজের মধ্যে ধর্মের  
প্রতি আগ্রহ ও ভালবাসা জাগ্রত করিবেন।  
রামকৃষ্ণ মিশনের ইহা একটি প্রধান কার্য।

স্বামীজী আরও বলিয়াছেন, "মুসল-  
মান বা খ্রীষ্টানদিগকেও হিন্দুধর্মে  
মানবীর বিশেষ উদ্যোগ করিতে হইবে।  
কিন্তু উপনয়নাদি সংস্কার কিছুদিনের  
ন্যায় তাহাদের মধ্যে হওয়ার আবশ্যক  
নাই।" (২০নং)

পাশ্চাত্য প্রভাব ভারতবর্ষের হিত ও  
হিত দুই-ই করিয়াছে। স্বামীজী  
লিখিয়াছেন, "যদিও ভোগাধিকার তারতম্য  
রতবর্ষকে গতপ্রাপ্তপ্রায় অবস্থায় আনয়ন  
করিয়াছে, কিন্তু পাশ্চাত্য আলোকের  
জ্বালা এই ভারতভূমি অধুনা কণ্ঠিত  
করিয়াছে। ধীরে ধীরে এই  
দুই জাতির মধ্যে পাশ্চাত্য মহাজাতি-  
মূহের অধিকার-তারতম্য ভঙ্গনের বিরাট  
দাম ও প্রাণপণ সংগ্রামের বার্তা অস্প-  
দশীয় পরাহত প্রাণেও কণ্ঠিত আশার  
গুণ করিতেছে। মানব-সাধারণের  
ধিকার, আশ্রয় মহিমা নানা বিকৃত,  
কৃত প্রণালী-মধ্য দিয়া শনৈঃ শনৈঃ এ  
শের ধমনীতে প্রবেশ করিতেছে।  
রাকৃত জাতিসকল আপনাদের লুপ্ত  
ধিকার পুনর্ব্বার চাহিতেছে। এ সময়ে  
দ বিদ্যা, ধর্ম ইত্যাদি জাতিবিশেষে  
বন্ধ থাকে, তবে সে বিদ্যার ও সে  
ধর্মের নাশ হইয়া যাইবে।" (১৩নং)

সুতরাং এই যুগসন্ধিসময়ে রামকৃষ্ণ  
শনকে সেই বিদ্যা ও ধর্মের বিন্দি-  
শন করিবার ভার লইতে হইবে, সর্ব-  
ধারণের মধ্যে ভারতীয় মহাবিদ্যা ও  
মান ধর্মভাবকে প্রচারের দ্বারা বিস্তৃত  
করিবার ভার লইতে হইবে। এই অতি  
চীন মহিমময় মহাদেশের মহিমা  
বাহু পুনরুজ্জীবিত করিবার ভার  
লইতে হইবে। আর্ষভূমিতে আর্ষ জাতির  
প্রতিষ্ঠার ভার রামকৃষ্ণ মিশনের  
উত্তম প্রদত্ত দায়ব্ধরূপে ন্যস্ত  
করা হইবে।

স্বামীজী বলিয়াছেন, "এই জগতের  
সবই একত্বা যখন সর্বত্র গ্রহণযোগ্য

জগৎ পুনর্ব্বার হইবে, যখন শূদ্রবল,  
বৈশ্যবল ও ক্ষত্রিয়বলের আর আবশ্যকতা  
থাকিবে না, যখন মানবসন্তান যোগ-  
বিভূতিতে বিভূষিত হইয়াই জন্ম-পরিগ্রহ  
করিবে, যখন চৈতন্যময়ী শক্তি জড়শক্তির  
উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করিবে,  
—যখন রোগ-শোক মনুষ্য-শরীরকে  
আক্রমণ করিতে পারিবে না, হিন্দুসকল  
আর মনের প্রতিকূলে থাকমান হইতে  
পারিবে না, পশুবল প্রয়োগ পুরকালের  
স্বপ্নের ন্যায় লোকস্মৃতি হইতে বিলুপ্ত  
হইবে—যখন এই ভূমণ্ডলে প্রেমই একমাত্র  
সর্বকার্যের প্রেরয়িতা হইবে, তখনই  
সমগ্র মনুষ্যজাতি ব্রহ্মগণ-বিশিষ্ট হইয়া  
রাহণ হইয়া যাইবে। তখনই জাতিভেদ  
লুপ্ত হইয়া প্রাচীন ঋষিদিগের দৃষ্ট  
সত্যযুগ সম্পূর্ণ হইবে। সেই পথে  
যে জাতিবিভাগ ক্রমশঃ অগ্রসর করে,  
তাহাকেই অবলম্বন করিতে হইবে। যে  
জাতিবিভাগ জাতিভেদনাশের প্রকৃষ্ট উপায়  
তাহাই সুপরিগ্রহীত হইবে।"

যে সকল কারণে জাতি দুর্বল হইয়া  
পড়িতেছে তাহার একটি কারণ সম্বন্ধে  
স্বামীজী বলিয়াছেন, "স্বগোত্রে বা যে  
সকল গোত্রের সহিত অতি নিকট রুধির  
সম্বন্ধ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বৈবাহিক  
সম্বন্ধ বন্ধন হওয়াই জাতির শরীরকে  
দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে। দুর্বল-  
শরীরধারী জাতি কখনও মহান হইতে  
পারে না, ইহাও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। অতএব  
হিন্দুদিগের শরীর যাহাতে সমধিক বল-  
বিশিষ্ট হয় তাহার উপায় বিধান করা  
এক প্রধান কর্তব্য।" (২২নং)

জাতীয় দুর্বলতার আরও কতকগুলি  
কারণ সম্বন্ধে স্বামীজী বলিয়াছেন,  
"জাতিভেদে বিবাহ স্থগিত করা ও এক  
এক জাতির মধ্যে বহু শাখাভেদ হইয়া  
তাহাদের মধ্যে আদান-প্রদান বন্ধ হওয়া  
ও তাহার উপর কৌলীন্য প্রথা দ্বারা  
বিবাহের পরিধি আরও সংকীর্ণ হওয়ায়  
রক্ত দূষিত হইয়া জীবনীশক্তি ও বলের  
অত্যন্ত ক্ষয় হইয়াছে। ইহার প্রতিবিধান  
করিতে গেলে প্রথমতঃ প্রত্যেক জাতির  
মধ্যে যে সকল অবাস্তর বিভাগ আছে,  
তাহাদের মধ্যে যাহাতে আদান-প্রদান হয়  
তাহার উদ্যোগ করা উচিত।" (২৪নং)

"তেজসীয়াস ন দোষায় বহেঃ সর্ব-

# মুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

## পেন

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



**EXEN INDUSTRIES**  
Kandivli (Bombay S.D.)

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও  
উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

# ডোয়ার্কিনের বিশেষতা



সোনরা ৫৪নং ও অষ্ট, ২ সেট রীজ,  
সেলোষ্ট টিউন, বাস্ক সমেত.....১৫,  
সোনরা ৫৫নং এ অগ্যান টিউন...১০০,  
অন্যান্য মডেলের দাম ৬০, হইতে ৫৫০,

## ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ

হাট হারমোনিয়াম আবিষ্কারক  
৮১২ এসপ্যান্ডেড ইন্ট, কলিকাতা-১

ভুজো যথা।" যে সম্প্রদায়ে 'শক্তিশাসি' সমাহিত, তাহারা সমাজকে যে দিকে চালাইবে সমাজ সেই দিকেই চলিবে। পবিত্রতা, নিঃস্বার্থতা ও বিদ্যাধারতাই এই শক্তি সঞ্চারের উপায়। যত অধিক উহা আমাদের মধ্যে সঞ্চিত হইবে, তত অধিক পরিমাণে আমরা সমাজের উপর কার্য করিতে পারিব।" (২৫নং)

"উহা সাধিত করিতে গেলে একটি মহাবলশালী সমাজের সৃষ্টি করিতে হয়। যাহার প্রাণশক্তি ভারতের অস্বাভাবিক ক্রমশঃ প্রবল হইয়া মৃতপ্রায় ভারতকে পুনর্জীবিত করিবে।" (২৬নং)

"লোকভয়ে, অস্বাভাবের ভয়ে, মান-হানির ভয়ে, মনুষ্য সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইলেও নূতন উদ্যমে উদ্বুদ্ধ হয় না। তাহার উপর যে সমাজ যত অধিক দিন পৃথিবীশেষকে অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে, তাহার পক্ষে নূতন কোন পথাবলম্বন করা ততই কঠিন হয়। অতএব এই মহাবলশালী সমাজভিত্তি সৃষ্টি করিতে হইলে নূতন উপনিবেশ সংস্থাপন করাই একমাত্র উপায়। যে স্থানে নরনারী প্রাক্তন সংস্কারাপেক্ষাও কঠিনতর বন্ধন সমাজশাসন হইতে দূরে থাকিয়া নূতন উৎসাহ, নূতন উদ্যম

প্রয়োগ করিয়া নববলে বলিয়ান ভারতবর্ষের বাহিরে উপনিবেশ স্থাপন নাই।" (২৭নং)

তবে কোথায় এই উপনিবেশ সম্ভব হইবে? স্বামীজী এঃ এইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন,—"মধ্য হাজারীবাগ প্রভৃতি জেলার নিকট সজল, স্বাস্থ্যকর অনেক ভূমি অনায়াসে পাওয়া যাইতে পারে। প্রদেশে এক বৃহৎ ভূমিখণ্ড লইয়া উপর একটি বৃহৎ শিক্ষণ বিদ্যালয় ধীরে ধীরে কারখানা ইত্যাদি হইবে। অন্নগমের নূতন পথ আবিষ্কৃত হইতে থাকিবে লোক উক্ত উপনিবেশে আসিতে থাকিবে তাহাদিগকে যে প্রকারে গঠিত সে প্রকারেই গঠিত হইবে।" (২৮

এই শিক্ষণ বিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠার কথা স্বামীজী ব্যবহার করিয়াছেন। লোকের অস্বাভাবিক সর্বপ্রথম কর্তব্য এবং তারপর গড়িয়া লইতে হইবে নূতন জীবন। এখনও মানুষের জীবন আদমিরহিয়াছে এবং যেখানে ভ্রমিট আবহাওয়া স্বাস্থ্যকর সেইরূপ স্বামীজী উপনিবেশের যোগ্য স্থান মনে করিয়াছিলেন। ইহাতে এই তাহার মনে উদয় হইবার সপ্নের কাজও আরম্ভ করিয়া দিতে। তখন সবে বেলুড় মঠের জন্ম হইয়াছে, হাতে একেবারেই অর্থ নাই স্বাস্থ্যও ভাঙিয়া পড়িয়াছে, তাই তার সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইল না।

বেলুড়ের জন্ম কেনা হইলে স্বামীজী একট, বিশ্রামের জন্য ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ৩০শে মার্চ দার্জিলিং যাত্রা করেন। সময় তাহার শরীর খুবই খারাপ হইয়া ছিল। দার্জিলিং গিয়া তিনি গভর্নমেন্ট স্পিডার এস এন ব্যানার্জির বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, এই ভদ্রলোক স্বামীজী একান্ত অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন। স্বামীজী তাহার বাড়িতে থাকিবেন ইহাতে তাহার আনন্দের সীমা রহিল না।

কিন্তু যে মাসেই কলিকাতায় স্বেচ্ছা মহামারীরূপে দেখা দিল। সেদিন বাহির কলিকাতায় ছিলেন তাহার

উত্তম  
বাঁশের কাঠি

দেশলাই

মনোরম  
বোর্ডের বাজ

ক্রয় করুন — ৬০ কাঠি তিন পয়সা — হাতে প্রস্তুত  
বর্ষাকালে ব্যবহারযোগ্য — দ্বিগুণ সময় জ্বলে

ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে খাদি বোর্ড দ্বারা প্রতিষ্ঠিত  
দেশলাই উৎপাদন ট্রেনিং ও রিসার্চ শালায়  
সোদপূর্বে শিক্ষার্থী লওয়া হয়

খাদি প্রতিষ্ঠান

ওস্তির্জীর

নিভার টনিক

কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লি.  
কুমারেশ হাউস • গান্ধিকা, হাওড়া

এই দিনের কথা ভুলিতে পারেন না। প্রত্যেক বাড়িতেই প্রতিদিন বাড়ির মরিতেছে, বাড়ির অধিবাসীরা মরিতেছে যেখানে সুবিধা পাইতেছেন সেখানেই পলাইয়া যাইতেছেন। দৌখতে দৌখতে জনপরিপূর্ণ কলিকাতা নগরী যেন শ্মশানে পরিণত হইল। পথে-ঘাটে আর লোক চলাচল নাই, বড়লোকেরা কেহ বা কলিকাতার বাহিরে বাগান বাড়িতে কেহ বা অন্য কোন দেশে পলাইয়া গিয়াছেন, কিন্তু যাহারা দরিদ্র এহারা ধরপাড়া ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? শ্লেগ দরিদ্র পল্লীতেই বাসা বাঁধিল, বিশেষ করিয়া অপরিচ্ছন্ন বসতিগুলি শ্লেগ-রোগীতে পরিপূর্ণ হইল।

স্বামীজী এই সংবাদ পাইবামাত্র দাঙ্গীলং ছাড়িয়া কলিকাতা চলিয়া আসিলেন এবং নীলাম্বরবাবুর বাগান-বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও পৌছানো মাত্রই কিভাবে শ্লেগ রিলিফ কার্যে মামান হইবে তাহার একটা খসড়া প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন।

কিন্তু টাকা কোথায়? রিলিফ কাজে অনেক টাকার দরকার, কোথা হইতে সে টাকা আসিবে?

টাকার প্রশ্ন উঠিতেই স্বামীজী বলিয়াছিলেন, "কেন? যদি দরকার হয় আমাদের এই নতুন কেনা মঠের জমিটাই বিক্রি করে দেব।"

কিন্তু জমি বিক্রি করিতে হয় নাই। শ্লেগ সেবাকার্যে অর্থের অভাব হয় নাই, কর্মীরও অভাব হয় নাই।

ঠাকুরের অস্থি সমাধি দিবার জন্য এক টুকরা গঙ্গার ধারের জমির জন্য বারো বৎসর ধরিয়া স্বামীজী যেন সাধনা করিয়াছিলেন, গুরুভাইদের মাথা গুঁজিবার একটুখানি জয়গার জন্য কতই না তাহার পরিশ্রম ও প্রয়াস; সেই জমিতে ঠাকুরের অস্থি স্থাপন করিয়া বলিয়া-ছিলেন, "আজ ধর্মক্ষেত্র স্থাপন করলুম"—সেই জমি বিক্রি করিয়া দিতে তাহার মনে এতটুকু ইতস্তত ভাবও দেখা যায় নাই। কিন্তু ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের দয়ার টাকার জন্য জমি বিক্রি করিতে হয় নাই।

গভর্নমেন্ট এই সময় কতকগুলি বিশেষ নিয়ম করিয়াছিলেন, যাহাতে মহাকর্মী চারিদিকে ছড়াইয়া না পড়ে।

স্বামীজী ঠিক করিয়াছিলেন যে, কলিকাতার কাছেই একটা খোলা মাঠে হিন্দু শ্লেগ রোগীদের জন্য একটি আশ্রয় স্থান করিবেন। তাহা ছাড়া সর্বত্র যাহাতে শহর পরিষ্কার করা হয় তাহার জন্য তাহার সম্মাসী সেবক দল লইয়া তিনি নিজেও অবতীর্ণ হইলেন।

নিবেদিতা এই সময় এই বসতিবাসী রোগীদের সেবা ও বসতি পরিষ্কার কার্যে যেভাবে লাগিয়াছিলেন সে কথা এখনও হয়তো অনেকের মনে আছে। স্বামী সারদানন্দ ছিলেন এ কাজে নিবেদিতার দক্ষিণ হস্ত। কলিকাতার লোকেরা এক

আশ্চর্য দৃশ্য সৈদন দেখিতে পাইয়াছিল, তাহারা দেখিয়াছিল যে, গেরুয়া কাপড়-পর্যায় সাধুর দল নন্দমা পরিষ্কার করিতেছেন, মেথর ও খাণ্ডেড়ের মত।

লোকে ভয়ে কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়াতে শীঘ্রই শ্লেগ কমিয়া গেল এবং গভর্নমেন্টও তাহার সতর্ক-মূলক আইনগুলি প্রত্যাহার করিলেন। স্বামীজী তখন সদলে কলিকাতা ছাড়িয়া ১১ই মে তারিখে আলমোড়ার দিকে যাত্রা করিলেন, তাহার সঙ্গে গেলেন হরি মহারাজ, স্বামী নিরঞ্জনানন্দ স্বামী স্বরূপানন্দ, গুরু মহারাজ, সিন্ধার

ঠিক... ধরেছি  
এ বিস্কুট

**কালে বিস্কুট**



ভিটামিন-সমৃদ্ধ  
"কালে বিস্কুট"  
স্বাদে ও গুণে আদর্শস্থানীয়।

**কালে বিস্কুট কোং লিমিটেড**  
৩৬, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১





হুমি যদি এদের ঘণা কর তা'হলে  
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নাই।  
গরীব জাতভাইকে যে ঘণা করে  
করিয়া আমি পছন্দ করি না। তোমরা জাহাজে  
করিয়া নিজের দেশে ফিরিয়া যাও, আমি একাই  
করতবসে যাইব। \* \* \* এই গুডউইনের  
মৃত্যু সংবাদ যখন স্বামীজী পাইলেন তখন  
তিনি আলমোড়ায় ছিলেন। তিনি সংবাদ  
শুনিয়া বলিয়াছিলেন, পুত্রশোক কি  
ডরৎকর! এখন বন্ধিতে পারিতেছি  
পুত্রশোক কি?"

গুডউইন যখন মারা যান তখন  
তিনি "মাদ্রাজ মেল" পত্রিকার কাজে  
নীলগিরি উটকামণ্ড পাহাড়ে ছিলেন।  
আমৃতক জনের তাঁহার মৃত্যু হয়। গুড-  
উইনের মৃত্যুর পর তাঁহার সমস্ত কাগজ-  
পত্র আলাসিঙ্গা তাঁহার মায়ের ঠিকানায়  
পাঠাইয়া দিয়াছিল। মার্কুইস অব বাথের  
জমিদারীতে Froome নামক স্থানে  
গুডউইনের বৃন্দা মাতা ও তাঁহার দুটি  
অবিবাহিতা ভগ্নী বাস করিতেন।  
স্বামীজীও গুডউইনের জননীর নিকট  
একটি কবিতা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—  
কবিতাটি এখানে দেওয়া হইলঃ—

"Requiescat in pace"—

(J. J. Goodwin)

Speed forth, O soul, upon  
the star-strewn path,  
Speed blissful one! Where  
thought is ever free,  
Where time and sense no  
longer mist the view,  
Eternal peace and blessings  
on thee!

Thy service true, complete  
thy sacrifice

Thy home, the heart of love  
Transcendent find,

Remembrance sweet, that  
kills all space and time  
Like alter-roses, fill thy  
place behind.

Thy bonds are broke, thy  
quest in this is found,  
And one with That which  
comes as Death and

Life,  
Thou helpful one! unselfish  
e'er on earth,

Ahead, still help with love  
this world of strife.

—Vivekananda.

(প্রিন্সেসদের অব্যবহা)

লক্ষ সে শান্তিলোকে অনন্ত বিরামঃ—

নাও স্বা হে বিবেকী,

নকর বিস্তৃত তব পথে,  
যাকর অনন্দময়।

—চিরমৃত সেখান কল্পনা,

নাহি বাধা চিকালের,  
দৃষ্টি যেথা ঘোষে না ইন্দ্র;  
শাস্ত্র অনন্ত শান্তি মোক্ষধর  
লভ তুমি প্রিয়!  
সার্থক তোমার সেবা,  
পূর্ণ তব আশ্রয়ান রত,  
পর্য-প্রেম-হৃদি-পদ্মে  
চিসানন্দে করো গিরে বাস।  
শুদ্ধ স্মৃতি-সুমধুর  
দেশ-কালজয়ী চিরন্তন,

প্রসাদী-কুলের মত ভরে থাক্  
তোমার আসন।  
ঘুচিল বন্ধন তব,  
সম্মান মিলিল এতদিনে,  
যাহা মৃত্যু যাহা প্রাণ—  
একাত্ম হয়েছ তারি সনে।  
বসুধার বন্ধু গোণা, যাও,  
চির নিঃস্বার্থ সুহৃদ  
ক্ষুদ্র এ পৃথিবীর বৃকে তব  
প্রেম শান্তি এনে দিক!  
বিবেকানন্দ

# বর্ষার অবসাদ ত্রপনোদনে!



বর্ষা ঋতুর আবহাওয়া যেন আপনাকে  
বিমর্ষ করে না তোলে। আপনার  
নিত্য ব্যবহার্য প্রণালীর ভিতর এক  
টিন এণ্ড্রুজ রেখে দিলে আপনার আর  
ক্লান্ত ও দুর্বলতা বোধ করার কারণ  
থাকবে না।

এণ্ড্রুজ দিয়ে যে কোন সময় ফেনায়িত  
সজীবনী পানীয় তৈরী করা যায়।  
ইহা আপনার মুখ ও জিহ্বাকে স্নিগ্ধ  
ও সতেজ করে তুলবে... আপনার  
পাকস্থলীকে সুস্থ ও সবল রাখবে...  
আপনার যকৃতের ক্রিয়াকে শক্তিশালী  
করবে।

সর্বশেষ, এণ্ড্রুজ মদ ও স্বাভাবিক-  
ভাবে কাজ করে দৃষ্টি প্রবাহ বের করে  
দিতে সাহায্য করে।

স্মরণ রাখবেন, আভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা  
ও উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের জন্যই এণ্ড্রুজ।

## ফেনায়িত এণ্ড্রুজ





## বাঁসীর রানী • মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

॥ ৫ ॥

**শু**ধু বসুন্ধরা নন্দ, রাজসিংহাসনও বীরভোগ্যা। সর্বদেশে এবং কালে তখতের একপ্রমনিষ্ঠার কোনো পরিচয় নেই। মারাঠা সাম্রাজ্যের তখত কল্যাণেন শিবাজী, সেই তখত অলঙ্কৃত করলেন বালাজী বিম্বনাথ, শতবর্ষ হতে নয় হতে শেষ পেশবা ম্বিতীয় বাজীরায়ও সেই তখত বিচ্যুত হয়ে চলে গেলেন বিঠর। চিরচঞ্চল পবনেরও গতিবেগের একটা নিয়ম আছে। তাকে চিনবার বিশানা আছে, কিন্তু হয়! তখত কবে নতুন মালিক বরণ করবে, তার নিশাপত্তা একেবারেই নেই।

১৮৩৮ সালে প্রত্যেকে এবং পরোক্ষে প্রায় দুই হাজার লোক পেশবার উপর নিম্নশীল হয়ে বিঠরকে থাকতেন। বাজীরায়কে ব্রিটিশ সরকার যেন আট লক্ষ টাকা বন্টি দিয়েছিলেন, তা তার নিজের পক্ষে পর্যাপ্ত; কিন্তু এই বিরাট আশ্রিতের দলকে প্রতিপালন করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বহুদিন ধরে এই স্ব-কর্মচারী, সৈনিক ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল পেশোয়ারা দস্তরের আশ্রয়ে বিভিন্ন জীবিকা নিয়ে দিন কাটিয়েছেন। ছাড়া তাদের পেশোয়ারা রাজহীন, নিরক্ষিত।

তবু তিনি তাদের-ই। সুদিনে যিনি দেখেছেন, দুদিনেও তিনিই দেখবেন।

বিঠর ঘাটের সম্মুখে মোরোপল্লত এবং কেশব ভাস্কর স্বীয় গৃহ নির্মাণ করলেন। মনু বড় হতে লাগলেন সেখানে। সম্ভবত মোরোপল্লত পেশবার অসংখ্য বিগ্রহাদির হোমশালার পূজাকর্ম তত্ত্বাবধান করতেন।

বংশ বাজীরায়ও এই মা-মরা মেয়েটিকে স্নেহ করতেন। পেশোয়ার উত্তরাধিকারী ধন্দুপল্লত নানা মনুর চেয়ে আঠারো বছরের বড় ছিলেন। তখন তিনি প্রাপ্তবয়স্ক যুবক। মনুর সঙ্গে তার বাল্যের মিত্রতার কাহিনী হয়তো শুধু কাহিনীমাত্র। তবু বাজীরায়ও-এর প্রাসাদে মনু কিছু কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন। ঘোড়া চড়বার সুযোগও দুই-একবার হয়েছিল। স্বভাবত তেজী এবং দ্রুত ছিলেন বলে তাঁর খেলার সঙ্গী প্রায়শ ছিল ছেলেরা। মনে হয়, মোরোপল্লত বেহেতু সার্বমুখ্য ব্যস্ত থাকতেন, বেহেতু যথেষ্ট খেলা করার সুবিধা ছিল মনুর। এমনকি বাজীরায়ও মনুর নাম দিয়েছিলেন ছেলেরা অধীশ্বর।

মনুর মনোরমতা কখনো অপ্রকাশিত

জনপ্রিয় কাহিনী হচ্ছে—একদিন সাহেব ও পাস্তুরং রাওসাহেব ও সাহেব পেশবার একমাত্র হাত বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। সেই চড়বার জন্য মনু বারবার জেদ নানা এবং রাও তাতে কান দিলে মেয়ের অপমানে ক্ষুব্ধ হৃদয় মো বললেন—‘তোরা ভাগো হাতী যে তুই সামান্য লোকের মেয়ে?’

মনু সবর্ণে উত্তর দিলেন—  
‘আমার অদৃষ্টে একদিন হাতী মিলবে।’

মেয়ের আট বছর বয়স উঠী দেখে মোরোপল্লত স্বভাবতই হলেন। তৎকালীন মহারাজ্যীয় র ঘরে অষ্ট বর্ষে গৌরী-দানের প্রথা এই সময় তাঁতিয়া দীক্ষিত এলেন।

বাজীরায়ও পেশবা বাঁসীরাজ বাবা দীক্ষিত ভট্টকরর বা দীক্ষিতকে যথাবোধ্য সমাদর বা সাধমত বিবাহ ব্যাপারে সাহায্য করল দিলেন। মোরোপল্লত কন্যা জন্মবার জন্য উৎসুক হয়ে দীক্ষিতকে মনুর কাশীকৃত দিলেন। দীক্ষিত জন্ম

দেখে সবিশেষ আকৃষ্ট হ'লেন।  
ন, 'এই জন্মপটিকা যার, সেই  
কন্যা রাণী হবে। তার থেকে  
পটিকালের নাম ভ্রমর খ্যাতি লাভ  
হ'ল।

পটিকাতে মোরোপন্ত জানালেন কন্যা  
তীতিয়া দীক্ষিত মেয়েটিকে  
আগ্রহ প্রকাশ করলেন। মনুকে  
সেই আনা হল। তীতিয়া দীক্ষিত  
দেখতে লাগলেন। সাড়ে সাত  
মাস, কিন্তু বৃষ্টিতে উজ্জ্বল,  
ত চোরা। তাঁর ভাল লাগল।  
মোরোপন্তের সঙ্গে তীতিয়া দীক্ষিত  
বর্তা বলছেন, বিবাহ সংক্রান্ত  
কন্যার আকৃষ্ট হয়ে পেশবাও মন্তব্য  
হল। এই সময় বাজীরাও-এর  
তলা থেকে একটি কালো সাপ  
উঠল। ঘরের সকলে বিচলিত,  
হয়ে পড়লেন। অকুতোভয় মনু  
চমৎকৃত করে একখানি আসন  
কবল দিয়ে সাপটিকে চাপা  
করল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলে এসে  
সাপটিকে হত্যা করল।

স্নেহকম্পিত হৃদয় মোরোপন্ত,  
চলিত পেশবা, সকলেই মনুকে  
সিনা করে বললেন,—সাপটি তো  
মাড়ে দিতেও পারতো।'  
মনু বললেন,—কিন্তু সাপটির ভাগ্য  
ন। শব্দ করে মনুহৃদের জন্য  
সাপটি এল এবং বাজীরাও পেশবা,  
রাজশাস্ত্রী সকলকে ভয়চকিত  
করল। এই জীবনই আমার কাম্য।'  
মনুর পরবর্তী জীবনের গৌরবময়  
জীবনই জনসাধারণকে এই গল্পগদ্য  
করতে উৎসাহ করেছে। কেননা,  
সেই এরা কোনো নজীর নেই।  
গল্পে এবং গাঁথায় রাণীর স্মৃতির  
জনসাধারণের শ্রদ্ধাভক্তিই এদের  
মনুকে দেখে সন্তুষ্ট হলেন তীতিয়া  
দীক্ষিত। তাঁর বারবার মনে হল এই  
রাণীরাণী হবার উপযুক্ত।  
গল্পায় রাণীর সঙ্গে বিবাহ  
উত্থাপন করলেন। আশাতীত  
বিবাহিতা চিত্ত মোরোপন্তে সম্মত  
হল। বাজীরাও মোরোপন্তের ধারণা  
তীতিয়া দীক্ষিতকে বার বার

## স্বাক্ষর

১১ বি চৌরঙ্গি টেরাস  
কলিকাতা ২০



অশোক মিত্র  
পশ্চিম ইউরোপের  
চিত্রকলা

## অশোক মিত্র লেখা

প্রাগৈতিহাসিক গৃহাচিহ্ন থেকে পিকাসো পর্যন্ত  
ইউরোপীয় চিত্রকলার ধারাবাহিক, প্রাজল ও সৃষ্টিগণ  
পরিচয়। ৭৫টি ইলুস্ট্রেশন ছবি। দাম চার টাকা। লেখকের  
পরবর্তী বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা যন্ত্রাঙ্ক।



ভাষাতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার  
প্রমাণ দিলেন 'পদ্যাতিক'-কবি সুভাষ মথোপাধ্যায়।  
কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই  
গ্রন্থমালায় তিনি আরো লিখছেন অক্ষরে অক্ষরে (সিঁপির  
কথা), লোকমুখে (ফোকলোর), কী সুন্দর! (নন্দনতত্ত্ব)।



আমরাও হতে পারি গ্রন্থমালা : সম্পাদনা ও পরিচ্ছন্ননা :  
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গল্পের মত ঘরোয়া করে বলা  
ইলেকট্রনিক্সের কথা—বাড়ির ওয়ারিং থেকে শব্দ করে  
বিদ্যুৎ-উৎপাদন পর্যন্ত। বিদ্যুৎ-বিশারদ—দাম দু' টাকা।  
এই সিরিজের দ্বিতীয় বইও প্রকাশিত হল—শব্দ-বিশারদ,  
দাম ২০, ছাপাখানা ও বুক ডেপার্টমেন্টের সংবাদ, শব্দ  
পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও  
অপরিহার্য। এই সিরিজে এর পরই বেরবে : মোটর-  
এঞ্জিনয়ার, রোড ও এঞ্জিনিয়ার, বিমান-বিশারদ,  
ফটোগ্রাফার, বীক্ষণ-বিশারদ, ইত্যাদি।



## জীবনী-বিচিত্র চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—

রামমোহন : লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবনী  
বিচিত্রা সিরিজে এর আগে বেরিয়েছে : ডারউইন,  
ডলটোয়ার, মাদাম কুরি। প্রতি মাসেই আরো দু'একটি  
করে বেরবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ  
চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যান্ডারিন  
গার্ল এমাসেই বেরবে।



## জানবার কথা

দশ খণ্ডে 'বুক অব নলেজ'। প্রতি খণ্ড ২০।  
সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ড : প্রকৃতি  
বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ড : ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম  
খণ্ড : যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড : রাজনীতি ও  
অর্থনীতি। ৮ম খণ্ড : সাহিত্য। ৯ম খণ্ড : শিল্প।  
১০ম খণ্ড : দর্শন।  
বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই বিস্ময়কর অবদান;  
বড়োদের পক্ষেও অপরিহার্য।

যন্ত্রাঙ্ক  
প্রমোদ মিত্র কিশোর-কাব্য-সংগ্রহ  
জেনারিকরা



বাঁসীর রাণীমহল, বর্তমানে কোতোয়ালী

উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা বাক্য জানালেন। গঙ্গাধর রাওকে সর্বশেষ জানাবার জন্য তাঁতিয়া দীক্ষিত ফিরে গেলেন বাঁসী।

সানন্দ সম্মতিতে গঙ্গাধর রাও সকন্যা মোরোপস্তকে আনবার জন্য যান-বাহন পাঠালেন। তাঞ্জাম মাঝখানে নিয়ে সারি সারি ঘোড়সোয়ার টগুবগিয়ে চলে গেল বিঠুর।

কন্যার সম্মানে আর একটি দল নর্মদার দক্ষিণে ভ্রমণ করছিল। নর্মদা মধ্যভারত ও দাক্ষিণাত্যে অতি প্রস্থের নদী। তিনি চিরকুমারী। একদা তাঁর বিবাহ স্থির হয়েছিল শোণ নদের সঙ্গে। শোণ নদ মহা আড়ম্বরে 'বরাত' নিয়ে ধীরে ধীরে আসতে লাগলেন দক্ষিণে। বশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে তাড়াতাড়ি

এলে তাঁর পদমর্যাদার পক্ষে অশোভন হবে। বর দেখবার আগ্রহে অধীর চিন্তে নর্মদা তাঁর দাসী বদলাকে পাঠালেন। সে শোণকে দেখে এসে নর্মদাকে বরের সম্বন্ধে যথাযথ বর্ণনা দেবে। পদুম্বরের চিত্ত, দাসীকে দেখে আকৃষ্ট হল। বদলাকে তিনি বিবাহ করলেন। এই কথা জানতে পেরে ক্রুদ্ধা নর্মদা এক পদাঘাতে শোণ এবং বদলাকে পূর্বদেশে পাঠিয়ে দিলেন। শোণের অস্থিরমতি স্বভাবের জন্য তাঁর বিবাহের উপর কোনো আকর্ষণ রইল না। তিনি চিরকুমারী থাকবার প্রতিজ্ঞা করলেন এবং অভিমানে পশ্চিম-গামিনী হলেন।

(Colonel Sleeman—Rambles and Recollections P 15-16).

সেই থেকে নর্মদা চিরকুমারী। তবু তিনি বহুজনের কাছে মা। তাঁর জল তাদের কাছে পূণ্যবারি। তাঁর আশীর্বাদ তারা জীবনে প্রার্থনা করে।

এই নর্মদার উদ্ভবের কন্যা সম্মানের ফলে এই রকম সুলক্ষণা কন্যার সম্মান মিলেছে বলে তাঁতিয়া দীক্ষিত উৎফুল্ল হলেন।

মোরোপস্ত এবং মনুকে নিয়ে উপবৃত্ত সমারোহে ফিরে এল বাঁসীর রাজপ্রতিভুরা। মনুকে নিয়ে যখন মোরোপস্ত এলেন, তখন বাঁসীর রাজ-অস্ত্রাঙ্গুরিকা রমণীরা হোমশালার ব্যাকিকের কন্যার মতী নম্ররী উৎসব

সমারোহ, রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য ইত্যাদি দেখিয়ে মনু করবার প্রয়াস করলে বালিকা মনু বললেন—পেশোয়ার প্রাচ্যে দেখেছে, বাঁসীর রাজপ্রাসাদ দেখে মনু হব কি করে? আর কি পেশে কি বাঁসীরাজ ঐশ্বর্যের মধ্যে চমকপ্রদ আছে?’

এই কথা অতিরঞ্জিত হয়ে গঙ্গাধর কানে গেল। ক্রুদ্ধ গঙ্গাধর মোরোপস্ত বিঠুরে ফিরে যেতে বললেন। মোরোপস্ত ফিরে গেলেন।

দাক্ষিণাত্যে ঘুরে যে দলটি ও তারা নিরাশ হয়ে ফিরে এল। তাঁতিয়া দীক্ষিত পদুম্বরী গঙ্গাধর অনুরোধ করলেন, বিঠুরের কন্যাকে প্রকরণে গঙ্গাধর সম্মত হলেন। তাঁর তাকে বোঝালেন, রাজ অস্ত্রপের বালিকা কি বলেছে এবং মোরোপস্ত অতিরঞ্জিত করে কি বলেছেন, পড়াষা গণ্ডা নশ্চয় পার্থক্য আছে। তাই সে বালিকা। তার পক্ষে চপল উচিত সম্ভব। তবুও সেই কন্যা পেশোয়ার পক্ষে একান্ত মঙ্গলকারিণী। তাই বাঁসীর রাজবংশ খ্যাত হবে।

এবার বিবাহের আয়োজন হতে শীঘ্রদিনে মোরোপস্ত ও মনু বাঁসীতে প্রবেশ করলেন তখন নগর পথ আলোকসজ্জিত। পত্রপুষ্পের মত সুসজ্জিত বিভিন্ন নগরম্বার। বিশেষ পূর্ণিমা সংবৎ ১১০০ এবং ইংরেজ ১৮৪০ সালে বাঁসীতে মহামুখ্য বিবাহ সম্পন্ন হল।

যজ্ঞ হোমে পূর্ণ এবং লাজ্যজি দেবার পর গ্রন্থি বন্ধনের সময়ে মনু সভাস্থ সকলকে চমৎকৃত এবং গঙ্গাধরকে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ করে পুরোহিতকে বললেন, “গাঠি চাঙ্গলা বাম্ধো আছে”—গ্রন্থি ভাল করে বাঁধুন।

গঙ্গাধর বালিকাবধুর অঞ্জলি কোষ বন্ধ হাতে গ্রহণ করে হোমান্নিতে বার-বার ঘি, মধু এবং লাজ বর্ষণ করলেন। অগ্নি সাক্ষী রেখে মনুর কপালে সধবার আয়তী চিহ্নস্বরূপ কুম্ভকুম তিলক আঁকলেন, গলায় পরালেন মঙ্গলসূত্র। করতলে কুম্ভকুম ও লাক্ষার পদ্মচিহ্ন আঁকা হল। পায়ে উটল স্বর্ণশিঞ্জির ও পদাঙ্গুরার। পায়ে স্বর্ণলাক্ষার একমাত্র

সম্পূর্ণ অভিনব

ত্রি-স্তর রচনা

দিলীপ রায় প্রণীত

**সার্কাস**

(নাট্যকাব্য)

নবকলেকবধে ষষ্ঠীর সন্মেলন বেরুচ্ছে

দিল্লিতে বৃক্ক দশ-এ পাওয়া যায়

রাম—১১০

প্রথম প্রকাশ কলকাতা কলিকতা প্রকাশক

(মি. কলিকতা)

কুলবধূরা পরতে পারেন। তারপর রাজল ছিটিয়ে শূড় দক্ষিণাবর্ত শীথ হয়ে পুরনারীদের সঙ্গে পুরোহিত গমন করলেন। পশ্চাতে নববধূকে রাজা গঙ্গাধর গিয়ে ঝাঁসীর রাজ-দাসনে বসলেন।

অভূতপূর্ব গাম্ভীর্য ও গৌরবে যথারের হৃদয় উদ্বেলিত হ'ল। কালো পুরের সুবিশাল দুর্গের পায়ের কাছে শানির মত প্রাসাদের সমস্ত কোণা অদৃশ্য পিতৃপুরুষদের কণ্ঠে উদ্ভূত আশীর্বাণী উচ্চারিত হ'ল। হস্ততাত রঘুনাথ হরি, পিতা শিবরায় ও হতভাগ্য তরুণ যুবক রামচন্দ্র রাও, ক্রান্ত প্রাণ রঘুনাথ রাও, মৃত্যুতে গিয়া শ্বেষ-বিশেষ্য বিস্মৃতলোকে। ঘরের একমাত্র কামনা, নেবালকর বংশ লক্ষ্যে কখনো বিলুপ্ত না হয়। এ বিবাহ দুই দুটি মানুষের সংসার রচনার জন্য নয়। এর পিছনে আছে রাজসিংহাসনের দায়িত্ব। বৃন্দেলখণ্ডের এই মরাঠা রাজাকে সন্তুষ্ট করে রাখতে পারে শূড় উপযুক্ত কুলধর। নেবালকর বংশ চায় উপযুক্ত উত্তরাধিকারী। রাজপরিবারে ভাৰ্য্য শূড়ে পুত্রের জন্য। তাঁর অন্যান্য ভূমিকা নগণ্য। সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে মূর্ত করে পুরোহিত আশীর্বাণী উচ্চারণ করলেন—আজ থেকে পতিগৃহে বধূর নতুন নামকরণ হ'ল—লক্ষ্মীবাসী। কুল্যাণী, এই নামে তুমি তোমার পতি-কুলের গৌরব বর্ধিত কর।'

গঙ্গাধর রাওয়ের প্রিয় হাতী সিংধ-কুকস সোনার জরির সাজে সেজে শূড় দুলিয়ে রাজপথে ফিরতে লাগল। টগ-ধাগিরে চলতে লাগল আরবী ঘোড়া। রক্তনি মুরোতা বেঁধে মুরগণী আর ভেড়ার লড়াই লাগিয়ে দিল পথের ধারে বাজীওয়ালা। রাজার প্রিয় গোলান্দাজ গোলাম বোস কেল্লার বরুজ থেকে বনগজ, অজবু, নলদার আর ভবানী-শঙ্কর—এই চারখানা কামানে একশোবার তোপ দাগলেন। বড় বড় কালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে ইংরাজ সুপারিণ্টেন্ডেন্ট রস্ সদলবলে এসে প্রস্থ্য জানিয়ে গেলেন উপহার দিয়ে। ঝাঁসীর নাটশালায় নটকাজন্দর চলতে লাগল। অরছা, গিফ্ট ও অন্যান্য প্রতিবেশী রাজারা



ঝাঁসীতে মোরোপ্ত তাম্বের বাড়ি

এলেন নিমন্ত্রণ রাখতে। জলসায় বসে আতরদানিতে আগুণ জ্বলিয়ে কানে আর গোঁফে লাগিয়ে ভাল ভাল গোয়ালিয়ার ঘরাণার গাইয়েদের গান শুনিয়ে ফিরে গেলেন তাঁরা। রাজপুত্রীতে নিরন্তর সর্বসাধারণ নিমন্ত্রিত হল। গরীব-দুঃখী অন্ন, বস্ত্র এবং কম্বল পেল। রাহুলগরা সুবহু থালা পরিপূর্ণ করে 'পুত্রপুত্রী', 'শ্রীধন্দ' এবং 'আনারস' ভোজন করে 'নকো, নকো' অর্থাৎ না-না বলতে লাগলেন।

ঝাঁসীর রাজকুলের কুলস্বামিনী অর্থাৎ গৃহদেবতা মহালক্ষ্মীর মন্দিরে মহাসমারোহে নবদম্পতির শূড়কামনায় পূজা নিবেদিত হ'ল। বিশাল পিতলের আধারে জ্বলতে লাগল নন্দাদীপ। সেই প্রদীপ অনিবার্ণ জ্বলে রাজপারবারের কলাগ কামনা করবে যুগ যুগ ধরে দেবতার কাছে, এই হ'ল শাস্ত্রের বিধান। তার শিখা যদি তৈলাভাবে বা অন্য কোনো কারণে নিভে যায়, তবে অসমী অমঙ্গল।

মোরোপ্ত একমাত্র সন্তানকে ছেড়ে থাকতে পারলেন না। প্রথমে তিনি বিধুরে প্রত্যাবর্তন করলেন। কিন্তু মনুর সঙ্গে বিচ্ছেদ তাঁর কাছে একান্ত দুর্ব্বহ বোধ হ'ল। পুনর্বার ঝাঁসীতে ফিরে এলেন তিনি। গঙ্গাধর রাও তাঁকে সসম্মানে বসি নির্দিষ্ট করলেন।

মুরলীধর মন্দির নির্মিত করে তাতে বাস করতে লাগলেন মোরোপ্ত, মুরলী-ধরের পুত্রী হয়ে।

মোরোপ্তের বয়েস তখন বড়িশ মাত্র। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, অটুট যৌবন। গুরুরাইয়ের বাসুদেব শিবরায় খান-ওয়ালকরের কন্যার সঙ্গে বিবাহ হ'ল তাঁর। এই কন্যার নাম বিবাহের পর হ'ল চিমাবাঈ। চিমাবাঈ, লক্ষ্মীবাসীয়ে চেরে দুই তিন মাসের মাত্র বড় ছিলেন।

বাংলা সাহিত্যে অবিস্মরণীয় স্মৃতি

শিশু ভারতী

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত  
(দ্রুত ছাপা হইতেছে)

বাংলা ভাষার অভিধান

(২য় খণ্ডে সম্পূর্ণ) ২০,  
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সম্পাদিত

রাজ্যের রূপকথা ৭

সদা প্রকাশিত

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মেঘদূত ৮

ঋতুসংহার ১০

রাজগাথা ১২

মানসমুকুর ৫

প্রসিদ্ধ শিল্পী কবি অসিতকুমার  
হালদার কর্তৃক চিত্রিত ও অনূদিত

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১১ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

চিম্বাদারদের সঙ্গে লক্ষ্মীবাসী-এর মাতা,  
কন্যা, সখী, পুত্র, এর মিশ্রণে একটি  
মধুর সম্পর্ক রচিত হ'ল।

তখন গগনাধর রাওয়ের বয়স সম্বন্ধই ছাড়তে হ'ল তাঁকে। এখন থেকে  
উনারিশ, লক্ষ্মীবাসীর বয়স আট। তিনি হলেন কাসীর রাণী লক্ষ্মীবাসী।  
মনু নামের সঙ্গে বিয়ের সমস্ত (ক্রমশ)

**কতো সস্তা!**

# কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

দিয়ে একবার মাত্র মাজলেই শতকরা



কলগেটের প্রমাণ আছে  
কলগেট দিয়ে একবার মাত্র দাঁত মাজ-  
লেই স্কে স্কে মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়।

প্রতি সকালে কলগেট দিয়ে প্রাথমিক মাজলেই আপনার শতকরা  
৮৫ ভাগের মতো দুর্গন্ধ উৎপাদক বীজাণু অপসারিত হবে।  
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে যে ১০ টার মধ্যে ৭টি ক্ষেত্রেই,  
মুখে যে দুর্গন্ধ হয়, তা কলগেট দূর করে দেয়।

**৮৫% ভাগের মতো**

## ক্ষয়কারী



কলগেটের প্রমাণ আছে!  
কলগেট দিয়ে একবারমাত্র দাঁত মাজ-  
লেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো  
ক্ষয়কারী বীজাণুর ধ্বংস হয়।

যে সব বীজাণু ক্ষয়কারী হয় কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে প্রতিবার  
মাজলেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো, তাদের নাশ হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়  
প্রমাণিত হয়েছে যে খাওয়ার অনতিবিলম্বে পরেই কলগেটের বিধিতে দাঁত  
মাজলে, দাঁতের রোগের ইতিহাসে বা আত্ম পর্যন্ত জানা গেছে তার চেয়ে  
আমেক বেশী লোকের প্রভুত্ব কম হয় হয়েছে।

## ৩ দুর্গন্ধ কর

## বীজাণুদের

## ধ্বংস হয়!



কলগেটের প্রমাণ আছে।  
বাল্যেই জন্ম আদরনীয়।

কলগেটের চমৎকার মুখরোচক স্বাদ সারা ভারতের স্ত্রী, পুরুষ  
ও ছেলেমেয়েদের পছন্দ। সমস্ত মুখ টুথপেস্টগুলির সবচেয়ে জাতিগত-  
ভাবে তদন্ত করে দেখা গেছে যে অত্যন্ত দারুণ টুথপেস্টগুলির চেয়ে  
কলগেটেই লোকে বেশী পছন্দ করে।

একমাত্র কলগেট পাই এই তিনটি  
সম্পাদন করে। আপনার দাঁত পরিষ্কারের  
স্কে স্কে দুর্গন্ধ নষ্ট করে, আর কয়েক  
হাত থেকে রক্ষা করে।



সবচেয়ে বেশী  
চাহিদার টুথপেস্ট!  
কলগেটের তিনটি প্যাসা বিক্রয়।  
০০৭/৩



অ ফিস ফেরত ট্রামের ভিড় এড়াতে হোট্টেই চলছিলাম, দেখা শিশির আসছে উল্টো দিক থেকে। অনেকদিন যাদে দেখা ওর সঙ্গে, তাই মুখ থেকে অতর্কিতে সাদর সম্ভাষণ বেরিয়ে এল।

—শিশির না, বহুদিন বাদে দেখা তোমার সঙ্গে।

নিজের ব্যবহারে নিজেরই একটু আশ্চর্য হলাম। ওর সম্পর্কে আমার যা ধারণা, তাতে ওকে না চিনে পাশ কাটিয়ে লগে গেলেই বোধ করি উচিত কাজ হত। সময় অনেক কিছুকেই নরম করে আনে। যে তাঁর ঘৃণা একদিন উৎসাহিত হয়েছিল ওর কার্যকলাপে, তা কত মৃদু হয়ে শেষ পর্যন্ত শৃঙ্খমাত্র একটি ঘটনার স্মৃতিতে পর্যবসিত হয়েছে।

—আরে রবি! হ্যাঁ অনেক দিন বাদে। কেমন আছ?

লক্ষ্য করে দেখলাম ওর বেশভূষার প্রভূত উন্নতি। শরীরও একটু চিল্লগ যেন। যুগান্তিতে সচ্ছলতার প্রসাদ। ওকে

ডেকে আমি যেনন বিরত বোধ করছিলাম, সেও খুব পাপিত অনুভব করছিল না। যদি আমি না ডাকতাম তাহলে ও স্বচ্ছন্দে পাশ কাটিয়ে বাসত পারে এগিয়ে যেত। কিন্তু যখন আর তার উপায় নেই, তখন মৌখিক ভদ্রতায় বাধা থাকে কেনা।

—ভালো। তোমার হাতে ওটা কি?

—হেরকর্ড। আমার লেখা, আমারই সুর দেওয়া। গেয়েছেন—শিশির একজন নামকরা গাইয়ের নাম উচ্চারণ করলে।

—ভালোই আছ তবে, কি করছ?

—ওই গ্রামোফোন কোম্পানীতেই চাকরি পেয়েছি। শিশির ঠিকানা দিল একটা। বলল, যেয়ো একদিন আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলোচন করিয়ে দেব।

শিশির চলে গেলে, একটা সিগারেট ধরিয়ে আমি হাঁটতে লাগলাম। ওর স্ত্রীর কথায় আমার মনে পড়ল সুখমার মুখ। ওর গানের কথায় আমার মনে পড়ল বহু বছর আগের একটি দিন। সংগীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকায় ওর গান প্রথম

প্রকাশিত হয়েছে স্মারলিপ সমেত। আমি শিশির সুখমা একসঙ্গে বাঁকে পড়ে দেখেছিলাম। তারপর সুখমা উঠে চা বানিয়েছিল।

চা খেতে খেতে সুখমাকে জ্ঞানান্তিকে বলোঁছিলাম, 'আজ শেখু চায়ে তোমায় রেহাই দিতাম না বোদি, কিন্তু দেখছি তোমার আট গাছা চুড়ির আর দু'টি অবশিষ্ট'। উত্তরে সুখমা শ্রান হেসেছিল।

সংকীর্ণ গলির সেই অন্ধকার ঘরে, লষ্ঠনের অঙ্গ আলোর আমরা তিনজনে ক্রান্ত হয়ে বসে থাকতাম। জানলার লাগানো ফিনটে কাঁচ লাল, সবুজ, হরিদ্রাভ আলো বিকীরণ করতো—চতুর্থাটি ভেঙে যাওয়ার, সেখানে লাগানো পিচবোর্ডটির রঙ হয়ে উঠতো আরও কালো। বেশীর ভাগ সময় আমি একটা বই নিয়ে বসে থাকতাম, আর ওরা চুপ করে। এই নীরবতা অসহ্য হয়ে উঠলে শিশির হঠাৎ ওর বানিস ওটা, টিলে রিডের বেসুদো পর্দার হারমোনিয়ামটা

বাটার তলা থেকে টেনে বার করে সমাধে বসত। গান শোনো একটা, আজ সকালেই সূর দিয়েছি। কিংবা চা কিনে আনি বলে পাশের ঘর থেকে কেরালিটা নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে যেত।

গান লিখত ও দোকানে বসে। সূর দিত সকালে, যখন সূর্যমা পিছনের ঘরে ফেলা উল্টো ভাঙ ডাল সিঁধ করতে বাসত থাকত। চুনের চিহ্নহীন দেয়াল, রুদ্ধ সিমেন্টের মেঝে, আর উল্টোনের রাস্তাভাঙা ওকে এমন করে ঘিরে থাকত যে, হারমোনিয়াম যন্ত্রের উপর শিশিরের পরাশমানিরীক্ষা ওকে স্পর্শ করবার অবকাশ পেত না।

বাটার উপর বসে অনেকদিন ওর গান শুনছি। শেষের দিকে তার কোনোটাই মর্মে প্রবেশ করত না। শেষ হলে অবশ্য যথারীতি বলতাম বেশ হয়েছে—কিন্তু তাতে শিশির বিশেষ উৎসাহ বোধ করেছে বলে কোনদিন মনে হয়নি। সূর্যমার মুখেও ভাবান্তরের কিছুমাত্র ছায়াপাত লক্ষ্য করি নি। এত কম কথা বলত সূর্যমা আর এতই নিরুত্তাপ! তার সমস্ত আবেগ উত্তাপ ঠাই নিয়েছিল তার শরীরে। দিন দিন আরও রূপসী হয়ে উঠছিল সূর্যমা। অপূর্ণ লাভগে শ্রীমন্ডিত ওর সর্বাঙ্গ।

আজ শিশিরের গান রেকর্ড কোম্পানী নিয়েছে। নিশ্চয়ই সূর-কার হিসেবে কিছুটা ওর কৃতিত্ব ছিল। আমি যদিও গান বুঝি না, তবু ওর গান কেমন লাগে এ নিয়ে তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগেনি। শিশিরের বাসায় যে গান শুনতে যেতাম না, এ সভা আমার চেতনায় ধরা পড়েছিল

অনেকদিন আগে। তবু ওর গানের সূরে যদি প্রচণ্ড শক্তি থাকত, তবে তা আমাকে নাড়া না দিয়ে পারত না। ওর গান যে নিতান্তই মাঝারি, তার স্বপক্ষে আমি একটা যুক্তিও খাড়া করেছিলাম। শিশিরের জীবনে হয়ত অনেক যন্ত্রণার ছাপ পড়েছে, অনেক কষ্টভোগ করেছে ও। অভাব অনটন, বৈচিত্র্যহীন পঙ্গু দৈনন্দিন আবর্তন এমন কি দাম্পত্য-প্রীতিবন্ধনের, ভালোবাসার অভাবও—কিন্তু তার কোনটাই মহৎ দুঃখ নয়। তাতে সেই আকাশস্পর্শী আবেগ কই। আর কোথায় বা তাতে সমুদ্রের মত বিক্ষোভ। আসল কথা, ওর চরিত্রে দেখছি ব্যক্তির একান্ত অভাব। মাকে মাকে আমার আশ্চর্য লাগত সত্যিই কি সূর্যমা কোনদিন ওকে ভালো-বাসতে পেরেছিল। পেরেছিল নিশ্চয়ই নয়ত ওর সঙ্গে সে ঘর ছেড়ে এসেছিল কিসের তাগিদে, আত্মীয়স্বজন সমাজ সমস্ত কিছুকে অস্বীকার করে। আমি আরও ভাবতাম, কেমন ছিল সে শিশির যাকে সূর্যমা একদিন ভালোবাসত। উজ্জ্বল প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা, সমৃদ্ধত যাবা-পরুষ, যার উপর সে আশ্রয় করেছিল—ঐকান্তিক ভরসায়। বর্তমান শিশিরকে দেখে আমি কিছতেই সেই যুবকটির অবয়ব অনুমান করতে পারিনি।

দুপুরবেলায় ওর ছোট্ট মনিহারী দোকানটিতে, একখণ্ড কাগজ সামনে রেখে, পেন্সিল ধরে, খরিস্দারের আশায় কিংবা গানের চরণের মিল খুঁজতে, কি করতে যে বসে থাকত শিশির তা ওই জানে। ওর দোকানে গিয়েছি কদাচিৎ, তখন দেখেছি ওর দৃষ্টি সন্ধানী তো

নয়ই বরং স্তিমিত—একরাশ শূন্যত বোকাই করা। স্কুলের সামনের ও দোকানে ছোট ছেলেদের জন্য মারবে ঘুড়ির সুতো, চানাচুর লজেন্স ইত্যাদি অপ্রচুর সপ্তয় হয়ত তাদের কল-লোভনীয় ছিল—কিন্তু দোকানীর প্রশ্ন হ'ল চাহান আর ওদাসীন্য তাদের কল-খেঁষতে যথেষ্ট মাত্রায় প্রয়োচিত করে পারত না।

—এই যে শিশির, তারপর তোমার বাবসাপের অবস্থা কেমন?

—ভালোই।

—কিন্তু তুমি যদি এইভাবে এখন সংগীতচর্চা করত থাক, তবে তোমার দোকানের উন্নতি কি করে হয় বল?

ও চুপ করে থাকত।

অনেকদিন পরে আমি চিন্তা করেছিলাম—কেমন করে শিশির আমার ও অনাধিকারচর্চা সহ্য করত। তখন অনুমান করেছি যে, সেদিন আমার কণ্ঠে বন্ধুর সাদর সমালোচনার সূর থাকত না। কে হয়, তার অকর্ষণতা সূর্যমার তদানীন্তন দুর্ভবস্থার জন্য দায়ী, এই ধারণায় কিছুর রুচনাই ফটে উঠত। আমার ব্যবহারে ভাবগাম, ওর ব্যক্তির অভাব ওকে এমন মেরুদণ্ডহীন করে তুলেছে যে, আমি ভৎসনা মাথা পেতে না নিয়ে ওর গত্যন্তর নেই। দুর্ভাবহারে যখন ওর মুখের রেখামাত্র বিচলিত করতে পারি তখন মনে হয়েছে বুঝি বা চতুর্দিক নির্যাতনের এই সীমাহীনতা ওকে এই দূর অভিজ্ঞত করেছে যে, আমার ও আঘাত ওর পক্ষে যৎসামান্য। আজ বুঝি ও আমাকে উপেক্ষা করত। তার বক্ত

# ডোঙ্গরের বালায়ত

## শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।



আমার প্রথম যৌবনের উদ্দাম উচ্ছ্বাস দকল রকম সম্ভবপর ছদ্মবেশ সন্ডেও ওর চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিল। ও আমাকে উপেক্ষা করত, কারণ ও স্থির-নিশ্চয় ছিল যে, আমায় নিয়ে ওর কোন আশংকা নেই।

লন্ঠনের মদু আলোয় ফর্সা কাল-পাড় ঢাকাই শাড়ি পরে, পান খেয়ে ঠোঁট দুটি টুকটুকে লাল করে, সীমন্তে সিন্দুর রেখার অপূর্ব সজ্জায় সূর্যমা রাণীর মতই অবস্থান করত। কখনো বা ওর হাত নাড়ার সঙ্গে সেই মদু আলো সেনার চুড়িতে বিলিক দিয়ে ইশারায় ত্রোসে উঠতো। তখন ওর দিকে স্পর্শ করে তাকাতো আমার ভয় করতো। লুকিয়ে একটুখানি দেখে আমি চোখ সরিয়ে নিতাম—সেই-ই আমার পক্ষে যথেষ্ট। হয়তো অপেক্ষা করতাম কখন কাঁচের ল্যাস চা দেবার সময় ওর আঙুল আলতো করে আমার আঙুলকে স্পর্শ করে যাবে। সেই প্রতীক্ষার অবসরে শিশির যখন হারমোনিয়ামটার উপর এলোমেলো চাপ দিয়ে চলেছে, আমি সূর্যমার সঙ্গে কথা বলতাম—সিনেমা, মণিগীত, মানবচরিত্র ইত্যাদি অকারণ অভ্রম কথার ফলস্বরূপ। সূর্যমার দিকে না তাকিয়েও বুদ্ধতাম ওর দৃষ্টি আমাকে নিয়ে রয়েছে।

সূর্যমার সান্নিধ্যে আমার এই দীপিনী সন্ডেও, ও আমার কাছে হস্যবৃত হয়েই রইল। ওর প্রশান্তির চু পাথরে আমার উচ্ছ্বাস প্রতিদিন গাছড়ে পড়ে ফিরে আসত। পরদিন বগুণ অধীরতা নিয়ে উপস্থিত হতাম। মনত দিন নানান কাজের ফাঁকে যত খা বুনো মালা তৈরী করেছি, তা সর্মপির্পাই নিয়ে গেছে শেষ পর্যন্ত।

একদিন সন্ধ্যায় ওর দোকানে গিয়ে স্থিখত হইয়াছি।

—কি হে তোমার ত' বন্ধ করার সময়।

—না, একটু দৌর হবো আমার।

—পাগল নাকি! এত রাত্রে কে আসবে আমার মারবেল কিনতে।

শিশির রাজি হল না আসতে, বলল জরুরী কাজ রয়েছে, এক ভদ্রলোকের

জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 'তুমি যাও বরং, আমি একটু পরেই আসছি।'

—আমি বাসি। কত দৌর হবো তোমার?

—না না, এখানে বসবার জায়গা কই। তোমার অসুবিধে হবে। আর তাছাড়া বেচারী সূর্যমা একলা রয়েছে সারাটা দিন। তুমি গেলে তবু একটু গল্প-গুজব করতে পারবে।

শিশিরের কথায় আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম। ব্যস্তের ছোঁয়া কি কণ্ঠস্বরে? সন্দেহ। ওর কথায় কিন্তু কোথাও অস্বাভাবিকতার স্পর্শ নেই।

আমি যখন ওদের বাসায় পৌঁছলাম, তখন সূর্যমা বৈকালিক প্রসাধন শেষে সিঁদুরের ফোঁটা পরাছিল।

বৌদি, তুমি এত চণ্ডা করে সিঁদুর পরো, জানো আমার কিন্তু ভারি ভালো লাগে!—ঘরের বাইরে থেকে কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে কাঠের চৌকিটাতে আমি সশব্দে বসে পড়লাম।

মদু হাসল সূর্যমা। 'সত্যি! কিন্তু তুমি ত' আজকালকার ছেলে। এখনকার ফ্যাশন ত—'

আমি বাধা দিলাম। 'আর তুমি কোন প্রাচীন যুগের মেয়ে?'

—নই? কত বয়স হলো জানো!

—থামো থামো। হ্যাঁ তোমার স্বামী-দেবতাটির আজ আসতে দৌর হবে। তিনি বিশেষ জরুরী কাজে ব্যস্ত আছেন। আমায় আদেশ করেছেন গল্প-গুজব করে তোমায় প্রফুল্ল রাখতে হবে। এখন অনুমতি করুন দেবী।

সূর্যমার মুখ আমার কথায় বিবর্ণ হয়ে গেল। 'কি কাজ ঠাকুরপো?'

—কি জানি, বললে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

—তুমি একটা কাজ করবে ভাই। এখনি তাকে একবার ডেকে নিয়ে আসবে। বোলো আমার শরীর ভালো নেই।' একটুক্ষণ চুপ করে রইল সূর্যমা—'বোলো আজ যেন কাউকে নিয়ে না আসে।'

এতদিন ওর ঠাণ্ডা ব্যবহারে এমনই অভ্যস্ত হয়েছিলাম যে, ওর আত' তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরের আমাকে সবগে নাড়া দিয়েছিল। আমার বিহবলতা সূর্যমার দৃষ্টি এড়ায়

নি। তাই যে মুখোশ অতীর্কিতে সরে গিয়েছিল, তা আসেত আবার মুখের উপর চেনে এলোছিল ও। এমন কি ভবিষ্যতে বিচলিত হওয়ার জন্য লজ্জার ছায়াও

ছোটদের সবচেয়ে ভালো মাসিক

## শিশুসাথী

প্রতি মাসেই ভালো ভালো গল্প, উপন্যাস আর নানা রকম জনবীর কথা থাকে।  
বৎসর—সড়ক ৪, টাকা, ছ' মাস—২০  
প্রতি সংখ্যা—১০০ আনা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
সম্প্রকাশ ১০  
রামায়ণ নয়—সাতটি হাসির গল্প  
মনোরম গৃহ-ঠাকুরতার  
পিনোশিও ৫০  
কাঠের পুতুল কি করে মানুষ হল।  
দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়ের  
টলপটয়ের গল্প ২১০  
টলপটয়ের বিখ্যাত নীতিগল্প।

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫ বর্গকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



## সুপ্রা কালি

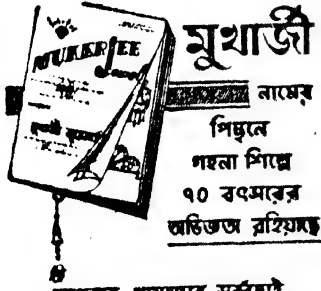
দামি ফাউন্টেন পেনের জন্য

অভিজ্ঞ রাসায়নিক কণ্ঠ আবিষ্কৃত।  
গবর্ণমেন্ট টেষ্ট হাউস দ্বারা পরীক্ষিত  
ও উচ্চপ্রশংসিত। পৃথিবীর যে কোন  
উৎকৃষ্ট কালি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

সুপ্রা টায়ারট এন্ড জেমিন্স কোম্পানি  
কলিকাতা



দেখতে গেল মুখে। অবশ্য আমার সপ্তশন  
দৃষ্টি ভবানী সংযত করেছিল।—কারণ  
সুখমার আত্ম পালনই তখন নিজে  
কন্য বোধ করবার মত অবস্থা আমার।  
ওর কেঁফিয়ে আমার প্রয়োজন ছিল না।  
বিশেষ তার কথামত কাজ করা সম্ভব



**মুখার্জী**

নামের  
গিটনে  
গহনা শিল্পে  
৭০ বৎসরের  
অভিজ্ঞত রহস্যময়

আমাদের প্রয়োজনে সর্বসময়  
আপনাকে সাহায্য করিব

**মুখার্জী জুয়েলার্স**

শ্রী শ্রী সত্যেন্দ্র গহনা নির্মাণ ও রত্ন-সজ্জা

৮৪৫, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মাফেট)  
কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-৪৮১৮



**রিজেন্ট**  
উচ্চ শ্রেণীর ঘড়ি

ভারতের একমাত্র পরিবেশক :—

আর সি চ্যাটার্জী এন্ড কোং  
নটন রিভিউস, কলিকাতা-১

ওমেগা ও টিসট ঘড়ির অফিসিয়াল এক্সেন্ট  
সিটিং ক্যাটাগোরি জন্য লিখুন।

(সি ৩৯৩৫১২)

হয়নি। শিশির ভুবনকে সঙ্গে নিয়ে এসে  
পড়েছিল, সুখমার সহাস্য অভ্যর্থনায়  
আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম। এতক্ষণ যে  
ব্যস্তির আগমন ওর অন্তিমপ্রভেত ছিল—সে  
কি ওই ভুবন!

‘আসুন ভুবনবাবু, আজকার আপনার  
দেখা পাওয়াই ভার, তবু ভাগ্য আমার যে  
এতদিন বাদে মনে পড়ল। তুমি বুঝি ধরে  
আনলে ওকে?’

‘এসব আপনার মন-রাখা কথা বৌদি,  
কই কবার খোঁজ নিয়েছেন আমার।  
শিশিরবাবু, তবু মাঝে মধ্যে খবর নেন।’  
—ভুবনের সোনা বাঁধান একটা দাঁত ওর  
কথার সঙ্গে চক্‌চক্‌ করছিল।—‘তারপর  
রাবি, তোমার কি খবর।’

‘তোমার সঙ্গে ভুবনবাবুর ত  
আলাপই রয়েছে, ভুবনবাবু রাস্তায়  
আসতে আসতে বলাছিলেন। তুমি ওর  
সঙ্গে পড়তে না? ভুবনবাবুর সঙ্গে  
আমাদের বহু দিনের আলাপ।’—শিশির  
বলল।

‘তাইত দেখছি’—আমার অপ্রসন্নতা  
আমার উচ্চারণে গোপন থাকেনি। চমৎকার  
সম্প্রতি নষ্ট হয়ে গেল বলে একটু পরেই  
বিদায় নিয়ে চলে এসেছিলাম। ভুবনের  
এই অভ্যর্থনা আমার ভালো লাগেনি।  
এমন কি, হঠাৎ আমি চলে আসায় শিশির  
কিংবা সুখমা আমায় থাকবার জন্য এক-  
বারও অনুরোধ করল না বলে, কয়েকদিন  
একটানা যন্ত্রণায় কি কণ্ঠই না পেয়ে-  
ছিলাম।

আজ শিশিরের সঙ্গে রাস্তায় হঠাৎ  
দেখা হওয়ায় আমার সমস্ত চিন্তা সেই  
বিগত ঘটনাকে কেন্দ্র করে আলোড়িত  
হয়ে উঠেছিল। কোন কথা স্পষ্ট করে  
ওদের কাছ থেকে জানবার সুযোগ আমার  
হয়নি। এলোমেলো পারিস্থিতি, টুকরো  
টুকরো কথাবার্তা জুড়ে সাজিয়ে আমার  
মনোমত একটি কাহিনী আমি উদ্ভার  
করেছিলাম, তার সবটাই হয়ত নিজে  
স্নেহক দেওয়ার জন্য। সেই কাহিনীতে  
অনেক ফাঁক ছিল বটে, কিন্তু সেই  
বিন্যাস আমায় সান্ত্বনা দিয়েছিল ঠিকই।

ক্রমে তাস খেলতে যাওয়ার সময়  
শিশিরের নতুন দোকান কয়েকদিন চোখে  
পড়েছিল আমার। তারপর এক গানের  
জলসায় শিশিরের গান শুনলাম। আলাপ

হয়েছিল সেখানেই, সুখমার সঙ্গেও  
‘পাড়ায় নতুন এসেছি, আসবেন মাঝে  
মাঝে’—সুখমার হাসিতে সৌজন্যের  
অতিরিক্ত আগ্রহ দেখেছিলাম বলেই বোধ  
হয়েছিল সেদিন।

তাই ভুবনের সঙ্গে ওদের অনেক  
দিনের আলাপ শুনে আশ্চর্য হইনি।  
ভুবনের কথায় অন্তরঙ্গতার স্পর্শ  
লুকোন থাকেনি, তা ঘনিষ্ঠ পরিচয়েরই  
প্রমাণ দেয়। কেমন করে কি সূত্রে করে  
আলাপ, এ প্রশ্ন বহুবাবু করতে গিয়ে  
থেকে গিয়েছি। তাতে হয়ত আমার মনের  
জন্মের ঘরা পড়ে যেত। মানসিক এই  
‘প্রশান্তির মগ্নে একটুখানি আশ্রয় আমার  
জন্ম নিয়ে গিয়েছিল—সুখমা ভুবনকে  
অপছন্দ করে। ওর আগমন আশঙ্কায়  
তার কণ্ঠস্বর তাঁতী আত্ম আবেগে  
কঁপে ওঠে।

বিনীত অবসরে তখন আমার ভাবন  
ওই বিষয়টিকেই কেন্দ্র করেছিল। সুখমার  
এই বিরক্তির কারণ কি? ভুবনের সঙ্গে  
আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল না। স্কুলের সহ-  
পাঠীরা পরবর্তী জীবনে কেমন করে  
ভাদের অন্তরঙ্গতা হারিয়ে ফেলে ও  
খবর সকলেরই কিছুর কিছু জানা। ও  
চার-দেয়াল আমাদের আটকে রেখে  
সখ্যতার অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি করে  
ছিল—তা অপসৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে  
কে কোথায় ছিটকে গেছি। কখনো কারে  
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলে, কুশল প্রশ্নের  
জিজ্ঞাসার মধ্যে পুরনো আন্তরিকতার  
চেনে আনবার ব্যর্থ চেষ্টা করে থেয়ে  
যাই। মনের তার একসূত্রে আর বেঁধে  
ওঠে না।

কেমন ছিল এই ভুবন তা অনেক  
চেষ্টা করেও মনে আনতে পারিনি। মনে  
পড়ছে স্কুল বোধে ওর বসে থাকার ও  
সোনা-বাঁধানো দাঁত যার আসলটি কে  
দুর্ঘটনায় স্থানচ্যুত হয়েছিল। পরে  
ঠোট, উঁচু চোয়াল, অব্যাহা চুল, সবকিছু  
মিলিয়ে এমন ভোতা একটি ছবি ফুটে  
উঠেছিল স্মৃতিতে যে, তাতে কে  
গৃহণনা খুঁজবার ইচ্ছা হয়নি। তা  
সেইটাই ভুবন সম্পর্কে সবচেয়ে  
কথা—ওকে দেখে মনে কোন প্রশ্ন জাগে  
না। তাই ওকে পছন্দ না করলে  
অপছন্দ করবার কথাও মনে হয় নি। তা

র বেশভূষা, আংটি, বোতাম সব জড়িয়ে  
কতাম ওদের খরিবারটি বিস্তার।  
গাম হলে টাকাওয়ালা লোক আমাদের  
কত যেমন বিশিষ্ট হয়ে ওঠে—অস্প  
হসে ঠিক তেমনটি বোধ হয় না।

ওর চেহারা অসুন্দর, তাই সূক্ষ্মা  
কে পছন্দ করে না একথা কিশ্বাস  
গিনি। আর ভুবনের উপস্থিতিতে সেদিন  
মন, অন্যান্য দিনেও তেমনি, সূক্ষ্মাকে  
দয়ামাত্রও অসন্তুষ্ট দেখিনি। প্রসে ওর  
পরিখতি শিশিরের বাসায় প্রায় প্রতি-  
নকার ঘটনাই হয়ে উঠেছিল। ভুবনের  
তি শিশির সূক্ষ্মার ভোষামোদের  
বিস্ময়কে ভালোবাসা মনে করে বিখর  
কিছ, রোজই ভেবেছি, এবার এই  
শরীর আঙা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন  
রে নেওয়াই ভাল। ভুবনের আপ্যায়ন  
আমার প্রতি অবহেলা বলই মনে হয়েছে  
আমার। তাছাড়া ভুবন তার উচ্চগ্রাম কথা-  
কথার সঙ্গার সেই নিবিড় থাকে ক্ষুর  
রে ফেলোছিল। ঘরে পা দেবার সংগে  
গে ওর চিব্বার আমার সূত্রে ফু  
য়ে নির্ভয়ে দিত।

কয়েকদিন নায়েই আমার ধৈর্যের বাঁধ  
ভুল। এক রাতে ভুবনের সঙ্গে শিশিরের  
সা থেকে উঠে রাস্তায় এসেছিলাম।  
রা সন্ধ্যা ভুবন আর শিশির দোকান  
বাসা বাজার এই সব আলোচনায়  
ময়টাকে বিম্বাঙ্ক করে তুলেছিল। রাস্তায়  
সে ভুবন বললে—‘এসো এখানে দাঁড়িয়ে  
বগারেট খাই একটা।’ ওর হাতের চিন  
কে গোলাপ-টিপড় দামী সিগারেট দিয়ে  
শিলাই জেরলে ধরল ও।

—‘কিছু মনে করো না বাব, আমি  
সবু তোমায় এতদিন খুব ভালো ছেলে  
নতাম—’

—‘তার মানে?’

—‘মানে না বোঝবার মতো কচি  
ঢাকা তুমি নও। ক’ টাকা দিয়েছ আজ  
যন্ত, শিশিরবাবুকে বাবসা করার  
না?’ —ওর সোনা বাঁধানো দাঁত ছুঁয়ে  
খাগলো গরম সীসের মত আমার কানের  
শা এসে পড়ল।

—মুখ সামলে কথা বল ভুবন।  
খুনি আমি শিশিরকে তোমার  
গোয়ামির কথা বলছি। উত্তেজনায় আমার  
মস্ত শরীর ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপছিল।

উত্তরে ভুবন হাসল কিছুক্ষণ। ‘আহা  
দান না হয় নাই ই করেছ—খার দিয়েছ  
ত’ বটে। এই তো আমিও কিছু দিচ্ছি।  
অমন স্বাী যার ঘরে, কি বলো?’

—‘তোমার মত ইতরের সঙ্গে কথা  
বলার প্রবৃত্তি আমার নেই।’

প্রায় ওকে ধাক্কা দিয়েই সেদিন দ্রুত-  
পায়ে বাড়ি ফিরেছিলাম।

ভুবনের কথা শিশিরকে বলা বৃথা।  
ওর কাছ থেকে প্রশ্রয় না পেলে, কিছুতেই  
ভুবন এমন কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে  
সাহস পেতো না। কিন্তু সূক্ষ্মাকে  
সাবধান না করে দিয়ে আমার শান্তি  
নেই। এতক্ষণে ওর আতঙ্কের মানে  
আমার কাছে পরিবার হলো। এখন  
আমার চেয়ে বড়ো বন্ধু ওর আর নেই।  
যেখানে ওকে ঘিরে এই সর্বনাশ উদাত  
হয়ে উঠেছে সেখানে আমি ওকে উদ্ধার  
না করলে আর কে করবে। সূক্ষ্মাকে

একলা পাবার জন্য পরদিন বিকেলে  
ওদের বাসায় গিয়েছিলাম। শিশির তখনো  
দোকানে।

ওদের ঘরের জানলাগুলো তখনো  
বন্ধ ছিল। বিকেল চারটে পড়ন্ত রোদ্দর  
ঘরে প্রবেশ করবার পথ পায়নি। আবছা  
আলো চোখে অভ্যস্ত হলে দেখলাম  
সূক্ষ্মা খাটের উপর শুয়ে রয়েছে।

এখনো শুয়ে রয়েছে যে—জানলাটা  
থলে সূক্ষ্মার মূখের উপর চোখ পড়ল  
আমার। রুদ্ধ চুল উড়ে এসে মূখে  
পড়েছে। আধ-ময়লা, সাদা কাপড় পরনে  
ওর। ধীরে ধীরে উঠে, হাত দিয়ে চুল-  
গুলো মূখের উপর থেকে সরিয়ে দিল  
ও। মূখের ঈষৎ রক্তিমভার মধ্যে ওর  
কালো বড় বড় চোখ দুটো কেমন ম্লান  
দেখাচ্ছে।

—‘স্নান করো নি আজ। জ্বর  
হয়েছে নাকি।’



মাথাধরা ও রক্তা বেদনায়!  
**অমৃতজ্ঞান**

স্বপ্নিত-১৮২৩

ফোন:-  
৩৩-৬৬৩৬

অমৃতজ্ঞান, লিমিটেড  
মাদ্রাস ১ লেয়ার-১ কলিকাতা-৭  
কলি-অফিস পো: বক্স নং-৬৮২৬, কলিকাতা-৭

‘সুলেখা স্পেশাল’ এর শ্রেষ্ঠ অনন্বীকার্য, এমনকি



এই নতুন

**সুলেখা**  
ফাউন্টেন পেন কালি  
(জেনারেল)

উৎকর্ষতার

সবচেয়ে মামকরা

বিদেশী কালির

সমকক্ষতা অর্জন করেছে

সুলেখা ও মার্ক স লিমিটেড

কলিকাতা : মির্জা : বোম্বাই : গান্ধী

## —কুঁচতৈল—

(হাস্য দ্রষ্টব্য মিশ্রিত)

টাক ও বেশপতন নিয়োগে অবধি। মূল্য ২০.  
বড় ৭০, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ওষধালয়,  
১২৬/১২ হাজরা রোড, কলিকাতা ২৬। ফটিকপু-  
-ও, কে. স্টোরস', ৭০ ধর্মতলা স্ট্রাট, কলি:

## বিনামূল্যে খবর

বা স্বেতিব ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ  
বিতরণ। ডিঃ পিঃ ১/০। ফলফিচারিকসক গ্রীষ্মবয়  
শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাণ-৪৯১৮,  
হারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮০

## জটীল ব্যাধি আরোগ্য

মহাদেশী ডাঃ এস পি মুখার্জী (রেজিঃ)  
Specialist in Midwifery & Gyn-  
ecology, Late M.O. D.C. Hospital  
সমাগত রোগীদিগকে সাক্ষাতে রবিবার  
বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল  
৩—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।  
ঔষধের মূল্য তালিকা ও চিকিৎসার  
নিয়মাবলীর জন্য ৯০ আনার পোস্টেজ পাঠান।  
অভিজ্ঞ প্যাথলজিস্ট দ্বারা রক্ত মূত্রাদি পরীক্ষার  
ব্যবস্থা আছে।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)  
১৪৮নং আমহাট স্ট্রাট, কলিকাতা-৯  
(ডাক্তারি হাসপাতালের সামনে)

## দি রিলফ

২২৬, আপার সাহুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দাঁড়ান রোগীদের জন্য—প্রতি ৮ টাকা  
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাতি ৭টা

## আইডিয়াল

### মেন্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ  
আরোগ্য নিকেতন। “ইলেকট্রিক শক”  
ও আরও বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার বিশেষ  
আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।  
১১২, সরস্বতী মেন রোড (৭নং স্টেট-  
বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

—‘না’ অত্যন্ত ধীরে আমার প্রশ্নের

উত্তর দিল ও।

এতক্ষণে ঘরের ভিতর চোখ পড়ল

আমার। টেবিলের উপর একটা লেটে

ভুক্তাবশিষ্ট কিছুর খাবারের টুকরো। চায়ের

কাপে তলানিটুকু ঠান্ডা হয়ে সাদা হয়ে

রয়েছে। আর একরাশ পোড়া গোল্ড-

টিপ্‌ড সিগারেটের অংশ মেঝের ছড়ানো।

সুখমার চোখ আমার দৃষ্টিকে অনু-

সরণ করছিল। ‘একটু দাঁড়াও, ঘরটা

নোংরা হয়ে রয়েছে, পরিষ্কার করে ফেলি।’

ঘরের বাইরে স্থানটির মত দাঁড়িয়ে

রইলাম আমি। অসহ্য যন্ত্রণায় সমস্ত

শরীর সেন ভেঙে পড়ছে। দরজাটা দুহাতে

ধরে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করবার

জন্য সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, দাঁতি চেপে

উদ্ভূত আত্মনাদকে চেপে রাখতে পেরে-

জিলাম শেষ পর্যন্ত। মনে হয়েছিল,

এখনি এখন থেকে ছুটে পালিয়ে না

গেলে চিৎকার করে ছেলেরামন্ডের মতো

কেঁদে উঠব। কিন্তু কিছুতেই পা

দুটোকে সচল করতে পারি নি।

‘এবারে এসো’—সুখমার আচরণ

এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। আমার

অতীত উপস্থিতিতে ওর অবস্থিটুকু

কেটে গেছে একবারে।—‘এমন সময়ে

হঠাৎ?’

সেখানে সমস্ত কিছু দিনের আলোর

মত পরিষ্কার হয়ে গেছে, যেখানে আত্ম-

গোপন করবার এতটুকু সন্ধ্যা কোথাও

অবশিষ্ট নেই, সেখানে এই লজ্জাহীনীর

নিঃসংশয় মিথ্যাচার আমার দুঃখকে

দুঃপায়ে মাড়িয়ে দিয়েছিল। তার সবখানি

তীর জ্বালায় ফেটে পড়েছিল আমার

কণ্ঠস্বরে।

—‘কে এসেছিল, দুঃপূর বেলায়?’

—‘কই, কেউ না ত’—ও মিষ্টি করে

হাসল আমার চোখের দিকে তাকিয়ে।

—‘মিথ্যাবাদী। কেন এসেছিল ভুবন?’

কেন আসে রোজ রোজ—কেউ কিছুর বোঝে

না তুমি মনে করো?’

সুখমার মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে

গেল। ওর সৌন্দর্যের মধ্যে এতখানি

কাঠিন্য কোথায় লুকিয়ে ছিল, তা ওর

সেদিনের চেহারা না দেখলে বুঝতাম না

কিছুতেই।

—‘তুমিও ত’ আস রোজ রোজ।’

—‘আমি!’

—‘হ্যাঁ তুমি। কেন আস?’

তোমরা আমাকে যে সব সময়

মিষ্টি হাসি দিয়ে ভুলিয়ে আসো।

সুখমা ঘর থেকে বেরিয়ে মনে

অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল।

বিকেল গাড়িয়ে সন্ধ্যা এসেছিল।

অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে এসেছিল।

সেই ছোট ঘরে। প্রস্তুতিহীন আর

সেই তীক্ষ্ণ মার আমার চিত্তে

শক্তি পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছিল, উঠে

যাবার সামর্থ্য খুঁজে পাইনি।

মুহূর্তগুলো এক এক করে কেটে

সঙ্গে আমার ক্রান্তির আমার চোখে

হয়েছিল। ভুবন যা কাগজমূল্যে

করেছে, আমি তাই শূন্যতীর

আবরণে, নিঃশব্দে ভিক্ষুরের মত

করোঁচ প্রতিদিন। কি লজ্জা, দেয়া

মাথা ঠুকে মরে যেতে ইচ্ছা

আমার।

কি ব্যাপার, আজ যে সব বড় চুপ

চাপ, সুখমা কই—শিশির জন্মাটো

টাঙিয়ে রেখেছিল দেয়ালে। ওর শব্দ

যোবা চেহারা দেখে আমার সমস্ত

ঘণায় শিউরে উঠল। সমস্ত দেয়

উপর ভুলে দিয়ে কেন আমি

নিষ্করি

পেলাম। ওর অবসারণতার

ভুবনের প্রতি প্রস্রাবের

অভ্যুত্থানের অভ্যুত্থানের মধ্যে

প্লাসিময় দিনগুলো। যেদিন

আমি

অভিসম্মি ওর কাছে ধরা

পড়েছিল—কে

সে আমায় তাড়িয়ে দেয়নি

ওর বা

থেকে জোর করে, পুরুষের

মতো।

ভিতর থেকে এক পেয়াল

চায়েরটায় বসে শিশির

চুমুক দিলো

‘যাও হে, গিন্নী তোমায়

ভিতরে ডাকছে

চা খেতে।—আমি এখন

সদরের লোক

আর তুমি তো দেখছি

একেবারে অন্য

মহলে জেঁকে বসেছো।

অনেকদিন হয়

গেল ভালবাসা একটু

ফিকে হয়ে এসেছে

কি বলে। নিজের রসিকতায়

ও নিজেকে

শব্দ করে’ হাসতে লাগল।

ভিতরে আধো অন্ধকার

ঘরে চায়ে

প্লাসটা হাতে নিতে

নিতে আমার

মনে

হলো এতদিনে সুখমার

কাছ থেকে শেখ

বারের মত কিছু

গ্রহণ করলাম।

‘খুব রাগ হয়েছে

বন্ধি’—সুখমা

এনে দিচ্চামিটা চমকে উঠেছিলাম।  
সুখ পাই না সত্যি কথাই তো  
লাভাবের কথা  
মনে। কিন্তু যেমনাম্ব তুমি, আর  
মনে হয় না। একটা হাত আমার  
খাচ্ছ। আর ধরল।—সুখাখাটা  
চলো তোমার সঙ্গে  
মর বাসা। এটা বেড়িয়ে আসি।  
আর যেন নিজেকে স্পষ্ট করে  
কহতে কহাবলি—নিজের পাড়ায় ওকে  
নিজে কোঁড়িতবে ঘুরে বেড়াবার সাহস  
আমার নেই। কথ্যটিকেই কি সুখমা  
আমায় বুঝিয়ে চলে চায়। কি ভাবি, কি  
কি আমি তাই ভাব করা আমার পক্ষে  
সম্ভব হলো।

মনে আছে, রাস্তা খালি প্লাস্টা  
মিগে রেখে চোপের মত চুপি চুপি  
নের বাসা থেকে রাস্তায় নেমে এসে-  
ছিলাম। সেই অন্ধকার ঘরে সুখমা মাথা  
চু করে বসেছিল। কি ভাবছিল ও কোন  
ভিতরিত ফটে উঠেছিল চোখে কিছুই  
আমি দেখতে পাইনি।

নিজের সম্পর্কে নিজের ধারণা ছোট  
সে যাবার মত দৃষ্টি না। মানুষের  
বিনে আর নেই। বিগত কিছুদিনের  
বিশ্ব আমার সেই অবস্থায় এনে  
করেছিল। রাস্তাও যেতাম, কিংবা  
ননমায় কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় ওদের  
সায় যাব না, এই তাঁর ইচ্ছার মানে  
আমি তখনই বুঝতাম। শিশিরের  
নিকানের পথ ভুলেও অনুসরণ করিনি  
কখনো। দূরে কোন নারীমূর্তিতে  
সুখার ছায়া দেখছি মনে করে সে  
সত্যই পরিত্যাগ করেছে। আগের আশ্র-  
ম্বাসের সে জোর আর ছিল না—তাই  
সম্পূর্ণ যাবার প্রথম সুযোগ ত্যাগ  
রিনি।

কিছুদিন পরে শহরে যখন কয়েক  
নের ছুটিতে ফিরেছিলাম, তখন মনে  
য়েছিল, এবারে ওদের বাসায় যাওয়া  
তে পারে। মনের অসুখ সেরে গেছে  
তদিনে। অবশ্য তার উপায় ছিল না,  
শহুরে চিঠিতে জেনেছিলাম শিশির তার  
পাখন তুলে দিয়ে অন্য পাড়ায় চলে  
গেছে। ইচ্ছা ছিল ওদের বাসায় গিয়ে  
বুকে একবার পরীক্ষা করে নেব, তা  
র সম্ভব হলো না।

এর পর যখন শিশিরের সঙ্গে দেখা  
হল—তখন ভেবেছি মন থেকে ওদের  
স্মৃতি নিঃশেষে মুছে গেছে। গেলি গিয়ে,  
বাজারের খালি হাতে ও দ্রুতপায়ে  
ফিরেছিল। রবি না, এসো, এসো।  
ভাবিতে গিয়ে কথা হয়ে। ভাতটা চাপিয়ে  
এসেছি কিনা, পড়ে যাবে।

—কেন সুখমা?

—ও। জানো না তুমি। সুখমা তো  
মারা গেল সেবারেই। কলো। সব  
আগে তোমার কথা প্রায়ই বলত।

আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।  
শোকে নয়, বিস্ময়ে। কত সহজে কথা-  
গুলো শিশিরের মুখ থেকে বেরিয়ে  
এল। ওর কথা ও নিজেও বিশ্বাস করে  
নি। আমাকে বিশ্বাস করানোও যেন ওর  
চেষ্টা নয়।

পরে এক নীতিজ্ঞ বন্ধু যখন মৃ-  
নোচক মন্তব্য করেছিলেন যে, নশ্টা  
স্মৃতি কটি বুলত্যাগিনী হয়েছে—তখন  
শিশিরের কথাগুলো আমার মনে  
পড়েছিল। আগের যুগের অক্ষম উপ-  
ন্যাসিকরা যখন তাঁদের নায়কনায়িকাদের  
নিজে মহা বিপদে পড়ে যেতেন, তখন  
একজনের সপায়াতে মৃত্যু ঘটত। তারপর  
পাঁচ পক্ষী হামাকার করে তাঁরা পাঠকদের  
বিশ্বাসে উপাদানের চেষ্টা পেতেন। হতা-  
ভাগ্য পাঠকদের কিন্তু এত কণ্ঠেও চোখ  
দিয়ে এককোটি জল নামত না। বন্ধুর  
মন্তব্য যাই হোক, এক হিসেবে শিশিরের  
কথাই ঠিক—সুখমার মৃত্যুই ঘটেছে।  
সুখের আশায় সুখমা যে সিঁড়িটার পা  
দিয়েছিল, তার ভিত্তিতে জোর ছিল না—  
সেই স্বপ্নন তাকে আরও নীচে নিয়ে  
গেছে। এ মৃত্যু ছাড়া আর কি!

এতদিন চলে গেছে, হয়ত ভবিষ্যতেও  
শিশিরের সঙ্গে, আজ যেমন ভেতমনি দেখা  
হবে। আর তখনই আমার মনে পড়ে যাবে  
ছোট পালির সেই ঘর, মৃদু লণ্ঠনের  
আলো, আমি শিশির সুখমা। নিজের  
সম্পর্কে উচ্চ ধারণার বাহুলা ঠিক না,  
তবু মনে হয়, সুখমার যদি বাঁচার  
মুহূর্ত কোথাও অবশিষ্ট থাকে, তবে তা  
আমার সেই মনে পড়ায়। প্রথম যৌবনের  
সেই মায়ারী দিনে সাহসের অভাব হয়ত  
ছিল—কিন্তু ভালোবাসার ত' অভাব  
হয়নি।



ছবিতে  
সামান্য



১২১ খালি বস্ত্রিন চিত্রে শোভিত  
মূল্য ১৫ পাঁচ সিকা

১২১ খালি বস্ত্রিন চিত্রে শোভিত

দক্ষিণ কলিকাতায়  
সকলের মুখেই  
গাঙ্গুরামের  
“দই”  
গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ড সন্স  
৮৪ এ, শম্ভুনাথ পাড়িত ষ্ট্রীট  
ভবানীপুর : কলিকাতা

ভারত-চীন মৈত্রীর উজ্জ্বল আলোক  
হাজারে নিমিত্ত  
মহাশীলেন্দ্রীনেতৃত্ব  
নবজাতক এশিয়ার অভ্যন্তরে বানীতে স্পন্দিত  
সরসারসিক সংবাদ-সাহিত্য  
একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—  
নবজাতকের সর্বশ্রম শ্রমের জয়বাদ সহ  
দাম ভিন টাকা  
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি : কলিকাতা-১২

বাদশাহী  
(রেজিঃ)  
লোমনাশক  
মাঝন, পাউডার  
বা লোমন  
—মিটি ভাল লাগে।  
মহুৎকার ধরবার জলাধার  
সিঁড়ি, মামাজন এও কোং, বোম্বে ২







জিজ্ঞাসা করলাম—কেননা আছেন?  
ছন্দা বললে—আপনার অম্মে খোঁজে  
কমি আসত হয়নি। কিন্তু সকাল থেকেই  
মাথাটা খুব ঘুরছে।

বললাম—প্লুকোজ নিন। অনেক  
ভাল লাগবে।

ইন্জেকশন দিয়ে ওষুধ পথের  
ব্যবস্থা করে উঠে এলাম। রোজ এগারটায়  
গাড়ি আসে। প্লুকোজ ইন্জেকশন দিয়ে  
আমি ৬৫ দিনেই ছন্দা সেরে উঠল।  
একদিন বললে—এইবারে আপিসে যাব?  
বললাম—আরও দিন তিনেক রেস্ট  
নিন। ইন্জেকশন দিই। তারপর  
যাবেন।

পরদিন গিয়ে দৌঁধ ওদের শোবার  
ঘর বন্ধ। দরজায় টোকা দিয়ে দাঁড়িয়ে

রইলাম। কয়েক মিনিট পরে নিরঞ্জন দরজা  
খুলে বলল—ওঃ আপনি? আসুন আজ  
সকাল থেকেই ওঁর শরীরটা ভাল নেই।

দেখলাম ঘরের চেহারা বদলে গেছে।  
খাট বার করে নেক্রেতে গাদ পেতে বিছানা  
হয়েছে। তাকিয়া বালিশ সব এদিক ওদিক  
ছড়ানো। ছন্দা এলোমেলো পোশাকে শূয়ে  
আছে। বললাম—কি ব্যাপার? আবার  
শরীর খারাপ হল কেন?

মুচকি হেসে ছন্দা বললে—কি  
জানি? দেখুন কি হল। বলে হাতখানা  
খাড়িয়ে দিল।

নাড়ী দেখলাম খুব দ্রুত। কপালে  
বিন্দু বিন্দু ঘাম। হাতের আঙুল ঠান্ডা  
নয়। গা গরম। চোখের ননি দুটি বড়  
হয়ে বেশ ঢেলে জ্বল করছে। বললাম—  
ইন্জেকশন দিচ্ছি। ঠিক হয়ে যাবে।  
এখা থেকে পাচ্ছেন একটু একটু?

ছন্দা বললে—হ্যাঁ। আজ চা টোস্ট  
ভিম খেয়েছি।

বললাম—আর দিন দুই পরেই  
আপিস করতে পারবেন।

ছন্দা বললে—একটা সার্টিফিকেট  
দিন তো লিখে। নিরুর হাতে পাঠিয়ে  
দিই।

নিরঞ্জন কাগজ গিয়ে দিয়ে বললে—  
আমাদের একই আপিস। সিভিল  
ডিফেন্স। বড় সাহেবকে বলা আছে,  
লিভার খারাপ হয়ে অসুখ হয়েছে। ঐ  
রকম যদি কিছু একটা লিখে দেন তাহলে  
ভাল হয়।

গ্যাস্ট্রাইটিস্ বাল সার্টিফিকেট  
লিখে দিলাম। তারপর আরও দিন দুই  
ইন্জেকশন দিয়ে ছন্দাকে বললাম—  
এখন ক্ষিদে হবে খুব। একটু ভাল করে  
খাওয়া-দাওয়া করবেন।

মাসখানেক পরে একদিন দুপুর বেলা  
বাড়ি ফিরে যেই খেয়ে উঠেছি, অর্মান  
প্রভঞ্নের ড্রাইভার এল। বললে—বাড়িতে  
ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে। এক্ষুনি যেতে  
হবে।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে?  
ড্রাইভার বললে—সাব মেমসাব  
দুজনেই বিষ খেয়েছে।  
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।  
বললাম—কি খেয়েছে?

ড্রাইভার বললে—আফিম। সাহেব

বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন। তখন  
বোধহয় এতক্ষণে বেহুশ হয়ে  
আপনি শীগ্গির চলুন।

বিষ খাওয়ার কেস। ডাক্তারের  
ঝামেলা। আত্মহত্যা হতে পারে।  
খুন হওয়াও অসম্ভব নয়। তাই র্তা  
ঝুঁকি খাড়ে না নেওয়াই বুদ্ধিমান  
কাজ। হাসপাতালে পাঠিয়ে দে  
ভাল।

বললাম—এখানে না এসে এত  
লান্স ডেকে হাসপাতালে নিয়ে গে  
কেন?

ড্রাইভার বললে—মেমসাব বলছেন  
জলদি আপনাকে নিয়ে যেতে। আপনি  
চলুন। গিয়ে যা ভাল হয় করুন।

জিজ্ঞাসা করলাম—সাহেবের বাবা  
মাকে খবর দিয়েছে?

ড্রাইভার বললে—না। আপনার কাছেই  
মেমসাব আগে পড়ালেন।

বুঝলাম আত্মহত্যার চেয়ে আত্মরক্ষার  
প্রবৃত্তিই প্রবল হয়েছে। তাই ডাক্তারের  
খোঁজ পড়েছে সকলের আগে। কিন্তু  
বাড়িতে আফিম খাওয়ার চিকিৎসাও কি  
সহজ? স্টমাক্ পাশপ দিতে হবে  
রুগীকে জগিয়ে রাখবার চেষ্টা কর  
হবে। কৃত্রিম উপায়ে বৃক পিঠে চাপ  
দিয়ে নিশ্বাস প্রশ্বাস চালাতে হবে  
দু' দু'জন রুগী। আমি একা সামলাব  
কি করে? হাসপাতালে এই রকম জোড়া  
কেস এলে আমরা চারজন ডিউটির ছা  
হিমসিম খেয়ে যেতাম। এখন একা কি  
করব?

কাছেই আমার এক বন্ধুর বাসা।  
ভাবলাম একেও সংগে নিয়ে যাই।  
তাড়াতাড়ি পোশাক পরে ব্যাগ নিয়ে গাড়ি  
করে বন্ধুর বাড়ি গেলাম। বন্ধু বললেন—  
এসব কেস হাতে নেওয়ার অনেক রিস্ক  
শেষটায় বিপদে পড়বেন না তো?

বললাম—এরা আমার চেনা লোক  
কোন বিপদ হবে বলে মনে হয় না। আর  
সে রকম বুঝলে হাসপাতালে পাঠিয়ে  
দেব। এর বাবা-মাকে খবর দেব।

বন্ধু বললেন—তাহলে চলুন।  
আপনি ততক্ষণে গাড়ি করে একটা  
স্টমাক্ পাশপ কিনে আনুন। আমি তৈরি  
হয়ে নিই।

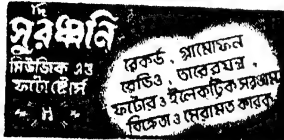
গাড়ি করে বেরিয়ে আশেপাশে ব

## নিভদা “চি”

দার্জিলিং ও আসাম  
“চা”

১নং বকল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
বহুগুণার বকল স্ট্রীট জংশন  
(ইন্ডোবাজার পাশেই)

(৩১৫ এ)

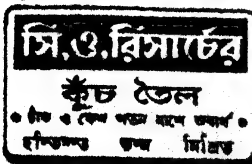


৮, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিঃ ২৫

## হারন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এন্ড ট্যাফেলের”

অরজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও হাইওকোমিক  
ওষুধের স্টকস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্  
৩৫নং প্ল্যান্ড রোড পোঃ বকঃ নং ২২০২  
কলিকাতা-১



কোনো কোথাও স্টমাক্ পাম্প পাওয়া  
নয় না। যুদ্ধের বাজার। আমদানী বন্ধ।  
ফলস্বে এলাম।

বন্দু ততক্ষণ তৈরী হয়ে নীচে  
সুবেছেন। বললেন—এক বাড়িতে কিছু-  
কিছু আগে টাইফয়েডের সময় নাক দিয়ে  
ফলস্বে দেওয়ার জন্য একটা স্টমাক্ টিউব  
কিনিয়াছিলাম। ওরা যত্ন করে তুলে  
করেছে। চলুন দেখি সেটা পাই কি না।

কাছেই বাড়ি। যাবার পথে সেখানে  
গিয়ে ওটা পাওয়া গেল। এইবার ওষুধের  
দোকান। দোকান থেকে গলুকোজ  
ট্যুপিং, স্ট্রিকানিন, কোরামিন, স্পেরমিন,  
পাটাসিয়াম পারম্যানগানেট সব নিয়ে  
দুই প্রভঞ্জন বাড়ির দিকে ছুটলাম।  
এক বেলা আড়াইটে।

শোবার ঘরে ঢুকে দেখি জানালা  
বন্ধ। তার ওপর পর্দা টানা। ঘর  
শুষ্ক। ভাল করে তাকাতে দেখা  
ল মেঝেতে সেদিনকার মত গদির  
পর বিছানা। পাশাপাশি দু'জন শয়ে  
ছে। ছন্দা আর প্রভঞ্জন। ছন্দার হাতের  
ছে শাদা একটা চীনে মাটির স্টেট।  
তার ওপর কয়েকটা সন্দেশ। কিছু  
সমসি বাদাম পেসতা। আর কিছু লবঙ্গ  
লাচ। পাশে কাঁচের গেলাসে জল।

কাছে গিয়ে দেখলাম ছন্দা জেগে  
ছে, কিন্তু প্রভঞ্জনের মূখ দিয়ে ফেনা  
ঠেছে। মিনিটে পাঁচ-ছবারের বেশী  
শ্বাস নিচ্ছে না। হাত-পা ঠান্ডা নাথের  
ঙ নীল। মূখ তামাটে। চোখের তারা  
লালিপনের মত বিন্দুপ্রায়।

দেখেই এট্রাপিন, স্ট্রিকানিন, কোরামিন,  
লার্বেসিন সব ইনজেকশন একটা একটা  
রে দিয়ে সময়টা নোট করে রাখলাম।  
লম্বা এক গোটা দুই ইনজেকশন দেওয়া  
ল। এইবার স্টমাক্ টিউব দিতে হয়।  
মঝেতে রুগী থাকলে টিউব ঢুকিয়ে  
কান লাভ নেই। স্টমাক্ ধুয়ে জল বার  
সরা যাবে না। ড্রাইভারকে বললাম—  
যায়েবকে খাটে তুলতে হবে।

ছন্দা বললে—এঘরে তো আর খাট  
দুবে না। পাশের ঘরে খাট পাটা আছে।  
সেখানে বিছানা করে দিক। ঠাকুর-চাকর  
সার ড্রাইভার মিলে উঠিয়ে নিয়ে যাক।

ভাই করা হল। প্রভঞ্জনকে পাশের  
ঘরে খাটে এনে শোয়ান হল। একটা

বার্লাততে পারম্যানগানেট অফ পটাশ  
জলে গোলা হল। টিউব ঢুকিয়ে মগে  
করে সেই জল টিউবের মাথায় ফানেল  
ঢালা হল। এক মগ জল ঢুকিয়ে ফানেল  
যখন আবার কাত করে গামলায় নাবানো  
হল দেখা গেল লাল জল কালো হয়ে  
গেছে। আফিং এর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।  
যতক্ষণ না লাল তল সেরায় ততক্ষণ  
এমনি করে রেওয়া হল। আধ ঘণ্টা পর  
দেখা গেল জলের রং আর বদলাচ্ছে না  
লালই রয়েছে। তখন খানিকটা তল পেটে  
রেখে টিউব বার করে নেওয়া হল।

এঘরে প্রভঞ্জন ওঘরে ছন্দা।  
প্রভঞ্জনের জ্ঞান নেই। দেহদুশ। ইনজেক-  
শন দিলেও বোঝে না। ছন্দার জ্ঞান আছে।  
কথা বলছে। জিজ্ঞাসা করলাম কখন  
আফিং খেলেন?

ছন্দা বললে—দুপুর বেলা। বারটার  
সময়।

কতটুকু?  
ছন্দা হাতের আঙুল দিয়ে আন্দাজ  
মা দেখান তার পরিমাণ ৩।৪ ভারির কম  
নয়।

বললাম—দু'জনেই এক মাপ? সমান  
সমান?

ছন্দা মাথা নোড়ে সায়া দিয়ে  
বললে—হ্যাঁ।

বললাম—তা হলে আপনি এখনও  
জেগে আছেন কি করে?

ছন্দা বললে—ওটা খেতে ভীষণ  
তেতো। রাখতে পারলাম না। উঠে  
গেল। বললাম—কোথায় ফেললেন?

পাশেই বাথরুম। আঙুল দিয়ে  
দেখিয়ে ছন্দা বললে—বেসিনে। বললাম  
—এখন গেলে দেখা যাবে?

ছন্দা বললে না। বসি করে মূখ  
ধুয়ে চোখে মূখে জল দিয়ে এসে  
মাথাটা কি রকম করে উঠল। ভয় পেয়ে  
চোঁচিয়ে উঠলাম। চাঁৎকার শব্দে ড্রাইভার  
এসে দরজা ধাক্কাতে লাগল। কোন  
রকমে উঠে জিটকিনি খুলে দিলাম।  
তারপর আর জানি না।

প্রভঞ্জনের ঘরে যেতেই বন্দু  
বললেন—কি বললে আপনার রুগী?  
যা শুনছি সব বললাম। বন্দু  
বললেন—ওঁর জন্যে ভাবনা নেই। একে  
নিয়েই মর্শ্বকিল। এখনও দেখুন

নিঃশ্বাস মিনিটে সাতটা আটটার বেশী  
নিচ্ছে না। আরও কমে গেলে আরটি-  
ফিশিয়াল রেসপিরেশন দিতেই হবে।  
দেখুন তো কটায় এট্রাপিন দেওয়া  
হয়েছে?

দেখে বললাম—তিনটে। তিন  
ঘণ্টা হল।

বন্দু বললেন—আর একটা দিন  
এখন। আর একবার স্টমাক্ ওয়াশ  
করবার সময় হল।

আবার ইনজেকশন দিয়ে বসলাম—  
এইবারে ওর মা-বাবাকে একটা খবর

## ॥ বিদ্যোদয় বই ॥

নদীমাতৃক বাংলা দেশের নদ-নদীসমূহের  
সংস্কার ও উন্নয়ন পরিকল্পনার সমালোচনা  
এবং বর্ধিত-পরিকল্পনাগুলির বৈজ্ঞানিক  
আলোচনা সম্বলিত বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার  
কর্পিল ভট্টাচার্যের

## বাংলাদেশের নদ-নদী ও পরিকল্পনা

দাম : চার টাকা

আধুনিককালের অর্থনৈতিক সংকট ও  
মুগ-পরিবর্তনের অবশ্য্যকীয়তার বিরূপ  
সংস্কারবদ্ধ মধ্যবিত্ত পরিবার ও সেই  
পরিবারের দুটি ভাই-বোনের কাহিনী  
সুশীল জানার

## সূর্যগ্রাস

৩য় সংস্করণ : দাম সাড়ে তিন টাকা

সাইবিরিয়ার বহুকালের অনাদৃত এবং  
প্রাকৃতিক নানা বিপদ ও ভীতিতে ভরা  
বিস্তীর্ণ বনভূমি  
ভাইগা অঞ্চল এবং সেই অঞ্চলের সাহসী  
ও সহজ সরল মানুষের কাহিনী  
বিমলাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায় অনুদিত

## উজালা

দাম : দু' টাকা

অত্যাচারী চিন্তা-সরকার ও তার হিংস  
কাহিনীর অরণ্যীয় নিপীড়নের হাত  
থেকে মুক্তির জন্য চীনের সাধারণ  
মানুষের মরণপণ সংগ্রামের কাহিনী  
রথীন্দ্র সরকার অনুদিত

## রাত্রিশেষ

দাম : আড়াই টাকা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ

৭২ হারিসন রোড, কলিকাতা-৯



৩৬৪

দিনে হাত না। ওরা তো কিছুই জানেন না এখনও।  
বন্দু বললেন—শীগগির গাড়ি পাঠিয়ে খবর দিন। অনেক আগেই দেওয়া উচিত ছিল। খুব অন্যায় হয়ে গেছে।

শতকরা ৮০ নম্বর পাবার জন্য

Das & Dasgupta's  
ESSENTIALS OF

BOOK-KEEPING

Ghose, Bagchi & Maitty's  
ESSENTIALS OF

INTER. MATHEMATICS

দত্ত, গুহা ও ভট্টাচার্যের  
অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক ভূগোল

বৈকুণ্ঠ বুক হাউস

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক  
২৮৩, কলকাতা লাইব্রেরি স্ট্রীট, কলিকতা-৬।

Coventry



Ladies

ROY COUSIN & CO.

4, DALHOUSIE SQUARE  
CALCUTTA-1

কভেন্ট্রি ঘড়ির সোল এজেন্টস্  
ওমেগা ও টিসট, ঘড়ির  
অফিসিয়াল এজেন্টস্

সমার্পিত মাথ মাথ

দিলীপের জন্ম

দিলীপ পার্শ্বচন্দ্র মারী ওয়ার্কস

১০, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকতা-৬।

ড্রাইভারকে পাঠিয়ে আবার  
প্রভঞ্জনের স্টম্যাক ওয়াশ করা হল।  
এইবার আর কালো জল বেরুল না।  
একটু পরেই লাল জল বার হল।  
স্টম্যাক ওয়াশ করবার পর বন্দু  
নাড়ী দেখে বললেন—আর একটা কোরা-  
মিন দিন পাঁচ সি সি।

এতবার ইনজেকশন দিয়েছি প্রভঞ্জ  
টের পায়নি। এইবার দিতেই আঃ বলে  
পা গুটিয়ে নিল। হঠাৎ হাত তুলে মুখ  
থেকে টিউবটা টান মেরে ফেলে দিল।  
দেখলাম নিঃশ্বাসের রেট বেড়ে  
গেল। বিষের ক্রিয়া কমে যাচ্ছে মনে  
হল।

প্রভঞ্জকে ডাকতে একবার সাড়া  
পাওয়া গেল। খুব আশা হল এবার ও  
বোঁচে উঠবে।

পাশের ঘরে ছন্দাকে গিয়ে এই  
খবরটা দিয়ে বললাম—আর বোধহয় ভয়  
নেই। মনে হচ্ছে এবারে আপনার কত  
বোঁচে উঠলেন।

ছন্দার কাছ থেকে কোন সাড়া  
পাওয়া গেল না। কাছে গিয়ে মনে  
হল ঘুমিয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে লম্বা  
লম্বা শ্বাস নিচ্ছে। তাড়াতাড়ি একটা  
এট্রপিন ইনজেকশন করে দিলাম। ছন্দা  
জেগে উঠল।

এমনি সময় প্রভঞ্জনের মা মালাকে  
নিয়ে এলেন। সঙ্গে একজন নামকরা  
প্রবাণ ডাক্তার। বড় একজন বিশেষজ্ঞ।  
আমার বন্দুটিকে দেখেই বললেন—আরে  
আপনি এখানে? আগে জানলে কি  
আর এতদূরে আসি? মিছিমিছি?

প্রভঞ্জকে পরীক্ষা করে এবং আমরা  
কি করেছি সব শুনে বললেন—সবই তো  
করা হয়েছে। বাকি দেখছি শুধু আরমন  
লাগে।

ছন্দাকে দেখে বললেন—এঁর দিকেও  
একটু নজর রাখবেন। এইবারে দুজনকেই  
বেশ খানিকটা করে গরম কফি খাওয়ান।

প্রভঞ্জনের মাঝে বললেন—কিছু  
ভাববেন না। দুজনেই সেরে উঠবেন।  
যা করা হয়েছে, তার চেয়ে ভাল আর কি  
হতে পারে, তা আমার জানা নেই।

আমার বন্দুটিকে দেখিয়ে বললেন—  
এমন একটি মস্ত লোক থাকতে  
আপনাদের ভয় কিসের? আজ রাতটা

এঁরা থাকবেন। বা সন্ধ্যা  
করবেন। প্রয়োজন হলে  
জানাবেন। বলে একটা হাত  
দিয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন।

বিশেষজ্ঞ চলে গেলে এক  
গোপনে জিজ্ঞাসা করলাম—কিন্তু  
এত যে আমড়াগাড়ি!

মদু হেসে বন্দু বললেন—  
এঁকে বাগে পেতে একটা রকম  
আজ তার শোধ নিলেন।  
লোক!

মালা বললে—আপনার এক  
তাহলে আঙুরটা খেয়ে  
যা হোক দুটি এখানেই রাখুন।  
বন্দুটির থাকবার ইচ্ছা ছিল।  
কিন্তু বিশেষজ্ঞের পরামর্শ  
গেলেন। বললাম—আমিও  
থেকে ঘরে আসি।

এঁর বাড়িতেও একটা খবর দিলাম।  
প্রভঞ্জনের বাবাকেও বলে  
কাছে শুনে তিনিও নিশ্চয় খুব  
পাবেন।

বাড়ি এসে স্থান সেরে  
বাড়িতে খবরটা দিয়ে প্রভঞ্জনের  
বাসায় গেলাম। ওর বাবা জানাপার  
একটা মোড়ায় বসে ছিলেন।  
গম্ভীর মুখ। এ কম্বোই যেন  
বেশী বড়ো হয়ে গেছেন। প্রভঞ্জ  
এবার বোঁচে উঠল শুনে মূখের ভাব  
কোন পরিবর্তন হল না। বললেন—  
আপনি আমার ছেলের প্রাণ বাঁচিয়েছেন  
আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এ  
কোন দিন শোধ হবে না। কিন্তু আমি  
দেখছি ওর মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে। আর  
আপনি বাঁচালেন। কিন্তু কাল? মৃত্যু  
ওকে ধরছে। সেই বজ্রমৃষ্টি থেকে  
ওকে ছিনিয়ে আনবে? না, ডাক্তারবা  
কেউ ওকে বাঁচাতে পারবে না।

শুনে ভারি দমে গেলাম। কিছুক্ষণ  
চুপ করে থেকে উঠে এলাম। ফিরে  
দেখি প্রভঞ্জ অনেক ভাল। ডাক্তার  
সাড়া দিচ্ছে, কিন্তু জাগছে না।  
গরম গরম কফি পর পর দু'কাপ  
থেকে নিল। প্রভঞ্জ কিছুতেই  
না। জোর করে খাওয়াতে গিয়ে  
এক বিপত্তি হল। হাত থেকে গেল

ঠেনে নিয়ে দড়াম করে ছুঁড়ে মেরে  
আবার ভোস ভোস করে ঘুমুতে লাগল।

ঠিক হল প্রথম রাতটায় বন্ধু  
জানালেন। শেষটায় আমি। এগারোটায়  
মধ্যে খেয়ে নিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম।  
রাত দুটোয় বন্ধু আমায় তুলে দিলেন।  
দেখলাম প্রভজনের নাড়ী বেশ স্বাভাবিক  
হয়েছে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসও ভাল।  
মালা কিন্তু একবারও উঠল না। ঠিক  
জেনে বসে রইল।

ভোরবেলা প্রভজন উঠে বসল।  
বলল—মিছিমিছি আপনাদের ভোগ আমা  
আসুন কফি খাওয়া যাক।

বললাম—কাল রাতে তো কিছুতেই  
আপনাকে কফি খাওয়ানো গেল না।  
মালা ছুঁড়ে ভেঙে ফেললেন।

শুনে প্রভজন খুব হাসল। বলল—  
দেখলেন, কিছু মনে নেই।

কফি খাওয়া হলে আবার গলুকেজ  
ইনজেকশন দিয়ে আমরা চলে এলাম।  
সেই দিনটা প্রভজন খুব ঘুমুল। তারপর  
আর কোন উপসর্গ দেখা গেল না।  
ইনজেকশন দিতে আমি আরও ২৪  
দিন গেলাম; কিন্তু কেন ও বিষ  
খেয়েছিল, তা বলল না। শব্দ, বলত—  
জীবনে অনেক কিছু করেছি। ভিখারী  
ছিলাম, রাজা হয়েছি। লেখাপড়াও কম  
করিনি। প্রফেসরী করেছি, এমন কি  
রিসার্চ পর্যন্ত করেছি। আর বোঁচে  
কি হবে?

তারপর মাসখানেক ওর আর খবর  
পাইনি। একদিন দুপুরে আবার ওর  
মাছ থেকে ডাক এল। গিয়ে দেখি ছন্দা  
প্রভজন দুজনেই খুব গম্ভীর। ছন্দার  
কপালের বাদিকটা নীল হয়ে ফুলে  
উঠেছে। হাতেও দু-এক জায়গায় কাল-  
শরে পড়েছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি ব্যাপার?  
চোখেরা এমন হল কি করে?

ছন্দা বললে—পরশু বাথরুমে পড়ে  
গিয়ে চোট লেগেছে।

প্রভজন বললে—শব্দ মাথায় নয়,  
পেটেও লেগেছে। শুনছি এ সময় এরকম  
আঘাত লাগলে শিশুর ক্ষতি হয়।  
বিকলাঙ্গ হয়। তাই ভাবছি এটা অপা-  
রেশন করে বার করা যাক।

বললাম—অপারেশন করবে কে?  
আপনি?

এইবার প্রভজন হেসে ফেলল।  
বলল—না। সেইজন্যই তো আপনাকে  
ডাক।

বললাম—একজন এক্সপার্টকে আগে  
দেখান। শুনুন তিনি কি বলেন, তারপর  
কি করা উচিত ঠিক করা যাবে এখন।

সেইদিনই বিকেলে একজন বিশেষজ্ঞকে  
দেখানো হল। তিনি বললেন—বাচ্চা বেশ  
ভাল আছে। কোন আঘাত লেগেছে বলে  
মনে হয় না। কাজেই বিকলাঙ্গ হবে  
ভাববার কোনই কারণ নেই।

শুনে ছন্দা খুশী হল, কিন্তু প্রভজন  
হল না। বললে—বিকলাঙ্গ যে হবে না,  
সে গ্যারান্টি কেউ দিতে পারে? হলে তো  
সারাজীবন আমরাই ভুগতে হবে।

বললাম—আজগুণি ভেবে মন খারাপ  
করবেন না। দেখবেন সমস্ত সবল বাচ্চা  
হবে।

আমাকে আমার ফার্স্ট এইড পোস্টে  
নামিয়ে ওরা চলে গেল।

তারপর মাস তিনেক আর কোন খবর  
জানি না। আমার স্ত্রী তখন মৃত্যুশয্যা।  
অস্ত্রজেন দেওয়া হচ্ছে। যে কোন মুহূর্তে  
মৃত্যু হতে পারে। তাই কয়েকদিন আমি  
বাড়ির বাইরে যাই না। রুগী দেখি না।  
একদিন ভোরবেলা আবার প্রভজনের  
ড্রাইভার এল। বলল—বহু জরুরী  
দরকার। শীগগির চলুন।

বললাম—কি হয়েছে?

ড্রাইভার বলল—সোয়েব আবার বিষ  
খেয়েছে।

বললাম—সে কি? কখন?

ড্রাইভার বলল—বোধহয় রাতে। আজ  
ভোরে মেমসোব ডেকে বললেন এক্ষুণি  
আপনাকে নিয়ে যেতে। শুনাই ছুটে  
এসেছি।

বললাম—কিন্তু আমি তো যেতে  
পারব না। আমার স্ত্রীর খবর অসুস্থ।  
অস্ত্রজেন দেওয়া হচ্ছে। ঠুকে ফেলে তো  
এখন যেতে পারি না।

“ভাস্কর”—প্রণীত

## লেখা ৩

বিলাতী আটিক কাগজে স্মল পাইকা অফরে  
ছাপা ২৩৭ পৃষ্ঠা। সরস প্রবন্ধ ও গল্পের  
সমীকৃত। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি  
অসল্য মাণ। “প্রবাসী” পাঠকায় এই  
পুস্তকের সুদীর্ঘ সমালোচনায় ডঃ সুনীতি-  
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন—

“অব্যাপক শ্রায়ু জ্যোতির্ময় ঘোষ বাঙালী  
পাঠক সমাজে সুপরিচিত। ইহার নিজ নামে  
এবং “ভাস্কর” এই ছদ্মনামে প্রকাশিত প্রবন্ধ  
ও অন্য রচনা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠে দৌলি  
আমরা সকলে আগ্রহ সহকারে পড়িয়া থাকি।  
.....অন্যান্য কোন কোন প্রথম শ্রেণীর লেখকের  
মত গ্রন্থকার an idle singer of an  
empty day নহেন—তিনি ভাবুক ও চিন্তা-  
শীল, এবং তাহার চারিদিকে যে প্রবহমান  
জীবন বিদ্যমান, তাহার সম্বন্ধে তাহার  
কৌতুহল ও অনুকম্পা অসীম।.....সেইজন্য  
সেই জীবনের সঙ্গ, সুখ দুঃখ হাসিকান্নায়  
পরিপূর্ণ নিজের পরিপরিবারের সঙ্গ পুরা  
সহানুভূতি অনুভব করিয়া, তিনি ইহার মধ্যে  
যে সমস্ত অসামঞ্জস্য, যে সমস্ত অনুপস্থিতি  
দেখিতে পাইতেছেন, যে দুঃখের দৃশ্য তাহাকে  
পীড়িত করিতেছে, সেগুলিকে তিনি লঘু  
তুল্যকপাতে আঁকত করিয়াছেন.....সদা-  
লাপের মূল্যবান ভাস্করবর্গ এই পুস্তক  
পাঠ করিয়া প্রত্যেক বাঙালী পাঠক আনন্দলাভ  
করবেন, এবং সহস্রয় পাঠক হয়তো নিজের  
মনের কথার প্রতিবন্ধি পাইয়া জ্যোতির্ময়বাবুর  
লেখনীধারণের সাধকতা উপলব্ধি করবেন।”

নবপ্রকাশিত উপন্যাস

## পুণিমা ৩১০

আধুনিক সমাজের একটি মানোন্নয়ন

সুখপাঠ্য আলোচ্য।

ছোট গল্পের বই

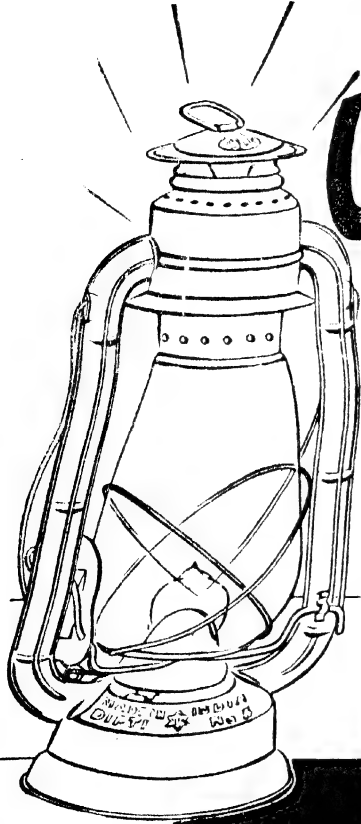
## ভজহারি ১১০

একটি বেকার যুবকের কৌতুকময় হাস্যরসে  
ভরা কাহিনী। অভিনয়ের নিষেধ উপযোগী।  
প্রাপ্তিস্থান :

গ্রন্থকার : ৯, সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা ২৯  
এবং সমস্ত বিশিষ্ট পুস্তকালয়।

## কুঁচতৈলম্

(হস্তিদন্ত ভস্ম  
মিষ্ণুত)—টাক,  
চুল ওঠা, মরামাস বন্ধ করে। ছোট ২,  
বড় ৭, হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়। ২৪নং  
সেবেশ ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ  
ফোন সাউথ ৩৩৮২ ও এল, এম, মুখার্জি,  
১৬৭ ধর্মতলা ও চাঁড় মেডিক্যাল হল।



# ৩টি কারনে

আজ  
বেশির ভাগ  
লোক কিনছেন

## দীপ্তি

কেরোসিন  
খরচ কমায়

কখনও  
খারাপ হয় না

গঠনে শক্ত ও  
মজবুত  
দামে সস্তা

দীপ্তি লঠন  
লক্ষ লক্ষ গৃহ  
আলোকিত করে

গভর্ণমেন্ট প্রশংসাপত্রাভূষায়ী  
প্রতিটি দীপ্তি লঠন আপনাকে  
৩টি ব্রিটিশ মোম বাতীর সমান  
আলো দেবে এবং এ আলো  
ধূম বর্জিত হবে।

আপনি যখনই কোন লঠন কিনবেন “দীপ্তি” কিনতে  
ভুলবেন না। মনে রাখবেন যে “দীপ্তি” লঠন কিনলে  
এর কলকজা বিগড়োবার ভয় থাকে না। তাছাড়া নতুন  
“বারণার” আবিষ্কারের ফলে এর কেরোসিন খরচা  
২০ ভাগ কমে গেছে। এর গঠন শুষ্ক মজবুত নয় দেখতেও  
ভারি সুন্দর। জল ঝড় আর প্রচণ্ড গ্রীষ্ম সবরকম  
ক্ষত্রেও এর রং হ্রাস থাকে কারণ খুব ভাল আর দামী  
রং ব্যবহার করা হয়।



দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

হেড অফিস: ৭৭, বহুবাজার রোড, কলিকাতা-১২ ফ্যাক্টরী: আগড়গাড়া এন্ডেট  
Progressive O.M.S. Beng

ড্রাইভার বলল—সমিৎ যাক  
বললাম—না। মেসার্সের  
কাউকে এনে দেখাতে।

ক্ষুব্ধ হয়ে মেসার্সের  
প্রভুজনের বাবার কথা মনে পড়ল  
ছিলেন মৃত্যু ওকে ধরবে তার  
বাঁচাতে পারবে না।

আধ ঘণ্টাও তখন কাটল  
এল। উস্কোখুস্কো চুন। বল  
বোধহয় আর বেঁচে নেই। হাত  
নাইড খেয়েছেন। গাউন পরিয়ে  
আপনি তো কৈ গেছেন না  
একবার দয়া করে।

নিরঞ্জনকে আমার শোনা গেল  
এলাম। বিছানায় আমার শরীর  
শূয়ে। শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। নাক দিয়ে  
নল লাগানো। বললাম—ইনি কে  
শয্যায়। যে কোন মুহুর্তে মৃত্যু  
পারে। তাই একে ফেলে দিলাম  
আমি বাইরে কোথাও যাই নি।

নিরঞ্জন মাথা হেঁট করে ঘাস  
বেরিয়ে বলল—কিছু মনে পড়ল  
ডাক্তারবাড়ী। সন্ধ্যাতাই পারিনি  
বাড়িতে এই বিপদ। আচ্ছা, মেসার্স  
কাউকে পাই কি না।

সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়ে আমার হাত  
এসে পকেট থেকে একটা খাম বাতীর  
আমার হাতে দিয়ে বলল—দাদা কি  
কিছু লিখে যান নি। বালিশের  
শুদ্ধ এই খামটা পাওয়া গেছে। দেখুন  
দেখি এটা কি?

খুলে দেখলাম প্রভুজনের মলমল  
ইত্যাদি পরীক্ষার সব রিপোর্ট। একখান  
দেখলাম যৌনপ্রস্রাবের কৃত্রিম ক্ষরণ  
পরীক্ষা। মাস কয়েক আগে পরীক্ষা  
হয়েছে। ডাক্তারী ভাষায় লেখা আছে এটি  
প্রজননের ক্ষমতা নেই।

রিপোর্টগুলি খামে পুরে নিরঞ্জনের  
হাতে দিয়ে বললাম—এসব দিয়ে আর  
কি হবে? ছিঁড়ে ফেলে দিন।

নিরঞ্জন হাত পেতে খামটা নিল  
আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল  
কি যেন বলবে মনে হয়। তারপর মাথা  
নীচু করে মুখ ফিরিয়ে হনহন করে  
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

এক সংবাদে প্রকাশ যে, গোয়ার পতু'গাঁজ উপনিবেশের অবসান-কালে "সনাতনধর্ম যুবকমণ্ডল" নাকি দিল্লীর সম্মানভীরে একটি যজ্ঞের ব্যবস্থা করিয়াছেন।—“কিন্তু সনাতনধর্ম যুবকমণ্ডল একথাটা হয়ত ভুলে গেছেন যে



চোর না শোনে ধর্মের কাহিনী। তা ছাড়া যজ্ঞের ঘূতের প্রশ্নও আছে; ধর্মের ছাপ মেরে পতু'কে বহুদিন আগেই আমরা সপ' চর্চা সংযুক্ত করে রেখেছি।—মুখখানা বিকৃত করিয়া মন্তব্য করিল শ্যামলাল।

কাম্বীরের গণপরিষদ তথাকার জন-গণের প্রতিনিধি নাহে এবং কাম্বীরের রাজনৈতিক ভূমিকাও সম্বন্ধে কান সিদ্ধান্ত গ্রহণের অধিকার এই রিষদের নাই—এই মর্মে প্রচারকার্য লাইতেছেন মির্জা আফ্জল বেগ। দুড়ো বলিলেন—“গাঁয়ে-না-মানা মোড়ল-দর কথার ওপর কোন রকম গুরুত্ব আমরা কানদিনই আরোপ করিনে, তবু বেগ আহবের প্রসঙ্গে বন্ধু গোলাম মহম্মদকে মরণ করিয়ে দিতে চাই যে—ধীমান স্ত্রীরা কোন রকম “বেগ” ধারণ করেন !!!”

যে হেতু জনাব মহম্মদ আলি দ্বিতীয় বেগম গ্রহণ করিয়াছেন সেই হেতু তার রাষ্ট্রদূত হিসাবে নির্বাচন নৃষ্টিযুক্ত হয় নাই—এই কথা বলিতেছেন গাকিম্বানের বেগমরা। শ্যামলাল বলিল—তারা হয়ত শরীয়তায় মতের কথা মনে

## কুস্তি-মাত্র

ক'রেই গম্ভা পুরে যাওয়ার ইচ্ছে করছেন।

গোয়ার একজন সত্যগ্রহীকে নাকি জনৈক পতু'গাঁজ সৈনিক প্রশ্ন করিয়াছেন—প্রেম বলিতে তোমরা কী বোঝ? পতু'র প্রতি তোমাদের যে প্রেম, সেই প্রেম দিয়া কি তোমরা আমাদের হাত হইতে “দমন” ছিনাইয়া নিতে পারিবে?—“সত্যগ্রহী কী জবাব দিয়াছেন জানিনে, রসিক হ'লে তিনি নিশ্চয়ই বলেছেন—না, এ প্রেম পতু'র প্রতি নয়, “শালাজার” প্রতি” মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমীপে একটি “ডেপুটেশন” নাকি জানাইয়াছেন যে, এই রাজ্যের অনেক মন্দিরের দেব-দেবীরা বড়ই দুর্বাস্থায় পতিত হইয়াছেন।—“আমরা অবশ্য দেবদেবীদের জমিদারী হস্তান্তরের সংবাদ এ পর্যন্ত পাইনি”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

শ্রীযুক্ত জওহরলাল সম্প্রতি মন্তব্য করিয়াছেন যে এখন দিল্লীতে বসিয়া তিনি “বাবুর” অর্থাৎ কেরানির কাজ করিতেছেন অর্থাৎ ফাইল



ঘটিতেছেন।—“কিন্তু জওহরলালজী বোধ হয় জানেন না যে ফাইল ঘটিই কেরানির একমাত্র কাজ নয়—আমাদের দাবী মানতে হ'বে মিছিলেও তাকে নাযতে হয়। সত্যিকারের কেরানি না হলে সে পারিস্থিতির কথা ভাবা যায় না”—বলিলেন বিশদু খাড়া।

কেন্দ্রীয় বাহাদুরী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাপ্পা আদর্শ মন্ত্রীর কয়েকটি গণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, বলিয়াছেন উত্তরে মেহনত, মাইয়ের পুর্ন, চামড়া, গাধার খাটুনি আর কুকরের ঘুম—এই কয়টি গুণ অর্জন করিলেই তবে আদর্শ মন্ত্রী হওয়া যায়। শ্যামলাল বলিল—



“মধুর অভাবে যেমন গুড়ের বিকল্প ব্যবস্থা আছে তেমনি সব-কিছতেই বিকল্পের অভাব নেই। সময়ের অভাবে কৃষ্ণাপ্পা বর্ণিত সব ক'টি পশুর গুণ অর্জন করা না গেলে শুধু গম্ভারের চামড়া সংগ্রহ করতে পারলেও কাজ চলে যার বলে অনেকে বলেন। সত্যি-মিথ্যে জানিনে, মন্ত্রীদের কি ই বা কতটা আমরা জানি!!”

লোকসভার একটি বেশ কৌতুকবহু সংবাদ শুনিলামা: বলা হইয়াছে সেখানে একটি বিভ্রাল নাকি বাজা প্রসব করিয়াছে।—“বৃহৎ কন্দের ব্যাপারে আমরা পর্বতের মূলিক প্রসঙ্গের কথাই শুনে এসেছি, বেড়াল প্রসবের সংবাদ শুনিলুম এই প্রথম”—মন্তব্য করিলেন বিশদু খাড়া।

এখানে সকাল অন্যরকম। হিমকুয়াশা ভেজা ভেজা ফরসাটুকু কাটল তো সেই সূর্য ওঠার মুখেই এই ইট-কাঠের পাখির বাসায় বিচিত্র কিচিরমিচির। টুকটাক আলো নিভেছে অনেকক্ষণ। পাশ ফেরাফির, আড়মোড় ভাঙা, হাই ওঠাউঠি। পায়ের খসখস তারপর। পাঁচ গলার পাঁচ রকম স্বর। কারিডোর দিয়ে বাসি শাড়ি ফুলিয়ে ফুলিয়ে, ফোলা চোখ, রুদ্ধ তুল মেয়েদের আসা-যাওয়া। টুকুয়াশ আর গমছা, নয়তো মাজন-সাদা দাঁতে আলতো আঙুল দিয়ে ঘোরাঘুরি। আলমুনিয়ামের গামলা মেঝেতে, বিছানায়

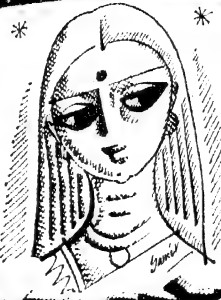
নাসে বসেই মুখ ধুচ্ছে কেউ কেউ। গায়ে। যেতে যেতে চোখ তুলতেই জল জড়জড় শব্দ। জমাদার দড়ি বাঁধা দেখল বাসনাকে। থমকে দাঁড়াল একটু। জল ফিনাইল ভেজান পাটের নাতা তারপর আস্তে পায়ে কাছে এসে বুলিয়ে যাচ্ছে মেঝেতে। সকালের দুধ-দাঁড়াল। রুটি বিলি হয়ে গেল।

আজ কোন ভোর থাকতেই উঠেছে বাসনা। ঘুম ভেঙেছে যখন, তখন ফরসাও ফোটেনি ভাল করে। ঠিক মনে পড়ছে না, তবে খুব সুন্দর কী যেন ছোট্ট এক টুকরো স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। আর ঘুমোতে পারে নি। শরীরটাও বেশ ভাল লাগছিল। কিছু-দিনের মধ্যে এমন স্বরঝরে লাগে নি নিজেকে।

কারিডোরের বেসিনে গিয়ে মুখ ধুয়ে এল নিজেই আজ। কী খেয়াল হতে বাসি কাপড়টাও বদলে ফেলল। তারপর কেবিনের বাইরে এসে রেলিংয়ে পিঠ ঠেকিয়ে লেবার ওয়ার্ডটা দেখছিল। লাইন বাঁধা বিছানা, লাল-কালো কম্বল, ফিনাইলের গন্ধ, মেয়েদের ওঠাবসা, নার্স নেই কি নেই। ঝি চা বয়ে আনছে কাঁচের গ্লাসে সিঁড়ি ভেঙে।

বাসনার মনে হচ্ছিল ওরা সবাই যেন এক ওয়েটিং-রুমে রাত কাটিয়ে জেগে উঠেছে। সবই কেমন এলো-মেলো, ছন্নছাড়া। যাই-যাই ভাব সকলের।

ফর্সা, একটু রোগা মতন, পানপাতা চুষের মুখ, একটি মেয়ে আসছিল কারিডোর দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে, অচিলে মুখ মুছতে মুছতে। টিয়াপাখি-রঙ শাড়ি



## অবস্থান

‘ও মা, আপনি! এখনো আছেন হাসপাতালে?’ ডাগর চোখ আরও ডাগর দেখাচ্ছিল তার। আর কেমন যেন বোকা বোকা অবাক হয়ে চোখে খুঁটিয়ে দেখছিল বাসনাকে।

বাসনা মাথা নাড়ল, কথা বললে না—শুধু এক ফোঁটা বোকা-হাসি ঠোঁটে এনে তাকাল। তাকিয়ে থাকল। মেয়েটি কে? কোথায় দেখেছে বাসনা তাকে মনে করতে পারছিল না। এই বা কি করে চিনলো বাসনাকে?

বাসনার চিনি-না চিনি না চোখ মুখের ভাবটা ধরতে পারল মেয়েটি। ঠোঁট টিপে হেসে বললে, ‘উল্টো-উল্টি ছিলাম আমরা—’ আঙুল দিয়ে ওয়ার্ডের দূর-কোণের কোনো একটা বিছানা দেখাল। ‘আপনাকে আমি দেখেছি।’ আবার ফিক করে হাসল, ‘আমার মাথা পদবে, আপনার মাথা পশ্চিমে। তাকালেই চোখে পড়ত।’

বাসনা এতোক্ষণে মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝে একটু সহজ হয়ে হাসল।

‘যাক্ তাহলে আপনি আছেন।’ মেয়েটি কেমন এক স্নিক্তির নিবাস ফেলে বলল, ‘প্রথমদিন যা টানা হ্যাঁচড়া, এই নার্স, এই ডাক্তার, এলাহি কান্ড-কারখানা—দেখে-শুনে আমার তো ভয় লেগে গিয়েছিল। তারপর হুসু করে

নিয়ে চলে গেল। সেইদিনই নেই। সত্যি দাঁদি, মোটেই ভাবভূম।’ একটু পরে বহুর আবার, ‘কোথায় আছেন আপনি

পাশেই কেবিন। জেগে কেবিনটা দেখিয়ে দিচ্ছি এক হেসে বললে, ‘ভেবেছিলাম তর্গেছি, না—?’

অপ্রস্তুত হাসি হেসে একটা মেয়েটি। ‘এখানে যা চোখ, কারখানা, ভাল-মন্দ ভাবা কী হয় না।’

‘তা ঠিক।’ বাসনাও কিছু ফেলল।

কথার মোড় ফেরাল মেয়েটি। ‘আপনার ওটা আলমো ঘর না? হ্যাঁ, কেবিন।’

বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, নার্স ‘মন্দ না। আসুন না আমার সঙ্গে এখনি?’ আচ্ছা আসছি—এক

পরে আসবো।’ কী ভেবে এলি ওদিক চেয়ে বললে ও। বলে হাসি সামান্য। তারপর হরতর করে চলে গেল কারিডোর বেয়ে।

মেয়েটিকে বড় ভাল লাগল বাসনার চেনা-জানা দেখাশোনা নেই। এল তে গেল। বর বর করে কথা বলল এল রাশ। কিন্তু তাতেই এই মেয়েটি মিষ্টি স্বভাব প্রকাশ হয়ে পড়ল। না যেন মায়া ওর। দেখতেও বেশ। যদি একটু রোগা। হয়ত বাচ্চা হতে এত এতো রোগা হয়ে পড়েছে। বয়স কত হয় না।

আরও একটু দাঁড়িয়ে থেকে বাসনা নিজের কেবিনে চলে গেল।

মেয়েটি এল প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে বাইরে প্রথম শীতের রোদ তখন কাঁচের মতন ঝকঝক, আকাশ নীল। কোথায় কাক ডাকছে। ট্রামারাস্তা থেকে ভেঙে আসছে মাঝে মাঝে ঘড় ঘড় শব্দ মোটরের হর্ন।

বিছানায় বসে বসে বাঁধির দি যাওয়া মাসিক পরিষ্কার পাতা ওলটাই বাসনা। ওকে দৈর্ঘ্য কাগজটা কো

নাথিয়ে হাসল গালভর্তি করে ।  
মেরেটিও ।

প্রথমে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক ভালো করে চোরে চোরে, তারপর পা পা করে জানালা পর্যন্ত এগিয়ে, খরের এপাশ ওপাশ হেটে হেটে যাব যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। টুলটার কাছে এসে বললে, বেশ ভালো ঘর। মনেই হয় না হাসপাতাল।" বলল ও। বাসনার মধ্যে চোখ রেখে বিষয় একটু হাসি হাসল, টাকা থাকলে কত সুখ। না

অপ্রস্তুত লাগছিল বাসনার। লক্ষ্য  
করছিল। মুখ ফিঁরিয়ে অন্য কথা  
পাড়ল।

নামটি কি ভাই তোমার? আপনি বলতে আটকাচ্ছিল বাসনার, তেমনাও আর আপনি বলতে পারি'ছি না।

‘কে বলেছে বলতে। আমার নাম  
পূর্ণিমা। আমরা কায়স্থ। বসু।’  
পূর্ণিমা বর্কাল্ল, ‘বাগবাজারের এক  
হস্ত গলিতে থাকি, দিদি। কী নোংরা—  
কী নোংরা! চন্দ্র-সুখিয়ার মদ্য দেখতে  
পাই না। বর্ষা বাড়ির মদ্য দিয়ে জল  
চোকে। যত রাতিরা নদমার জল।  
শীতকালে তেমনি ঠাণ্ডা।’

এরপর, জবাবে বাসনাকে বলতে হল  
তার বাড়ির ঠিকানা। নাম, পদবীও।  
পদবীটা বলার সময় হঠাৎ কি মনে করে  
ভাণ্ডার একটা সাহসের কাজ করে বসল  
বাসনা। বললে, মিত্র—। আর এমন-  
ভাবে বললে যেন সমস্ত লুকোচুরি আজ  
সে টান মেয়ে ফেলে দিয়ে সাহসে ভর  
করে সত্য কথাটাই বলল। সত্য পরিচয়  
দিল।

বেশ একটা গর্ব হ'চ্ছিল বাসনার।  
হ্যাঁ, সে পেরেছে। এই তো পারল।  
ভয় করল না আর।

পদাৰ্ণনা ততক্ষণে গদাছিয়ে বসেছে। পাড়া বেড়াতে এসে আসন বিছিয়ে গল্প করতে বসাদ মতন অলস ভঙ্গি। বাসনার দিক চেয়ে চেয়ে হঠাৎ ফিক করে হেসে বললে, 'একটা কথা বলবো, দিদি? কিচ্ছু মনে করবেন না তো!'।

'বলো।' বাসনা ওর হাবভাবের চাপল্য  
দেখে বললে।

‘আপনি এ-দলে কেন?’ বলে  
পূর্ণিমা তার চোখ দিয়ে নিজের অশ্রু-  
অঙ্গ দেখিয়ে আবার হাসল।

পলকে ব্যাপারটা বুঝে নিলে  
বাসনা। সমস্ত অর্থ লঙ্কার লাভ হয়ে  
উঠল। কানের ডগা গরম। নাক ঠোঁট

উপহারে ন্যাশনাল পার্বাণীশাস্ত্রের বই

উপহারে ন্যাশনাল পার্বলি শাসের বই

सदा प्रकाशित इति

সত্যেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরীর  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সোমলতা (২য় সং) — ৩১০

সোমলতা সরোজকুমারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই শুধু নয়—  
বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির সঙ্গে একই পটভূমিতে  
এর স্থান। বাঙলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে  
লুপ্ত প্রায় বাউল সমাজের হার্সি কামার এমন রস মধুর  
চিত্র—সত্যই বিরল।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
 বিখ্যাত উপন্যাস

উল্কা - ৪১০

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত শোভন সংস্করণ। উৎসাহ নতুন পরিচয় নিম্প্রয়োজন। নীহাররঞ্জনের দ্য রচনা কৌশল পাঠককে গোড়া থেকে শেষ অবধি মনস্তৃপ্ত করে রাখে তা এতে রয়েছে পূর্ণাঙ্গ ন্যায়।

সরোজ আচার্যের  
রচনা সংগ্রহ

বই পড়া - ৩,

দেশ বিদেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের জীবন ও  
সাহিত্যের নানা সমস্যার ওপর বৃদ্ধি-উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত।  
রচনার প্রসাদ গুণে অনন্য।

न्याशनाल पारबलिशास

—চিঠি লেখা ও টাকা পাঠাবার ঠিকানা—  
১৪৫-বি সাউথ সিংগিথ রোড, কলিকাতা-২

শীঘ্রই বেরাচ্ছে

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
বিচিত্র রহস্যোপন্যাস  
সীমান্ত ছায়া

কিরীট রায়ের অনুরাগীদের মৃত্যু করবে

ইভান তুর্গেনিভের  
অপূর্ব উপন্যাস  
গোধূলির রঙ

যৌবনের যে প্রেম জীবন গোপালিতে মনে নতুন রঙ শরাল  
তার পরিণতি কোন পথে? সার্থকতা কি ভাবে?  
তুর্গেনিভের এই রস-মধুর কাহিনীর অনুবাদক—  
প্রদেয় গছে।

নবেন্দু ঘোষের  
নতুন উপন্যাস  
পাপাই দ্বীপের ধ্বংসকথা

সুনীল ঘোষের  
নতুন উপন্যাস  
স্বর্ণময়্যা

— বিক্রয় কেন্দ্র —  
 ২২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা-৬ (পূর্ণিমাঘাট)

١٢٣٤٥٦٧٨٩١٠١١١٢١٣١٤١٥١٦١٧١٨١٩٢٠٢١٢٢٢٣٢٤٢٥٢٦٢٧٢٨٢٩٣٠٣١٣٢٣٣٣٤٣٥٣٦٣٧٣٨٣٩٤٠٤١٤٢٤٣٤٤٤٥٤٦٤٧٤٨٤٩٥٠٥١٥٢٥٣٥٤٥٥٥٦٥٧٥٨٥٩٦٠٦١٦٢٦٣٦٤٦٥٦٦٦٧٦٨٦٩٧٠٧١٧٢٧٣٧٤٧٥٧٦٧٧٧٨٧٩٨٠٨١٨٢٨٣٨٤٨٥٨٦٨٧٨٨٨٩٩٠٩١٩٢٩٣٩٤٩٥٩٦٩٧٩٨٩٩١٠١١١٢١٣١٤١٥١٦١٧١٨١٩٢٠٢١٢٢٢٣٢٤٢٥٢٦٢٧٢٨٢٩٣٠٣١٣٢٣٣٣٤٣٥٣٦٣٧٣٨٣٩٤٠٤١٤٢٤٣٤٤٤٥٤٦٤٧٤٨٤٩٥٠٥١٥٢٥٣٥٤٥٥٥٦٥٧٥٨٥٩٦٠٦١٦٢٦٣٦٤٦٥٦٦٦٧٦٨٦٩٧٠٧١٧٢٧٣٧٤٧٥٧٦٧٧٧٨٧٩٨٠٨١٨٢٨٣٨٤٨٥٨٦٨٧٨٨٨٩٩٠٩١٩٢٩٣٩٤٩٥٩٦٩٧٩٨٩٩

১৫

জালা জালা করছিল। ভীষণ অস্বস্তি। উদ্বেজনা আর রাগে মাথার শিরায় দপ্-দপ্ করে উঠল। বুকটাও ধক্-ধক্ করছে।

‘আমার অসুখ!’ মাথা হেঁট, চোখ নিচু: বাসনা কেনরকমে বললে। সময় নিয়ে।

‘ও!’ অবাক সুরের সহজ একটা টন দিয়ে ভাগর চোখে চেয়ে থাকল পূর্ণিমা। বললে একটু পরে, ‘আমিও অমন কিছু ভাবছিলাম।’ একটা হাত এগিয়ে ভালর এপিঠ ওপিঠ দেখাল, ‘দুঃখলেন দাদা, আমাদের মেয়েদের এমনই সব। এর এপিঠ ওপিঠ দুইই সমান। কোথাও ছাড় নেই। এই ধরুন বা আমার কথা। এই নিয়ে তিন হলো। ভ্রামস পর্যন্ত ধরি—তারপরই ফল নষ্ট। আর ভাল লাগে না। এতো ফল্ট। ডাক্তার-বাদি আগেরবারও করেছি। বাজতে পারি নি। এবারও করছি। আমার ভরসা হয় না। এও নাকি এক অসুখ।’

পূর্ণিমার গলা ভিজ্জে ভিজ্জে লাগছিল না। বরং খুব বুদ্ধ, একটু-বা ধার ধার শোনোচ্ছিল। বাসনা চোখ না তুলে পারল না।

বাইশ বছরের ফসর্গ মেয়ে রোদপড়া

কাঁচের মত বরফকে চোখ নিয়ে তাকিয়েছিল। ঠোঁটের একটা পাশ সামান্য একটু বাকা।

বাসনা এখনো সেই অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে পারেনি। আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। কোল থেকে মাসিক পত্রিকাটা তুলে নিয়ে পাতা ওপটাতে শুরু করলে।

পূর্ণিমা খানিক চুপ থেকে বললে আবার, ‘আসলে এ-রোগ ছিল ওর, আমার নয়। খুব ভালবাসেন কিনা, ভাগ দিয়েছেন।’ টুল সরিয়ে উঠে দাঁড়াল ও, শাড়ির আঁচলটা কাঁধে তুলে ঠোঁট কান্ডে তাকাল। অদ্ভুত এক চাপা চিকণ গলায় বললে, ‘পুরুষ মানুষের মতন ঠগ জোচ্চোর আছে নাকি! আগে জানলে।’ কথাটা আর শেষ করল না পূর্ণিমা। সারা মুখ বিকৃত করে চলে গেল।

ভালই হল। স্বস্তি পেল বাসনা। যতোটা ভাল ভাল লাগছিল প্রথমে, পূর্ণিমার ছাইভস্ম বোকায় মতন সব প্রশ্ন শুনে সেই ভাল লাগার রেশটা ফিকে হয়ে গেছে। বাসনা ক্রমেই কেমন জড়সড়, আড়ষ্ট গম্ভীর হয়ে আসছিল। আরও খানিক থাকলে আর না জানি কি বলতো মেয়েটা, অবাক অবাক প্রশ্ন করে বসতো।

মাসিক পত্রিকাটা তুলে নিয়ে এবার শূয়ে পড়ল বাসনা। পাতা উল্টে উল্টে গল্পটা বের করলে। সবই শূরু করেছিল তখন। একটা পাতাও পুরো পড়া হয় নি।

মন বসছিল না। কয়েক লাইন পড়ার পরই সরে আসছিল, দৃষ্টি এবং মন। কালো কালো ক্ষুদ্রে অক্ষরের জড়াজড়ি অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।

এবং এখন হঠাৎ কানে আসছিল—কাছেই, খুব সম্ভব মেটারনিটি ব্লকের সামনে বটগাছের ডালে বসে একটা ঘুঘু ডাকছে।

পত্রিকাটা একপাশে সরিয়ে রেখে শূয়েই থাকল বাসনা। চোখ ওপরে তুলে। ঘুঘুর ডাক শুনতে লাগল।

তারপর আস্তে আস্তে সব ঘিটিয়ে খুঁটিয়ে নিজের ভাবনাই ভেসে উঠল।

বাসনা ভাবছিল, পূর্ণিমার কাছে আমি খুব সাহস দেখিয়েছি ভাবছিলাম। ওকে বলেছি, আমি মিত্র, আমার নাম

বাসনা মিত্র। অর্থাৎ কিনা অসুখ নষ্ট আমি একথা যদিও সরাসরি ভাব একরকম আমি তা স্বীকার করেছিলাম। আর নিজের ওপরও বিশ্বাস বাড়ছিল, ভাল লাগাও তারপর আমি, অন্য কথায়, পূর্ণিমা অন্য-এক-কথায় এতো চমকিত হয়ে পেরিয়েছি। অতোটা লজ্জা পড়তে উচিত ছিল না। তখন, সে সময় মতো বাসনা মিত্র যদি এক চোখ তুলে তবে পূর্ণিমার বোকামিতে শরৎ হাসাই উচিত ছিল। অথচ এই এসে আর বিশ্রী লেগেছে সে কথা। আমার নোঙরামি, আমি নোঙরামি কাজ করছি লুকিয়ে চুরিয়ে আসা নিয়ে কেউ ঠাট্টা বরফের খারাপ ভাবছে—এই অসুখ হয়েছিল। কোনো সম্ভাব্য মেয়েটা গ্রাহ্যও করবে না, শুনলে পরা রক্ত হাসিই হাসবে সেই কথায় চমকিত নিষ্ঠাশীলা বিধবার মতন। তা সংকোচে, আড়ষ্টতায় রাগে কান্না গিয়েছিলাম। অসহ্য রাগও হত তখন। আশ্চর্য! আমি বিধবা নই তবু অন্তত পূর্ণিমার সামনে বসে বসে ভাবতে পারতুম আমি। তারপরেও ছিল না। অন্তত মন থেকে মিত্র করা হতো না।

বাসনার খারাপ লাগছিল। তা বুকতে পারছিল ও, এখনও মন মতন তার মন, তার কথা, ইচ্ছা, অস্বস্তি স্পষ্ট এবং সহজ হতে পারে নি। তা নয়। এখনও কোথায় যেন এরই চুপ, লুকোচুরি, আড়াল-আড়াল রয়েছে।

হতাশ হয়ে পড়ছিল বাসনা। মুষড়ে আসছিল, অশ্রুধা হচ্ছিল ওপরে। ‘দু’ হাত দিয়ে ঠোঁটের কোনো কিছু গ্রাহ্য না করে যখন এ এগিয়ে যেতেই চাচ্ছি তখন এই লুকোচুরি কেন?

আর পূর্ণিমার শেষ কথাটাও মনে পড়ছিল এবার।

বাসনা যেন পূর্ণিমাকে বলছে এবার, পুরুষরাই শূরু কথা লুকোয় না ভাই—আমরাও লুকোই। আমি লুকিয়েছি। আমার কথা, আমার

ডক্টর শ্রীঅমলাচন্দ্র সেনের	
সেই বুদ্ধকথা কাগজে বাঁধাই	৩,
ঐ রেজিন বোর্ড বাঁধাই	৪১০
অশোক লিপি	৬,
রাজগৃহ ও নালন্দা বাংলা	১৫০
ঐ (ইংরাজী)	২১০
Elements of Jainism	৩১০
ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষের	
বাংলা সাহিত্য	১০,
শ্রীবিমলকুমার দত্তের	
ভারত-শিল্প	৪,
ডক্টর শ্রীমখনলাল রায়চৌধুরীর	
State and Religion in	
Mughal India	১৫,
ইন্ডিয়ান পারিসিটি সোসাইটী	
২১, বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিঃ—৪	
টেলিফোন বড়বাজার ১১৮৪	

মনোভাব—সবই আমি লুকিয়েছি। কথাটা মনে পড়লেই, বাসনা দেখেছে। শ্রী রকম এক গ্লানিতে তার সারা শরটাই কুঁকড়ে আসে। দিনে দিনে সেটা আরও বাড়ছে, আরও অসহ্য হয়ে উঠছে। এখন মনে হয়, এ-ও এক সময়ের শঠতা। তোমার যখন ভালবাসিনি এবং অত্যন্ত ইতর, ধূর্ত, বলে ভেবেছি তখন আমার তরফ থেকে এই সজ্ঞান শঠতা আমার বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারে নি। সেই মন, মনোভাব, আর আমার নেই, ধারণা পালটে গেছে। কী ভেবেছি তখন আর এখন কী দেখছি! হি—ছি! নিজের কাছে নিজেই এখন লজ্জায় মরছি। অনুশোচনায় পড়ছি।

অমলেন্দুকে আমার সব কথা বলে দেওয়া উচিত। কি ভাবতাম তাকে, কেন ভাবতাম, কেনই বা নিয়ে করেছিলাম। ওর মধ্যে আমার এমন যা সম্পর্ক তা ভালবাসার। স্বামী-স্ত্রীর। এই সম্পর্কের মধ্যে লুকোচুরি, মন চাপাচাপি থাকা উচিত নয়।

তা ছাড়া, বাসনা ভাবছিল, বলা যায় না—হয়তো এই হাসপাতালেই আমার শেষ বিদ্যমান হল। মনুনে করে ঘর বাঁধা ছিল না, সুযোগই পেলে না বাসনা। এখন, সেই শেষ মর্হর্তেও এই অসহ্য চিন্তা আর অনুশোচনা আমার ত্বয়ের মাগুনে পুড়িয়ে মারবে যে—ভালবাসার চান করে তোমায় আমি ঠিকিয়েছি। ঠিতা ছাড়া আর কিছই ছিল না আমার। আর কিছই না। কিন্তু একথা তা সত্য নয়। একসময় ছিল, যখন সব ভেবেছি। ভুল করেছি। অথচ এখন, বোধান মনুশকিল, বলাও যে কি করে সম্ভব বুদ্ধি না—তোমায় আমি কী ভীর ভাবে ভালবেসে ফেলেছি মিলেন্দু। এমন করে কাউকে ভালবাসার, আমি যেন এই জানলাম, অনুভব রলাম।

মনে মনে এবার আশ্চর্য এক আবেগ নুভব করছিল বাসনা। মনের মধ্যে সের এক ভাব টলটল করছিল, উপচে ছিল বকের মধ্যে। অজস্র কথা, এক ম বিষয়। ব্যাকুলতা।

বাসনার মনে হচ্ছিল কোনো পরিচ

এবং শব্দ এক আবেগ তাকে মাটি থেকে অনেক উঁচুতে তুলে নিয়ে যেতে চাইছে। এর অনুভূতি এতো শান্ত, বিশুদ্ধ এবং গভীর যা কথায় বলা যায় না। বোধান যায় না।

এর আনন্দ অন্য এক ধরনের। যদিও তা কাউকে বোঝাবার নয় তবু বলতে ইচ্ছে করে কিছু কিছু। হ্যাঁ, বলতে ইচ্ছে করে এই সাধারণ আকাঙ্ক্ষা কী আসামান্য, কতো একান্ত। তোমার আমার ভাল-বাসায় আমরা কেউ কারুর থেকে বিচ্ছিন্ন নয় কোথাও। সকালের শিশিরভেজা সবুজ ঘাসের মত আমি আছি, আর আমার মধ্যে অস্খা জীবনের মতন তুমি আছ, প্রতি মর্হর্তে আমার আত্ম ও বর্ণকে প্রাণবন্ত করে চলেছ। কিংবা তুমি যদি ফুল হও—তোমার জীবন যখন দল বলে বলে ফুটছে, আমি তোমার মধ্যে মিশে থেকে পরান গন্ধ বিলাসে যাচ্ছি, পার্শ্বের গায়ে গায়ে রঙ এঁকে চলেছি। এমন দিনটি ও একজা হতে হবে, না হলে ভালবাসা কি।

রোদের মধ্যে ব্যতাস মিশে থাকার মতন যদি না তুমি-আমি মিলে-মিশে একবার হতে পারলাম তবে মেঘের রঙ ফুটবে না। আর রং যদি না ফোটে তবে বুকবো আমরা দু'জনে শব্দ খাওয়া পরা শোষার জন্যে, কিছু কিছু শব্দ সুবিশে ফুটুর জন্যে স্বামী-স্ত্রী।

ভগবান, স্বর্গ, আরও বড় শান্তি, অন্য বড় সুখে আর আমার রুচি নেই, ইচ্ছে নেই, বিশ্বাস নেই। আমি সাধারণ একটি মেয়ে, তুমিও সাধারণ এক পুরুষ। আমি সুন্দর করে তোমায় ভালবাসতে চাই, তুমিও যেমনি করে আমায় ভালবাসো। এর জন্যে, আমায় ভাল হতে হবে, পবিত্র এবং শব্দ হতে হবে। সহজ, সরল এবং সুন্দর হতে হবে মনে, প্রাণে। কোথাও যেন না মালিন্য থাকে; ভীরুতা বা সংকোচ। আকাশ-গগণের জলবিন্দুর মতন আমায় নির্মল, বিশুদ্ধ হতে দাও, জীবনদুঃস্বপ্ন।

বাসনার মন আর হাসপাতালের কেবিনে ছিল না। গভীর এক আবেশ আর আবেগে এই মন শীতের রোদ ডিঙিয়ে ট্রাম লাইন ছাড়িয়ে, ভিড় কোলাহল

কাটিয়ে কোথাও যেন অমলেন্দুর গা-মন ছুঁয়ে ধুমিয়ে পড়েছিল।

সারা দুপুর সেই আশ্চর্য সুন্দর আবেগ-আবেশ থরো থরো মন নিয়ে বাসনা চুপ করে শুয়ে থাকল।

অপেক্ষা করছিল কখন বিকেলের ঘণ্টা পড়বে—অমলেন্দু আসবে! একা অমলেন্দুই শব্দ। আজ আর কেউ নয়, কেউ আসছে না। আর কখন, কতোক্ষণে অমলেন্দুর নিশ্বাসের ব্যতাস গায়ে মেখে, মৃদু গলায় এক এক করে সব কথা বলবে বাসনা। সব—সমস্ত কথা।

(ক্রমশঃ)

প্রীতমিয়া সেনের

## নিউ দিল্লীর নেপথ্যে

সংবাদিকের দৃষ্টিতে রাজধানী। অর্থভিত্তিক নয় সমাজ ও জাতিভেদের নিবৃত্তি সুপায়। বহু অজানা ওগের উন্মোচন। চমৎকার বাগাই। মূল্য ১০।

প্রবর্তক পাবলিশার্স : ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা-২

(সি ৪১৭২)

রহস্য-রোমাঞ্চ-ম্যাডডেপার সিরিজ

সদ্য প্রকাশিত। সদ্য প্রকাশিত!!

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

## দসু্যরাজের অভিযান

মৃত্যুচক্র, রক্ত-পিপাসা, রহস্য-বিভীষিকা, গম্ভীর-চক্রান্ত, সয়তান সগিনী, রোজার ঘাড়ে বোকা, মৃত্যু প্রহেলিকা, মরণের মায়াজাল, শত্রু-সংঘর্ষ, মৃত্যু-যজ্ঞ, খুনের জের, রক্ত-ভাণ্ডার, মৃত্যুচক্র মায়াবিনী, পিশাচ ব্যাধের জাল, চীনাঙ্গার ইন্দ্রজাল, জীবন্ত কঙ্কাল, পরীর পাহাড়, দস্যু মায়াবী, খুনের নেশা, রক্ত-লোলুপ, মৃত্যুরণ, নীলসাগরে রক্তলীলা, ত্রিমূর্তির চক্রান্ত, ফিফথ কলম, মৃতের প্রতিশোধ, মরণজয়ী, খুনডাকাতি গমে, পিশাচিনী, দস্যুরাজ, দস্যুরাজের চক্রান্ত, দস্যুরাজের রহস্য, দস্যুরাজের যজ্ঞ, দস্যুরাজ কোথায়, দস্যুরাজের কুটিল।

প্রত্যেক বইয়ের মূল্য ১, টাকা  
বিক্রয়ার্থে এজেন্ট আবশ্যিক।ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস  
৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



## সাহিত্য সমালোচনা

মহাশয়ের কবি ও কাব্য—প্রথমখণ্ড,  
বৈষ্ণব কবি ও কাব্য—অধ্যাপক শ্রীশঙ্করী-  
প্রসাদ বসু, কণ্ঠ্যিক প্রণীত। জেনারেল  
প্রিন্সার্স র্যান্ড পার্লিশার্স লিমিটেড কণ্ঠ্যিক  
প্রকাশিত। রয়াল সাইজ, ১৮৪ পৃষ্ঠা।  
মূল্য ৬।

বাঙলা সাহিত্যের বিভিন্ন যুগে এবং  
সেই সকল যুগে রচিত বিভিন্ন প্রকারের  
কাব্য সম্বন্ধে সাম্প্রতিক কালে নানাভাবে  
আলোচনা হইতেছে, এই আলোচনার মধ্যে  
অধ্যাপক শ্রীশঙ্করী প্রসাদ বসু রচিত  
আলোচনা গ্রন্থখানিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।  
গ্রন্থখানিকে দুই খণ্ডে পৃথকতা দান  
করিবার পরিকল্পনা লইয়া মহাশয়ের বৈষ্ণব  
কবি ও কাব্য লইয়া লেখক বর্তমান খণ্ডটি  
রচনা করিয়াছেন, দ্বিতীয়খণ্ডে মহাশয়ের  
অপরায়ণ শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবি ও তাহাদের  
কাব্য সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার সংকল্প  
লেখকের আছে, এবং আশা করি শীঘ্রই  
সে-কাজও তিনি হাত দিবেন।

বর্তমান গ্রন্থে লেখক তাহার আলোচনার

আশাপূর্ণ্য দেবীর

## আর এক দিন

দাম—৩।

পরিবেশক :

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

(সি ৪১১৮)

পূজা বাধিকী

দেবালয়

দাম চার টাকা

দেব সাহিত্য কুর্টার - কলিকাতা-৯

লাইব্রেরীর সব এই

নিজস্বান বুকস  
১১৭ কেমব্রিজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

## দুঃখ পরিচয়

স্ববিধার জন্য লেখক এবং তাহাদের লেখার  
ভিতর হইতে প্রসঙ্গ বাছিয়া লইয়াছেন।  
চৈতন্য পদ্যবর্তী যৌবন কবিগণের ভিতর  
হইতে তিনি নিদ্ব্যর্থার্থিত ও বড়চণ্ডী দাসকে  
বাছিয়া লইয়াছেন; বড়চণ্ডী দাসের  
কবিকৃতির মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বর্ণিত  
রাধাচরিত্রই তিনি প্রধান ভাবে অবলম্বন  
করিয়াছে। চৈতন্য পদ্যবর্তী কালের কবি-  
গণের মধ্যে হইতে লেখক সুপ্রসিদ্ধ চারিজন  
কবিকে বাছিয়া লইয়াছেন,—ইহারাই হইলেন  
জ্ঞান দাস, গোবিন্দ দাস, বলরাম দাস ও  
শেখর কবি। শেষ প্রবন্ধে লেখক সুপ্রসিদ্ধ  
চৈতন্য-চারিতামৃতকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ  
মহাশয় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন,—  
এই আলোচনার মধ্যে দুইটি প্রসঙ্গ প্রধান,  
—একটি হইল চৈতন্য-চারিত্রকার হিসাবে  
কৃষ্ণদাস কবিরাজ এবং বন্দাবন দাস  
মহাশয়ের তুলনামূলক আলোচনা; দ্বিতীয়  
মুখ্য প্রসঙ্গ হইল কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের  
গ্রন্থে বর্ণিত শ্রীচৈতন্য।

মধ্যযুগীয় বাঙলা বৈষ্ণব সাহিত্য  
সম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করেন তাহাদের  
আলোচনায় দুইভাবে একদেশ-দর্শিতা দেখে  
আসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা; কেহ কেহ  
একটা ধর্মীয় দৃষ্টিম্বারা প্রথমাধিগমনভাবে  
নিয়ন্ত্রিত হন যে বৈষ্ণব-কবিতার কাব্য-  
রূপের দিকে তাহাদের চোখ দৃষ্টি আকৃষ্ট  
হয় না; অন্যদিকে আর একটি আধুনিক  
প্রবণতা দেখা দিয়াছে, বৈষ্ণবকবিতাকে  
বিশুদ্ধ সাহিত্য সৃষ্টি রূপে গ্রহণ করিবার।  
কিন্তু উভয় দৃষ্টিকেই অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে  
হয়, বৈষ্ণব কবিতার একটা মিশ্ররূপ  
রাহিয়াছে; অধ্যাত্মরস ও সাহিত্য-রসের এখানে  
একটি অপূর্ণ মিশ্রণ ঘটিয়াছে। বর্তমান  
লেখকের সব আলোচনার বৈশিষ্ট্য এই,—  
তিনি একটি গভীর এবং ব্যাপক দৃষ্টির  
ভিতর দিয়া বৈষ্ণব কবিতার এই সামগ্রিক  
রূপটিকেই ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা  
করিয়াছেন। লেখক কোনও দিক হইতেই  
গোড়া নন,—বৈষ্ণবভাষ্যও নয়—সাহিত্য-  
পদ্ধতিও নন; খোলামনে সত্যকে গ্রহণ  
করিবার তাহার একটা সহজ প্রবণতা আছে  
—ইহাই তাহার আলোচনাকে একটা  
নিজস্বতা দান করিয়াছে। যে সকল কবি  
সম্বন্ধে লেখক আলোচনা করিয়াছেন  
তাহাদের সম্বন্ধে কতগুলি ঐতিহাসিক

বিতর্ক রাহিয়াছে; বর্তমান জগৎ এই  
করিয়াই সেই সকল বিতর্ককারের মত  
নিজেকে জড়াইতে চান নাই; এমনকি বিতর্ক  
বিতর্ক এড়িয়া সাধারণভাবে সত্যকে  
সিদ্ধান্তগতলব্ধিই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন।  
আলোচনায় আগ্রসর হইয়াছেন। বৈষ্ণব  
সাহিত্যের রসরূপের দিকেই তাহার দৃষ্টি  
মুখ্যত নিবদ্ধ; এ-বিষয়ে তাহার মত  
নিবেশন এবং পরিবেশনে তিনি  
বৈদম্ব্যের পরিচয় দিয়াছেন পর্যন্তদৃষ্টি  
নিকট হইতে তাহা সপ্রমাণ করার লক্ষ্য  
করিবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

—শ্রীশঙ্করী প্রসাদ বসু

## উপন্যাস

মারিয়স—গোলাম কাসেম, প্রণীত

সাধারণ পাবলিশার্স, ৭, ব্রডওয়ে, কলিকাতা  
—১৭। মূল্য তিন টাকা কলিকাতা

বিষয়বস্তুর দিক থেকে বর্তমান উপন্যাস  
আসরে যে একটা স্বাভাবিক চৈতন্যের  
সাম্প্রতিক কালের বিভিন্ন দৃষ্টান্ত লক্ষ্য  
দেবে। আলোচ্য উপন্যাসের লক্ষ্য  
ছাপ রয়েছে। এই উপন্যাসের লক্ষ্য  
পাকিস্তান জাতির চৈতন্যের বিভিন্ন দৃষ্টান্ত  
তাদের পাকিস্তান জাতির চৈতন্যের  
সেকারও নয়। পাকিস্তান জাতির চৈতন্যের  
ইউ পি. মোম্বাই, মাদ্রাস ইত্যাদি  
রেলগ্রন্থ থেকে এটা এটা করে  
এখানে। কিন্তু জাতির চৈতন্যের  
রেল ইয়াতের মধ্যে নানা দৃষ্টান্ত  
ওয়াগানের অভ্যন্তর অপর দৃষ্টান্ত  
ও লাঞ্চার মধ্যে। মারিয়স উপন্যাস  
আনিসের স্ত্রী। উপন্যাসের লক্ষ্য  
চরিত্রই প্রাধান্য লাভ করেছে।  
খায়া আছে—তবে সব চেয়ে  
দিয়েছে লেখকের মানবীয় দৃষ্টি  
ও সংবেদনশীল দৃষ্টি। আনিসের  
যাওয়ার পর ছেলের নিয়মিত  
অন্যের অনগ্রহ না নিয়ে  
পরিবর্তে জীবিকা অর্জন, পাকিস্তান  
করতে গিয়ে 'কি' সংবাদ  
পরিবেশ ও বর্ণনা পাঠকের  
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। শেষ  
ব্যক্তি ও নারী জয়লাভ  
চরিত্রের মর্মান্তিক বর্ণনা  
টুকু বাঙলা রসের মনোজ  
ছোট চরিত্রগুলি—প্রসাদ, জাতি  
নূর মহম্মদ, খুশী, তমিজ  
এরা স্বকীয়তার ভাবের  
একচেয়েমির হাত  
লেখক পাঠকে রেহাই  
পারেন নি। উপন্যাসের বিভিন্ন  
বিশেষ করে মধ্যাংশের অনেকটা  
বড় কিম্বদন্তি পড়া ভাব—পাঠকও

করেন বৈকি! আর নতুন ও পুরনো মানের সংমিশ্রণ (যেমন জিনিষ ও জিনিস), আর ভুল, ভুল বানান (‘সান্তনা’, ‘সন্তো’) লিখে হয়েছে লেখা ‘সান্তনা’, ‘সন্তো’ যদি ও এখনি আরও, জায়গায় জায়গায় তা টাইপ, কালির অসমতা প্রভৃতি মিলে ‘লুককা’ অশান্দরূপ হতে পারে নি। লুককের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল। তাই মন্দ নয়—প্রচ্ছদপট পারকল্পনা আরম্ভ। ৭০।৫৫

পাকা ধানের গান : সাবিত্রী রায়। প্রকাশক : মিত্রায়। ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা : ১২। দাম : সাড়ে তিন টাকা।

‘পাকা ধানের গান’—উপন্যাসটির কেন্দ্রবিন্দু রাজনীতি। তার পাশাপাশি গ্রামব্যবসায়ী সমাজ জীবনটি চিত্রধারণা করা হয়েছে। মত ব্যয় হয়েছে। উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র পার্থ। কিশোর পার্থ রাজনীতির নতুন নতুন বিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রবিন উপস্থিত হলো। স্বাধীনতার আন্দোলনের সন্তোষবাদ থেকে মাক্কাইয় রক্তবর্ণ দাঁড়া, কেশর থেকে যৌবন—এর মধ্য দিয়ে নায়ক পার্থের দেশের আত্ম সংধান চলেছে। দেশের আত্মা হলো তার মানব। তার জীবনের খরচস্বার্থে নানা জরুরি, নানা পরিবেশ নানা দিক থেকে ধারা ঝিলিয়েছে। প্রেম নামে স্নিগ্ধ স্বপ্ন আছে, সে নামে প্রথর কতবা আছে। একদিকে সন্তোষবাদ, আর একদিকে বিশাল দেশের বিপুলতার আহ্বান। এই নিয়ে ‘পাকা ধানের গানের’ আখ্যান।

লেখিকার অপূর্ণ এক কবিন্দ আছে। ছাড়া দেশের লোকচারণ, প্রতিকা অপূর্ণ জাতায় তিনি কাহিনীতে অঙ্গীভূত হয়েছেন। কিন্তু যেখানেই রাজনীতি সংশ্লিষ্ট কিছু বলতে চেয়েছেন অনেক সময় তা সব বক্তব্য রসানিবন্ধ হতে পারেনি। আর যখন মাঝে ভাষণবিলাস পরিহার করতে হয়েছে ভাষণে হাতো। চরিত্রগুলির মধ্যে বৈকি, আলি-মেখী ভদ্রা-দীনবন্দ্য পঠকমানে গাদিত হয়ে যায়। ‘পাকা ধানের গান’ স্ট্রাট উপন্যাসের প্রথম পর্যায়ে। তাই সম্পূর্ণতা রয়েছে। পাঠকমনকে আগামী পায়গুটির জন্য কৌতুহলে বন্দী করতে গিয়েছেন লেখিকা। গ্রন্থখানির অঙ্গসজ্জা খেঁচি শোভন। (২১৫।৫৫)

অনিবন্দ্যাকর : শক্তিপদ রাজগুরু। প্রকাশক : মিত্র ও ঘোষ। ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা : ১২। দাম : ১ টাকা।

গ্রামকেন্দ্রিক উপন্যাস। প্রধান চরিত্র মাহিড। ডাকাত থেকে গহী—পৃথিবীর প্রথম জন্মান্তর হলো তার। তার সেই

প্রেমকে রূপ দিয়েছে তরঙ্গ। তার মাথাবর মনকে, তার ঘৃণিত জীবনকে নতুন স্বপ্নে বন্দী করেছে সে। এর পাশাপাশি রয়েছে পাঠ্য। তরঙ্গের ওপর তার লক্ষ্য দৃষ্টি কিন্তু তা প্রতিহত হয়ে ফিরে এলো। তরঙ্গ মোহিতের নীড়প্রমের চলিছে রচনা করেছে গ্রাম আর গ্রামীণ মানুষ। তার বাসস্থা আর অবস্থান। শক্তমান আর হীনশক্তির দ্বন্দ্ব।

লেখকের ভাষা কাব্যময়ী। গ্রামজীবনের আলোখাটি মমতাময় ভাষায় তিনি ঘৃষ্টিয়ে তুলেছেন। কিন্তু অনেক সময় কাব্যের আড়ালে গল্প হারিয়ে গিয়েছে। এটি নিশ্চয়ই সত্য। ঘটনা-গ্রন্থন শিথিল। মাঝে মাঝে আকস্মিক প্রসঙ্গের অবতারণা। পাঠকের কৌতুহলকে অব্যাহত রাখায় তিনি এনে আনতে পারেননি। উপন্যাস রচনা করতে হলে ঘটনা ও চরিত্র বিশ্লেষণে আরো মনোযোগ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। (২৮৫।৫৫)

### গল্প সংকলন

আশাপূর্ণা দেবীর ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প — প্রচুর প্রকাশ মন্দির। ৪, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। দাম দু টাকা।

শ্রেষ্ঠ গল্প প্রকাশ করা একটি আধুনিক রেওয়াজ। লেখিকা সে কথা ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন। আমাদেরও মনে হয় যে-সব গ্রন্থকার পুরোমাত্রায় জীবিত, রচনার সজীবতার দিক থেকে, তাঁদের নির্বাচিত গল্প-সংকলন আরও কিছুদিন পরে প্রকাশ করাই সম্ভব। আশাপূর্ণা দেবীর গল্প

বরাবরই সরস লেখা। সহজ ঘরোয়া চিত্র অতি সুন্দর তাঁর কলমে ফেটে এবং অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে। এনে বনে গল্প আর রসিকতা জমাতে হয় না। তাঁর বড়দের জন্য লেখা গল্পে যে শিল্পকর্মের সম্মান পাওয়া যায়, ছোটদের জন্য লেখাও তার প্রমাণ আছে। জীবিত প্রমাণ। বয়োটি গল্প নিয়ে এই সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। আরও পাঁচ ছয়টি দেওয়া চলত, তা হলে বইখানিও এত স্বপ্নকার মনে হত না। সত্যিকারের ছোটদের গল্প লেখা খুব সহজ নয়, এটা যে কোন গল্পে লেখকই জানেন। বিষয় পরিবেশ বাচনভঙ্গী এবং

## বাঙলা অলঙ্কার

অধ্যাপক জীবেন্দ্র সিংহ রায় রচিত।

প্রীতিশিক্ষণ দাশগুপ্ত

ভূমিকা সম্পাদিত।

বইখানি সম্পূর্ণ সুযোগ্য ও বিদগ্ধ অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ উপকারে আসিবে বলিয়া মনে করা যায়।

পরিচয় ভাষায় লেখা

সর্বসাধারণের সহজসাধ্য বই

দাম : দু টাকা চার আনা।

ফ্রেণ্ডস বুক ইন্ডিয়ান

১০২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(৩৬৩)

## বাংলা-সাহিত্যের কতকগুলি অমূল্য সম্পদ !!

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
(বিখ্যাত উপন্যাস)

মামিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
(তিনটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস)

তায়স তপস্যা ৪, ইবফ (নবমত) ৪,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পাশাপাশি ৩০, নাগপাশ ৩,

সাগরিক (উপন্যাস) ২৥০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

নীহার গুপ্তের

পদ্রুনো গ্রন্থ আর নতুন

রাঙর টেকা ৪,

পৃথিবী ৩, ভাববাদ খণ্ডন ২৥০

কালোপাঞ্জা ১ম ২০, ২য় ২৥০

এমিল জোলা-র (বিখ্যাত উপন্যাস)

ধূমকেতু ১ম ২০, ২য় ২৬০

অকুর (জামিনাল) ১৥০

সাহিত্য জগৎ — ২০৩/৪, কন'ওয়ার্লিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

মমের ভাব—সব কণ্ঠি জিনিসের সংগতি ও উপযোগিতার ওপরই তার সাফল্য নির্ভর করে। আশাপূর্ণা দেবীর প্রায় সব কণ্ঠি গল্পই উত্তরেছে, এটা আনন্দের কথা। বিশেষ করে ‘একালের অসুবিধে’ আর ‘বৃষ্টির বাইরে’। এ দুটি গল্পে ছোটদের মনস্তত্ত্ব ও তাদের স্বাভাবিক কল্পনা প্রবণতা অতি চমৎকার ফুটেছে। চোর-থরা গল্পটিও মজার; অতিরিক্ত ডিটেকটিভ গল্প পড়ার হাস্যকর পরিণতি। ‘আকাশের স্বাদ’ ছোটদের জন্য লেখা হলেও বড়দেরই কথা। তবে ‘কী করে বৃষ্টি’ হল সেরা গল্প। ডাম্বল আর বৃষ্টিকে ছেলে-বাড়ো কেউই ভুলতে পারবে না এবং কয়েকবার পড়লেও এ গল্পের সরসতা নষ্ট হয় না। ‘হাণ্ডিসমার’ পড়লে মনে হয় জেরোম কে জেরোমের বিখ্যাত রচনা ‘আকল পজারের’ অফিস যাত্রা।

বিষয় যাই হোক, আশাপূর্ণা দেবীর সৃষ্টি কৌতুক বোধ সবচেয়ে জাগ্রত এবং

কার্যকরী। আতিশয়া, ন্যাকামি, বাহুল্য তিনি বর্জন করতে জানেন। আসলে শিশু জগৎ ও শিশু মন, এ দুটোকে আর তিনি ভালো করে চেনেন। আর ভালোও বাসেন। নইলে বাচ্চকৌতুকের মতো সহানুভূতি আসত না। আর আন্তরিক সমবেদনা না থাকলে বা শিশুকে এবং সেই সঙ্গে তার সাহিত্যকে ভেংগে দেওয়া তাই। এই সমবেদনা চেয়ে আচ্ছন্ন দিয়ে দেখাতে হয় না, ফলাও করে চোখের জল ফেলানোরও দরকার করে না। প্রচুর অর্থ স্বভাব-গল্পের মতই ছড়িয়ে থাকে। তাই এটি শিশুদের দৃষ্টিতে সবচেয়ে বড় কথা, আশাপূর্ণা দেবীর ছোটদের গল্প আপন উদ্দেশ্যই উদ্দেশ্যহীন। নীতি কথার কোড়ন দিয়ে ক্রটিম স্বাদ আনবার চেষ্টা একেবারেই নেই। ৩৬৪/১৫

### গোয়েন্দা কাহিনী

চরী—নীরঞ্জন গুপ্ত। বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪, বস্কম চাইল্ড্রেজ স্ট্রীট। দাম তিন টাকা।

নীরঞ্জন গুপ্ত অনেকগুলি ডিটেকটিভ উপন্যাস লিখিয়া জনপ্রিয় হইয়াছেন। তাহার উদ্ভাবিত চরিত্র ক্রিষ্টিয়ান একজন বিখ্যাত গোয়েন্দা; সহকর্মী ও বন্ধু সূত্রত। শার্লক হোমস্ ও ওয়াটসনের মতই ইহার অছেদ্য সঙ্গী। একাধিক রহস্য ও খুনের সমস্যা সমাধান করিলেও তাহার উচ্চ দরের সৃষ্টি নহেন, এ কথা স্বীকার করা ভাল। সাহস ও বুদ্ধি অবশ্য ক্রিষ্টিয়ানের আছে। কিন্তু বিশ্লেষণ ও পর্যবেক্ষণ শক্তিতে এমন কিছু অসামান্য দৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের পরিচয় তিনি এ যাবৎ দেন নাই। বাংলা ভাষায় অনেকেই তদন্ত-কাহিনী রচনা করিয়াছেন। কিন্তু একমাত্র শরাদ্দ কল্যাণ পাথায় ছাড়া কাহারও গোয়েন্দা কাহিনী উল্লেখযোগ্য এবং রসাতীর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। নীরঞ্জন গুপ্ত আগের চেয়ে এখন ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীতে আরও যত্ন লইতেছেন, ইহা অবশ্য সূত্রের বিষয়। তবে ইংরেজি বুকনিগ্গুলি অপরিহার্য হইলেও যতন্ত তাহাদের ব্যবহার প্রদীপকর্তৃ লাগে, বিশেষ করিয়া যেখানে অন্যায়সে তাহা মাতৃ-ভাষায় প্রকাশ করা যায়। ব্যক্তিগত মনোবোধ অথবা বাচনভঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করিলেও মনে প্রশ্ন জাগে, ইংরেজি কথাগুলির মধ্যে এত ব্যাকরণ ও বর্ণশুদ্ধি থাকিবে কেন? ইহা কি শুধুই ‘স্মার্টনেস’ না কি কতকগুলি ইংরেজি কথার সাহায্য পাঠকদের মনে চমক লাগাইবার জন্য? কয়েকটি অমজারী জগদ্বিশিষ্ট উদ্ভূত করিতেছি—

‘ঐ ছবির Collections-এর জন্যই বাড়ীটা হয়ত একটা fanatic-দাম দিয়েও কিনে।’ (পৃঃ ১৩৩)  
‘Matter will take a shape!’ (পৃঃ ১৬)

‘His very movements suspicious’ (পৃঃ ৭৫)

‘Now you are in the loop’ (পৃঃ ৫০)

‘কে? ও মিঃ রায়, our detective Hallow!’ (পৃঃ ৩২)

‘There was another attempt’ (পৃঃ ৩২)

‘শতদল বললেন।’ ‘তাই, খুন হইয়া পাবেন না মিঃ বোস! This is a very serious case!’ ‘কি-কিটির কণ্ঠস্বরে অন্ধুর একটা দল!’ (পৃঃ ১৩৩) ‘বেপারোয়া ইংরেজি কল্যাণ দড়তা?’

‘যে যাই বলুক, definitely the fowl play is going over them.’

‘কিন্তু কোন প্রকার চিন্তা-প্রবৃত্তি বর্তমানে এ বাড়িতে চলছে?’ ‘কিন্তু ইংরেজি ভাষা লইয়া ক্রিষ্টিয়ান অপরিচিত নাই। তবে এতটা নির্ভরতা দেয়া সহ্য হয় না। এগারো জনের মত প্রমাদ, তাহা ভাবিবার কারণ।’ ‘কিন্তু নীরঞ্জনবাবু!’

### প্রাপ্তি স্বীকার

নির্মলিনী ও বইগুণ সমাজের আশিয়াছে।

গণনাথক—সত্যীন্দ্র কলিতা  
আরোগ্য নিকেতন—তৎকালীন  
পাধ্যায়।

দুর্গমের ডাক—প্রবন্ধকল্যাণ  
কিংসলক—মোহন বসু।

হারানো সুর—ভাষাশাস্ত্র  
কল্যাণকাল—প্রভাত দেব।

বাল্যের মহাপুরুষ—পঞ্চাঙ্গ  
বন্দু স্মৃতি—শ্রীপ্রভাতকল্যাণ

প্রমীলায় সংসার—প্রবন্ধকল্যাণ  
নীলচোখের সন্ধ্যা—প্রবন্ধকল্যাণ

বিত।  
রত্নমালার কাহিনী—শ্রীপ্রভাতকল্যাণ

বানিনী—শ্রীপ্রভাতকল্যাণ  
সাহিত্য-নীলিকা—নীলচোখের

মহাপ্রাণ সার ডেনিয়েল  
হ্যামিলটন—শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য।

সত্বেশ্বর রোজনামচা—সত্বেশ্বর  
কৃষ্ণচন্দ্রা—মণীন্দ্র রায়।

সংগীত পরিচয়—২য় ভাগ—শ্রীদুর্গম  
বিশ্বাস।

‘The Eighth Year of Freedom’  
Aug. 1954–Aug. 1955. Editor—  
Sunil Guha.

কথার কথা—সুভাষ মুখোপাধ্যায়।  
বিদ্যুৎ বিশারদ—দেবীলাস মজুমদার।

মুদ্রণ বিশারদ—অশোক ঘোষ।  
বিদ্যাপতি শতক—উদয় মুদ্রণ  
শাহীদুল্লাহ।

### অসামান্য

#### তিনখানি অসামান্য

#### রচনা

#### ॥ স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত ॥

#### মন্ত্রণেস্থ পথে

মৃত্যু ও পরলোক সম্বন্ধে একমাত্র প্রামাণিক বই। প্রেতস্বাদের বহু চিত্র সম্মিলিত। ৫,

#### শ্রীমতী ও তিত্ত

কামার ও তিত্তের ঐতিহাসিক তথ্য-পূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী। বিশ্বব্ধের ভ্রমণ ভ্রমণ সম্বন্ধে প্রামাণিক পুথির বঙ্গানুবাদ সহ। সচিত্র—৫,

#### ॥ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত ॥

#### মজ্জিত ও মজ্জুতি

বিভিন্ন যুগের বিচিত্র শ্রেণীর সংগীত, বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র, নৃত্য ও নৃত্যে মন্ত্রার বিকাশের ইতিহাস। বহু চিত্র ও অঙ্গুরী  
প্রকাশিত—১০,

#### শ্রীরাধকৃষ্ণ বোদন্ত মঠ,

১৯৫৫, রাজা রাজকৃষ্ণ খাঁট, কলিকাতা

বীরই একটি শ্রেষ্ঠ চিত্রসৃষ্টি  
‘তো’, ‘কিন্তু’, ‘যদি’, ‘বোধ হয়’  
সংকেচ বোধ করে বলা নয়,  
স্পষ্ট করে একথা আজ  
কে বলবার সুযোগ পাওয়া গিয়েছে  
মাদের দেশ পরিমাণেই শব্দ নয়,  
দিক থেকেও এমন ছবি তৈরি  
পারে, যা পৃথিবীর সমগ্র চিত্র-  
ইতিহাসেই অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি  
রিগণিত হবার যোগ্য। একথা আজ  
বলতে পারা যাচ্ছে, ‘পথের  
ভাবখানি দেখবার পর। বিভূতি  
সাহিত্যের অনবদ্য সাহিত্যসৃষ্টি এই  
পাচালী’, কিন্তু সত্যজিৎ রায়  
রচনার বাহাদুরিতে এবং পরি-  
সৌকর্যে এমন একটা মৌলিক  
সামনে এনে হাজির করে  
যেমন, যা অন্যতম এদেশে চলচ্চিত্রের  
দিকাল থেকে অপূর্ণত প্রদর্শিত দিশা  
যেই এমন কোন ছবির কথা মনে করা  
না, যাকে এর সঙ্গে তুলনার যোগ্য  
করা যায়। ছবিখানি দেখার পর

**বঙ্গভাষা**

—শৌভিক—

এ বিষয়ে কারুর যদি সংশয় থাকে তো  
বুঝতে হবে তার মনে নিজের দেশের  
কৃতিত্বকে স্বীকার করে নেওয়ার রীতিবনত  
সংকেচ আছে, নয়তো সে ব্যক্তি চরম  
উদাসিন্দ আর নয়তো স্রেফ হিংসুটে।  
দীর্ঘ প্রায় পঁচিশ বছর ধরে দিশা  
বিদেশী মিলিয়ে হাজার হাজার ছবি দেখে  
কোনক্ষেত্রেই এমন পল্লিকিত হওয়া যায়নি  
এবং আর কোন ছবিকে এমনভাবে  
বিশেষণে বিশেষণে মাড়ে অলঙ্কৃত করে  
তোলার জন্য মন উন্মত্ত হয়ে ওঠেনি।  
এখন সত্যিই সারা পৃথিবীর টিকি নেড়ে  
একথা বলতে পারার আজ সুযোগ এসেছে  
যে, ভারতীয় ছবি সর্বাঙ্গীণ সৌকর্যে  
সমগ্র বিশ্বে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পাবার মতো  
যোগ্যতার পরিচয় দেবার ক্ষমতা রাখে।  
এবং বিস্মিত হতবাক হতে হয় ছবিখানি  
কিভাবে তোলা হয়েছে সে কথা ভাবতে  
গেলে।

চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক সত্যজিৎ  
রায় চলচ্চিত্রের সঙ্গে আগে সংশ্লিষ্ট  
ছিলেন না; আলোক-চিত্রশিল্পী স্বত্ব  
মিশ্র ‘দী’ রীভার’ ছবিখানিতে একজন  
সহযোগীর কাজ মাত্র করেছেন; আর  
শিল্পনির্দেশক বংশী চন্দ্রগুপ্তেরও চল-  
চ্চিত্রের সঙ্গে সংস্রব বেশী নয়। এই তিন  
জন আর তাদের সঙ্গে অন্যদেশ হতে  
বাতিল হয়ে যায় এমনি সরঞ্জাম, তাও  
নেহাংই অপ্রচুর। কিন্তু তাই নিয়েই এরা  
ঐন্দ্রজালিকের মতো যা সৃষ্টি করেছেন,  
তা পৃথিবীর সেরা সব সরঞ্জাম নিয়েও  
হয় না। দিনের পর দিন, মাসের পর  
মাস, শিল্প ও নাট্যসংগত ভালোটুকু ভেবে  
ভেবে খুঁজে খুঁজে ছন্দাবন্ধ দৃশ্যে  
গেঁথে গেঁথে ক্যামেরায় তোলায় যে  
আদর্শ ‘দী’, অধাবসায় ও কণ্ঠসহিত্যের  
কাহিনী ছবিখানি নির্মাণের সঙ্গে  
জড়িয়ে রয়েছে, সেইটেই একটা ইতিহাস।  
দেখা গেল, দরদী শিল্পী ও চিন্তাশীল  
মানুষ নিষ্ঠার সঙ্গে ভোঁতা খলপাত-

বিশিষ্ট অধ্যাপক ও অভিজ্ঞ পরীক্ষকের  
সমবেত সম্পাদনা এবং পরিচালনার

স্কুল-ফাইনাল

বা

ইন্টারমিডিয়েট

‘পরীক্ষার্থীদের জন্য’

মাসিক পত্রিকা

এখন থেকে

নিয়মিত পড়লে

পরীক্ষায় সাফল্য সুনিশ্চিত

প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের  
অভাবনীয় সুবর্ণসুযোগ

বিস্তৃত বিবরণীর জন্য চিঠি লিখুন

= উত্তরায়ণ লিমিটেড =

১৭০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

পশ্চিম বাংলার সর্বত্র জ্যেষ্ঠ আবশ্যক

**ওমহন** বি বি ১৬১১

সহপতিবার ও শনিবার—৬টা  
রবিবার—৩ ও ৬টা

**উল্কা**

১০০তম অভিনয় রজনী অতিক্রান্ত

**আলোডায়া** বেলেঘাটা ২৪—১১১৩

প্রতাহ—২, ৫, ৮টা

**শ্রীবগদ নারায়ণ**

**প্রাণী** ৩৪-৪১১৬

প্রতাহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**গোধূলি**

**১লা এপ্রিলের বেরচ্ছে!**

১০০ খানা সিনেমার ছবি  
৪০০ পাতার বই  
পূজা সংখ্যা

**উল্কা**

দাম—৩ টাকা : পড়াক ৩।। টাকা  
২২১২, কলকাতা-৬

‘দেশ’-এ প্রতি সপ্তাহে  
“পূজাসংখ্যা উত্তোরথ”-এর বিজ্ঞাপন পড়ুন

সরঞ্জাম নিয়েও কি অনিন্দ্য পরিমাই না  
ফুটিয়ে তুলতে পারে। ছবিখানির সংগঠন-  
কারীদের নেতা হিসেবে পরিচালক সত্য-

অভিজ্ঞতা সাহিত্য পত্রিকা

## অভিযান

শারদীয়া সংখ্যা মহালয়ার পূর্বে আত্ম-  
প্রকাশ করছে। নবীন লেখক-লেখিকাদের  
রচনা আহ্বান করা হচ্ছে।

অভিযান কার্যালয়

১১, কাকুলিয়া রোড, কলকাতা ১৯

(সি ৪১৭৭)

যে *আপলী* মুগারের ধারাবাহিকভাবে  
প্রকাশবর্ষে সারাদেশীয়  
আলাড়নের সৃষ্টি করছিল *সমন্বিত*

সেই **“সাত সমুদ্রের  
ওর নদীর পারে”**

● পূর্ণ কালব্যয়  
● বই চিত্রশোভিত হবে  
● দ্বিতীয় সংস্করণ *স্বতন্ত্র* হইবে  
● দাম ৫০ টাকা  
● অর্ডারের বুক কোম্পানী  
৩ শ্যামচন্দ্র দে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

জিৎ রায় চিত্র নির্মাণের সমস্ত বিভাগ-  
গুলিতেও প্রাণের যে সাড়া এনে  
দিয়েছেন, তা সবকিছুকে নতুনের  
দাঁড়িতে চোখের সামনে উদ্ভাসিত করে  
তোলে। প্রত্যেকটি বিভাগই যার যা  
জমিকাকে বাস্তবপূর্ণভাবে অথচ সবায়ের  
সঙ্গে সবায়ের সমন্বয়ের রাঁখি বেঁধে  
বিকশিত হয়ে ওঠার এমন দৃষ্টান্ত আর  
পাওয়া যায়নি। সবায়ের কাজ আলাদা  
আলাদা, কিন্তু সবাইকে মিলিয়ে একটা  
পরম রূপমা সম্পূর্ণতা গড়ে উঠেছে।  
ভূপেন্দ্র ঘোষ বা সত্যেন চট্টোপাধ্যায় আগে  
অনেক ছবিতেই শব্দ গ্রহণ বা শব্দ  
যোজনায় কাজ করেছেন, কিন্তু ‘পথের  
পাচালী’তে পরিচালক তাদের কাজ এমন-  
ভাবে সাজিয়ে খোলিয়ে নিয়েছেন, যাতে  
তাদের কাজের চমৎকারিত্ব নতুন করে  
অঙ্কনায়িত হয়ে ওঠে। সংগীতকেও তা  
ছবিতে কতোরকমভাবেই ব্যবহৃত হতে  
দেখা গিয়েছে, কিন্তু এ ছবির সংগীত  
সংযোজনায় রবীন্দ্রশঙ্করের মতো প্রতিভার  
মৌলিকত্ব যেমন সুস্পষ্ট, তেমনি  
বাহিনীর প্রয়োজন মোটাত্তেও সেই

সংগীতকে কিভাবে প্রয়োগ করলে  
ছবিরও একটা বিশেষ মর্যাদার অংশ  
ওঠে সৌবর্ষেও পরিচালক সত্যজিৎ  
পথ করে দিয়েছেন। পরিচালন প্রতিভা  
দেখিয়ে দিল যে, কলাকৌশলের প্রতিভা  
দিকেরই এক একটা স্বতন্ত্র ভূমিকা  
অনুভূত হওয়ার সঙ্গে প্রত্যেককে জড়িত  
সমগ্রতাকেও এমন একটা অপূর্ব  
পরিস্ফুট করে তোলা যায়, যা দেখতে  
দেখতে প্রতিনিয়তই বলে উঠতে ইচ্ছা  
করবে ‘চমৎকার’, ‘চমৎকার’!

\* \* \*

‘পথের পাচালী’র মৌলিকত্ব এমন  
চমকপ্রদ যে ছবিখানি মানুষের আবেগের  
কেঠায় কি পরিমাণ ঠাই করে নিতে  
পারবে, সৌবর্ষেই ব্যবসাদারী মনে দম্ভ  
নতবা সংশয়ের উদ্ভেদ হয়। নাচগান  
এবং চুটাক রংগ-তামাসা নেই বরং  
বাজারের কোন পরিবেশক ছবিখানি  
তোলা শেষ করতে টাকা আগাম দিতে  
এগিয়ে আসেননি। তার ওপর সংগঠনকারী  
ও শিল্পীরা প্রায় সকলেই নতুন লোক  
পূরনো দু একজন যারা আছেন, তাদের  
টান নেই। কিন্তু তবুও পরিচালক সত্যজিৎ  
রায় টাকা পাবার জন্য তার শিল্পী  
নিষ্ঠাকে জলাঞ্জলি দিতে রাজি হননি।  
এইখানেই আসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর  
বিশেষভাবে মূখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র  
রায়ের সহায়তার কথা। কোনদিন ভারতের  
কোন রাজ্য যা করেনি, ডাঃ রায় প্রথম  
চলচ্চিত্রের পৃষ্ঠপোষকতার অর্থ সাহায্যের  
জন্য এগিয়ে এলেন। এ সাহায্য না পেলে  
চিত্র জগত অবশ্যই একটা মহান সৃষ্টি  
থেকে বঞ্চিত হতো। পরিচালক সত্যজিৎ  
রায় রাজ্যের এই সাহায্যের মান তো রাখা  
করেছেনই, এমন কি একথা বলা যায় যে  
পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট শিল্পের পৃষ্ঠ-  
পোষকতায় সবায়ের যে অগ্রণী  
মর্যাদাও পাইয়ে দিয়েছেন। প্রতিটি অংশে  
মৌলিকত্ব প্রতিভাত করিয়ে দেওয়ার জন্য  
ভেবেচিন্তে কাজ করার ছাপ সব  
সুস্পষ্ট। মনকে মুগ্ধ করে তুলতে  
খাচ কতো রকমের কাজ যার বর্ণনা দিয়ে  
শেষ করে ওঠা যায় না। কাহিনীর  
মানবিক আবেদনটাও এমন সহজ  
সরলভাবে এনে হাজির করে দেওয়া  
হয়েছে, যা মানুষ মাত্রেরই মনকে আবেগে

## ফিলিপ্স এর সুপার এম রেডিও বাজিয়ে শুনুন

আধুনিক রেডিওগুলিতে ‘সুপার  
এম ম্যাগনেটিক’ সরঞ্জাম ব্যবহার  
করে ফিলিপ্স রেডিও জগতে  
সম্পূর্ণ নতুন এক যাপ কাঠির  
প্রবর্তন করেছেন।

- এতে সব কিছুই অনেক ভাল  
ভাবে ধরা দেবে
- বেতার কেন্দ্রও অনেক পাওয়া  
যাবে
- চমৎকার সুর ও স্বর এর বৈশিষ্ট্য
- অল্পপাতে বিকৃতি ও বাধা  
অনেক কম

ফিলিপ্স এর অনুমোদিত রেডিও বিক্রেতার নিকট  
গিয়ে এই রেডিওগুলি বাজিয়ে শুনে আনুন।



**ফিলিপ্স**  
রেডিওর সেরা

জ্যোতিঃ কৃষ্ণাঃ খান্না  
কালিকাঃ হটালীঃ দীপ্তি  
বঙ্গবাসী — পিকাডলী

**কাবক গুপ্তের**  
**সাহিত্যপী প্রতি**  
**ডাঙ্গা**  
**জীবজা ও বিনামের আমেজ আমে**  
**গুপ্ত পারফিউমারী**  
**শ্যামবাজার মার্কেট - কলি: ৪**

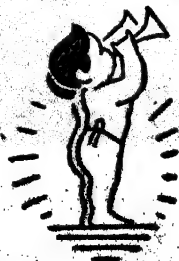
এ ধূগের শ্রেষ্ঠ  
 ছিন্ন তারকাগণের  
 অপূর্ব সমাবেশ  
 আপনি দেখতে পাবেন



# ইনসানিয়ার

জৈমিনীর চিত্র

প্রেমভাষণ:-



দিলীপ কুমার দেব আনন্দ বীণা রায়  
 বিজয়লক্ষ্মী জয়ন্ত জয়রাজ  
 শোভনাসমর্থ কুমার আগা  
 বদ্রী প্রসাদ মোহনা ও জিত্তি

প্রযোজনা ও পরিচালনা: এস. এস. প্রসাদ

সঙ্গীত: সি. রামচন্দ্র

গীত রচনা: কামরূপ কুমার

সম্পাদনা: রামচন্দ্র সেন

৩০শে অক্টোবর তারিখের সর্বত্র মুক্তিলাভ করছে

হিন্দর ঠাকরুণ ধুকতে ধুকতে এসে কানরকমে ছাওয়ায় বসে একটু জল খেতে চাইলে। সর্বজয়া খেতে বসেছিল, নদকে বললে নিজেই গড়িয়ে নিতে। হিন্দর ঠাকরুণ এলো জল গড়াতে, সর্বজয়ার খাওয়ার দিকে দেখলে। গড়ানো জল আর খাওয়া হলো না; হিন্দর ঠাকরুণ আবার বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে নিজের পুঁজিপাটা নিয়ে। খেলা লাগে করে ফিরবার পথে দুর্গা আর অপরূপ দেখে পিসিমা হটুতে থাথা গায়ে বাড়ির সামনের গাছ-লোটায়ে বসে। ডেকে সাড়া না পায় গায়ে হাত ছুঁতেই ধূপ করে পিসিমার দেহটা গড়িয়ে পড়লো মাটিতে। হিন্দর ঠাকরুণের দেহে প্রাণ নেই। দুর্গা আর অপরূপ ভয় পেলো। দেখতে দেখতে বর্ষা এলো সঘন হয়ে। ভাই-বান দুটিতে আনন্দে মাতামাতি করলে হারি জলে। বাড়িতে ফিরে দুর্গার মর; প্রতিবেশিনী সর্বজয়ার এক হৃদয় জা ডাকার দেখালে; নিউমোনিয়া। ঠাকরুণ বড়-জলের এক রাতে দুর্গা মারা গেল। কিছুদিন পর হরিহর ফিরলো ঠাকা জোগাড় করে। দুর্গার জন্য আনা বাড়িখানা সর্বজয়ার হাতে দিতেই এতদিনের রুদ্ধ আবেগে সর্বজয়া কান্নায় ভেঙে পড়লো। এরপর হরিহর স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে বারানসী যাত্রা করলে।

চমকপ্রদ নাটকীয় ঘটনা বলতে কিছুই নেই। এতে আছে বিন্যাসের মধ্যে দিয়ে এমন সমস্ত পরিবেশ গড়ে তালো, যা আবেগকে উচ্ছলিত করে রাখে। সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে গড়ে তালো হয়েছে এক একটা নাট্য-পরিণতি। এর মধ্যে যা সব প্রযুক্ত হয়েছে, তার মধ্যে মোস্তব্বতাও নেই, অসত্যও নেই। দুঃখ রিপোর্টার সঙ্গে অহরহ সংগ্রাম করে বৈশ্ববন্ধ অতিক্রম করে যাওয়ার এ এক পেরূপ ইতিবৃত্ত। গল্প হচ্ছে দুর্গা আর অপূর্ণ নিয়ে। নিকষ দারিদ্র্যের মধ্যে জন্ম তাদের। বলতে গেলে ক্রম ওয়া প্রকৃতির কোলে; স্বপ্নিতর জায় বৃন্দা পিসিমা, হিন্দর ঠাকরুণ। এর মধ্যে থেকেই ওয়া দেখে গরীব বলে হিন্দর বাড়ির মেজকাকিমার ওদের

ওপরে কি নিদারুণ ঘণা। কাকিমার ছেলোমেয়েরা কিন্তু ওদেরই মতো এবং ওদের সঙ্গে মিশতে খেলতে চায়; কিন্তু মার শাসনে দূরে সরে থাকে। এটাও ওরা দেখলে, না খেতে পেয়ে উপবাসে দিন কাটাচ্ছে, পাশের বাড়ির সহৃদয় আর এক কাকিমাই শূন্য তার খোঁজ নিতে আসে, কিন্তু আর কেউ ওধার দিয়েও মাড়ায় না, অথচ দ্বিদি মারা যাবার পর ওরা যখন বারানসী যাত্রা সাবাস্ত করলে, তখন ভিটে ছেড়ে না যাবার জন্য পড়শীদের কতো উপদেশ! গ্রামের সেই পণ্ডিতমশাই—হাতে বেত নিয়ে ছাত্র পড়াচ্ছে, আবার মুদিখানাও চালাচ্ছে। তারই ফাঁকে চক্করতী এসে মাথায় এক খাবলা তেল ঘষে বিনিময়ে চলে যাবার সময় পণ্ডিতের বারোয়ারির চাঁদা মকুরে আশ্বাস দিয়ে যায়। নিজের সমস্তানদের পালন করার আকুলতায় সহায় সম্পন্নহীন বৃন্দা ননদের ওপরে সর্বজয়ার হৃদয়-হীনতা মানুষের মনের আর একটা দিক উন্মোচন করে দেয়। সেইয়ের বিয়ের সাজ দেখতে দেখতে দুর্গার চোখের কোণে একটি ফেটা জল পল্লবীলার আশা ও স্বপ্নের কি আভাসই না ফুটিয়ে তেলে। ছোটখাটো হলেও আঁতের জিনিসে ভরা সব ঘটনাবলী: মনের ওপরে আঁচড় কাটে না, এমন কিছুই নেই কোথাও।

টুকরো টুকরোভাবে অনেক কিছুই লক্ষ্য করার রয়েছে বিন্যাসের মধ্যে। তেঁতুল চুরি করে চুপি চুপি অপূর্ণকে ডেকে তেল আনিতে আচার মেখে নিজের মুখে দেওয়া, আবার কখনও অপূর্ণ গালে দেওয়া—এমনভাবে দৃশ্যটি বিন্যস্ত যে, দেখতে দেখতে দর্শক মাত্রেরই মাখ জলে ভরে ওঠে। এমনিধারা সব অতিসাধারণ, অনাড়ম্বর এবং স্বাভাবিক ঘটনা, যা দেখতে দেখতে দর্শকমাত্রেরই স্মৃতি ও অনুভূতি স্পর্শাত্মক হয়ে ওঠে। দুর্গা আর অপূর্ণ কাশবনের মধ্যে লুকোচুরি খেলতে খেলতে হঠাৎ টেলিগ্রাফের খাম দেখে থমকে যাওয়া আর ধামের গায়ে কান দিয়ে অবাক হয়ে গমগমানি শব্দ শোনা এবং ভোরপরই ট্রেনের হুইসল শব্দে ছুটে ছুটে দেখতে যাওয়ার সঙ্গে

সঙ্গে দর্শকগণও ওদের সঙ্গে একানুভূতিসম্পন্ন হয়ে ওঠে। গ্রামের সেই মিঠাইওয়ালাকে দেখে তার পিছন অনুসরণ আর ঘুরুরবাঁধা বাঁকের তালে তালে হাঁড়ির দোলানের সঙ্গে ছোটদের

ভোলভেয়ারের উপন্যাস প্রথম বাংলায়  
অনূদিত

## ক্যাণ্ডিড

অনুবাদ—অশোক গুহ। দাম ২৫০

নিও-লিট পাবলিশার্স

২১০, বোম্বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

### মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৩ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রাতে সাদাং করুন। ২৯বি, লেক গ্লেন্স, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। (বি, ও, ১১৪০)

হারিকেন লাইফ  
মর্কি লেফা হ'ল  
কিষান মার্ক



লোব্রমোহন দাস

৩৭৫ ব্রো

২৩০ ওল্ড চ্যানন বাজার স্ট্রিট, কলি—১



তাল রেখে চলা; ওদের চড়ুইভাতি করতে বসে নুন আনতে ভুল হওয়া নিয়ে ঝগড়া করে সব পণ্ড হওয়া ইত্যাদি সব সরল ঘটনা মনের ওপরে ভারি প্রশান্তি এনে দেয়। আর একদিকে রয়েছে ও বাড়ির মেজবোয়ের মেয়ের বিয়ের ব্যাণ্ড-বাদ্য নিয়ে কেমন সমারোহ; আবার তার আগে রয়েছে অপূর জন্মবার সময়কার প্রথম দৃশ্য। ইন্দির ঠাকরুণের বারবার রেগে চলে যাওয়া আবার ফিরে ফিরে আসা কেমন একটা করুণামেশা অনুভূতি এনে দেয়। তারপর ইন্দির ঠাকরুণের হাটুতে মাথা গুঁজে মরে পড়ে থাকা এবং দুর্গার ছোঁয়ায় মাটিতে গড়িয়ে পড়ায় মনটা লাড়ো উদ্বেল হয়ে ওঠে। এমন মৃত্যু-দৃশ্য ছবিতে কখনো দেখা যায় নি। আর এটা বড়ো বেশী মনে বাজে, অতি শাস্ত-নিরীহ বংশ ইন্দির ঠাকরুণ বলে; সন্ধ্যাবেলা ভাইপো-ভাইজীকে রূপকথা শুনিয়ে ঘুম পাড়ায়, তারপর দেয়ালে হেলান দিয়ে গাইতে থাকে—“হরি দিন তো গেলো

সন্ধ্যা হলো”—ওর নিজেকে পার করার জন্য হরির কাছে আবেদনের কথা স্মরণ করে। আপনা থেকেই মনটা ভারি হয়ে ওঠে। সর্বক্ষেত্রেই অনুভব হতে থাকে সরল অপূর কৌতুহলী চোখ দুটির অস্তিত্ব—যাত্রাতে তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ দৃশ্য দেখতে যেমন, তেমনি পিসিমার মৃত্যু দেখার সময়েও, সর্বত্র সবখানে। দুর্গার মৃত্যুর পর বারণসী যাবার সময় অপূর তার পুঁজিপাটা বাঁধতে গিয়ে তারের মাধ্যমে দাঁড়ির আচার খাবার ভাঙা নারকোল মালায় পুঁতির হার আবিষ্কার করে তার বিমর্ষ হয়ে সে হার পুঁকুরের গর্তে নিক্ষেপ করা—সে এক অপূর্ব নাটকীয় স্পর্শ। এই পুঁতির হারটাই ছিল পাশের বাড়ির মেয়ের এবং চুরির দোষ এসে পড়ে দুর্গার ওপর। দুর্গা অস্বীকার করে কিন্তু তবুও মার কাছ থেকে বেদম প্রহার খায়। সেই স্মৃতি জড়ানো এই হার! অতুলনীয় এর বর্ষার দৃশ্য। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল; ঝড় উঠলো—অপূর আর দুর্গা ছুটেছে ছুটেছে। বর্ষার

আভাসে ব্যাঙের দল সাঁতরাচ্ছে জনে ছিপ দিয়ে মাছ ধরছিলো এক টাকমাথ টুপ করে এক ফেঁটা জল পড়লো টাকে ওপরে। পশুপাতার ওপরে টুপটা জল পড়তে লাগলো, দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙে পড়লো। সেই প্রচণ্ড ঝর ঝর ধারায় দুর্গার চুল এলো কবে ভেজার সে কি অপূর্ব দৃশ্য! তারপর দুর্গার মৃত্যু-রাগের ঝড়-বাদল। জানলা চট্টা উড়ে খুলে পড়তে চায় ওঁদিকে দরজার আগলও ঝড়ের দাপে ভাঙে ভাঙে। একা সর্বজয়া বৃন্দা মরে কোলে, পাশে শূন্যে অপূর। প্রকৃতি প্রচণ্ড দাপাদাপি, তার মাঝে সর্বজয়া মুখে আশঙ্কার সংগে জীবনরক্ষার দুর্জয় প্রচেষ্টা একটা দারুণ নাটকীয় পরিম্ভাতি গড়ে তোলে। আশঙ্কায়, উদগ্রীবতার দর্শকমন এমন প্রথমমে হয়ে যায় যে তেমন অনুভূতি আজও পাওয়া যায়নি কখনো। পরদিন সকালে জল-কাদা, উড়ো-চালা মরা ব্যাঙ উঠানোর দৃশ্যকরণতাকে জমিয়ে তোলে আরো। তারপর চূড়ান্ত নাট্যপরিণতি ঘটে হরিহর দীর্ঘকাল পর ফিরে এসে সর্বজয়ার হাতে দুর্গার শাড়িখানা তুলে দিতেই। সর্বজয়া হাহাকারে কোন দশকের পক্ষেই আর আবেগধারা রোধ করে রাখা সম্ভব হয় না।

শুক্লাবর—২রা সেপ্টেম্বর হইতে



প্রবন্ধ প্রোডাকসনের

গোধূলি

চিত্রা — প্রাচী — ইন্দিরা

এবং অন্যান্য সিনেমার

—অন্যান্য পরিবেশনা—

পরিবেশ সৃষ্টিতে এমন সব উপাদান এমনভাবে সাজানো, যার মধ্যে একটা চমৎকার সর্বজনীন আবেদন গড়ে উঠেছে। যে আবেদনটা ধনী-দরিদ্র-শিক্ষিত-অশিক্ষিত, দেশী-বিদেশী, পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন প্রেক্ষার যে কোন মনের ওপরে ছোঁয়া দেবেই। বিন্যাসের ধারাটাকে নিও-রিয়ালিজম বলে আখ্যাত করা যায়—যুদ্ধোত্তরকালে ইতালীর দে সিকা প্রমুখ মনোবিশ্লেষের প্রচেষ্টায় যে ধারার প্রাদুর্ভাব হয়। কিন্তু সত্যিই বাস্তব তাদের অনেক পিছনে ফেলে এমন উচ্চ ধাপে গিয়ে পৌঁচেছেন, যার ধারে-কাছে কিছু আছে বলে জানা নেই। নির্ভর ও স্বাভাবিক বাস্তবকে কাবের ললিত ছন্দে, শিল্পের সুকুমার ভঙ্গীতে এবং নাটকের আবেগময়, গতিতে এমন একটি

সৃষ্টি এই ‘পথের পাঁচালী’ যা চলচ্চিত্রের মাধ্যমে নতুন করে উপলব্ধি করিয়ে দেয়। সবদিকেই চমৎকার সামঞ্জস্য। যেটি যেমন চরিত্র, চেহারা-গালিও ঠিক সেইমতোই খাপ খাওয়ানো। সুবীর দাশগুপ্তের অপদৃষ্টি কিম্বা উমা দাশগুপ্তের দৃষ্টি দেখে কিছুতেই কম্পনা করা যায় না যে অপদৃষ্টি বা দৃষ্টি চেহারা আর কোনরকম হতে পারে, কিম্বা ওদের অভিনয়ে যেভাবে চলাফেরা ভাব-ভঙ্গী অভিব্যক্ত হয়েছে তা আর কোনরকম হতে পারে। হিন্দুর ঠাকুরগণের চরিত্রে চূর্ণাবালী দেবী তো একটি পরম বিস্ময়। প্রায় নন্দই বৎসরের বংশা; লোলচর্মে চোখ মুখ নাক একাকার, কিন্তু কি হৃদয়গ্রাহী আভ্যন্তরীণ না তার মধ্যে থেকেই ফুটে বেরিয়েছে! পৃথিবীর এই বয়স্কতমা অভিনয়শিল্পীর এই কৃতিত্ব সমগ্র জগতেরই অভিনয়ক্ষেত্রে এক অতুলনীয় কীর্তি। তাই ওর অমনভাবে মৃত্যুটা মনকে বড়োই আকুল-বিকুল করে তোলে। কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হরিহর আশা ও স্বপ্নভরা যাত্রার পালা লিখিয়ে দরিদ্র ব্রাহ্মণ চরিত্রের মতো দেখতেও হয়েছে ফুটেও উঠেছে তেমনি ভাবেই, আর কোন চেহারাই যেন ও চরিত্রে মানায় না। তেমনি ফুটেছে করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বজয়া। স্মারূপে জীবনের কোন সাধই পূরণ করতে পারলে না, কিন্তু তার জন্যে কোন নালিশ নেই। আর মাতৃরূপেও সন্তানসন্তানকে পেটপুত্রে খেতে দিতেও পারে না কিন্তু তাদের বাঁচাবার জন্য কি দুর্জয় চেষ্টা। তার মধ্যেও বাঁচিয়ে চলেছে পরিবারের মর্যাদা—চূর্ণচূর্ণ ভোরে উঠে থালাবাসন বন্ধক দিয়ে চাল এনেছে তবু মুখ ফুটে চরম অভাবের কথা পরম হিতৈষী প্রাতঃবেশীর কাছেও বলতে যার্নি। ভারতীয় নারীদের এই যে বৈশিষ্ট্য, বুক ফাটলেও মুখ না ফোটার, তা করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। শেষে দুর্গার জন্য শাড়ি নিয়ে দীর্ঘদিন পর হরিহর উপস্থিত হতে মৃত দুর্গার শোকে সর্বজয়ার কান্নায় জেতে পড়ার মতো এমন উপলব্ধি-আবেগ নিদারুণ করুণ দৃশ্য কমই

দেখা গিয়েছে। ছোট ছোট চরিত্রগুলিরও প্রত্যেকটি ঠিক যেমন হওয়া দরকার ছিল তেমনিই হয়েছে। মৃদুখানা চালাতে চালাতে গদিতে বসেই পাঠশালার পিঁড়তী করার অংশ তুলসী চক্রবর্তীকে যেন নতুনভাবে দেখা গেল। বাকি হাঁড়ি কোলানো মিঠাইওয়ালার ছোট ছোট খরিস্দার আকর্ষণের শৃগাল-দৃষ্টি; আর তার ঝুমঝুম করে তালে তালে দুলে দুলে চলা মন থেকে মুছে যাবার নয়। যতোটুকুই চরিত্র হোক প্রত্যেকটিই এমন চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে যে, মনে হয় এমনটি না হলেই যেন বেমানান হতো।

ছবিখানির বিন্যাসে অবলম্বিত নিও-রিয়ালিজম ধারায় একটা অতিরিক্ত লালিতা যুক্ত হয়েছে সূত্র মিত্রের আলোকচিত্রগ্রহণ কৃতিত্বে। ক্যামেরায় এই তাঁর প্রথম হাত, কিন্তু এই হাতে-খড়িতেই তিনি শ্রেষ্ঠ ক্যামেরার কাজের সমতুল যোগ্যতা দেখিয়েছেন। নির্বাক প্রাকৃতিক দৃশ্যে একটা নাটকীয় ভাব-মুখরতা ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি। কলকাতার অঙ্গ দূরে বোড়াল গ্রামে ছবিখানি তোলা। এতে স্টুডিওর কৃত্রিম আলোতে তোলার অংশ খুবই সামান্য; সবই প্রায় বিহীন দৃশ্যে গ্রামের প্রাকৃতিক আলোয় তোলা। তাই প্রতিটি অঙ্গে প্রাণের এমন সাড়া। বাঁশ বনে দুর্গা ও অপদৃষ্টি ছোটোছোটো খেলা; কাশের ঘন বনে হাওয়ার ঢেউ; পুকুরের পাড় দিয়ে মিঠাইওয়ালার যাওয়া; বৃষ্টির আগে জলের ওপরে ব্যাঙের খেলা; কলমি-ডাঙায় ফড়িঙ ওড়া; মৃত হিন্দুর ঠাকুরগণের ঘটিটা গড়িয়ে পুকুরে গিয়ে পড়া; মড়ার ওপরে একটা মাছ এসে বসা; বর্ষায় ভিজ়ে কুকুরের গাঝাড়ানি; মেঠো পথে শবযাত্রা; পদ্মপাতায় বৃষ্টির ধারা, তারপর সেই আসল বৃষ্টি প্রভৃতি ছবিখানির প্রতিটি ইঞ্চির মধ্যে আলোকচিত্রের সৌকর্য ফুটে উঠেছে। দৃশ্যগুলির রচনাও প্রত্যেকটিই চমৎকার অভিনব বৈভব। বেশ একটা মৌলিকতা অনুভব করা যায়। ‘টেকনিক’ বলতে দুর্গার

ভেজার সময় বর্ষার দৃশ্য এবং দুর্গার মৃত্যুর আগের রাতের দুর্যোগ অবি-স্মরণীয় কৃতিত্ব হয়ে থাকবে। ক্যামেরার মতো শব্দকেও একটা ভূমিকায় চমৎকারভাবে খেলানো হয়েছে। ট্রেন আসার সময় রেলের ওপরকার শব্দ, টেলিগ্রাফ পোস্টের গুমগুমানি। বৃষ্টির ঝড়ের গর্জন, কাশবনের শনশনানি এসব শব্দও লক্ষ্য করার বিষয়। শব্দযোজনার জন্য ভূপেন ঘোষ এবং শব্দ পুনঃযোজনার জন্য সন্তান চট্টোপাধ্যায় তাঁদের কৃতিত্ব নতুন করে মর্যাদা যোগ করতে সক্ষম হয়েছেন। শিল্প নির্দেশ ও সুরযোজনার দিকটায়ও সাড়া পড়িয়ে দেবার মতো কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। হরিহরের সংসারই হোক, ঠিক পিঁড়িতে মৃদুখানাই হোক আর বিয়ে বাড়িই হোক, এমন সাজানো যাতে সবক্ষেত্রেই বাস্তবতা পরিপাটিভাবে ফুটে উঠেছে। বংশী চন্দ্রগুপ্তের শিল্প-নির্দেশে কোথাও কৃত্রিমতার লেশ মাত্র নেই। তেমনি কৃত্রিমতার রেশও কোথাও পাওয়া যায় না রবীন্দ্রশংকর সংযোজিত আবহ সুরে। সবই দিশী বাজনা, মেঠো আর গেঁয়ো সুর, কিন্তু নাটকে চমৎকার মৌতাত যোগ করে গিয়েছে আগাগোড়া। তেমনি আবার প্রয়োজনবোধে দুর্যোগের দাপটও ব্যক্ত হয়েছে বাজনার মধ্যে দিয়ে। এদিক, থেকে রবীন্দ্রশংকর একটা অনুকরণীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বিভিন্ন বাজনার সঙ্গে মেল সৃষ্টি করায়ও নতুনত্বের সম্পদ দিয়েছেন। ছবিখানি সম্পাদনায় দুলাল দত্তের কৃতিত্বও প্রশংসনীয়।

“পথের পাঁচালী”-র গৃহ কীর্তন লিখে শেষ করা যায় না। এতো দাঁকে এতো গৃহের ছবি আগে আর দেখা যায়নি। প্রতিটি ক্ষণ লোককে মুগ্ধ বিস্ময়ে ছবির ওপরে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে দেবার জোর সম্পন্ন এমন ছবিটি আর হয়নি। উদ্যানের প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হতে যেমন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে, বৃষ্টিতে বলে দেবার দরকার হয় না তেমনি ‘পথের পাঁচালী’-র গৃহগুলোও স্বভাবই দর্শককে মুগ্ধ করে রাখে।

গতবার ডেভিস কাপের চূড়ান্ত খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে আমেরিকা বিশ্ব টেনিসে তাদের নম্বট গৌরবের পুনরুদ্ধার করেছিল, কিন্তু এবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় আমেরিকাকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে অস্ট্রেলিয়া আবার লাভ করেছে ডেভিস কাপ। সুতরাং একটানা ৪ বছর অস্ট্রেলিয়ায় অবস্থান করবার পর যে 'ডেভিস কাপ' গত ডিসেম্বর মাসে সিডনী কোর্টে থেকে 'ফরেস্ট হিল' যাত্রা করেছিল, ৮ মাস হাওয়া পরিবর্তনের পর ভাঙেই আবার অস্ট্রেলিয়ায় ফিরে আসতে হচ্ছে। এতে যুগ্মোত্তর টেনিসে অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্য পুনরায় প্রমাণিত হল।

আন্তর্জাতিক টেনিসে বিজয়ী দেশের

# খেলা মাঠ

## একলব্য

পুরস্কার ডেভিস কাপের খেলার অপর নাম হচ্ছে 'চ্যাম্পিয়নশিপ অব দি ওয়ার্ল্ড' বা বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতা। ডেভিস কাপের বিজয়ী দেশও টেনিসের বিশ্ব শ্রেষ্ঠ দেশ বলে পরিগণিত। তাই ডেভিস কাপ জয়ের আকাঙ্ক্ষা বিশ্বের সকল দেশের জাতীয়

আকাঙ্ক্ষায় পরিণত হয়েছে। কিন্তু বেশী দেশের পক্ষে ডেভিস কাপ লাভ করা সম্ভব হয়নি। ১৯০০ সাল থেকে এই প্রতিযোগিতার আন্তর্জাতিক খেলা আরম্ভ হলেও এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে যে কয়টি দেশ ডেভিস কাপ লাভের স্বপ্নকে নাথাক করেছে, একটি অঙ্গুলেই তাদের নাম গণনা করা যায়। আমেরিকা, ব্রিটিশ আইলস, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রেলেশিয়া, ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেন ছাড়া আর কোন দেশই এপর্যন্ত ডেভিস কাপ লাভ করতে পারেনি। এর মধ্যে এক আমেরিকাই ডেভিস কাপ ঘরে তুলেছে ১৮বার।

উইম্বলডনে আমেরিকার কৃতিত্বপূর্ণ মাফলোর পর ডেভিস কাপে তাদের এমন শোচনীয়ভাবে হার স্বীকার করতে হবে, একথা খেলার আগে কেউই কল্পনা করতে পারেনি। উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন টনি ট্রাবার্ট মিনি উইম্বলডনের এটি খেলার মধ্যে প্রতিপক্ষকে একটি সেটও দান করেননি। টেনিস নৈপুণ্যের সুচারু, দক্ষতায় সাবলীলভাবে উইম্বলডন জয় করে হয়েছেন বিশ্বজয়ী, তিনি একটি খেলাতেও জিততে পারবেন না একথা কি কল্পনা করা সম্ভব? আবার টেনিসের অপ্রত্যাশিত ফলাফলের কথাও সুবিজনবিদিত। উইম্বলডন জয়ের পরই ট্রাবার্টকে আমেরিকার ওয়েস্টার্ন ট্রিস্টেট চ্যাম্পিয়নশিপের সেমি ফাইনালে জেরি মস নামক এক কলেজ ছাত্রের কাছে একটি সেট হারাতে হয়। মসের কাছে ট্রাবার্টের ম্যাচ হারাবারই উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু কোনভাবে তিনি জেরিকে পরাজিত করেন। তারপর মেডো ব্রাভের আন্তর্জাতিক লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের সেমি ফাইনালে হার্টস ফ্রামের সঙ্গে খেলবার সময় ট্রাবার্ট পিঠে একটা ব্যথা অনুভব করেন। এই ব্যথাই ডেভিস কাপে আমেরিকার পরাজয়ের কারণ কিনা কে জানে! যাই হক ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে একটি ম্যাচও লাভ করতে পারেনি আমেরিকা। ৪টি সিঙ্গেলস এবং একটি ডাবলস সব খেলাতেই অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয়েছে। ১৯৪৮ সালে আমেরিকা এইভাবে পাঁচটি খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে ডেভিস কাপ লাভ করেছিল। নিউ ইয়র্কের ফরেস্ট হিলে আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলাকে কেন্দ্র করে প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারে যে উৎসাহ উদ্দীপনার সাড়া জেগেছিল, খেলা শেষে স্বাভাবিকভাবেই তা মশ্বর হয়ে পৌঁছে। অবশ্য যুক্তরাষ্ট্রীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে এই দুই দেশের ধ্বংসের খেলোয়াড়দের আবার পরস্পরের সম্মুখীন হতে দেখা বাবে। এ খেলারও আকর্ষণ কম নয়।



আন্তর্জাতিক টেনিসের বিজয়ীর পুরস্কার ডেভিস কাপের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার দুই কীর্তিদান খেলোয়াড় লুইস হোড ও কেন রোজওয়াল

২৬শে আগস্ট ফরেস্ট হিলে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের উদ্বোধন দিনের

দুটি সিঙ্গেলস খেলাতেই বিজয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ন কেন রোজওয়াল ভিক সেন্সাসকে পরাজিত করেন। অস্ট্রেলিয়ার দুইস হোড পরাজিত করেন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন টনি ট্রাবার্টকে। দুটি খেলাতেই উন্নত টেনিস নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেও সেন্সাস ও টনি পরাজয়ের হাত এড়াতে পারেন না। পরের দিন শূন্য ডাবলসের খেলা। খেলা নয়, মরণ-পণ সংগ্রাম বলা চলে। সত্যিই মরণ-পণ সংগ্রাম। আমেরিকার সম্মুখে কঠিন সমস্যা। এই দিনের পরাজয়ের অর্থ আন্তর্জাতিক টেনিসে প্রতিষ্ঠা খর্ব। কেউই হার স্বীকার করতে রাজী নয়। টেনিস কোর্টে বাহু-সিংহের লড়াই। এ ছোবল মারছে তো ও সেটা প্রতিরোধ করছে ও ছোবল মারছে তো এ আটকে দিচ্ছে। মনের মধ্যে ভীষণ গর্জন। বাগে পেলে কেউ ছেড়ে দেবে না। বেস লাইন ও নেটের কোলে চলছে 'ভলি ও ড্রাইভের' বন্যা। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ডাবলসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন উইম্বলডনের ডাবলস চ্যাম্পিয়ন হোড ও হাটউইগ। আমেরিকার পক্ষে খেলছেন ট্রাবার্ট ও সেন্সাস। বিশ্বের দুই শ্রেষ্ঠ ডাবলস জুটি। প্রথম সেট মারফিস হতে লাগল ৫৬ মিনিট। ১৪-১২ গেমে আমেরিকা সেট পেল। অস্ট্রেলিয়া নিল পরের দুটি সেট। চতুর্থ সেট পেল আমেরিকা। আবার সমস্যা। দীর্ঘ দু'ঘণ্টা ২৯ মিনিট দুই দেশের মধ্যে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর অস্ট্রেলিয়া জয়ী হল। মাঠের মধ্যে সে কি উল্লাস! যেন একটা সাম্রাজ্য জয় করেছে অস্ট্রেলিয়া। অস্ট্রেলিয়ার যে সব দশক ফরেস্ট হিলে উপস্থিত ছিলেন, তারা ছুটে এলেন মাঠের মধ্যে। জড়িয়ে ধরে আলগুন করলেন বিজয়ী জুটিকে। প্রতিদ্বন্দ্বী ট্রাবার্ট ও সেন্সাস জানালেন অভিনন্দন।

পরের দিন বাকী দুটি সিঙ্গেলসের খেলা। জয় পরাজয়ের মীমাংসার পর এ খেলার আর তেমন আকর্ষণ নেই। তবু যদি আমেরিকা জয়লাভ করে পরাজয়ের প্লানিকে লাঘব করতে পারে। কিন্তু ভোদের ডেভিস কাপ দখল রাখার স্বপ্ন ভেঙে গেছে,— ভেঙেছে মনোবল তাদের পক্ষে কি আর জয়লাভ সম্ভব! তাই কোন খেলাতেই জিততে পারেনি আমেরিকা।

চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলার ফলাফল :—

সিঙ্গেলস—প্রথম দিন

কেন রোজওয়াল ৬-০, ১০-৮, ৪-৬ ও ৬-২ গেমে ভিক সেন্সাসকে পরাজিত করেন।

দুইস হোড ৪-৬, ৬-০, ৬-০ ও ৬-৬ গেমে টনি ট্রাবার্টকে পরাজিত করেন।

ডাবলস—দ্বিতীয় দিন

দুইস হোড ৪ রেক্স হাটউইগ ১২-১৪, ৬-৪, ৬-০, ০-৬, ও ৭-৫



উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন টনি ট্রাবার্টের দীর্ঘতময় খেলার দৃশ্য

গেমে টনি ট্রাবার্ট ও ভিক সেন্সাসকে পরাজিত করেন।

সিঙ্গেলস—তৃতীয় দিন

দুইস হোড ৭-৯, ৬-১, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ভিক সেন্সাসকে পরাজিত করেন।

কেন রোজওয়াল ৬-৪, ৩-৬, ৬-১ ও ৬-৪ গেমে হ্যাম রিচার্ডসনকে পরাজিত করেন।

স্বাধীনতা সপ্তাহে গুণীজন সম্বর্ধনার

আয়োজনের মধ্যে একজন ক্রীড়াবিদকে সম্মান দান আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক তথা ক্রীড়াক্ষেত্রের এক ঐতিহাসিক ঘটনা। শিক্ষায়-দীক্ষায়, সাহিত্যে, শিল্পনৈপুণ্যে, বীরত্বে এবং নাট্য ও কাব্যগাথায় যারা দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন, বাঙলা মায়ের সেই সব সম্মতানদের সম্বর্ধনাসভায় এমন একজন ফুটবল খেলোয়াড়ের ডাক পড়ে, যার নাম বাঙলার ঘরে ঘরে, ছেলবুড়ো ভরুণের মধ্যে মুখে একদিন কীর্তিত হয়েছে, যার ক্রীড়া-শৌর্ধের কথা স্মরণ করলে এখনো গর্বে সবার বুক ফুলে ওঠে। অতীতের এই কীর্তিমান খেলোয়াড় হচ্ছেন শ্রীগোষ্ঠ পাল।

অবশ্য পাঁচজন গুণীজনের সম্বর্ধনার সঙ্গে শ্রীপালের সম্বর্ধনার কিছু পার্থক্য আছে। হিমালয় বিজয়ী বীর তেনজিংয়ের সম্বর্ধনা সভায় শ্রীপালকে সভাপতির আসনে বরণ করে প্রদেশ কংগ্রেসের কতৃপক্ষ আগেই তাঁকে পরোক্ষ সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন। স্বাধীনতা সপ্তাহের অনুষ্ঠানের সমাপ্তি



আমেরিকার পয়লা নম্বর খেলোয়াড় ভিক সেন্সাসের খেলার ভাঙ্গ

দিবসে গোষ্ঠ পাল অভিনন্দন সমিতির তরফ থেকে তাকে পৃথকভাবে অভিনন্দিত করে গণমুগ্ধ দেশবাসীর অন্তরের দান হিসেবে পাঁচ হাজার টাকার একখানি 'চেক' উপহার দেওয়া হয়। এই সভাতেই ঘোষণা করা হয়, মোহনবাগান ক্লাব মারফত বাঙলার জনপ্রিয় রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী শ্রীপালকে ১০ হাজার টাকা উপহার দেন, মোহনবাগান ক্লাবের তরফ থেকেও আরও কিছু অর্থদানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। আমরা আগেই বলেছি, খেলোয়াড় জীবনে পরিপূর্ণ সাফল্য, যশ-মান এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেও আর্থিক দিক দিয়ে অতীতের এই দিকপাল খেলোয়াড়ের নিরহঙ্কার জীবন বার্থতার ইতিহাসে পূর্ণ। জীবনের পাথরে কিছুই নেই। তাই দেশবাসীর অন্তরের এই দান বৃষ্টিশ যুগের অমিত্যবিক্রম এই ক্রীড়াবিশের জীবনযাত্রাকে সহজ করে তুলে। এ সম্মান গোষ্ঠ পালের আগেই পাওয়া উচিত ছিল। দেরিতে হলেও ক্রীড়াক্ষেত্রে গোষ্ঠ-বাবুর অতুলনীয় দানের কথা যে দেশবাসী ভুলে যায়নি, এটাই আনন্দের কথা।

খেলোয়াড় হিসেবে গোষ্ঠ পালের নাম না শুনেছেন এমন লোক বাঙলায় নেই বললেই চলে। তাঁর খেলোয়াড়োচিত বীরপনার অতীত

সে যুগের সবচেয়ে জনপ্রিয় বাঙালী গোষ্ঠ পাল কেমন করে মোহনবাগানে খেলতে এলেন, আঁচরে সাহেব ও রোয়া-পটনদের বিভীষিকা হয়ে দাঁড়ালেন; কেমন করে ইস্টবেঙ্গলের প্রথম খেলার তিনিই হলেন অধিনায়ক; গোষ্ঠ পাল, কুমার, সামাদ, বলাই চাট্‌জো বাঙালীর জাতীয় জীবনে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন—সেই সব কথা, তারও আগে-কার ও পরবর্তী যুগের সব গল্প আর সম্পূর্ণ ইতিকথা—

আরবি রচিত

## কলিকাতার ফুটবল

( সচিত্র ) দাম ০।

ইন্টেলিগেন্ট বুক হাউস

২০ শ্রীলঙ্কা রোড, কলিকাতা-১



গোষ্ঠ পালের খেলোয়াড় জীবনের ছবি—  
কি স্মরণ গঠন, কি স্মরণ্যাক্ষর দেহশ্রী

কাহিনী আজ উপকথায় পরিণত। তাঁর অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্যের মাধ্যমে ফুটবল রাসিকদের মাতাল করে তুলেছিল আর বৃষ্টিশ সামরিক ও বে-সামরিক দলের বিরুদ্ধে গোষ্ঠ পালের ক্রীড়াশৈলী স্বদেশপ্রাণ বাঙালীর মনে এনে দিয়েছিল সংগ্রামী শক্তির প্রেরণা। খেলার মাঠের বর্মে চর্মে আবৃত বৃষ্টিশ শক্তির প্রতিভা ইংরেজ দলগুলির বিরুদ্ধে খালি পায়ে খেলে আমরা যদি জয়লাভ করতে পারি, পর্যুদ্বৃত্ত করতে পারি তাহলে পটনটী ক্রীড়াশৈলীকে, তবে তাদেরই বা এদেশ থেকে নড়াতে পারবো না কেন? খেলার মাঠে ইংরেজ দলের পরাজয়ের ঘটনা এই আত্মবিশ্বাস অর্জনের কম সহায়ক হয়নি। এবং প্রধানত গোষ্ঠ পালের সিংহ-বিক্রম ক্রীড়াধারাকে কেন্দ্র করেই এই আত্মবিশ্বাস দানা বেঁধে উঠেছিল। গোষ্ঠবাবুর এই ক্রীড়া-খ্যাতি সম্পর্কে নতুন করে বলবার কিছুই নেই। দৈনিক কাগজে এ বিষয়ে যথেষ্টই আলোচনা হয়েছে, তাঁর জীবনীও প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন পত্রিকায়। কংগ্রেস মণ্ডপের সম্বর্ধনা সভার উপস্থিতি সুযোগ নানাভাবে তাকে সম্বর্ধনা জানিয়ে তাঁর প্রতি অন্তরের গভীর প্রশংসা নিবেদন করেন।

ভারত সরকারের শ্রমবাহিনী বিভাগের সহকারী মন্ত্রী নেতাজীরা আই এল এ খ্যাত সংগ্রামী বীর মেজাজ জেনারেল জে কে ডোলফে গোষ্ঠ পালকে মাল্যভূষিত করে বলেন—আমি আজ আর এক সংগ্রামী বীরের গলার মালা অর্পণ করছি, তিনি কোমর মধ্য দিয়ে প্রকৃত বীরের সম্মান অর্জন করেছেন।' বাঙালী সরকারের তরফ থেকে

মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন গোষ্ঠ পালকে মাল্য-ভূষিত করে তাঁর অতীত ক্রীড়াশৈলীর প্রশংসা করেন। কলকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র ডাঃ অমর মুখার্জী নাগরিকদের পক্ষ থেকে শ্রীপালকে সম্বর্ধনা জানাতে এসে বলেন—হে বীর, তোমাকে নানা জনে নানাভাবে সম্বোধন করেছে। কেউ বলেছে 'বাঙলার বাঘ, কেউ বলেছে মস্ত সিংহ, কেউ বলেছে গ্রেট পল, আবার কেউ বলেছে চাইনিজ ওয়াল। আমি তোমায় বাঙলার বীর বলেই সম্বোধন করে নাগরিকদের পক্ষ থেকে অন্তরের প্রশংসা নিবেদন করছি।' আচার্য্য সুনীতি চ্যাটার্জী জাতীয় জীবনে খেলাধুলার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করে গোষ্ঠ পালের ক্রীড়াশৈলী বাঙালীকে কতখানি জাতীয় ভাবধারায় অনুপ্রাণিত করেছিল, তা বিবৃত করেন। সাহিত্যিক কুলের পক্ষ থেকে প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় শ্রীপালকে অভিনন্দিত করে বলেন, আমরা পাল চেরা চোখ, বাঁশীর মত নাক, কন্দপের মত চেহারার নায়ক খুঁজে বেড়িয়েছি, যদি শ্রীপালের মত নায়ক খুঁজতাম, তবে দেশ অনেক দূর এগিয়ে যেতে পারতো। সাহিত্যিক শ্রীসজনীকান্ত দাশ নিজেকে কল্পনার মাঠের খেলোয়াড়রূপে বর্ণনা করে বলেন—কল্পনার মাঠের খেলোয়াড় আজ বাস্তব খেলোয়াড়কে সম্বর্ধনা জানাবার সুযোগ পেয়ে ঘন হ'ল। তিনি আরও বলেন—“আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লঙ্কা করিয়া জয়, সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শোঁথের পরিচয়।” বিজয় সিংহের সেই সিংহলে গোষ্ঠ পাল আর একদল বাঙালী নিয়ে গিয়ে ক্রীড়াশৈলীর পরিচয় দিয়ে এসেছেন। বাঙলার এই বীর সন্তানকে সম্মান জানিয়ে বাঙালী মাঠেই সম্মানিত হল। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষ শ্রীপালের ক্রীড়া মনীষার উল্লেখ করে বলেন, আজ একজন ক্রীড়াবিদকে সম্বর্ধনা জানাবার উদ্দেশ্যে ক্রীড়াক্ষেত্রে আমাদের ঋণ স্বীকার করা। প্রাতি বছরই ক্রীড়াক্ষেত্রে সম্মানিত বীরকে এভাবে সম্বর্ধনা জানাবার আমাদের ইচ্ছে আছে। এটা তার প্রথম সুচনা। জাতীয় জীবনে খেলাধুলার আজ যে প্রয়োজন জাতিকে তা বিস্মৃত হলে চলে না।

সম্বর্ধনার উত্তর দিতে উঠে শ্রীগোষ্ঠ পাল আগেই জড়িত কণ্ঠে বলেন—আপনারা আমাকে আজ যে সম্মান দিলেন, এর আমি সম্পূর্ণই অযোগ্য। এ সম্মান আমার প্রাপ্য নয়—এ সম্মান এই জামাই। এই বলে গোষ্ঠ-বাবু, সবার সম্মুখে মোহনবাগান ক্লাবের সদস্য ও পাল রংয়ের ইউনিকর্ন উঁচু করে ধরেন। তিনি বলেন, এই জামাই আমাকে সম্মান দিয়েছে—এই জামাই আমার খ্যানজান, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই জামা নেন আমাকে ভাঙ্গা না কর। গোষ্ঠবাবু আর

রাজেশ্বরী দেবীর

দাম ২ টাকার

দেব সাহিত্য

কুটীর

অবধিকায়-৯

কথা বলতে পারেন না। তার কণ্ঠ বাত্পরুদ্ধ হয়ে আসে। তারপর নিজেই সামলিয়ে নিয়ে তরুণ খেলোয়াড়দের উদ্দেশ্যে কয়েকটি কথা বলেন।

মোহনবাগান ক্লাব ইউনিফর্মের উপর গোষ্ঠাবাবুর এই টান তার ক্লাবপ্রীতির জাজ্জল্যমান প্রমাণ। ক্লাবের প্রতি কতখানি প্রীতি, কতটা দরদ থাকলে সেই ক্লাবের ইউনিফর্মকে জীবনের অচ্ছেদ্য বর্মরূপে ধারণা করা যায়, তা অনুমান করা কষ্টসাধ্য নয়। বাস্তবিকপক্ষে মোহনবাগান ক্লাব ছিল গোষ্ঠাবাবুর প্রাণ। জীবনে কত প্রলোভন এসেছে, কত রঙীন আশার হাতছানি, কিন্তু গোষ্ঠাবাবুর ক্লাব-প্রীতি এতটুকু খর্ব করতে পারেনি। শুধু ক্লাব-প্রীতিই নয়, খেলোয়াড় জীবনের মধ্যেই আমরা পেয়েছি গোষ্ঠা পালের জাতীয় চরিত্রের পরিচয়। আই এফ এর দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে তিনি অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েও ভারতীয়ের বিরুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের উৎকট বর্ণবিবোধের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা সফর করেননি। গোষ্ঠাবাবুর জীবনের মধ্যেও আমরা পেয়েছি দুই বিপরীতধর্মী চরিত্রের পরিচয়। মাঠের মধ্যে থাকে দেখেছি দুর্দশ, দুর্বার, মাঠের বাইরে তাকে দেখেছি মুক, অসহায়, দেখেছি বিনয় শান্ত। চরিত্রের এই মাধুর্য, এই চারিত্রিক দৃঢ়তা এবং এই ক্লাব প্রীতির সঙ্গো প্রতিভা মিশে গোষ্ঠাবাবুকে বড় করে তুলেছে, তাকে করেছে দীপ্তমান।

অভিনন্দন সমিতির পক্ষ থেকে গোষ্ঠাবাবুকে যে মানপত্র দেওয়া হয়েছে, এখানে তা প্রকাশ করার লোভ সম্ভরণ করতে পারছি না।

#### অভিনন্দন পত্র

১৯১১ সনে বাঙালী বোর্ডিন অক্সফোর্ড খেলার মাঠে ইংরেজকে হারানো সাময়িকভাবে আত্মমর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন প্রধান সমস্যা দাঁড়াইল সেই নবলম্ব গৌরব অব্যাহত রাখার। ১৯১২ সনের সেই সপ্তকটকালে হে বীর! কলিকাতার ক্রীড়াক্ষেত্রে তুমি অবতীর্ণ হইলে

“পান্ডব-শিখির দ্বারে রুদ্রেশ্বর মধ্য শূন্যপাণি।”

এবং হিমালয়ের মত বাহুদ্বয়ে দণ্ডায়মান হইয়া বাঙালীর অর্জিত সন্মান শূন্য অক্ষর রাখিলে না, দিনে দিনে বর্ধিত করিয়া জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও তাহার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবার সহায়তা করিলে। খেলার মাঠে তোমার অটল মহিমা বাঙালীকে নতুন স্বাভাবিক ইংগিত দিল।

তাহার পর, দীর্ঘকাল সেই সন্মানের ক্ষেত্রে—সেই মিলন-ভীর্ণ বা গোষ্ঠাকে পালন করিয়া তাহার যশোভাতি অক্ষান রাখিয়া তুমি অবসর গ্রহণ করিয়াছ। তোমার অতীত পার্যব স্মরণ করিয়া হে গোষ্ঠা পাল, আমরা



গোষ্ঠা পালের স্মরণনা সভায় প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ শ্রী পালকে পাঁচ হাজার টাকার একখানি চেক ও মানপত্র উপহার দিচ্ছেন

তোমাকে নতি নিবেদন করিতেছি। তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর।

হে সোমা, ক্রীড়াক্ষেত্রে তোমার সুন্দর আবির্ভাব দর্শকদের চিত্তে যে আশা, আনন্দ ও মাধুর্যের সঞ্চার করিত, তাহা জুলিবার নহে। তোমার উপস্থিতিই সকলের ভরসা ছিল। চীনের প্রচীরের মত অন্তঃপুর সুরক্ষিত কন্যা তুমি দাঁড়িয়েই আমরা উৎসাহিত হইয়া উঠিতাম। শত্রু নিত সকলেই বিশ্বাসবিস্তারিত নেত্রে তোমার গৃহসংরক্ষণ-কৌশল প্রত্যক্ষ করিত। তোমার সেই নয়নাভিরাম মহিমা স্মরণ করিয়া আজ তোমার জীবন-অপরাজে। আমরা শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। তুমি গ্রহণ করিয়া আমাদের ধন্য কর।

হে ধীর, তুমি ধৈর্য ও আত্মপ্রত্যয়ের অস্তার ছিলে। তোমাকে পাইয়া আমরাই শূন্য লাভবান হই নাই, সমগ্র ভারত তোমার

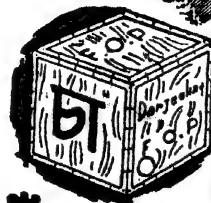
ধীরতার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। ময়দানের সংগ্রামে বীর সেনানায়কের ন্যায় তোমার অকুতোভয় অধিষ্ঠান, তোমার বিচক্ষণ পরিচালনা এবং নিয়ম-শৃঙ্খলার প্রতি একনিষ্ঠ অনুরাগ আজও ভারতের ক্রীড়াবিশ্বের অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে। তোমাকে পাইয়া বাঙালী আমরা ধন্য। এই শতদিনে শূন্যলগ্নে তোমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আজ আরও ধন্য হইলাম। হে বীর, হে সোমা, হে ধীর, হে গোষ্ঠা পাল তুমি শতায়ু হইয়া জীবনের অভিজ্ঞতাপ্রসূত উপদেশের দ্বারা আমাদের ক্রীড়াক্ষেত্র পরিচালিত করিতে থাক। তোমার আদর্শ ও উপদেশে আমাদের জীবন সুন্দর ও সুধর্মান্বিত হউক।

গোষ্ঠা পাল অভিনন্দন সমিতির পক্ষ হইতে

শ্রীঅতুল্য ঘোষ,

সভাপতি

কলিকাতা, ২২শে আগস্ট, ১৯৫৫



লুজ চাব্যবসায়ী  
বি.কে.সাথ্যবাদার্স লি.

২২শে আগস্ট—ভারত সরকার ব্যাংক  
বিরোধ সম্পর্কে গজেন্দ্র গদকার কমিশনের  
সুপারিশসমূহ পুরাপুরিভাবে গ্রহণ করিবার  
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া আজ সংসদে  
ঘোষণা করা হয়।

২৩শে আগস্ট—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান  
সভায় বিরোধী পক্ষের প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও  
দল ভোটাধিকো ১৯৫৫ সালের কলিকাতা  
শহরতলী পদাধিস সংশোধন বিলটি  
গৃহীত হয়।

আজ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি  
কর্তৃক আয়োজিত স্বাধীনতা সন্তাহ উৎসবের  
শেষ দিবসের অনুষ্ঠানে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার  
ভাদুড়ীকে সম্বোধনা জানান হয়।

গত রাতে নশীপদর ও মদ্রিশদাবাদ রেল  
স্টেশনসম্বয়ের মধ্যে চার নম্বর গদ্রমটির নিকট  
চলন্ত ডাউন পার্সেল ট্রেন থামাইতে গিয়া  
ছয়জন উষ্মাক্তু নিহত ও পাঁচজন গদ্রদতর-  
রূপে আহত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসিত মন্ডী শ্রীমতী  
রেশ্মা রায় ও কেন্দ্রীয় পুনর্বাসিত উপমন্ডী  
শ্রী কে ভোসলের মধ্যে উদ্ভাতু কলোনীতে  
স্বাতীয় পরিকল্পনা প্রবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা  
করার উক্ত সম্মেলনে উদ্ভাতুদের মধ্যে  
হারীদিক ব্যারাম ও নৈতিক শিক্ষা প্রবর্তনের  
বিষয় উহার জন্য উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগের  
সম্ভাব্য করা হয়।

২৫শে আগস্ট—গোয়ারা বড়ি আন্দোলন  
 পদন করার জন্য একটি নতুন সাময়িক ঘাট

খোলা হইয়াছে এবং পতুংগীজ পদালিস বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

জন্মের নেকোয়াল ঘটনা সম্পর্কে লোক-  
সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী  
শ্রী নেহেরু বলেন, রাষ্ট্রপুঞ্জের পৰ্যবেক্ষকদের  
রিপোর্টে পাকিস্থানের উপরই সম্পূর্ণ  
দোষারোপ করা হইয়াছে। এই ঘটনায়  
পাকিস্থানী সৈন্যবাহিনীর গুলী চালনায়  
৮ জন ভারতীয় নিহত হয়।

রাষ্ট্রীয় শ্রমিক বাীমা সম্পর্কে শ্রমিকদের  
অবশ্য দেয় অর্থ সাহায্য মজুরী হইতে কাটিয়া  
রাখার বিরুদ্ধে উল্লেখ্য ডায়াল লাডলো চটকলের  
শ্রমিকরা গতকল্য যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে,  
আজ উহা ঐ মহাকুমার আরও ৪টি চটকলে  
বিস্তৃতি লাভ করে।

২৫শে আগস্ট—শাস্তি হিসাবে বেহুদ-ড  
রহিত করিয়া আজ রাজ্যসভায় একটি বিল  
গৃহীত হইয়াছে।

উত্তর প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের কুখ্যাত ডাকাত সর্দার মানসিং গোয়ালায়রের নিকট পদূলিস বাহিনী ও তাঁহার দলের মধ্যে সংঘর্ষ-কালে গুলীতে নিহত হইয়াছে।

২৬শে আগস্ট—কলিকাতার গৃহ সমস্যার সমাধান সম্পর্কে আজ পার্টিমবরণ বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে একটি বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত হয়। উক্ত প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, কলিকাতা নগরী এবং শহরতলীর শিল্পাঞ্চলগুলিতে অল্প আয় বারি বিদ্যমান। বাড়ির ক্ষেত্রে যে কতিন গৃহ সমস্যা দেখা দিয়েছে তাহা বিবেচনা করিয়া পার্টিমবরণ বেসরকারী শিল্প-মালিকগণের পক্ষে অল্প আয় বারি বাড়ির জন্য যথোযোগ্য গৃহ নির্মাণের কাজ আত্মরিক্রমে হাতে লওয়া উচিত।

২৭শে আগস্ট—আসামের বন্যাপীড়িত  
অঞ্চল পরিদর্শনের জন্য প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু,  
আজ নয়াদিল্লী হইতে বিমানযোগে গোহাটিতে  
গিয়াছেন।

ভারত-পাকিস্থান বাণিজ্য চুক্তি উন্নয়ন  
 সরকার কতক অনুমোদিত হইয়া অন্য  
 প্রকাশিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে  
 পূর্ব-বঙ্গের সীমান্ত এলাকায় ব্যবসা-বাণিজ্যের  
 বহু বৈধ সড়ক-সুবিধা দেওয়া হইয়াছে এবং  
 লক্ষিত ব্যবসায় লক্ষ্যকৈ একটি বিশেষ  
 আদায় করা হইয়াছে।

২৮শে আগস্ট - ১৯৪৭ - লক্ষ্মীপুর গোরা  
কমিটির অধ্যবেশনে আসা। ২৯

অক্টোবর মহাশ্মা গান্ধার জন্মানবসে সোয়ার  
পাঁচশত সত্যগ্রহী প্রেরণের সিদ্ধান্ত গৃহীত  
হইয়াছে। মন্ডি কমিটি এক প্রস্তাবে  
পশুগীজদের নিম্নম অত্যাচার সত্ত্বেও চড়ান্ত  
জয় না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত ও গণ-সত্যগ্রহ  
চালাইয়া যাইবার সংকল্প প্রকাশ করিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অদ্য সারদাশার (বিকানার) হইতে তিন মাইল দূরবর্তী একস্থানে গান্ধী বিদ্যামন্দিরের প্রধান ভবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। এই গান্ধী বিদ্যামন্দিরই ভারতের প্রথম পল্লী বিশ্ববিদ্যালয়।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ শিলং-এ এক বিরাট জন-সমাবেশে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারত কল্যাণ রাষ্ট্র গঠন এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজ পদ্ধতি প্রবর্তনের লক্ষ্য-পথে তীর্থযাত্রীর মত অগ্রসর হইতেছে। এটি মহান তীর্থযাত্রায় যোগদানের জন্য তিনি সমগ্র দেশবাসীর প্রতি উদাত্ত আহ্বান জানান।

২৩শে আগস্ট—আমেরিকার টেন্নিসের একটি রেস্টোরাঁয় প্রধান ভোজনকক্ষে ভারতীয় দূত শ্রী জি এল মোতা এবং তাঁহার সেক্রেটারীকে আহার করিতে দেওয়া হয় নাই বলিয়া মার্কিন রাষ্ট্রদূতের অদ্য ভারত সরকারের নিকট হুটু স্বীকার করিয়াছেন।

২৪শে আগস্ট—প্রাক্তন পাক-প্রধানমন্ত্রী  
জনাব মহম্মদ আলী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাক-  
রাষ্ট্রদূত নিয়ুক্ত হইয়াছেন বলিয়া ঘোষিত  
হইয়াছে।

২৫শে আগস্ট—মরক্কোর ফরাসী নিরাপত্তা বাহিনীর প্রধান কর্মকর্তা জেনারেল লেবলাংক পদত্যাগ করিয়াছেন। প্রকাশ, মরক্কো হইতে জাতীয়তাবাদ নিষিদ্ধ করার জন্য তিনি যে সকল ক্ষমতা চাহিয়াছিলেন, রেসিডেন্ট জেনারেল মঃ গ্র্যাণ্ডভাল তাহা মঞ্জুর করেন নাই বলিয়া তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন।

\* ২৬শে আগস্ট—ফ্রান্স ন্যাটো নিরস্ত্রাধীন সৈন্যবাহিনী হইতে সৈন্য সরাইয়া আনিয়া উহার এক ডিভিশন আর্জেন্টায়ার সন্যাসবাদীদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

২৭শে আগস্ট—সোভিয়েট রেডক্রস ও  
রেড ক্রিস্ট এসোসিয়েশন আসাম, পশ্চিম-  
বঙ্গ, বিহার ও উত্তর প্রদেশের বন্যাপীড়িত  
জনসাধারণের জন্য প্রধানমন্ত্রী নেহরুর  
স্বাতন্ত্র্য সাহায্য ডাণ্ডারে এক লক্ষ টাকা  
দান করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

২৮শে আগস্ট—মিঃদের প্রধানমন্ত্রী লেঃ  
জেনেল আবদুল নাসের উত্তর আফ্রিকায়  
ম্যাটো বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ফরাসী সেনা  
নয়োগের বিরুদ্ধে বটেন ও উত্তর অতলান্তিক  
জি সংস্থাভুক্ত অপর ১১টি রাষ্ট্রের নিকট  
ভিবেদ জানাইয়াছেন।

ଅତି ନ୍ୟାୟ-୧୫, ସାମାଜିକ-୨୦, ବ୍ୟାପିକ-୧୦

স্বাক্ষরিত শ্রী কলিকাতা-১৩

51-2



সম্পাদক—শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

কংগ্রেস ও গোয়া

কংগ্রেস এতদিন পর্যন্ত গোয়া-সম্পর্কে ব্যাপক সত্যগ্রহ সমর্থন না করিলেও ব্যক্তিগতভাবে সত্যগ্রহ নিষিদ্ধ করেন নাই; কিন্তু নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিগত অধিবেশনে সুস্পষ্টভাবে ব্যক্তিগত সত্যগ্রহও নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী লোকসভাতেও এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন। তাঁদের মতে, নিজেদের দেশ সম্পর্কে ইতিপূর্বে সত্যগ্রহের নীতি অবলম্বিত হইলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহা অবলম্বিত হয় নাই। গোয়া ভারতের অন্তর্ভুক্ত ঠিকই; কিন্তু ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত নহে। গৃহীত প্রস্তাবের দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, গোয়াসম্পর্কে কংগ্রেস ভারত সরকারের নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে চাহেন। শ্রদ্ধা ইহাই নয় তাহারা কাঁথিত এই সম্বন্ধে সব দায়িত্ব একমাত্র ভারত সরকারের উপর ন্যস্ত রাখিয়াই সন্তুষ্ট থাকার পক্ষপাতী। ভারতের প্রধানমন্ত্রী এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, গোয়া সমস্যার কতদিনে সমাধান হইবে তিনি তাহা বলিতে পারেন না, তবে এই কথা জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন যে, শেষটায় ভারতেরই জয় হইবে। গোয়ার মুক্তির জন্য ভারত সরকার সঙ্গত সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করিবেন কংগ্রেসের প্রস্তাবে এই আশ্বাস পোষণ করা হইয়াছে। ইহাতে সন্দেহ নাই, ভারত সরকারের এতদসম্পর্কিত নীতি সম্বন্ধে সমিতির সদস্যগণের মতামত কিম্বা পরিচয় আছে, কিন্তু গোয়া সম্পর্কে তাহার কিছুই জানে না। গোয়া গৃহীত প্রস্তাবের ঐতিহাসিকতা দেখের লোকের মনে নানারকম সন্দেহ সৃষ্টি হইবে ইহা অসম্ভব নয়।

## সাপ্তাহিক প্রসঙ্গ

গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকারের অবলম্বিত নীতির পরবর্তী পর্যায়গুলির সহিত পরিচয় এবং তাহার কার্যকারিতাই দেশের লোকের মন হইতে এই সংশয় দূর করিতে পারে। প্রস্তাবে ভারত সরকারের উপর গুরুতর দায়িত্বভার ন্যস্ত হইয়াছে। তাহারা তৎপ্রতিপালনের দ্বারা জনমতের মর্যাদা রক্ষায় কিভাবে অগ্রসর হন, ইহাই দ্রষ্টব্য। ফলত কংগ্রেসের প্রস্তাবে জাতির পক্ষে একান্তই অসহায়ত্ব-মূলক পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা দূর করা প্রয়োজন।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তুত্যাগ

পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মিঃ আব্দু-হোসেন সরকার সম্প্রতি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই বৎসরের মধ্যেই পূর্ববঙ্গ হইতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাস্তুত্যাগ সম্পূর্ণ বন্ধ হইবে। তাহার মতে কয়েক সপ্তাহ হইল পূর্ববঙ্গের অবস্থার অনেকটা উন্নতি সাধিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তুত্যাগীদের হিসাব অবশ্য তাহার এই উক্তি অনেকটা সমর্থন করে। দেখা যায়, জুলাই মাসের প্রথম দুই সপ্তাহে পূর্ববঙ্গ হইতে ২৪ হাজার নরনারী পশ্চিমবঙ্গে আসে, আগষ্ট মাসের প্রথম দুই সপ্তাহে সেই সংখ্যা অনেকটা হ্রাস পাইয়া ৮ হাজারে ডাড়াইয়াছে। কিন্তু বাস্তুত্যাগীদের সংখ্যার এই সাময়িক হ্রাস বৃদ্ধি আদৌ

নির্ভরযোগ্য নহে। কারণ পাকিস্থানী রাজনীতির অব্যবস্থিত গতি। তাহার ফলে এই হিসাব কয়েক দিনের মধ্যে একেবারে উল্টাইয়াও যাইতে পারে। সেইরূপ অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। সুতরাং পূর্ববঙ্গ হইতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাস্তুত্যাগ যদি বন্ধ করিতে হয়, তবে তাহার মূল-গত যে কারণ তাহাই দূর করা প্রয়োজন। পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এ সম্বন্ধে এই অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তুত্যাগের মূলে আংশিকভাবে অর্থনৈতিক কারণ রহিয়াছে, নিজেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে মিথ্যা আশঙ্কা মিতীয় কারণ। অর্থনৈতিক কারণের কথা আমরা অনেকদিন হইতে শুনি। কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে এই যে, তথাকার অর্থনৈতিক কারণে মুসলমানরা দেশ ত্যাগ করে না হিন্দুরাই শ্রদ্ধা করে কেন? এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর এই যে, মুসলমানরা ভবিষ্যতে তাহাদের অর্থনৈতিক উন্নতি ঘটিবে এই আশা রাখে। কিন্তু, হিন্দুরা তাহাদের অর্থনৈতিক দুর্গতি হইতে ভবিষ্যতে পরিচাল্য লাভের কোন সম্ভাবনাই দেখে না। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় শিক্ষায় দীক্ষায় সমৃদ্ধ। তাহারা বলিষ্ঠ-চেতা বীরবান্ধব এবং অত্যন্ত স্বদেশ-প্রেমিক। ভারতের ইতিহাস এ সত্য প্রমাণ করে। রাষ্ট্রনৈতিক কোন দুর্দৈবের পাকে পড়িয়া পূর্ববঙ্গের সেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আজ এইরূপ অসহায় অবস্থার ভিতর পড়িয়াছেন যে, পিতৃ-পিতামহের বাস্তুভিটা ছাড়িয়া তাহাদিগকে দুর্গতের জীবন বরণ করিয়া লইতে হইতেছে। সভ্য জগতের ইতিহাসের ইহা এক মর্মান্তিক অধ্যায়। পূর্ববঙ্গের মুখ্য-



মন্ত্রী এই মর্মান্তিক দঃখ হইতে পূর্ব-  
বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে উদ্ধার  
করিয়া তথাকার রাষ্ট্রীয় জীবনে প্রাণ-  
ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন কি?

### জাতীয় পতাকার মর্ষাদা

পাটনায় পণ্ডিত জওহরলাল সম্প্রতি  
তথাকার ছাত্রদের আন্দোলন সম্পর্কে যে  
বক্তৃতা করেন, শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ তাহার  
বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়া এক দীর্ঘ  
বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। পাটনায় না  
হোক বিহারের কোন কোন স্থানে  
ছাত্রদের আন্দোলন সম্পর্কে জাতীয়  
পতাকার প্রতি যে অমর্যাদা প্রদর্শিত হয়,  
ছাত্রসমাজের মূখপাত্রগণ সে কথা  
অস্বীকার করিতে পারেন নাই।  
সেজন্য তাহারা ভারতের প্রধানমন্ত্রীর  
নিকট ক্ষমা ভিক্ষাও করিয়াছেন। ইহার  
পর জাতীয় পতাকার এই প্রসঙ্গ চাপা  
পড়া উচিত ছিল। কিন্তু নেতৃত্বাভিমান  
ভিন্ন বস্তু। তাহার বশে পাড়িয়া শ্রীজয়-  
প্রকাশ নারায়ণ এই অপ্রিয় প্রসঙ্গটি  
আবার উন্মোচিত করিয়াছেন। শব্দ  
তাহাই নহে, তিনি এমন কথা পথ্য  
বলিয়াছেন যে, এক খণ্ড বস্তুর প্রতি  
অনুরাগ দেখাইলেই দেশপ্রেম হয় না।  
তাহার মতে, ভারতের জাতীয় পতাকা  
এক টুকরা ন্যাফড়া ছাড়া আর কিছুই  
নয়। বস্তুতান্ত্রিকতা আমরা অনেক রকম  
দেখিয়াছি, কিন্তু বস্তুতান্ত্রিকতার এমন  
উৎকট মানসিকতা জগতের ইতিহাসে  
বিরল। জাতীয় পতাকা সব দেশে এবং  
সব সমাজেই জাতীয় মর্যাদার প্রতীক-  
স্বরূপ গণ্য হইয়া থাকে। পতাকার  
মর্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্যে হইয়া দেশপ্রেমিক  
সম্প্রদায়েরা দেশে দেশে মরণ বরণ  
করিয়া লন। এই পতাকার মর্যাদা  
রক্ষার জন্য যেদিনাপুরে মার্ভাঙ্গনী  
হাজার প্রাণ দিয়াছিলেন। এই  
সৈনিকও বীরগণনা সূত্রে বাই  
লুডগীজ সৈনিকের গুলির আঘাতে  
রক্তাক্ত দেহে পতাকার মর্যাদা রক্ষা করিতে  
আগাইয়া বান। শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ  
ইহাদের মহত্ব এবং বীরবৃত্তিকে  
কি উপেক্ষা করিতে চাহেন? প্রকৃতপক্ষে  
শ্রীজয় নারায়ণ জাতীয় পতাকা  
জয়মানসাকারীদের প্রকারভেদে সমর্থন  
করিতে সক্ষম ভারতের প্রাণধর্মের

উপরই আঘাত করিয়াছেন। তাহার  
মন্তব্য দেশবাসীর অন্তরে বিকোভের  
কারণই সৃষ্টি করবে। জাতীয় পতাকার  
মর্যাদা রক্ষার জন্য হাজার হাজার  
লোক গুলীতে প্রাণ দিবার জন্য  
প্রস্তুত, ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মত দেশ-

### বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

শ্রীযুক্ত বঙ্গজিতিপ্রসাদ মৃধো-  
পাধ্যায়ের জন্মদিনমর্মে রচনা 'মনে  
এলো' আগামী সপ্তাহ হইতে দেশ  
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত  
হইবে।  
—সম্পাদক 'দেশ'

বাসীর প্রত্যেকে ইহাই দেখিতে চায় এবং  
সেইদিনকে তাহারা ভারতের শূর্ভদিন  
বলিয়া মনে করে, ইহাই সত্য।

### রূপকুন্ডের রহস্য

উত্তর প্রদেশের গাড়োয়াল জেলার  
ত্রিশূল পর্বতের সানুদেশে রূপকুন্ড  
দুদের তীরে তিনশতাধিক মৃতদেহ  
তুষারস্তরের মধ্যে পতিত রহিয়াছে।  
কেহ কেহ ইহা পৌরাণিককালের ব্যাপার  
বলিয়া মনে করেন। ঐতিহাসিকগণ এই  
অভিমত প্রকাশ করেন যে, শিখ সেনা-  
পতি জোয়াবর সিং ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে  
তিব্বতের বহু অংশ জয় করিয়া কাশ্মীরে  
ফিরিবার পথে তিব্বতী সৈন্যদের দ্বারা  
পরিবেষ্টিত হন। মৃতদেহগুলি তাহারই  
সৈন্যদের। কেহ কেহ বলেন, মৃতদেহ-  
গুলি শিখ সৈন্যদের নয়, শিখ সৈন্যদের  
পশুচাষাবনের পর তিব্বতী সৈন্যরা  
ফিরিবার পথে মারা যায়। মৃতদেহগুলি  
তাহাদের। কিন্তু ইহাতেও একটি প্রশ্ন  
থাকিয়া যায়। এই অঞ্চলের লোকেরা  
এইরূপ বলে যে, মৃতদেহগুলির মধ্যে  
নারী ও শিশুর শব্দ আছে। তাহাদের  
মতে মৃতদেহগুলি একদল ভীষণতারার।  
ইহারা নম্রা দেবীকে পূজা দিবার জন্য  
গিরিশিখরে অগ্রহাষণ করিতেছিল।  
সম্প্রতি এই রহস্যের দ্বার উন্মোচন  
করিবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের  
মৃতদেহ উদ্ধারের জিরেইন্স ডাঃ  
নট মজুমদারের নেতৃত্বে ৫ জন সদস্যর  
একটি দল এই অঞ্চলে বাইতেছেন।

ডাঃ নট মজুমদার মৃতদেহের ও  
পরীক্ষা করিয়া সেগুলি শিখ নি-  
তিব্বতীর নির্ধারণ করিতে  
করিবেন। ইহা ছাড়া, তাহার অ-  
প্রমাণও সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি-  
গত বৎসর দক্ষিণ আমেরিকার এক  
পর্বতের গুহার তুষারপুঞ্জের মধ্যে এ  
বালিকার মৃতদেহ আবিষ্কৃত।  
পূরাভািত্তিকদের মতে বালিকাটি  
এক হাজার বৎসর পূর্বের দাঁ  
আমেরিকার তৎকালীন সভ্য-সংস্কৃ-  
তিবিশিষ্ট মায়াজাতির রাজকন্যা। হিম  
চিরহস্যময়। ত্রিশূল পর্বতের হৃদয়  
মানুষগুলি জগতে কোন যু-  
কোন কথা ব্যক্ত করিবার জন্য সমাধি  
রহিয়াছে, কে বলিবে?

### পরলোকে অমরনাথ বা

বর্তমান ভারতের বিদ্যাবত্তা  
মনীষার প্রভাবে যাহারা দেশের গৌ-  
বন্দ্য করিয়াছেন, ডাঃ অমরনাথ  
তাহাদের অন্যতম। তাহার অকালমৃত-  
দেশের যে ক্ষতি ঘটিল তাহা সহ  
দুঃখ হইবার নয়। ডাঃ বা শ  
বিদ্যাবত্তার জন্য আন্তর্জাতিক খ্যাতি  
অধিকারী ছিলেন, ইহা নয়, তিনি  
আদর্শ শিক্ষাব্রতী ছিলেন। ভারত  
ভবিষ্যৎ শিক্ষানীতির সংস্কার ও  
সম্প্রসারণে তাহার মনীষিব্রতময়  
অবদানের বিশেষ প্রয়োজন ছিল।  
বা শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চ-  
াত্যদুয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দে-  
নাই। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির যাহা বি-  
কল্যাণকর তাহা গ্রহণ করিবার প্রে-  
জনীয়তা তিনি স্বীকার করিতেন। কি-  
মনে প্রাণে তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলে  
ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির এবং ঐতিহ্যে  
প্রতি তিনি অন্তরে একান্ত প্রাধান্য  
পোষণ করিতেন। সেই সংস্কৃতি  
ভিত্তি করিয়াই স্বাধীন ভারত জগতে  
মর্যাদার আলম অধিকার করবে এ  
জগতের সাংস্কৃতিক সমুদ্রাতি সাধা  
সহায়ক হইবে, তাহার এই বিশ্বাস ছিল  
প্রত্যুত আর্থিক উন্নতি সাধনের সচে-  
সঙ্গে তিনি জাতির অন্তর-ধর্মে  
উদ্ভাবন ও একান্ত প্রয়োজন মতে  
করিতেন। তাহার জীবনাবশ্য এদেশে  
রাষ্ট্র-সাধনের মূর্তস পাক্ত সত্তর করিবে

## কীর্তন শব্দের ব্যুৎপত্তি

মহাশয়,

৩০শে জুলাই ও ১৩ই আগস্টের 'দেশ' পত্রিকায় কীর্তন সম্পর্কে শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য ও শ্রীশাণুসেবের আলোচনা পড়ে কয়েকটি কথা মনে হল। নীচে 'কীর্তন' শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু তথ্য পেশ করছি। হয়তো তাতে বিতর্কের সমাধানের সাহায্য হবে।

বাচস্পত্যাকার কীর্তনের দুটি ব্যুৎপত্তি দিয়েছেন, নিজস্ব কৃৎ+অন এবং সৌত কীর্ত+ধাতু+অন। পার্শ্বানীয় ধাতুপাঠে চুরাদিগণীয় 'কৃৎ সংশ্লিষ্ট' ধাতু আছে। তা থেকে ধাতুপ্রকৃতি হয় 'কীর্তি'। অন প্রত্যয় থেকে তা "কীর্তন"ই হয় (অনিত অর্থ-ধাতুক প্রত্যয় পরে থাকায় "নি"র লোপ হয় পার্শ্বানি ৬।৪।৫১)। কিন্তু বাচস্পত্যাকার ধাতুটিকে গণপাঠের বহির্ভূত সৌত বলেছেন, এই থেকে "কীর্ত" ধাতুর উল্লেখ আছে পার্শ্বানি ৩।৩।১৭ সূত্রে। "ধাতুবৃত্তি"তে মাধবাচার্য (পৃঃ ৩৮৬, চৌখান্দা সং) এবং "নিম্নাধাতু কৌমুদী"তে ভট্টোজী দীক্ষিত দুজনেই ধাতু পাঠ অনুসরণ করে সেখানে ধাতুটিকে নিজস্ব মনে করেছেন। কিন্তু ধাতু পাঠের বাইরেও যে একটি "কীর্ত" ধাতু ছিল তার প্রমাণ, স্বপ্নে দুটি জায়গায় শব্দটির

## আলোচনা

প্রয়োগ আছে; কীর্তেনাং অথবা নাম বিভ্রং ১।১০০।৪; তদ্ বাং দাশং মহি কীর্তেনাং ভূং ১।১১৬।৬। এনা প্রত্যয়ান্ত (পার্শ্বানি ৩।৪।১৪) অনেকগুলি শব্দ স্বপ্নে আছে —বেরণা, দূষণা, শ্রিবেণা, যুধেনা, ঈলেনা ইত্যাদি। উদ্ধৃত স্বপ্নবাদের মধ্যে ইন্দুর "নাম কীর্তেনা" এই উক্তিটি দেবতার নাম-কীর্তনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বাক্যাংশের সাদৃশ্য এখানে কৌতূহলোদ্দীপক। স্বপ্নে নাম-সাধবার কথা অন্যত্রও আছে। সে-কথা যাক। বলা যেতে পারে, ধাতুপাঠের কীর্তি ধাতুর আদিম রূপ আমরা পাই বৈদিক "কীর্ত" ধাতুতে, পার্শ্বানি তাঁর সূত্রে এই ধাতুটিরই উল্লেখ করেছেন। সূত্রোক্ত কীর্তি শব্দের ব্যুৎপত্তি বিচার করতে গিয়ে মাধব এবং ভট্টোজী ধাতু পাঠের নজিরে "জিন"কে "যুকের" (পার্শ্বানি ৩।৩।১০৭) অপবাদ বলে কল্পনা করেছেন, কিন্তু তার কোন দরকারই ছিল না। এক্ষেত্রে বাচস্পত্যাকারের অনুমানই ঠিক। মাধবও স্বীকার করেছেন নিচু এক্ষেত্রে অনিত্য,

"কীর্তি" রূপও সম্ভব। বৈদিক "কীর্ত" ধাতুর সমান্তরাল আরেকটি ধাতু ছিল "কৃ", যা থেকে নিম্পন্ন হয়েছে "কীরঃ", অর্থ "স্বেতাভা" (নিঘণ্টু ৩।১৬)। দেবতার মহিমাশ্রুতক মন্ত "পাঠ" করা হত, কিন্তু স্তোত্র সুরে গাওয়া হত, এইটিও লক্ষণীয়। "কৃ" ধাতুর গান করা অর্থ ধাতু পাঠে নাই, আছে "বিকীরণ" অর্থ। কিন্তু বেদে এই অর্থে ধাতুটির বহুল প্রয়োগ মেলে। অনিবার্ণ, শিলং।

## কর্ণ-কুন্তী সংবাদ

মহাশয়,—

'দেশ' পত্রিকার ১৩ই গ্রাবণ (১৩৬২) সংখ্যায় প্রকাশিত মমখনাথ ঘোষ রচিত প্রবন্ধ "কর্ণ-কুন্তী সংবাদ" পড়ে বিস্মিত হয়েছি।

মনে হয় প্রবন্ধটির মোটামুটি বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের ঐ রচনাটিতে পরিণত বয়সের মন যথেষ্ট আনন্দ পেতে পারে না কারণ সমগ্র রচনাটিতে সম্পূর্ণ অসত্য কল্পনার জাল বোনা হয়েছে। এই যুক্তি আরও খানিকটা প্রসারিত করে এমন কথাও বলা যায় যে কর্ণ চরিত্রের ঐতিহাসিক অস্তিত্বও তো প্রমাণ সাপেক্ষ। আসলে কিন্তু সাহিত্য ইতিহাস নয়, ইতিহাসও সর্বদা সাহিত্য হয়ে ওঠে না।

অমদাশংকর রায়

৩৮৮

শ্রিতীয় সংস্করণ। ৩।

সত্যাসত্য সম্পূর্ণ সেট ৩০, ৬ খণ্ড। প্রতি খণ্ড একভাবে ছাপা।

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

নাগিনী কন্যার কাহিনী ... ৪।

শ্বর্গমর্ত্য ... ৪।১।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

কজোলা যুগ ... ৫।

সজ্ঞানীকান্ত দাস

আত্মসম্মতি ... ৫।

সুবোধ ঘোষ

প্রিয়মা ... ৬।

নবোদয় ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী ... ৬।

পৃথিবী সবার ... ২।১।

সমরেশ বসু

প্রীতমী কাক ... ৫।

কলকাতার মাটি ... ৩।১।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

না জানলে চলে না ... ১।১।

১৯৫০ ... ২।১।

বনফুল

পঞ্চপর্ব ... ৫।

লক্ষ্মীর আগমন ... ৩।

নব দিগন্ত ... ৫।১।

ডাঃ নীহার গুপ্ত

হাড়ের পাশা ... ৩।

বৃন্দাবন বসু

কালো হাওয়া ... ৫।

মৌলিনাথ ... ৩।১।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রুতাস্ত

চার টাকা

গোপালচন্দ্র রায়

রবীন্দ্রনাথের হাস্যপরিহাস ... ২।

শরৎচন্দ্রের হাস্যপরিহাস ... ১।১।

রমাপদ চৌধুরী

প্রথম প্রহর

স্বপ্নান্তর-এর মতে বছরের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

পরিবর্তিত শ্রিতীয় সংস্করণ। দাম ৪।১।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সম্ভারিণী (২য় সং) ... ৩।

মহানন্দা ... ৪।

প্রথমনাথ বিশী

নীলমণির শ্বর্গ ... ৩।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মুক্তিকার রং ... ৩।১।

রামনাথ বিশ্বাস

নারিক ... ৩।

অমরেন্দ্র ঘোষ

কনকপুত্রের কবি ... ৪।

একটি সঙ্গীতের জন্মকাহিনী ... ২।১।

আশা দেবীর

মেঘলা প্রহর ... ২।১।

ডি.এম লাইব্রেরী

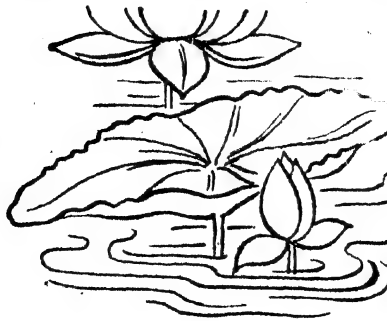
৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

কারখানার দর  
বেনারসী সাজী  
ও  
তঁাত বস্ত্র

বাণীর সর্বজনপ্রিয় সীরাতেসে সেরা অটোম্যাট  
সংখ্যাবোধ্যপত্রী  
**বেনারসী কুঠী**  
৯, আওতাব দুবালা রোড, তথ্যদুপুর  
(রপালী সিনেবার লম্বুবে)  
ফোন : সাউথ ৩০১০

শাখা : রাসবিহারী এডিনউ-গাড়িয়াহাটা জংসন

‘শ্রীমতীর  
অঙ্গে খেন  
কোঁড়িছে  
কুসুম...’



গাজবকের কুসুম-  
কোমল সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে  
তুলতে হিমালী গ্লিসারিন  
সাবানের তুলনা নেই।  
এই অপক্লপ সুগন্ধি  
সাবানের নিত্য ব্যবহার  
আপনাকেও শ্রীমতি  
ক’রে তুলুক।



হিমালী লিমিটেড  
কলিকাতা-২

হিমালী  
গ্লিসারিন  
সাবান

মহাকাব্যের পাঠপাত্রীরা সবাই সাধার  
মানুষ নয়। রবীন্দ্রনাথের রচনাটিতে অসাধারণ  
কর্ণ-চরিত্রের একটি সর্বাঙ্গীণ রূপ স্বক  
পরিবেশের ভিতরে ফুটে উঠেছে। তাই এ  
এতো আদর।

স্বপ্নার্যাসে খ্যাতি অর্জনের উদ্দেশে  
যদি প্রবন্ধ লেখা হয়, তবে কারও কিছু  
বলবার থাকে না। কিন্তু “দেশ” পত্রিকায়  
মতন কাগজ কেন তার সহায়ক হবে? বিস্ময়  
সেখানে। নমস্কারান্তে ইতি—শ্রীহৃদয়  
সেন, দমদম।

### ছোটনাগপুরের ওরাও উপজাতি

মহাশয়,—

নানা পত্রপত্রিকায় সুনীল জ্ঞানার যে  
ফটোগ্রাফগুলি চোখে পড়ছিল, আদিবাসী  
জীবন ছিল তার প্রধান বিষয়-বস্তু। দেশের  
পাতায় এবার নিখিল মৈত্র ও সুনীল জ্ঞানার  
লেখায় বিভিন্ন আদিবাসীদের সমাজজীবনের  
সামগ্রিক চিত্র পাওয়া যাচ্ছে। এরকম প্রবন্ধের  
প্রয়োজন আছে। কেননা আমাদের প্রতিবেশী  
এই আদিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা  
যতখানি, কৌতূহলও ততখানি। লেখকের  
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-প্রসূত সচিত্র এই প্রবন্ধগুলি  
তাই ভাল লাগছে।

দেশের ৪৩ সংখ্যার ছোটনাগপুরের  
ওরাও উপজাতি সম্বন্ধে প্রবন্ধটিতে আদি-  
বাসীদের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক সঙ্গ  
বাইরের ভাবধারার সম্বন্ধ সাধনের কথা বলা  
হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় যে এক্ষেত্রে  
বাইরের ভাবধারা এত প্রবল ও সর্বগ্রাসী হবে  
যে আদিবাসীদের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক রক্ষা  
অসম্ভব হয়ে পড়বে। লেখক যে সমস্যার  
কথা বলেছেন, তা দৃষ্টি প্রায়-সমোমত সভ্যতার  
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। আদিবাসীদের বাইরের ভা-  
ধারার সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত হবার সম্ভাবনা  
খুবই বেশি। এ প্রভাব কাটিয়ে টিকে থাকবার  
মত স্থায়ী বৈশিষ্ট্য যদি তাদের থাকে, তবে  
তাকে টিকিয়ে রাখার জন্যে সচেতন প্রচেষ্টার  
প্রয়োজন হবে না। চিরকাল আদিবাসীরা  
আদের প্রাচীন জীবনধারা বজায় রেখে  
আমাদের ‘জীবন্ত-মাদুঘর’ দেখার সুযোগ  
করে রাখবেন, এরকম আশা করা ঠিক নয়।  
আদিবাসীরা নিজেরা চাইলেও তা করতে  
সম্ভবত সক্ষম হবেন না।

আলোচ্য প্রবন্ধে একটি ভুল শব্দের  
ব্যবহার চোখে পড়ল। প্রবন্ধের একটি লাইন—  
“আদিবাসী এবং বহিরাগতের মিলনে এই  
শব্দের বংশের সৃষ্টি।” এখানে শব্দের না  
হয়ে স্কন্দের হবে। সম্ভবত এ দুটি শব্দের  
অসাবধানতাভাব। তবু এ ভুল অসাবধানী  
পত্রিকার মনে ভুল ধারণার সৃষ্টি করতে  
পারে মনে করে এর উদ্ধার করলাম।  
প্রতি নমস্কারান্তে—শ্রীহৃদয়, বদ্যোপাধ্যায়,  
কলিকাতা-১৪।

# গঙ্গাবতরণ

শ্রীভগবদ্গীতা



১৪

**আ**মাদের গেমুখ-যাত্রার সব  
আয়োজন প্রস্তুত।

বিরাট কিছাই নয়:—যা কিছুর  
একান্ত প্রয়োজন, তারই আয়োজন। শূন্য,  
খাওয়া-পরা-শোওয়ার ব্যবস্থা—কিন্তু,  
তাই কি কম?

সংগের কুলি দুটি নেপালী।  
হৃষীকেশ থেকেই সাথে আছে। তাদের  
সঙ্গে এবার আমার অদ্ভুত ব্যবস্থা।  
চল্লিশ দিন হিমালয়ে কাটাযে। যেখানে  
খুশী যাবো, যতদিন খুশী থাকবো।  
হৃষীকেশ থেকে দুমাইল গিয়েও থেকে  
যেতে পারি, আবার হিমালয়ের কোন  
অজানা হিমশিখরেও একমাস কাটাতে  
পারি। জিজ্ঞাসা করি, সব ভেবেচিন্তে  
বলো—এই চল্লিশ দিনের জন্যে কত  
নেবে,—খাওয়া-দাওয়া সব তোমাদের,  
সে-সব ঋণ্যট আমি বইতে পারবো না।

তারা অনেক ভেবে বলে, বাবুজি,  
তাহলে এক একজনকে একশ' কুড়ি টাকা  
করে দিতে হবে। দেখুন, জিনিসপত্রের  
দাম—

আমি কথার মাঝে ছেদ টানি। বলি,  
কারণ দেখানোর দরকার নেই। বেশ, ঐ  
টাকাই পাবে। ভালভাবে কাজ করো ত  
বর্থশিশুও পাবে।

তারা খুশী হয়ে কাজে লাগে।

কাজ শূন্য মোট বওয়া। কিন্তু, সব  
সময়ে সব কিছু কাজে এগিয়ে আসে  
সাহায্য করতে—স্বচ্ছায়, হাসিমুখে।

আশ্চর্য তাদের শারীরিক শক্তি। এক  
মণ ভারী বোঝা পিঠের উপর নিয়ে  
স্বচ্ছন্দে চড়াই উঠে এসেছে।

তাদের পথ-চলার একটা ছন্দ আছে,  
আনন্দও আছে। দেখতেও আনন্দ।

সেবা তাদের শূন্য কর্তব্যই নয়—  
ধর্ম। সমস্ত শক্তি দিয়ে নিঃস্বার্থভাবে  
পরকে পরম সেবা করার এরা জীবন্ত  
উদাহরণ।

এদের বিশ্বাস করে কখনও ঠকতে  
হয় নি। কেউ ঠকেছে বলে শুনিও নি।  
মানুষ যে অবিশ্বাসী হতে পারে—এইটেই  
এদের কাছে অবিশ্বাস্য।

এরা অতি দীন-দারিদ্র। তবুও আত্ম-  
মর্যাদার মান জানে। তাই, দারিদ্র্যও এদের

গোরব,—দীন হলেও হীন নয়। নদীর  
জলে স্নানের কালে, করণার ধারে বা  
গাছের ছায়ায় রাত্রির সময় এদের সাজ  
দেখিছি। উলংগই বললে চলে, একটি  
কৌপীনমাত্র সার। এরাও হিমালয়ের এক  
শ্রেণীর যথার্থ সাধু।

হাত জোড় করে পায়ের কাছে দুজনে  
এসে বসল। কি যেন বলতে চায়, অথচ  
এদের সঙ্কেচ জাগে।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে রে?

আন্তে আন্তে বলে, বাবুজি,  
এতদিন আমাদের খাওয়া-দাওয়া কি  
হবে? গোমুখ ত আমরা কখনো যাই নি।  
শূন্য—ওদিকে গ্রাম বা দোকান নেই—  
কোন খাবার মেলে না।

বললাম, এই ব্যাপার! এর জন্যে  
ভাবনা? এ কদিন গণ্ডগোলী এসেও ত  
তোদের খাওয়ার কথা ভাবতে হয় নি—  
যদিও খাবার ব্যবস্থা তোদের নিজেদেরই  
করার কথা,—মনে আছে ত?

দুজনেই হাসে, কপালে হাত ঠেকায়।  
বলে, জি বাবুজি।

বললাম, তবে ও-কথা ভাবছি

কালুখানার দর  
বেলারসী সড়ী  
ও  
তঁত বস্ত্র

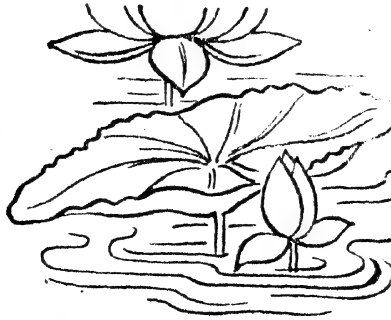
কার্য সর্বজনপ্রিয় সীরাঞ্জেস চন্দ্র ভট্টাচার্য  
সংবাদোৎসাহী

**বেলারসী সড়ী**

৩০, বাণেশ্বর দ্বাভাঙ্গো রোড, তথানীপুর  
( হুগলী সিমেন্টার সড়ী )  
ফোন : সাইট ৩০২৩

শাখা : রাসবিহারী এডিনিউ-গড়িয়াহাটা জংসন

‘শ্রীমতীর  
এতৎ খেন  
শোভিছে  
কুসুম...’



গাত্রস্থকের কুসুম-  
কোমল সৌন্দর্য্য হুটিয়ে  
তুলতে হিমালী গ্লিসারিন  
সাবানের তুলনা নেই।  
এই অপরূপ স্বগন্ধি  
সাবানের নিত্য ব্যবহার  
আপনাকেও শ্রীমণ্ডিত  
ক’রে তুলুক।



হিমালী লিমিটেড  
কলিকাতা-২

হিমালী  
গ্লিসারিন  
সাবান

ALPHA

মহাকাব্যের পাশ্চাত্যীরা সবাই সাধারণ মানুষ নয়। রবীন্দ্রনাথের রচনাটিতে অসাধারণ কণ্ঠ-চরিত্রের একটি সর্বাঙ্গগীর্ণ রূপ মনোপরিবেশের ভিতরে ফুটে উঠেছে। তাই এ এতো আদর।

স্বল্পপায়েসে খ্যাতি অর্জনের উদ্দেশ্যে যদি প্রবন্ধ লেখা হয়, তবে কারও কিছু বলবার থাকে না। কিন্তু “দেশ” পত্রিকার মতন কাগজ কেন তার সহায়ক হবে? বিশেষ সেখানে। নমস্কারান্তে ইতি—শ্রীইন্দ্রাণী সেন, দমদম।

### ছোটনাগপুরের ওরাও উপজাতি

মহাশয়,—

নানা পত্রপত্রিকায় সুন্দরীল জ্ঞানার যে ফটোগ্রাফগুলি চোখে পড়ছিল, আদিবাসী জীবন ছিল তার প্রধান বিষয়-বস্তু। দেশের পাতায় এবার নিখিল মৈত্র ও সুন্দরীল জ্ঞানার লেখায় বিভিন্ন আদিবাসীদের সমাজজীবনের সামগ্রিক চিত্র পাওয়া যাচ্ছে। এরকম প্রবন্ধের প্রয়োজন আছে। কেননা আমাদের প্রতিবেশী এই আদিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা যতখানি, কোতুলও ততখানি। লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-প্রসূত সচিত্র এই প্রবন্ধগুলি তাই ভাল লাগছে।

দেশের ৪৩ সংখ্যার ছোটনাগপুরের ওরাও উপজাতি সম্বন্ধে প্রবন্ধটিতে আদিবাসীদের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিকতার সংগে বাইরের ভাবধারার সমন্বয় সাধনের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় যে এক্ষেত্রে বাইরের ভাবধারা এত প্রবল ও সর্বগ্রাসী হবে যে আদিবাসীদের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিকতা রক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়বে। লেখক যে সমন্বয়ের কথা বলেছেন, তা দুটি প্রায়-সমোন্নত সভ্যতার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। আদিবাসীদের বাইরের ভাবধারায় সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত হবার সম্ভাবনা খুবই বেশি। এ প্রভাব কাটিয়ে টিকে থাকবার মত স্থায়ী বৈশিষ্ট্য যদি তাদের থাকে, তবে তাকে টিকিয়ে রাখার জন্যে সচেতন প্রচেষ্টার প্রয়োজন হবে না। চিরকাল আদিবাসীরা তাদের প্রাচীন জীবনধারা বজায় রেখে আমাদের ‘জীবন-যাদুঘর’ দেখার সুযোগ করে রাখবেন, এরকম আশা করা ঠিক নয়। আদিবাসীরা নিজেরা চাইলেও তা করতে সম্ভবত সক্ষম হবেন না।

আলোচ্য প্রবন্ধে একটি ভুল শব্দের ব্যবহার চোখে পড়ল। প্রবন্ধের একটি লাইন—“আদিবাসী এবং বহিরাগতের মিলনে এই শব্দের বংশের সৃষ্টি।” এখানে শব্দের না হয়ে সংস্কর হবে। সম্ভবত এ দুটি লেখকের অসাবধানতাবশত। তবে এ ভুল অসাবধানী পাঠকের মনে ভুল ধারণার সৃষ্টি করতে পারে মনে করে এর উল্লেখ করলাম। প্রাণী নমস্কারান্তে—অভিমন্যু যদ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা-১৪।



১৪

**আ** মাদের গোমুখ-যাত্রার সব  
আয়োজন প্রস্তুত।

বিরাট কিছুই নয়;—যা কিছুর  
একান্ত প্রয়োজন, তারই আয়োজন। শৃধু,  
খাওয়া-পরা-শোওয়ার ব্যবস্থা—কিন্তু,  
তাই কি কম?

সঙ্গে কূল দৃটি নেপালী।  
হৃষীকেশ থেকেই সাথে আছে। তাদের  
সঙ্গে এবার আমার অদ্ভুত ব্যবস্থা।  
চল্লিশ দিন হিমালয়ে কাটাযো। যেখানে  
খুশী যাবো, যতদিন খুশী থাকবো।  
হৃষীকেশ থেকে দুমাইল গিয়েও থেকে  
যেতে পারি, আবার হিমালয়ের কোন  
অজানা হিমশিখরেও একমাস কাটাতে  
পারি। জিজ্ঞাসা করি, সব ভেবেচিন্তে  
বলো—এই চল্লিশ দিনের জন্যে কত  
নেবে,—খাওয়া-দাওয়া সব তোমাদের,  
সে-সব ঝগাট আমি বইতে পারবো না।

তারা অনেক ভেবে বলে, বাবুজি,  
তাহলে এক একজনকে একশ' কুড়ি টাকা  
করে দিতে হবে। দেখুন, জিনিসপত্রের  
দাম—

আমি কথার মাঝে ছেদ টানি। বালি,  
কারণ দেখানোর দরকার নেই। বেশ, ঐ  
টাকাই পাবে। ভালভাবে কাজ করো ত  
বর্ষশিশুও পাবে।

তারা খুশী হয়ে কাজে লাগে।

কাজ শৃধু মোট বওয়া। কিন্তু, সব  
সময়ে সব কিছুর কাজে এগিয়ে আসে  
সাহায্য করতে—স্বেচ্ছায়, হাসিমুখে।

আশ্চর্য তাদের শারীরিক শক্তি। এক  
মণ ভারী বোঝা পিঠের উপর নিয়ে  
স্বচ্ছন্দে চড়াই উঠে এসেছে।

তাদের পথ-চলার একটা ছন্দ আছে,  
আনন্দও আছে। দেখতেও আনন্দ।

সেবা তাদের শৃধু কর্তব্যই নয়—  
ধর্ম। সমস্ত শক্তি দিয়ে নিঃস্বার্থভাবে  
পরকে পরম সেবা করার এরা জীবন্ত  
উদাহরণ।

এদের বিশ্বাস করে কখনও ঠকতে  
হয় নি। কেউ ঠকছে বলে শুনিও নি।  
মানুষ যে অবিশ্বাসী হতে পারে—এইটেই  
এদের কাছে অবিশ্বাস।

এরা অতি দীন-দরিদ্র। তবুও আশ্চ-  
মর্যাদার মান জানে। তাই, দারিদ্র্যও এদের

গৌরব,—দীন হলেও হীন নয়। নদীর  
জলে স্নানের কালে, ঝরনার ধারে বা  
গাছের ছায়ায় রাঁধবার সময় এদের সাজ  
দেখেছি। উলংগাই বললে চলে, একটি  
কৌপীনমাত্র সার। এরাও হিমালয়ের এক  
শ্রেণীর যথার্থ সাধু।

হাত ছোঁড় করে পায়ের কাছে দুজনে  
এসে বসল। ঐ বেন বনতে চায়, অথচ  
এদের সংকোচ জাগে।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে রে?

আস্তে আস্তে বলে, বাবুজি,  
এ-তিন দিন আমাদের খাওয়া-দাওয়া কি  
হবে? গোমুখ ত আমরা কখনো যাই নি।  
শুনুজি—ওঁদিকে গ্রাম বা দোকান নেই—  
কোন খাবার মেলে না।

বললাম, এই ব্যাপার! এর জন্যে  
ভাবনা? এ কদিন গণ্ডোগ্রী এসেও ত  
তোদের খাওয়ার কথা ভাবতে হয় নি—  
যদিও খাবার ব্যবস্থা তোদের নিজেরাই  
করার কথা—মনে আছে ত?

দুজনেই হাসে, কপালে হাত ঠেকায়।  
বলে, জি বাবুজি।

বললাম, তবে ও-কথা ভাবছিছ



গংগোত্রী মন্দির

কেন? যদি আমাদের খাবার মেলে, তোদেরও নিশ্চয় মিলবে। আর যদি আমরা খেতে না পাই, তোরও পাবি না। ওরা আবার হাত তুলে নমস্কার করতে থাকে। বলে, এ ঠিক আছে, বাবাজি।

কিন্তু, এদিকে মালের বেঝা ভার হয়ে গেছে—যে কজন দলে আছে, সবাই খাবার নিতে। উপায়ই বা কি?

ভরসা এইটুকু, ফেরবার পথে এ-সব আহাৰ্যের বোঝার ভার লাঘব হয়ে, অন্যত্র ভার বাড়াবে!

কুলিদের গোমুখের শীতে যাতে অসুবিধা না হয়, তাই ধর্মশালা থেকে কল্লখানা কম্বলের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বিড়িও নেওয়া হয়েছে তাদের জন্যে। শীতের মধ্যে একটু মৌতাত পায়, পথ-চলার ক্লান্তিও হরণ করে, শূনি। হবেও বা।

শুধু, বলি, বাপু, রাতে যদি একঘরে

শয়ে থাকিস্—ওটা খাস্ নে। ওর গম্বুসইতে পারি না—ভাল সিগারেটের গম্বুস কষ্ট কম। কিন্তু, তা পাচ্ছিচ্ কোথায়!

সব কথা বোঝে কিনা বুঝি না।

শুধু দেখি, গভীর কৃতজ্ঞতায় আলুত হয়, জোড়হাতে নমস্কার করতে থাকে।

সকালে সকলে একসঙ্গে রওনা হলাম।

বহুদিন ধরে শূনে এসেছি,—গোমুখের পথ—দারুণ দুর্গম। সাধু-সম্মাসীরা যায়,—নইলে যাত্রীদের মধ্যে খুব কমই যেতে সাহস পায়। আমরা সাধুও নই, সম্মাসীও নই; অসীম সাহসের অধিকারীও নই। তবুও যাবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা। দুর্গমতার কাহিনী, কেন জানি না, মনে ভর জাগায় না, আকর্ষণই করে।

মনে পড়ে, যথা প্রদীপ্তং জ্বলনং পতঙ্গাঃ বিশস্তি নাশায় সমুদ্ববেগাঃ—

কিন্তু তখন মনে হয়, ঠিক তাই বকই? এ-তো বিনাশের কথা নয়। এ-যে দ্বীপস্তু-প্রাপ্তির আশার আলো,—প্রিয় মিলনের মধুর অভিসার।

তাই, মনে ভয়ের ছায়া নেই, আশা আনন্দের দীপ্ত রয়েছে।

কিন্তু, ফুলের কাটার মত এ আনন্দেও ব্যথা অনুভব করি।

মার বড় ইচ্ছা ছিল আসবার আনি নি—কেন না, তাঁর স্বাস ভেঙেছে। এ-পথে ডাণ্ডী চলে না, তাঁর পক্ষে এসব পথ হেঁটে যাওয়া অসম্ভব।

তিনি এলে খুশী হতেন, তৃপ্ত শান্তি পেতেন,—জানি বলেই মনে বা জাগে।

তাই, যাত্রা-মুখে তাঁকে স্মরণ করি প্রণাম করি আর বলি, আমার এ-টুকু দুটি তেমারি দেওয়া, এ-চোখে তৃপ্ত দেখো। আমার দেখার সব আনন্দ, তৃপ্ত, সব পূর্ণ্য তেমারি হোক। তোমার তৃপ্তিতে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ তৃপ্ত।

মনে মনে মাকে প্রণাম করি, মনি গংগাদেবীর মূর্তি মায়েরই মূর্তি স্মরণ করায়।

হঠাৎ, তাকিয়ে দেখি, ওপারে চেঁ মহাত্মা সাধু গংগানন্দ সেরে চলেছেন।

আশার আলো আরও প্রোজ্জ্বল হয় মনে হয়, প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ হেরি দিন যাবে মোর ভালো।

পুলে পার হয়ে গংগার অপর পাে এলাম।

গংগোত্রী থেকে গোমুখ যাবার কে বাঁধাধরা নির্দিষ্ট পথ নেই। যতদ, সম্ভব, গংগার ধারা ধরে যেতে হবে সাধারণত গংগোত্রীর অপর পার দিয়ে যেতে হয়। যদি কোন বছর সে-প দিয়ে চলাচল অসম্ভব হয়ে উঠে, তৎ এ-পার দিয়ে যাত্রায়াতের চেষ্টা হয়। কিন্তু, এ-পারের পাহাড়গুলি অত জায়গায় একেবারে জলের ভিতর থেে উঠেছে—তাই চলাচল আরও কঠিন।

এ বছর আমাদের আগে আ একটি দল অপরপার ধরেই গিয়েছিলে তাই আমরাও সেই পথই ধরেছি।



সাধুদের আশ্রমগুলি ছাড়িয়ে এলাম।  
এ-টুকু জানা পথ, পথও আছে।

গংগার অপরপারে কিছু দূরে  
গংগোত্রীর মন্দির, ঘরবাড়ী—এমন কি  
লোকচলাচলও দেখা যাচ্ছে।

এইবার দাঁড়িয়ে দলের হিসাব নেওয়া  
গেল।

১৫

কলিকাতা থেকে এসেছি আমরা  
তিনজন।

হৃষীকেশ থেকে পেলাম দুই কুলি।  
রায়ার ও কাজকর্ম দেখার জন্যে  
সঙ্গে এসেছে উত্তরকাশীর একটি ছেলে।  
ভরত সিং—ওরফে ভর্তু। করিৎকর্মী,  
চালাক-চতুর; সম্পূর্ণ বিশ্বাসী—সেটা  
এই হিমালয়েরই অবদান। আমাদের  
খুচরা জিনিসপত্রের থলিটি সে পিঠে বসে  
—ফ্লাস্ক, ক্যামেরা, বাইনোকুলারও।  
ধর্মশালায় পৌঁছবার দুই-এক মাইল  
আগে ঝুরিভাগিতে চলে যায়, জায়গা  
দেখে ঘর বেছে পরিষ্কার করে রাখে;  
কখন কখন রান্নাও চাড়িয়ে দেয়। মনে  
স্বর্ভূতি রাখে, কাজে আনন্দ পায়।  
চমৎকার ছেলে।



গংগোত্রীতে গংগার উপর পূজা

পান্ডার ছেলেও চলেছে। সে-ও  
ছোঁকরা। তবে যাত্রীর কাছে পান্ডার যে  
একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে—সে-সম্বন্ধে  
সম্পূর্ণ সজাগ। কেবলি এসে খোঁজ নেয়,  
আর কি সেবায় লাগতে পারি, বাবুজি?  
বেশ ভাল করে আর একবার চা তৈরি  
করিয়ে আনি?

চা ত নয়। তার এক অপরূপ স্বাদ।  
অনেকখানি দুধ, অনেকখানি চিনি—  
তবেই হলো ভাল চা। আর 'বেশ ভাল'  
অর্থে হলো—তাতে লবঙ্গ-দারচিনি সিম্ধ,  
এলাচের গুঁড়ো দেওয়া। হাসিমুখে বলে,  
বাবুজি, এ 'এস্পেশাল' চা আছে—  
'বড় বড়িয়া'!

অশ্রুত লাগলেও, খারাপ নয়। খেয়ে  
শরীর গরম বোধ হয়।

সে-ও চলেছে সঙ্গে। গোমুখ পথে  
তারও এই প্রথম যাত্রা।

গংগোত্রী-বাসী এক সাধুও  
চলেছেন। নাগাও নন, মৌনীও নন।  
গেরুয়া বাস; একটা মোটা কম্বলও  
নিষেছেন। কথাবার্তায় ভালই বোধ হয়।

শুনলাম, আরও দুজন সাধু এগিয়ে  
গেছেন। পথে দেখা হবে।

সকলেই এ-পথের নবীন যাত্রী।  
শুধু পথ-প্রদর্শকটিরই পরিচিত পথ।  
গংগোত্রীর লোক। চেহারা দেখেই চমকে  
উঠলাম। বেঁটে-খাটো ছোট মানুষ।  
রোগা লিকলিক করছে। পরনে জুতা,  
পায়জামা, গায়ে ওভার-কোটের তলার  
ওয়াশট-কোট। প্রোট বয়স। মুখে হ'সি  
নেই—স্বর্ভূতিরও কোন লক্ষণ নেই।  
অথচ নাম শুনলাম শ্যামসুন্দর। তার  
চেহারা দেখেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম,  
বাপু, পারবে ত যেতে?

শুনে বোধ করি অপমান বোধ  
করলে। বললে, বহুবীর গেছি ওখানে।  
এ-বছরেও ত এই কদিন আগে যে-দল  
গেল—তার সঙ্গে ছিলাম। শরীরে আমি  
কম ভাগদ রাখি? আপনাদের ঐ লম্বা-  
চওড়া কুলিদের চেয়ে ঢের বেশী।

তাদের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হানে।

নিজের পিঠের উপর তার নিজেরই  
কম্বলের ছোট লোকাটি সোজা করে নেয়।

তারপর গম্ভীর মুখে বলে, চলুন  
বাবু, দোর করবেন না। সামনে অনেক  
পথ, ভারি চড়াই—সম্ভার আগে ডেরায়  
পৌঁছাতে হবে।

উত্তরে বলি, বাপু, তোমার সঙ্গে ত  
আমরা ভাল রেখে চলাতে পারবো না।  
ভূমি জোয়ান্ আদমী। আমরা ধীরে ধীরে  
চলবো—যেমন যাচ্ছি। পৌঁছাতে না পারি  
—পথের ধারেই পড়ে থাকবো। যদি বশ-  
ভালক আসে, খেয়েই ফেলবো। যাত্রীকে  
সেবা করা যদি পূণ্য হয়, যাত্রীকে উদরে  
পুঁতে সেবা করলে নিশ্চয় আরও পূণ্য  
হবে!

নিজের প্রশংসাত্মক বাক্যে বৃদ্ধ  
ফুলিয়ে এগিয়ে চলে।

এরই আর এক রূপ দেখেছি তার  
কিছু পরেই।





গঙ্গোত্রীর পথে একটি মন্দিরঃ পাহাড় ধসে নিম্নভাগ ঢাকা পড়েছে

একটা বড় চড়াই ওঠা হয়েছে। সবাই ক্লান্ত, সে-ও শ্রান্ত। হবারই কথা।

দেখি, কুলিদের বোঝার উপর তার নিজের কম্বলের ছোট্ট বোঝাটিও চাপিয়ে দিচ্ছে। কুলিরা আপত্তি করছে, করার যথেষ্ট কারণও আছে। তাদের নিজেদের বোঝা বেশ ভারি, তবুও তাই নিয়ে তারা ধীরে ধীরে চলেছে। তার উপর আরও ভার চাপলে—তা সে যত সামান্যই হোক—তাদের বিরক্ত হবারই কথা।

তারা রুস্ত হয়ে আপত্তি জানায়, বলে, বাবাজিদের কাজ করতে এসেছি—তোমার মোট বইব কেন?

লোকটি বাস্তবিকই ক্লান্ত হয়েছে। অনুনয়ের সুরে কুলিদের বলে, ছোট্ট বোঝা, এইটুকু নিয়ে নাও ভাই।

কুলিরা ছাড়ে না, ছোট্ট বোঝা তা তুমি নিজেই বও না।

আমি তার অসহায় অবস্থা দেখে কুলিদের নিতে বলি। তারা নেয়ও।

নেবার সময় হাসতে হাসতে তাকে বলে, এবার চলে এসো, তুমি নিজেও এসে পিঠে বসে পড়ো! শরীরে খুব তাগদ রাখো, নয়।

তার শক্তিমত্তার দম্ভকে বাগ্প করে।

১৬

পথেরও স্রুটা আছে। তা সে মানুষই হোক, কি পশুই হোক। বার-বার একই স্থান দিয়ে চলাচলের ফলে পায়ের তলায় পথ জেগে উঠে। আর মানুষ যদি হাতে তৈরি করে ত কথাই নেই।

এখানে দুটোর কোনটাই খাটে না। রাস্তা-তৈরির প্রশ্ন উঠে না, কেন না, সারা বছরে এত কম লোকই যায় যে সেই কয়জনের সুবিধার জন্যে এত অর্থব্যয় করবে কে ও কেন?

তাছাড়া, অর্থ-ব্যয় যদি হয়, প্রকৃতির প্রকোপে পথ থাকতে পারে না। পাহাড় ধসে পড়ে, জলের ধারা নামে, বরফ ঢাকা পড়ে, বরফ গললে পাহাড়ের আকৃতিরও

পরিবর্তন হয়। মানব-সৃষ্ট পথের এত আঘাত সইবার শক্তি নে লোক-চলাচলেও পথ-সৃষ্টির নেই। সামান্য কয়েকজনের চর্কিত পাতে পথের চিহ্ন জাগে না। সে চিহ্ন পড়বেই বা কোথায়? ধারে বালির উপর, অথবা বনের মাটির পরে চরণ-রেখা আঁকা সম্ভব কিন্তু এখানে সে প্রায়ই পাথর। মত দেবতা নয় যে পাষাণের বৃকেও চিহ্ন ফুটে উঠবে।

অনেকদিন আগেকার কথা জাগে।

চিত্রকূটে বেড়াতে গেছি। রানায় সেই স্মৃতি ভরা চিত্রকূট। বিন্দুপর্বত মধ্যে সব ঘুরে ফিরে দেখছি। রানায় কত কাহিনী আলার দন্তুন করে শুন এখানে এই হয়েছিল, ওখানে ঐ ঘটেছিল। এক জয়গায় প্রকাণ্ড এ সমতল পাথর;—কে যেন ধরণীর পাথরে বেঁধে দিয়েছে। তারই উদাঁড়িয়ে আছি। এখানকার স্থা মহাশ্বোর কাহিনী শুনছি।

এইখানেই 'ভরত-মিলনাপ' হয়েছিল রামচন্দ্রজির সঙ্গে ভরতের মিলন। সী দেবী ছিলেন, লক্ষণ ছিলেন, আরও কে কে। বনের পশু-পক্ষীরাও এই মিলন দেখতে এসে দাঁড়িয়েছিল বিরহবিধুর দুই ভাই-এর মিলন—উ আলিঙ্গন করে স্নেহপাশে আ হয়েছিলেন;—ভেঁটত ভুজ ভরি 'ভরত সো।' এই করুণ দৃশ্য দেখে সব চোখে ধারা হয়েছিল। পাষাণও দ্রুত হয়েছিল। তাই পাষাণের বৃক সবারই পদ-চিহ্ন পড়েছিল।

চিত্রকূটবাসী একজন দেখাচ্ছিল—এই দেখুন, এইটে রামচন্দ্রজির, এ ভরতের,—এই এদিকে সীতাদেবীর; দেখুন সব পাথর পায়ের ছাপ, এখানে সব বনের পশুর।

শুনছি আর দেখছি। আশ্চর্য ল পাথরের উপর এই অদ্ভুত চিহ্নগর্দ মানুষের তৈরি নয়, দেখলেই বোঝা য় কোন স্বাভাবিক প্রকৃতিগত কারণে পাথ উপর বিচিত্র এই সব রেখা। কোন কো মানুষের পায়ের ছাপের মতই ল কোনটি বা পশু-পক্ষীর মনে হয়।

বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞের মত নিশ্চয়  
বিজ্ঞানসম্মত এর কোন কারণ নির্দেশ  
করবেন। তা করুন, বাধা নেই।

তবে, সেই অপূৰ্ণ আবেগটোৱাৰ মাঝে  
এই বিচিত্ৰ ৰেখাগুৰিৰ সাহায্যে কাৰণ  
কম্পনা-বিলাসী বিশ্বাসী মন যদি  
ৰামায়ণেৰে সেই কৰুণ কাহিনীৰ আলোচনা  
একে ক্ষণিক তৃপ্ত পায়, তাতোই বা  
ক্ষতি কি!

সেই এক দেখেছিলাম, পাথরের বন্ধে  
দব পদ-চিহ্ন!

এখানে গোমুখের পথে সেই দেবতা-  
 দর চরণাচল নেই, মানুষের পায়ের  
 রূপও নেই।

তবে, পায়ের চিহ্ন না থাকলেও  
হাতের চিহ্ন দেখে যাবার প্রয়াস আছে।  
মাঝে মাঝে পূর্বগামী যাত্রীরা পাথরের  
টপের ছোট ছোট কয়েকটি পাথর বসিয়ে

বা সাজিয়ে রেখে যান্—দেখলেই বোঝা যায় মানুষের হাতের স্পর্শ। পরের যাত্রীরা তাই দেখে অনেক সময় চলেন।

এ যাত্রা-পথে এই একমাত্র সামান্য  
পথ-নির্দেশ।

29

সেই পথেই চলেছি আমরা।

কখনো গঙ্গার ধারার খুব কাছ দিয়ে,  
কখনো বা পাড়ের কিছু উপর দিয়ে। দুই  
কূলেই গগনস্পর্শী গিরিশ্রেণী। ওপারে  
পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়। যেন  
তেজোদীপ্ত গ্রাহণ। তান্ম-কান্তি  
দেহের উদ্গারণে ভূষার-শুদ্ধ  
উজ্জ্বলনিসৃত বর্ষাশ্রীগুলি যেন বৃক্কের  
উপর বজ্রোপবীত।

এ-পারের পাহাড়ের চূড়া মাথা  
তুলেও দেখা যায় না।

হঠাৎ সামনে দোঁধি বিশাল পাথরের  
স্তূপ গতি-পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে  
আছে। জলের ভিতর থেকে সোজা উঠেছে  
পাহাড়ের মথার দিকে। সে-সব পাথর  
বেয়ে উঠার ক্ষমতা আমাদের নেই।  
গাইড্-এর শরণাপন্ন হই। দিক-ব্রহ্ম  
হয়নি ত ?

ভিজ্জাসা করি, যাবো কোন্ দিক  
দিয়ে ?

ইতিমধ্যে সে একটা পাথরের একটু উপরে উঠে দাঁড়িয়েছে। একটা পাথর দিয়ে পাথরের উপর রেখেছে, কামরে একটা হাত, অপর হাত দিয়ে দেখাচ্ছে—  
 'ঐ! ঐ পাথর দিয়ে যেতে হবে, উঠে আসুন এই পাথরটার পাশ দিয়ে সাবধানে।

কলোম্বাসের আবিষ্কারের উচ্ছ্বাস!  
পাথরের পাশ দিয়ে গিয়ে একটু

উপহারে ন্যাশনাল পার্বলিশার্সের বই

উপহারে নাশনাল আর্বালাশাসের বই

সদা প্রকাশিত হল

শীঘ্রই বেরুচ্ছে

সম্রাজ্ঞী আচার্যের রচনা সংগ্রহ

নীহাররঞ্জন গুপ্তের বিচিত্র রহস্যোপন্যাস

বই পড়। ৩,

ਸੀਮਾਨੁ ਛਾਧਾ

দেশ বিদেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের জীবন ও  
সাহিত্যের নানা সমস্যার ওপর বৃদ্ধি-উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত।  
রচনার প্রসাদ গাণে অনন্য।

কিরীটি রায়ের অনুরাগীদের মৃত্যু করবে

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

ইভান তুর্গেনিভের অপূর্ণ উপন্যাস

সোম লতা (২য় সং) ৩৥০

গোধালি রঙ

সোমেনতা সরোজকুমারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই শুধু নয়—  
বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কণ্ঠস্বরগুলির সঙ্গে একই পঙ্খ-গুণে  
এর স্থান। বাঙলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে  
লুপ্ত প্রায় বাউল সমাজের হাসি কান্নার এমন রস মধুর  
চিহ্ন—সত্যি বিয়ল।

যে যাবনের যে প্রেম জীবন গোপালিতে মনে নতুন রঙ ধরাল  
তার পরিণতি কোন পথে? সার্থকতা কি ভাবে?  
তুর্গেনিভের এই রস-মধুর কাহিনীর অনূবাদক—  
প্রদ্যোৎ গবে।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের বিখ্যাত উপন্যাস

নবেন্দ্র ঘোষের নতুন উপন্যাস

উদ্ভা ৪১০

## পাপুই ন্যূপের ধ্বংসকথা

পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত শোভন সংস্করণ। উৎকার নতুন পরিচয় নিম্প্রয়োজন। নীহাররঞ্জনের যে রচনা কৌশল পাঠককে গোড়া থেকে শেষ অবধি মন্তমুগ্ধ করে রাখে তা এতে রয়েছে পূর্ণ মাত্রায়।

সুনীল ঘোষের নতুন উপন্যাস

## ଅର୍ଚ୍ଚନା

न्याशनाल भार्वालिशार्म

—চিঠি লেখা ও টাকা পাঠাবার ঠিকানা—  
১৪৫-বি সাউথ সি'থি রোড, কলিকাতা—২

— বিক্রয় কেন্দ্র —  
২২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ (পূর্ণিমাঘর)

উপহারে ন্যামনান আবলিমার্শেব য়ে • উপহারে ন্যামনান আবলিমার্শেব য়ে

উপহার নাশনাগ আর্বাণিগার্নর বর্হে • উপহার নাশনাগ আর্বাণিগার্নর বর্হে

১৫      ১৬      ১৭      ১৮

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥



সুড়ঙ্গ পথ

উঠেই দেখলাম—প্রকৃতির অজিত সৃষ্টি। দুইটি বিশাল পাথর, সামান্য ফাঁক আছে, একটু উপর মাথায় স্পর্শ করেছে। এইভাবে সুড়ঙ্গের সৃষ্টি হয়েছে। সুড়ঙ্গ ধীরে উপর দিকে উঠে গেছে। থেকে তাকালে উপরে দুই সুড়ঙ্গের আর একটি মাথায় ভিতরে নানান আকারের ছোট ছোট—তার উপর চাঁরপাথর শুকনো গুঁড়ি পড়ে আছে। সে ও গাছের উপর দিয়ে যেতে হবে। যেখানে দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছি তার হাত দুইই গঙ্গার প্রবল প্রবল গতিরোধ ওওয়া উচ্ছলিত তরঙ্গ কণার ফোয়ারা সৃষ্টি করেছে। মূখে চোখে তার সজলস্পর্শ অনুভব করছি। মকর-বাহিনী বাহনের পৃচ্ছ-ভাঙনায় চির সারিয়েই দিতে চান।

তবুও, এই উন্মত্তির সুড়ঙ্গের পথটুকু বিচিত্র হয়েছে নয়। পদস্থলরের আশঙ্কা পারে, কিন্তু তাতে গঙ্গাপ্রাণিতর লাভের আশা নেই। পড়লে সেই মাঝেই তিন-চার হাত নীচে হবে—তাতে হাত-পা ভাঙার সম্ভাবনা—তার বেশী কিছু নয়। তাও হয় না।

এক সংগীর ডাকে তাকিয়ে সুড়ঙ্গের ঠিক পাশেই একটি গুহা। গুহার ভিতর শেষ পাহাড়ের গায়ে বেদীর মত একটি পাথর। তারই উপর পা ক। সংগীটি বসেছেন—যেন অজন্মের মাঝে বৃন্দ-মূর্তি। সেখান থেকে গাছা অতি সুন্দর দেখায়। গা ভিতরটিও পরিষ্কার। মনে হয়, সাধুর সাধনার স্থান ছিল।

সুড়ঙ্গ-পথ পার হয়ে আ পাহাড়ের গা দিয়ে পথ। গঙ্গার ধার একটি ছোট জঙ্গল। সবই দেও গাছ—মাঝে মাঝে ভূজপত্র। নানান রঙে পাখী ঘুরছে। জঙ্গল পার হয়েই এ বিচিত্র আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পেঁচুলা চারিদিকে কেবল নানান আকারে গোলাকৃতি পাথর। যেন পাহাড়ে

থার উপর থেকে শুধু গোল পাথরের  
বিশিষ্ট স্রোত নেমে এসে গঙ্গায়  
পড়ছিল, এমনি সময়ে কার যেন  
সনে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে।  
থরগুলির অপূর্ণ বর্ণবিন্যাস। সাদা,  
লাপা অথবা হলুদ রঙের বড় বড়  
গোল পাথর—সারা অঙ্গে কালো কালো  
বিন্দু। কে যেন কলমের কালি ছিটিয়ে  
য়েছে!

একটা পাথর থেকে আর একটা  
পাথরের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে  
ছে। এমনি করেই এই প্রস্তুত-প্রান্তর  
ভূমি হতে হবে। প্রথমে অশঙ্কা হয়ে-  
ছিল হরত মঙ্গল পাথরের উপর পা  
পড়লেই পিছলিয়ে যাবে—কিন্তু, তা  
কথাও যায় নি। দ্বিতীয় আশঙ্কা,  
সেইর ভার পেলেই নিশ্চল পাথর হরত  
ভাগ হয়ে ফেলে উঠবে—গতির বেগে  
হরত পন্দুহিত ঘটবে। সেরকম দূরত  
পাথরের সঙ্গে মাঝে মাঝে পরিচয় ঘটেছে,  
কি সাহসে চলার ছন্দপতনও হচ্ছে।  
সংকর্গীতে পাথরের ভরসাম্য বিচার  
করে এগিয়ে চলছি। কিন্তু, অসুখ  
সময়েই বেশি, পাথরগুলির সঙ্গেও যেন  
নিবিড় পরিচয় হয়ে যায়, দেখলেই চেনা  
যায়—কার উপর নির্ভর্যে দেহ-ভার দিয়ে  
বিশ্বাস করতে পারবো।

গাইড বলে, বাবুজি, গণেশাচারী  
পাথর প্রধান বৈচিত্র্য হোল এই সব পাথর,  
কেন্দর-বদরীর পথে এমন নেই, কেবলই  
লাফিয়ে লাফিয়ে এখানে যেতে হবে।  
এরকম অনেক জায়গাতেই পাবেন।

সঙ্গী একজন বলেন, তাতে ক্ষতিও  
নেই, ভয়ও নেই। বরং বেশ ভালই  
তড়াতাড়ি চলা যাচ্ছে—লাফিয়ে চলায়  
পাড় বাড়ে।

হেসে বালি, লাফিয়ে চলার অভ্যাসটি  
যাবে কোথায়?

সবাই সানন্দে এগিয়ে চালা। কিন্তু,  
কেন্দিকে যাচ্ছি বা যেতে হবে বুঝি  
না। কিছু নীচেই গঙ্গার স্রোত বয়ে  
চলেছে। শুধু বুঝি, ঐ গঙ্গারই উৎস-  
স্থল চলেছি। কিন্তু নদীর গতি-পথ  
সরল রেখায় ত চল না। উত্তুংগ গিরি-  
শ্রেণীর প্রচীর ভেদ করে পথ খুঁজে  
শুধু পার্বত্য নদী উদ্গম বেগে ছুটে  
চলেছে। চলেছি হরত উত্তর মুখে,

গাইড দেখায় পূর্বদিকে বরফ-ঢাকা  
পাহাড়ের চূড়া, বলে, বাবুজি, ঐ! ঐ  
পাহাড়ের পিছন দিয়ে আমরা যাবো।

মনে পড়ে, গঙ্গাসাগর যাবার কথা।  
স্টীমারে গঙ্গার উপর দিয়ে চলোঁছ  
হরত দক্ষিণ মুখে। সারেজু দেখায়  
পশ্চিম দিকের আকাশে ধোয়ার কুণ্ডলী,  
বলে, ও ধার দিয়ে স্টীমার আসছে—নদী  
গেছে ঐ দিক দিয়ে ঘুরে!

আবার মনে পড়ে, উড়ে চলোঁছ  
প্লেনে অকাশপথে। নীচে তাকিয়ে  
দেখতে থাকি, বড় বড় নদীর গতি-পথ—  
সবুজ পৃথিবীর একে বালুকাময় স্বর্ণ-  
রেখা—সীর্ণল ভঙ্গীতে একেবেঁকে  
চলেছে।

নদীর নিচের গতি।

চারদিকে অচল হিম্মতের ধান-  
সিঁমিত মূর্তি, তারি মাঝে সচল নদীর  
উজ্জল জলোচ্ছ্বাস।

দেবানন্দেব মহাদেবের শিরশীর্ষের  
জটাজালে এইই বুঝি বা গঙ্গাবতরণ!

গঙ্গার অপর পারে দুটি পড়ে।  
ধারার বিহীন উপরেই সামান্য সমতলক্ষেত্র।  
তারি একপারে ছোট একটি গুহা। গুহার  
বাহিরে ছোট ছোট কয়েকটি সাজানো  
পাথর মানুষের আশ্রয়ের সন্ধান দেয়।

গাইড বলে, এক বড় সাধুর আশ্রম  
ছিল। একাই সাধনা করতেন ওখানে।  
যাত্রীদের মধ্যে কটিং কখনো কেহ কেহ  
এসে দর্শন করতেন। মহাপুরুষ ছিলেন।  
আজ কিছুকাল হলো দেহরক্ষা করেছেন।

এখন, শূন্য আশ্রম ভাঙা মন্দিরের  
মত পড়ে আছে।

এই নিভৃত-বাসের মধ্যে তিনি কি  
পেরোঁছিলেন, কি দিয়ে গেছেন, তার  
সন্ধান কে দেবে, তাই ভাবি।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

জীবনানন্দ দাশ বাংলাদেশের প্রেরিত  
কবি আর জীবনানন্দ সম্পর্কে  
শ্রেষ্ঠ স্মৃতিসংখ্যা

জীবনানন্দ স্মৃতি ময়ূখ

বিশ্বাসিক কবিতাপত্রের বিশেষ সংখ্যা  
প্রকাশিত হলো।

● দৃষ্টপ্রাপ্য কাব্যগ্রন্থ খসর পাণ্ডু-  
লিপির বিশেষ প্রচ্ছদচিত্রের প্রতি-  
লিপি শোভিত আট বোর্ডের প্রচ্ছদপট।

● কবির হস্তলিপিতে দুটি  
অপ্রকাশিত কবিতা; প্রথম যৌবনে  
রচিত ইংরেজি কবিতা; একটি প্রবন্ধ;  
আজ পর্যন্ত প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত  
রচনার সম্পূর্ণ পঞ্জী; রবীন্দ্রনাথের  
চিঠি জীবনানন্দকে ও রবীন্দ্রনাথকে  
লেখা তার চিঠি; তারি কবির উপর  
আলোকপাতকারী অন্যান্য চিঠিপত্র।

● চৈতন্যদাশ গুরুত্ব কৃত তার  
কবিতার সার্থক অনুবাদ। ● অচিন্ত্য-  
কুমার সেনগুপ্ত, নীহাররঞ্জন রায়,  
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, কী রায়, কবি-অনুজ  
অশোকানন্দ দাশ ও অনুরূপ সূচরিতা  
দাশ, শ্রীমৎকলকর্তা, অমল দত্ত প্রমুখ  
লেখকদের মূল্যবান প্রবন্ধ ও কবিতা  
ছাড়াও অন্যান্য বিশিষ্ট রচনা।

॥জীবনানন্দ স্মৃতি ময়ূখ নির্জনতম নয়,  
সজ্জনতম জীবনানন্দের সত্যনিষ্ঠ উদ্ঘাটন॥  
পৃষ্ঠাসংখ্যা দুঃস্বপ্নের গুপ্তরূপে দাম দেড় টাকা  
২৩১ চরবোঁড়িয়া রোড (সাইথ),  
কলকাতা ২৫

জামানীর ডাঃ উইলমার সোয়াবের

“সিনোরেরা  
মোরিটম”

(ছানির ঔষধ) মূল্য—১৫০ মাত্র  
—সোল এজেন্ট—

হবেন এণ্ড ব্রাদার

৩৫নং ম্যাণ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২  
কলিকাতা-১

কেশচর্য্যার সঙ্গুর্গতায়—		
<b>“কেশা ও ন”</b> কেশগণন নিবারণক ও বৈশিষ্ট্যময় বৈশিষ্ট্যময়	<b>“হস্তিদন্ত অক্সেন্টমেন্ট”</b> বিকল্প ট্যাক ১৩৬৭ সিংখি ও কেশচর্য্যার	<b>“মালবিকা কুঁচ তেল”</b> কেশের সঙ্গুর্গতায় ঐতিহাসিক কবিতা
এন, ও, হিসার্ট, ২২/এ, রমদাবন বাস কলকাতা-৬ আভিজাত্য - কেশচার্য্যার কেশচার্য্যার		

# সুকুমার রায় স্মরণে

বসিদ্ধান্ত

বাংলা সাহিত্যে, বাংলাদেশের বাংলাবালিকাদেশে, এদেশে সুকুমার রায়ের আসন চিরপ্রতিষ্ঠিত। সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় অবলম্বিত তাঁহার অমূল্য রচনাবলী ক্রমশঃ গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ হইয়া বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণ-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিতেছে—এই প্রসঙ্গে, তাঁহার পরলোকগমন বাষট্টকী উপলক্ষে, আমরা আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

রবীন্দ্রনাথের সহিত সুকুমার রায়ের সম্পদ ঘনিষ্ঠ ছিল। সুকুমার রায়ের মৃত্যু ঘটিলে (২৪ ভাদ্র ১৩৩০) রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন মন্দিরে তাঁহার স্মরণে যে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেন (২৬ ভাদ্র ১৩৩০) তাহা শান্তিনিকেতন পত্র (ভাদ্র ১৩৩০) প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা পুনর্মুদ্রণ করিতেছি। এইসঙ্গে সুকুমার রায়ের দুটি বাংলা রচনা আমরা প্রকাশ করিতেছি—সম্ভবত এইগুলিই তাঁহার প্রথম মাদ্রিড রচনা।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন এই কবিতা দুইটি আমাদের সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।  
—সম্পাদক, দেশ

**মা** নুষ যখন সাংঘাতিক রোগে পীড়িত, তখন মৃত্যুর সঙ্গে তার প্রাণশক্তির সংগ্রামটাই সকলের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করে। মানুষের প্রাণ যখন সংকটাপন্ন তখন সে যে প্রাণী এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু অন্যান্য জীবের মতই আমরা যে কেবলমাত্র প্রাণী মানুষের এই পরিচয় ত সম্পূর্ণ নয়। যে প্রাণশক্তি জন্মের ঘাট থেকে মৃত্যুর ঘাটে আমাদের পেঁপাঁছিরে দেয়, আমরা তবু চেয়ে বড় পাখের নিরে জন্মেছি। সেই পাখের মৃত্যুকে অতিক্রম করে আমাদের অমৃতলোকে উত্তীর্ণ করে

দেবার জন্যে। যারা কেবল প্রাণীমাত্র মৃত্যু তাদের পক্ষে একান্ত মৃত্যু। কিন্তু মানুষের জীবনে মৃত্যুই শেষ কথা নয়। জীবনের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে এই কথাটি আমরা ভুলে যাই। সেইজন্যে সংসারে জীবনযাত্রার ব্যাপারে ভয়ে, লোভে, ক্ষোভে পদে পদে আমরা দীনতা প্রকাশ করে থাকি। সেই আত্মবিস্মৃতির অন্ধকারে আমাদের প্রাণের দাবী উগ্র হয়ে ওঠে, আত্মার প্রকাশ স্পন্দন হয়ে যায়। জীব-লোকের উদ্দেশ্যে অধ্যাত্মলোক আছে যে-কোনো মানুষ এই কথাটি নিঃসংশয় বিশ্বাসের দ্বারা নিজের জীবনে সুস্পষ্ট করে তোলেন অমৃতধামের তীর্থযাত্রায় তিনি আমাদের নেতা।

আমার পরম স্নেহভাজন যুবকবন্দু সুকুমার রায়ের রোগশয্যার পাশে এসে যখন বসেছি এই কথাই বারবার আমার মনে হয়েছে। আমি অনেক মৃত্যু দেখেছি কিন্তু এই অল্পবয়স্ক যুবকটির মত, অল্পকালের আয়ুটিকে নিয়ে মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে অমৃতময় পুরুষকে অর্ঘ্যদান করতে প্রায় আর কাউকে দেখিনি। মৃত্যুর দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে অসীম জীবনের জয়গান তিনি গাইলেন। তাঁর রোগশয্যার পাশে বসে সেই গানের সুরটিতে আমার চিত্ত পূর্ণ হয়েছে।

আমাদের প্রাণের বাহন দেহ যখন দীর্ঘকাল অপটু হয়, শরীরের ক্রিয়া বাধাগ্রস্ত হয়ে যখন বিচিত্র দুঃখ দুর্বলতার সৃষ্টি করে, তখন অধিকাংশ মানুষ আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা রাখতে পারে না, তার সংশয় উপস্থিত হয়। কিন্তু মনুষ্যের সত্যকে বাঁচা জানেন তাঁরা এই কথা জানেন যে, জন্মমৃত্যু রোগশোক ক্ষতি-অপমান সংসারে অপরিহার্য, তবু তার উপরেও মানবাখ্য জয়লাভ করতে পারে

এইটাই হল বড় কথা। সে করবার জন্যেই মানুষ আছে; থেকে পালাবার জন্যে নয়। দ্বারা মানুষ ত্যাগ করে, মৃত্যুকে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে সেই শক্তি ব্যাকিয়ে দেয় যে তার অস্তিত্ব সুখদুঃখবিশুদ্ধ আয়ু-কালের সীমানার মধ্যে বদ্ধ নয়। মহা পরিধির বাইরে মানুষ যদি দেখে তাহলে সে আপনার প্রবর্তমানের স্বার্থ ও আরামকে, করে আঁকড়ে ধরে। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ী শক্তি আপনার মধ্যে করেছে বলেই মৃত্যুর অতীত শ্রদ্ধা করতে পারে।

জীবনের মাঝখানে মৃত্যু যে আনে তাকে ছেদরূপে দেয় সেই মানুষ যে মানুষ জীবনেরই মধ্যে পূর্ণতাকে উ করেছে। যে মানুষ রিপার বন্দীকৃত, পরকে যে আপন করে জ বৈষমিকতায় বৃহৎ বিশ্ব থেকে নির্বাসিত, মৃত্যু তার কাছে নিরব ভয়ঙ্কর। কেননা জগতে মৃত্যুর একমাত্র আমি-পদার্থের ক্ষতি। সম্পত্তি, আমার উপকরণ দিয়ে ত সংসারকে আমি নিরেট করে তুলছি মৃত্যু হঠাৎ এসে এই আমি-জগৎ ফাঁকা করে দেয়। যে-আমি নিজের অ নির্মাণের জন্যে স্থলে বস্তু চাপা কেনলি ফাঁকি ভরাবার চেষ্টায় দি নিযুক্ত ছিল সে এক মহাত্মে কে অন্তর্ধান করে এবং জিনিস-পত্রের পুঞ্জীভূত নিরর্থকতা হয়ে পড়ে থ সেইজন্যে যে বিষয়ী, যে আত্মা মৃত্যু তার পক্ষেই অত্যন্ত ফাঁকি। আমি জীবনে যে অত্যন্ত বড় করে নি সেই মৃত্যুকে সার্থক করে জানে।

সাহিত্যে চিত্রকলায় বাজনাই প্রধান আধার। এই বাজনার মানে, ক বিরল করে ফাঁকের ভিতর দিয়ে ভ ধারা বইয়ে দেওয়া। বাক্য ও অলঙ্ক বিরলতার ভিতর দিয়ে যাঁরা ইংগ রসকে নিবিড় করেন তাঁরাই গুণী, যাঁদের ভাবুক দৃষ্টিতে সেই বিরল রসে, পূর্ণরূপে প্রকাশ পায় তাঁরাই রস

ভাবের মহলে যারা অব্যচীন তারা উপ-  
করণকেই বড় করে দেখে সত্যকে নয়।  
সুতরাং উপকরণের ফাঁক তাদের কাছে  
সম্পূর্ণই ফাঁক। তেমনি নিজের আয়ু-  
কালটাকে যে মানুষ 'আমি' ও 'আমির'  
আয়োজন দিয়েই ঠেসে ভরিয়ে দেয়, সেই  
মানুষের মধ্যে অসীমের ব্যঞ্জনা থাকে না  
—সেইজন্যে মৃত্যু তার পক্ষে একান্ত  
মৃত্যু।

দিনের বেলাটা কর্ম দিয়ে, খেলা  
দিয়ে ভরাট থাকে। রাত্রি যখন আসে,  
শিশু তখন ভয় পায়, কাঁদে। এতক্ষণ তার  
কাছে আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে সে মনে  
করে সবই বুঝি গেল। কিন্তু আমরা  
জানি, ছেদ ঘটে না, রাত্রি ধাত্রীর মত  
দিনকে অণ্ডলের আবরণের মধ্যে পালন  
করে। রাত্রিতে অন্ধকারের কালো ফাঁকটা  
যদি না থাকত তাহলে নক্ষত্রলোকের  
জ্যোতির্ময় ব্যঞ্জনা পেতুম কেমন করে?  
সেই নক্ষত্র আমাদের বলচে, “তোমার  
পৃথিবী ত এক ফোঁটা মাটি, দিনের  
বেলায় তাকেই তোমার সর্বস্ব জেনে  
আঁকড়ে পড়ে আছ। অন্ধকারে আমাদের  
দিকে চেয়ে দেখ—আমরাও তোমার।  
আমাদের নিয়ে আর তোমাকে নিয়ে এক  
হয়ে আছে এই বিশ্ব, এইটেই সত্য।”  
অন্ধকারের মধ্যে নিখিল বিশ্বের ব্যঞ্জনা  
যেমন, মৃত্যুর মধ্যেও পরম প্রাণের ব্যঞ্জনা  
তেমনি।

আমরা ফাঁক মানব না। ফাঁককে  
মানাই নাস্তিকতা। চোখে যেখানে ফাঁক  
দেখি আমাদের অন্তরাত্মা সেইখানে যেন  
পূর্ণকে দেখে। আমার মধ্যে এবং  
অন্যের মধ্যে মানুষে মানুষে ত আকাশ-  
গত ফাঁক আছে; যে লোক সেই  
ফাঁকটাকেই অত্যন্ত বেশি করে সত্য  
জানে সেই হল স্বার্থপর সেই হল অহং-  
নিষ্ঠ। সে বলে, ও আলাদা, আমি  
আলাদা। মহাত্মা কাকে বলি যিনি সেই  
ফাঁককে আত্মীয়সম্বন্ধের দ্বারা পূর্ণ  
করে জানেন, জ্যোতির্বিদ যেমন করে  
জানেন যে, পৃথিবী ও চন্দ্রের মাঝখানকার  
শূন্য পরস্পরের আত্মীয়তার আকর্ষণ-  
সূত্র বহন করচে। এক দেশের মানুষের  
সঙ্গে আরেক দেশের মানুষের ফাঁক  
আরো বড়। শৃঙ্খল আকাশের ফাঁক নয়,  
আচারের ফাঁক, ভাষার ফাঁক, ইতিহাসের



সুকুমার রায় II 'জন্ম ১৩ কার্তিক ১২৯৪, মৃত্যু ২৪ ভাদ্র ১৩৩০

ফাঁক। এই ফাঁককে যারা পূর্ণ করে  
দেখতে পারলে না তারা পরস্পর লড়াই  
করে পরস্পরকে প্রতারণা করে মরচে।  
তারা প্রত্যেকেই “আমরা বড়” “আমরা  
স্বতন্ত্র” এই কথা গর্ব করে জয়ডঙ্কা  
বাজিয়ে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে। অন্ধ  
যদি বুক ফুলিয়ে বলে, “আমি ছাড়া  
বিশ্ব আর কিছুই নেই” সে যেমন হয়  
এও তেমনি। আমাদের ধর্মরা বলেচেন,  
পরকে যে আত্মবৎ দেখেছে সেই সত্যকে

দেখেছে। কেবল কুটুম্বকে, কেবল দেশের  
মানুষকে আত্মবৎ দেখা নয়, মহা-  
পুরুষেরা বলেচেন শত্রুকেও আত্মবৎ  
দেখতে হবে। এই সত্যকে আমি আয়ত্ত  
করতে পারিনি বলে একে অসত্য বলে  
উপহাস করতে পারব না, একে আমার  
সাধনার মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। কেননা  
সম্পূর্ণরূপে পূর্ণস্বরূপের বিশ্ব  
আমরা ফাঁক মানতে পারব না।

এই কথাটি আজ এত জোরের সঙ্গে

শিশুসাহিত্যের শ্রেষ্ঠবই হিসেবে ভারত-সরকার থেকে  
১৯৫৪-৫৫ সালের পুরস্কার পেয়েছে সুকুমার বায়ের

# পাগলা দাশু



একবার পড়লে চিরকাল মনে থাকবে, এমন লিখতেন সুকুমার বায়। তার 'আবোল-তাবোল,' 'হ-য-ব-ল,' 'ঝালা-পালা,' যে পড়েছে সেই বলেছে একথা। 'পাগলা দাশু' পড়লেও সেই কথাই বলবে। ইস্কুলে-পড়া ছেলেদের নিয়ে 'পাগলা দাশু'র সব গল্প। হয় ক্রাশের ভিতর, নয় ক্রাশের বাইরে, তাদের যত সব কান্ড। এদের মধ্যে পাগলা দাশু একাই একশো। তাই তার নামেই বইয়ের নাম। দাশুভায়ার মাথায় একটু ছিট ছিল। তাই বলে সে-মাথায় যে আর কিছুই ছিল না, এমন নয়। অন্ধ কববার সময় তার মাথা আশ্চর্য খুলতো। বন্ধুদের বোকা বানিয়ে মজা দেখবার জন্য এমন সব ফন্দি সে ফাঁদতো, যে তার বন্ধু দেখে সকলে অবাক না-হয়ে পারতো না। সঙ্গে-সঙ্গে আছে পাগলা দাশু'র অন্য সব বন্ধুদের গল্প। যেমন : গ্যামিচা—

সবাই তাকে বলতো চালিয়াত। দুলিরাম, সবজাশতা। পুথিবীর সব খবরে তার নাম ঢোকানো চাই। ভোলানাথ—'ফড়ফড়ি রাম'। সব বিষয়েই তার সর্দারি। কলেজবাজির ল্যাবরেটরিতে সর্দারি করতে গিয়ে ভোলানাথ যা নাকাল। তারপর—গ্যামলাল। ইনি আবার কবি। কথায়-কথায় ছড়া আওড়ান! ক্রমে তার বাতিক সারা ইস্কুলে ছেয়ে গেল। হেড-মাস্টারমশায় পরশু চিন্তিত হয়ে উঠলেন। তারপর—কাকে ছেড়ে কার কথা বলি! নন্দলাল যার মন্দকপাল, জলখর বে ডিটেকটিভ, জগদাস যার আজগুবি গল্প হজমকরা কঠিন, কালাচাঁদ যে ছবি আঁকতো, আর হরিপদ যার ছিল খাই-খাই রোগ। এই সব রসদের নিয়ে গল্প লিখেছেন সুকুমার বায় — হাসির জগতে বার প্রতিবার সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। সচিত্র। দাম ২০ ও ২৫। সিগনেটের বই

## সিগনেট বুকশপ

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বাক্স চাটজো । বালিগঞ্জ : ১৪২-১ রাসবিহারী এডিনিউ

আমার মনে বেজে উঠেচে  
সেদিন সেই যুবকের মৃত্যুশয্যা  
সদীর্ঘকাল দুঃখভোগের পরে  
প্রাপ্তে দাঁড়িয়ে মৃত্যুর মত  
বিচ্ছেদকে, প্রাণ যাকে পরম  
জানে, তাকেও তিনি পরি  
দেখতে পেয়েছেন। তাই আমার  
অনুরোধ করেছিলেন—

“আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু,  
বিরহদহন  
তবু অনন্ত  
তবু আনন্দ  
নাহি ক্ষম, নাহি শেষ  
নাহি নাহি দৈন্য  
সেই পূর্ণতার পায়ে

মন স্থান মা  
যে গানটি তিনি আমাকে দ্বার  
করে শুনলেন সেটি এই :

দুঃখ এ নয়, দুঃখ নহে গো  
গভীর শান্তি এ  
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে  
উঠল কোথায় যে  
ছাড়িয়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আরাম  
ছাড়িয়ে আগ  
সাথে করে নিলে আমার  
জন্মমরণ পা

এল পথিক সেজে ॥  
চরণে তার নিখিল ভুবন  
নীরব গগনে

আলোআধার আঁচলখানি  
আসন দিল পেতে

এত কালের ভয়ভাবনা  
কোথায় যে যায় সরে

ভালোমন্দ ভাঙাচোরা  
আলোর ওঠে ভরে

কালিমা যায় মেজে।—

দুঃখ এ নয়, দুঃখ নহে গো  
গভীর শান্তি এ যে ॥

জীবনকে আমরা অত্যন্ত সত্য  
অনুভব করি কেন? কেননা  
জীবনের আশ্রয়ে আমাদের চৈতন্য বা  
বিচিত্রের সঙ্গে আপনায় বহুবিধ সম্ব  
অনুভব করে। এই সম্বন্ধবোধ বজ্র  
হয়ে থাকলে আমরা জড় পদার্থের ম  
থাকতুম, সকলের সঙ্গে যোগে নিজে  
সত্য বলে উপলব্ধি করতে পারতুম না

এই সুযোগটি দিয়েচে বলেই প্রাণকে এত মূল্যবান জানি। মৃত্যুর সম্মুখেও যাদের চিত্ত প্রসন্ন ও প্রশান্ত থাকে তাঁরা মৃত্যুর মধ্যেও সেই মূল্যটি দেখতে পান। যিনি সকল সম্বন্ধের সৈতু, সকল আত্মীয়তার আধার, বহুর মধ্য দিয়ে যিনি এককে বিধৃত করে রেখেছেন, তাঁরা মৃত্যুর রিক্ততার মধ্যে তাঁকেই সুস্পষ্ট করে দেখতে পান। সেই জন্যই এই মৃত্যুপথের পথিক আমাদের গান গাইতে বলেছিলেন, পূর্ণতার গান, আনন্দের গান।

তাঁকে গান শুনিয়ে ফিরে এসে সে রাতে আমি একলা বসে ভাবলুম, মৃত্যু ত জীবনের সব শেষের ছেদ, কিন্তু জীবনেরই মাঝে-মাঝেও ত পদে পদে ছেদ আছে। জীবনের গান মরণের শমে এসে থামে বটে, কিন্তু প্রথম থেকে শেষ-পর্যন্ত তার তাল ত কেবলই মাঝায় মাঝায় ছেদ দেখিয়ে যায়। সেই ছেদগুলি যদি বেতলা না হয়, যদি তা ভিতরে ভিতরে ছন্দোময় সঙ্গীতের স্ফারা পূর্ণ হয় তাহলেই শমে এসে আনন্দের বিচ্ছেদ ঘটে না। কিন্তু ছেদগুলি যদি সঙ্গীতকে, পূর্ণতাকে বাধা দিয়ে চলে, তাহলেই শম একেবারে নিরর্থক হয়ে ওঠে। জীবনের ছেদগুলি যদি ত্যাগে, ভক্তিতে পূর্ণস্বরূপের কাছে আত্মনিবেদনে ভরিয়ে রাখতে পারি,—মোচাকের কক্ষগুলি মোমাছি যেমন মথতে ভরিয়ে রাখে, তাহলে যাই ঘটুক না, কিছুতেই ক্ষতি নেই। তাহলে শুন্যই পূর্ণের ব্যক্তনাকে বহন করে। বিশ্বের মক্ষুহর থেকে নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে ঐ, হাঁ—আমি আছি। আমাদের অন্তর থেকে আত্মা সুখেদুঃখে উৎসবে শোকে সাড়া দিক্ ঐ, হাঁ, সব পূর্ণ, পরিপূর্ণ! বলুক,

আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু,

বিরহদহন লাগে,

তবুও শান্তি, তবু আনন্দ,

তবু অনন্ত জাগে ॥

১৬ ভাদ্র ১৩৩০

শান্তিনিকেতন



সম্মুখভাগে উপবিষ্ট বালক সুকুমার রায়। সঙ্গে যে তিনটি বালিকার ছবি আছে তাঁহারা যথাক্রমে (উপর হইতে) সুকুমার রায়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী, শিশুদের জন্য রচনায় যশস্বিনী, 'গল্পের বই' ও আরো গল্পের লেখিকা সুখলতা রায়; পুণ্যলতা চক্রবর্তী, ইহার অনেক রচনাও 'সম্প্রদায়' পত্রে প্রকাশিত হইয়া সমাদর লাভ করিয়াছে; সুরমা রায়, 'বনের খবর'-লেখক প্রমদারঞ্জন রায়ের সহধর্মিণী ও 'দিন-দুপুরে'-র লেখিকা লীলা মজুমদারের জননী। এই চিত্রটি শ্রীসত্যজিৎ রায়ের সৌজন্যে প্রকাশিত



# কবিতা

সুকুমার রায়ের বাল্যরচনা

নদী

টিক্-টিক্-টং

হে পর্বত, যত নদী করি নিরীক্ষণ,  
তোমাতেই করে তারা জনম গ্রহণ।  
ছোট বড় ঢেউ সব তাদের উপরে,  
কল্কল্ শব্দ করি সদা ক্রীড়া করে,  
সেই নদী বোঁকে চুরে যায় দেশে দেশে,  
মাগবেতে পড়ে গিয়া সকলের শেষে।  
পথে যেতে যেতে নদী দেখে কত শোভা,  
কি সুন্দর সেই সব কিবা মনলোভা!  
কোথাও কোকিলে দেখে বসি সাথী সনে,  
কি সুন্দর কুহু, গান গায় নিজ মনে।

কোথাও ময়ূরে দেখে পাখা প্রসারিয়া  
বনধারে দলে দলে আছে দাঁড়াইয়া!  
নদীতীরে কত লোক প্রাপ্তি নাশ করে,  
কত শত পক্ষী আসি তথায় বিচরে।  
দেখিতে দেখিতে নদী মহাবেগে ধায়,  
কড়ুও সে পশ্চাতেতে ফিরে নাহি চায়।

(বয়স ৮ বৎসর)

মুকুল, ২য় ভাগ, ২য় সংখ্যা  
জ্যৈষ্ঠ ১৩০০

টিক্-টিক্ চলে ঘড়ী টিক্-টিক্-টিক্,  
একটা ইন্দুর এল, সে সময়ে ঠিক!  
ঘড়ী দেখে এক লাফে তাহাতে চাঁড়ল,  
টং করে অমনি ঘড়ী বাজিয়া উঠিল।  
অমনি ইন্দুর ভায়া লেজ গুটাইয়া,  
ঘড়ীর উপর থেকে পড়ে লাফাইয়া!  
ছুটিয়া পালায়ে গেল, আর না আসিল,  
টিক্-টিক্-টিক্ ঘড়ী চলিতে লাগিল!

(বয়স ৯ বৎসর)

মুকুল, ৩য় ভাগ, ২য় সংখ্যা  
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪

মুকুল পত্রিকার নাম বর্তমান কালের শিশু পাঠক-পাঠিকাছে অপরিচিত—ষাট বৎসর পূর্বে এই পত্রিকা বাংলা সমাজের একটি প্রধান অভাব নিবৃত্ত করিয়াছিল। ১৩০৭ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর উৎসাহে যোগীন্দ্রনাথ স রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শিশুদের জন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের রবীবাসরীর নীতিবিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে এই পত্রিক করেন—প্রথম বর্ষে সম্পাদক ছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রী। বহু সুদীর্ঘ লেখকের রচনায় এই পত্রিকা সমৃদ্ধ হই রবীন্দ্রনাথের বহু সুপরিচিত কবিতা, “ছটি হলে ঘো জলে”, “কোশল-নৃপতির তুলনা নাই”, “বসেছে অ তলায় স্নানঘাটার মেলা” প্রভৃতি, এই পত্রিকায় হইয়াছিল; সুকুমার রায়ের যৌবনকালে লিখিত কোে রচনাও ইহাতে মুদ্রিত হয়। “চন্দ্রিশ বৎসর চলিয়া প্রচার বহিত হয়।.....১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে ইহার প্রকাশিত হয়; সম্পাদিকা লক্ষ্মীতলা দেবী। ৩য় ব বাসন্তী চক্রবর্তী সম্পাদনভার গ্রহণ করেন; তিনি ১৩ পর্বন্ত মুকুল পরিচালনা করিয়াছিলেন। †

† জগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, “সাময়িকপত্র সম্পাদনে”

///বিমল কবী///



অবস্ফুটন

॥ ১৫ ॥

সতে একটু দেরিই হলো আজ  
অমলেন্দু। ভিজিটিং আওয়ার্সের  
ঘণ্টা পড়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ। বিছানায়  
আধশোয়া হয়ে বাসনা শুনছিল। পায়ের  
শব্দ আর জুতোর খসখসানি বাড়ছে, কথা  
আর কলরব। মাঝে মাঝে হাঁক ডাক।

অমলেন্দু এই এসে পড়ল বলে,  
এখন পর্দা সরে ওর মুখ ভেসে উঠবে।  
বাসনা আর কোনোদিকে নয়, পর্দার দিকে  
একদৃষ্টে চেয়েই ছিল প্রায় যতক্ষণ পারে।  
আর ভাবছিল, প্রতি মুহূর্তেই মনে হাঁছিল  
পর্দার ওপাশে অমলেন্দু এসে দাঁড়িয়েছে,  
মুখ বাড়িয়ে দেবে এখন।

কিন্তু অমলেন্দু আসছিল না। বাসনা  
খবর হারাচ্ছিল। আজকের দিনেই যত  
দরি ওর। অন্যদিন হলে কথা ছিল না।  
কিন্তু সুধাময় কমলা এমনকি বোধ হয়  
খাঁটিও যখন আসছে না আজ, তখন এই  
সময়ের যে কী মূল্য তা অমলেন্দুরও  
বোঝা উচিত। এমন সুযোগ হাসপাতালে  
নাও পেতে পারে ওরা এরপর।

ধৈর্য ফুরিয়ে গেলে বাসনা যখন  
নিশ্চিন্তা শূন্য করেছে অমলেন্দু এসে  
হাজির।

এতক্ষণ যেন মুখটা অশ্রুকার হয়ে-  
ছিল বাসনার, এবার দপ করে জ্বলে  
উঠল। খুশীর আলোর ঝলমল করে  
উঠল। 'এতো দেরি?' শব্দধোলা বাসনা।  
সবটাই বলার পর, ভিজিটিং আওয়ার্সের  
সময় শেষিয়ে গেছে তা যেন

মনে পড়ে গেল এবং বার্ষিক সময়টুকুর  
হিসেব করতে গিয়ে খুশীর আলো ম্লান  
হয়ে এল খানিক।

আজও ফুল এনেছিল অমলেন্দু।  
ফুল এবং কিছুর ফলও। ওভালটিন  
এক কৌটো।

মিটসেফের মাঝে ফল, ওভালটিন  
রাখতে রাখতে জবাব দিল অমলেন্দু, 'বলো  
না আর। যত তাড়াতাড়ি বেরুতে চাই  
ততোই একটা না একটা ফ্যাকড়া জোটে।'।  
মিটসেফ বন্ধ করে—ওপর থেকে কাঁচের  
'লাসটা' তুলে নিল। আগের ফুলগুলো  
শুকিয়ে এসেছে। সেগুলো সরিয়ে একটু  
জল ছিটে দিয়ে নতুন ফুল রাখতে রাখতে  
বলছিল অমলেন্দু, 'কলেজ থেকে পালাই  
পালাই করছি ডাক পড়ল প্রিন্সিপালের  
ঘরে। সেখানে ছোটখাটো এক মিটিংই  
প্রায়। উঠতে কি আর পারি!'

'কলেজ থেকেই সোজা আসছ?'

'হ্যাঁ, আগের মোড়ে বাজারের কাছে  
নেমে এগুলো নিয়ে নিলাম।' একটা ফুল,  
সাদার ওপর বেগুনি ছিট দেওয়া নরম  
ছোট ফুল টুপ করে বাসনার কোলে ফেলে  
দিয়ে টুলে এসে বসল অমলেন্দু। 'কেমন  
আছে আজ?'

'ভালো, বেশ ভালো।' বাসনা কোল  
থেকে ফুলটা তুলে নিয়ে নাকের কাছে ধরল  
একটু, 'দেখতেই যা, একটুও গন্ধ নেই।'।  
ফুলটা গালে-গলায় আলতো করে বুলায়ে  
নিচ্ছিল বাসনা, 'তুমি আসছো না, দেখে  
দেখে আমি শেষ পর্যন্ত ভাবনায়  
পড়েছিলাম।'

'দূর, আজ আমাকে আসতেই হতো,  
কমলাবোদিরা কেউ আসবে না।' অমলেন্দু  
বললে, 'কালই তো কথা হয়ে গেল!'

হাতের ফুলটা একটু সরিয়ে ভুরু  
ছোঁয়া চোখ করে বাসনা ঠোঁট টিপে হাসল,  
'শুধু সেই জনেই এসেছো?' একটু থেমে  
তাবার, 'কেউ আসবে না—তাই শুধু খোঁজ  
খবর নিতে?'

অমলেন্দু বাসনার এই মিষ্টি মধুর  
ভাঙগটা দেখছিল। এই কৌতুক, ঝকমকে  
ভাবটা।

'উপস্থিত'—অমলেন্দু একটু গম্ভীর-  
গম্ভীর হয়ে হতাশ গলায় ঠাট্টা করে  
বললে, 'উপস্থিত তো শুধু খোঁজ খবর

নিতেই আসা। তার বেশি নিতে পারছি  
কই?'

'তা তো ঠিকই।' বাসনা যেন অন্য-  
পক্ষের হয়ে অমলেন্দুকেই পরিহাস করে

## কবিতা

অথচ ১৩৬২, ঊনবিংশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যায়  
বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী, জীবনানন্দ দাস,  
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বৃন্দদেব বসু ও আরো  
অনেকের কবিতা

'কবিতার অনুরোধ' বিষয়ে বৃন্দদেব বসুর  
প্রবন্ধ। নরেশ গুহ-র সমালোচনা

॥ এক টাকা ॥

ঊনবিংশ বর্ষের সম্পূর্ণ সেট এখনো  
পাওয়া যাচ্ছে

দাম চার টাকা। ভি পি চন্দ্র  
(কবিতার জীবনানন্দ-স্মৃতি-সংখ্যা এই  
সেটের অন্তর্গত)

কবিতাভবন : ২০২ রাসবিহারী এডিনিউ,  
কলকাতা ২৯

অধ্যাপক শ্রীঅসিতকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## ॥ প্রাচীন বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ॥

ডক্টর শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত মহা-  
শয়ের 'পরিচায়িকা' সম্বলিত।

এই গ্রন্থে সমাজ, ইতিহাস ও  
সংস্কৃতির পটভূমিকায় প্রাচীন ও মধ্য-  
যুগীয় বাংলা সাহিত্যের মূল্য বিচার  
এবং তৎকালীন সাহিত্যের মাধ্যমে  
বাঙালীর আধুনানিক স্বরূপ উন্মোচন  
করা হইয়াছে।

উচ্চতর পরীক্ষার্থী ও সাধারণ  
পাঠক-পাঠিকা—সকলেই ইহাতে নতুন  
দৃষ্টিভঙ্গির সম্মান পাইবেন। প্রত্যেক  
সংস্কৃতিকামী ও সাহিত্য-রস-পিপাসা  
বাঙালীরই ইহা অবশ্য পঠিতব্য।

মূল্য—সাত্টি তিন টাকা

প্রগ্রেসিভ পাবলিশার্স,

৩৭ কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা-১:

(সি)

বর্তমান দশকের সর্বাধিক  
স্মরণীয় গ্রন্থ

অবধূত বিরচিত

ম রু তী র্থ  
হিং লা জ

বাংলার সাহিত্য জগতে এক বিপুল  
আলোড়ন আনিয়াছে।  
—পাচ টাকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
নৃতন ধরণের উপন্যাস  
নারী ও নিয়তি  
—আড়াই টাকা—

টলস্টয়ের  
ওঅর গ্যান্ড পীস  
শ্রিতীয় খণ্ড—নৃতন সংস্করণ  
—সাত্টি তিন টাকা—

বিমল করের উপন্যাস  
হুদ (নৃতন অভিনব সংস্করণ) ৩,

প্রবোধকুমার সান্যালের  
প্রথম শ্রিগুণ পরিবর্তিত  
অরণ্যপথ ৩,

প্রমথনাথ বিশারী  
পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত  
নিকৃষ্ট গল্প ৫,

শশিশেখর বসু  
অভিনব রম্যরচনা  
যা দেখেছি, যা শুনেছি  
(যন্ত্রস্থ)

আশাপূর্ণা দেবীর  
নৃতন উপন্যাস  
নির্জন পৃথিবী  
—চার টাকা—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
দেবদ্বান (চতুর্থ সংস্করণ) ৫,

মিঃ ও বোম : কলিকাতা-১২

মানসনা দিচ্ছে—তখন সূরে বললে, 'গোটা  
লোকটাকেই যার নিয়ে যাবার কথা।'

'ওই কথাই, কাজে আর হচ্ছে না।'  
এবার অমলেন্দু সত্যিই স্কোভের সূরে  
বললে।

সঙ্গে সঙ্গে না হলেও একটু পরে  
অমলেন্দুর দিকে চেয়ে চেয়ে নিবিড়  
আবেশে বললে বাসনা, 'এবার হবে। সত্যিই  
হবে। আর তো কটা দিন।' থামল একটু,  
'তুমি ভেবো না আমি এখানে খুব সুখে  
শান্তিতে আছি। তোমার জন্যে এখন  
আমার রোজ ভাবনা।'

কথাগুলো শুনতে শুনতে অমলেন্দুরও  
কেমন আবেশ লাগছিল। বাসনা চোখ  
নামিয়ে নিলেও ও তাকিয়েছিল। এবং  
দেখাছিল বাসনাকে। ক্রান্ত অসুস্থ মুখেও  
কেমন এক মধু-মোহ ফুটে উঠেছে।

'ভাল হয়ে তোমার সঙ্গে নিজের  
জায়গাটিতে পৌঁছতে পারলেই আমি  
বাঁচি। আর আমার অন্য সাধ নেই। সবুর  
করতেও হচ্ছে করে না।' বাসনা মুখ নীচু  
করে নোখ দিয়ে ফুল খুঁটিছিল।

শীতের শেষবেলার অন্ধকার আস্তে  
আস্তে ঘরে ঢুকে আসছে। আবছা আবছা  
ঘর, দেওয়াল, বিছানা। মুখ দুটোও খুব  
স্পষ্ট নয়। একটু ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়াও  
যেন আসছে। বাইরে থেকে বিচিত্র গুঞ্জন।  
বাতি জ্বলেছে করিডোরে।

চুপ। ঘর চুপ। দুটি মানুষ কাছা-  
কাছি বসেও যেন দূরে দূরে।

বাসনা ভাবছিল। কথাটা এবার শুন  
করা দরকার। এখনই। এই নিস্তব্ধতা  
এবং অস্পষ্টতার মধ্যে। এরপর সময়  
ফুরিয়ে যাবে। এই মন, এই আবেগও  
হয়তো কোনো ঠুনকো কারণে ছিঁড়ে  
যাবে, ছিঁড়ে যেতে পারে। বাধাও আসতে  
পারে।

'তোমার একদিন একটা কথা বলবো  
বলেছিলাম মনে আছে?' বাসনা ছোট করে  
একটু কেঁপে শব্দ করল কথা। মৃদু  
গলায়।

'হ্যাঁ, কিন্তু বললে না তো?'

'সময় পেলাম কই।' বাসনা পিঠের পাল  
থেকে বালিশটা সরিয়ে খাটের মাথার ভর  
করে বলল। প্যা টান, চান্দরটা কোল পবন্ত  
টানা।

একটু চুপ। হঠাৎ ঘাড় ফিরে  
সহজ গলায় শুনলো বাসনা, 'আজ্ঞা,  
—সেই যে যখন তুমি আমাদের ব  
থাকতে, একদিন মাঝরাতে ঘুম আ  
না আর মাথাটাখা ধরে কষ্ট হচ্ছিল  
আমায় একটা ওষুধ দিলে না খেতে-  
অমলেন্দু মনে করবার  
করছিল। বেশ অধিক হয়েই।  
পড়াছিল না।

'মনে পড়ছে না?' বাসনা।  
অপেক্ষা করে শুনলো।

'না! ঘুম হচ্ছে না বলে কি ও  
বা খেতে দেবো। মাথা ধরলে অ্যাস  
ঘুম না হলে ব্রোমাইড। কিন্তু  
হঠাৎ এমন আজগুবি কথা তোমার  
এলো কেন?'

'আমাকে তুমি একটা জলজল  
দিয়েছিলে। কী বিস্তী খেতে!'

'ব্রোমাইড দিয়েছিলাম আর  
আমার কাছে সব সময় থাকে। খুব  
ঘুম না এলেই। অভ্যাসটা খার  
অমলেন্দু লঘু সূরে বলছিল।

'এখনও খাও?'

'হ্যাঁ। তোমার জন্যে তো ঘুম  
প্রায় ব্রোমাইডেও কুলোচ্ছে না।' অম  
হাসল। 'তা কি, এখনও কি তে  
সেই ওষুধ দরকার নাকি?'

'না।' বাসনা অন্যদিকে মুখ ফি  
বললে। একটু পরে, 'সেদিন আমি  
অসাড় ঘুমিয়েছিলাম, দরজা খোলা রে  
কোনো হুঁশ ছিল না।'

'ডাক্তারীটা ভালোই হয়েছিল তাহা

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবত

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যার  
বহু সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ  
ও স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অ  
পরে বিবরণ জানুন ও প্ৰত্যেক ল  
হাওড়া কুঠি কুঠি, পণ্ডিত রামপ্রসাদ।

১৯২ মাঘব যোব লেন, খুয়ট, হাও  
ফোন : হাওড়া ০৫১, দাশা—০৬, হুয়টি  
রোজ, কলিকাতা—১। মিঃ পদ্ম  
সি ৪৪:

অমলেন্দু হাত বাড়িয়ে বাসনার বালিশটা ঠিক করে দিল।

‘কিন্তু আমি কি ভেবেছিলাম জানো, বোকার মতন! ইস্—’ নীচের চিবুক নামিয়ে দাঁতে-জিবে একটা অনুশোচনার শব্দ করলে বাসনা। তারপর অমলেন্দুর হাতটা ধরে রাখল মূঠো করে।

সময় যেন ভারী হয়ে আসছিল! অশ্বকর ঘন হচ্ছে। ঠান্ডা হাওয়া আসছে ঘরে। কলরব থেমে এসেছে বাইরে। জানলার বাইরে একটু বৃষ্টি বা কুয়াশা। বটগাছে পাখি-ফেরা-সম্ভার কিচির-মিচিরও থেমে এলো। ঘণ্টা পড়ে গেছে—তবু আজ আর এখনই উঠে যেতে দিল না বাসনা।

সে বলছিল, তার কথা, সে যা ভেবেছিল তখন নিজের সম্পর্কে, অমলেন্দুর সম্পর্কে। কী সাংঘাতিক ভয় পেয়েছিল বাসনা—কেন ভয় পেয়েছিল এবং অমলেন্দুকে কেন তার সম্বন্ধে হিচ্ছিল। সেই সম্বন্ধে আস্তে আস্তে বন্ধমূলেই হলো প্রায়। তখন তার ব্যবহার বদলেছে। তার সিন্ধু কুটিল মনের বিস্তী সব চিন্তা আর বিরাগ আর শতভার কথা বললে ও। এবং এই বিয়ে, হঠাৎ ভালবাসার ভান আর প্রাভাভ্যাস বিয়েই বা কেন করে বসলো অমলেন্দুকে, কি উদ্দেশ্য! তারপর

কমলারা এল। হাসপাতাল। ডাক্তার। বাসনার মনের এক বিরাট অশ্বকর-খবনিকা কেমন করে যে উঠে গেল। এবং যখন ও একা—অসহায় তখন সেই অশ্বকর সরিয়ে কেমন করে চিনতে পারল ওর জন্যে একটি সুন্দর নক্ষত্র কতো উজ্জ্বল হয়েই না জ্বলছে। যা এতোদিন চোখে পড়েনি। দেখেও দেখেনি। আর হ্যাঁ, বীথির কথাও বললে বাসনা। বীথির সেদিনের সেই কথাগুলোও। এমনকি আজ পূর্ণিমার কাছে সে যা বলেছে, পূর্ণিমার সামনে বসে, সে যাওয়ার পরও যা-যা ভেবেছে—সব সমস্ত কথা।

কিছুই লুকোচ্ছিল না বাসনা। লুকোতে চাইছিল না। তার আবেগ তাকে আজ অনুশোচনায় শব্দ করতে চাইছিল। শব্দ এবং পবিত্র। ভালবাসার আগুন তার খাদ গলিয়ে-পুড়িয়ে সোনাটুকুকে নিরেট, উজ্জ্বল, মূল্যবান করতে চাইছিল।

বাসনা আরও একবার কাঁদল, ফুঁপিয়ে নয়, শান্ত আবেগহীন, অনুচ্ছ্বসিতভাবে। বললে থেমে থেমে, ‘এই আমার কথা। এতো কথা আমি একলাই শব্দ ভেবেছি এতোদিন। তোমায় বললাম সব।’

## বনকেতকী

গ্রীষ্মতী ছবি মুখোপাধ্যায়

মানুষের চাওয়া পাওয়ার চিরন্তন অসামঞ্জস্যকে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার তত্ত্বমধুর সমস্যার সংঘাতময় কাহিনী।

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
(সি ৪০১০)

নতুন বই!

নতুন বই!

হোমশিখা প্রকাশনী বিভাগ

কুমিল্লা, নদীয়া।

## পৃথিবী চলো

(কিশোরদের জন্য)

কালীপ্রসাদ বন্দ্য

মূল্য—দুই টাকা

প্রকাশিত হইয়াছে

মুদ্রিক আশান (নাটক) নারায়ণ সান্যাল

পর্বতী প্রকাশ

মহালয়াতে: রাওয়াল (উপন্যাস)

গোপালক মজুমদার

মহাশ্রমীতে: কাগজের ফুল (উপন্যাস)

দেবপ্রসাদ

প্রাপ্তিস্থান:

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

সুজোয়া

ইঞ্জিয়ান মিক্স হাটেম

কালেক্টর ফ্রীট মার্কেট

## উপন্যাস সিরিজ

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর	
সাঁঝের প্রদীপ	২১০
(ছায়াচিত্রে রূপায়িত)	
চেউয়ের দৌল	৩১
ধুলার ধরণী ৩, মাটির মায়া ২,	
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
মহাজাতি সংঘ	৪১
অপরাজিতা ৪, অপরিচিতা ৩,	
শশধর দত্তের	
স্বর্গাদীপ গরীয়সী	৩১
সবাসাচীর প্রত্যাবর্তন	৩১
রক্তাক্ত ধরণী ৩, দেহের ক্ষুধা ৩,	
আগুন ও মেয়ে ২১০	
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
রংতুলি ২, চন্দ্রহার ১১০	
আশালতা সিংহের	
সহরের মোহ (২য় সংস্করণ) ২,	
সূরের উৎস ২, বাস্তব ও কল্পনা ৩,	
জীবনধারা ২, অস্তর্যামী ২১০	
মহারাজ ৩,	
শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের	
অনাথ আশ্রম (২য় সংস্করণ) ৩,	
হোমানল ১১০	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
জীবনের জটিলতা ২,	
ধরা বাঁধা জীবন ১১০	
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের	
সভ্যতার রাজপথে ৩, অস্তরীপ ৩,	
নুতন দিনের কথা ৩, ভ্রমসীড় ৩,	
বীরেন দাশের	
আরো দূর পথ ৩,	
মেট্রোপলিস ২, চাঁদ ও রাহু ২,	
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস	
৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	

ভোলভেরার উপন্যাস প্রথম বাংলায়  
অনূদিত

## ক্যাণ্ডিড

অনূদিত—অশোক গুহ। দাম ২১০  
সিও-লিট পাবলিশার্স  
২১০, বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
(সি ৪৪১৭)

চুপ। তারপর কেবিনের অন্ধকারে  
সমস্ত চুপ। সব যেন কাঠ। দুটো  
মানুষ দুটো ছায়ার মতন একটু তফাৎ  
হয়ে বসে। দুজনের নিশ্বাস প্রশ্বাসের  
শব্দ উঠছে। দীর্ঘনিশ্বাসেরও। অমলেন্দু  
হাত সরিয়ে নিয়েছে অনেকক্ষণ। বাসনা  
বুকের ওপর নিজের দুটি হাত পেতে  
রেখেছে।

এতো গুমোট, এই অন্ধকার,  
নিস্তব্ধতা আর আড়ম্বৃত্য যেন আর সহ্য  
করতে পারছিল না অমলেন্দু।

উঠল টুল ছেড়ে। দীর্ঘনিশ্বাসটা  
নিজের কাছেই কেমন যেন অদ্ভুত  
শোনাল। বাতিটা জ্বালিয়ে দিল।

ধক্ করে একরাশ অসহ্য উদ্বেগ যেন  
এতোক্ষণে বাসনার মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে  
পড়ল।

বাসনা ভাল করে দেখবার চেষ্টা  
করছিল অমলেন্দুকে। কেমন যেন ভয়ে  
ভয়ে, বিস্ময়ে, সংশয়ে, আশায় আশায়।  
অমলেন্দুও তাকিয়েছিল। দেখছিল  
বাসনাকে।

আর এখন, বাসনার মনে হিচ্ছিল,  
অমলেন্দু কালো মুখের সমস্ত  
কোমলতা মুছে গিয়ে একটা বিরক্তি,  
হতাশা, ক্ষোভ আর বেদনা পূরু হয়ে  
জমে গেছে।

অমলেন্দু চোখে বাসনার সুগ্রী,  
ধবল, আয়ত চক্ক, ম্লান, বিষন্ন ওই  
মুখের যেন আর, অন্য একটি অর্থ ধরা  
পড়ছিল।

অমলেন্দু মুখ নীচু করে যাওয়ার  
জন্যে পা বাড়ানো।

‘যাচ্ছে?’ বাসনা যেন অনেক দূর  
থেকে প্রশ্ন করলে। এতো ক্ষীণ  
শোনাল গলা।

‘হ্যাঁ, যাই।’ অমলেন্দু জুতো দিয়ে  
মেঝে ঘষে একটা শব্দ করলে।

একটু চুপ।

‘কিছু বললে না?’ বাসনা ভিকে  
চাওয়ার মত সুর করে বললে।

‘কি বলবো?’

‘কিছু নেই বলার?’

‘কেমন আর কি! তবে হ্যাঁ, তুমি  
ভেবে দেখো—এটা কেমন লাগে। এই  
অবস্থাটা।’

‘আমি তা বুঝতেই পারছি।  
মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল!’

‘মন?’ অমলেন্দুর পূরু  
পাশে অত্যন্ত নিষ্ঠুর বিদ্রূপ  
উঠল, ‘যাকে তুমি একটা পাকা  
দৃষ্টিভঙ্গি পূরু ভাবতে তার মন স  
এখন একটু বাড়াবাড়ি রকমের সহান  
দেখাচ্ছ।’

বাসনা ভীষণভাবে চমকে  
সমস্ত মুখটা সাদা হয়ে গেছে। এ  
অন্য এক অমলেন্দু কথা বলছে।

‘ছি-ছি, এ তুমি কি বলছো?’  
শিউরে উঠে ঝুঁকে বসতে বসতে  
অবশ গলায় বললে।

‘নিজের কথা তো নয়, তোমার  
বলেছি।’ অমলেন্দু পকেট থেকে র  
বের করে মুখ মুছতে একটু যা  
নিল। তারপর কেবিনের বাইরে।

বাসনার চোখের সামনে কেঁ  
বাতিটা হঠাৎ যেন নিভে গেল। দেও  
পর্দা—সব যেন কেমন তালগোল পা  
দৃষ্টিটাকে ঝাপসা করে তুলছিল।

(২)

অসীম রায়ের নতুন সুবৃহৎ  
উপন্যাস

## গোপাল দেব ৪

উপন্যাস শব্দ একটি গোল গল্প ন  
তা আমাদের অস্তিত্বের ওপর নতুন  
ভাবে আলোকপাত। অসীম রায়ের  
উপন্যাস এই প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করে  
“বাচার বেডেমির” উর্ধ্ব উঠব  
জন্যে গোপাল দেবের যাত্রা  
পৌরাণিক যুগের নায়িকা নয়নে  
আত্মপ্রতিষ্ঠা এ দুই সাধনা ডা  
পেরেছে এক সমসাময়িক অথচ চির  
কালের জীবনযাত্রার পরিবেশে।

অন্য উপন্যাস

একালের কথা ৪১০

বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ

২৫/২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা

# যখন

# নাথক

# ছিলো

ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ সাত ॥

বাঁ ইরের ঘরে কাকা ও বাবা কি একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি করছিলেন, আমি ঘরে ঢুকতেই দৃতনে চুপ করে গেলেন। কাকাকে নমস্কার করে চলে আসছিলাম, বাবা ডাকলেন—“খাঁড়ি বাবা, ভূপতির অফিসের বড়বাবু আরও অনেক অফিসের তোমার ‘গিরিবালা’ দেখে এসেছেন। ওঁদের খুব ভাল লেগেছে। ভূপতির উপর হুকুম হয়েছে একদিন ওঁদের অফিসে তোমার নিয়ে যেতে, আলাপ করবেন।”

দেখলাম পুত্রগর্বে বাবার মুখ বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

আমার কাকার নাম ভূপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবার মামাতোভাই। কলকাতার একটা বড় সওদাগরী অফিসে সিনিয়র কেরানী।

কাকা বললেন—“হ্যাঁ, আরও মুশকিল হয়েছে। ওরা কি করে জানতে পেরেছে ও আমার ভাইপো। তা যাস্ একদিন অফিসে আলাপ করিয়ে দেব।”

হঠাৎ কাকার এতখানি পরিবর্তনে মনে মনে বেশ খানিকটা বিস্মিত হলেও মুখে বললাম—“যাবো।”

কাকা—“বইটা লিখেছে তো রবি ঠাকুর। তা এইরকম বইয়ে নামলে লোকেও ভাল বলে আর নামও হয়।”

জবাব না দিয়ে চলে আসছিলাম,

কাকা বললেন—“আজকাল আমাদের বিয়ে করে এনে তুলবে, নয়তো বিয়ে ন করে তাকে নিয়ে অন্য কোথাও থাকবে বাড়িই আর আসবে না।”

বললাম—“হাবির কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়—তা ছাড়া—”

—“তা ছাড়া কি?”

—“তা ছাড়াও বায়োস্কাপে কাজ করি, যখন-তখন আপনার বাড়ি গেলে লোকের কাছে আপনার—”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কাকা বললেন—“আমার মাথা নিচু হয়ে যাবে—না? ডেইপোমিটক্ যোল আনা আছে। ওর মত্না, আমরা মানে গুরুজনেরা, যা বালি তেতের ভালয় জনেই বালি। ওসব মনে রাখতে নেই।”

কাকার বিরত অবস্থাটা বুঝতে পেরেই বোধহয় বাবা বললেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ—গুরুজনের কথায় রাগ করতে নেই। যেদিন শ্বেটিং থাকবে না ঘুরে এস খিদিরপুরে ভূপতির বাসায়।”

ভূপতির বাসার চেয়েও বেশী আকর্ষণ আমার রায় বাহাদুরের প্রাসাদ। কাজেই তখনি সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম রিনির খোঁজে।

সারা বাড়ি নিষ্কাম নিস্তব্ধ, রিনির খোঁজ আর পাইনে। রামাঘরের পাশ দিয়ে আসবার সময় মা আর কাকিমার গলা পেলাম।

কাকিমা বলছেন—“এখনও বলছি তোমায় রাঙাদি ছেলের বিয়ে দিয়ে দাও। পরে একদিন দেখবে একটা মেমসাহেব, নয়তো বাজারের একটা অ্যাকট্রেসকে

দেখতে না পেলেও বেশ বুঝতে পারলাম, মা আতকে উঠলেন—তারপর প্রায় কাঁদ কাঁদ গলায় বললেন—“কি হবে ছোটবো? আমি বলে বলে হার মেনে গিয়েছি। কতবার ঐ এক কথা—ছেলে নিজেকে থেকে বিয়ে না করলে আমি কোনওদিন বলবো না। তুই একবার ঠাকুরপাকে দিয়ে বলাতে পারিস?”

উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কাকিমা বললেন—“ভূমি যদি চাও বলাতে পারি, কিন্তু তাতে কোনও ফল হবে বলে মনে হয় না। যাই বল দিদি—ভাসুর ঠাকুর একটু নরম প্রকৃতির, পুরুষমানুষ একটু শক্ত না হলে চলে?”

আর দাঁড়ানো নিরাপদ নয় মনে করে ডাকলাম—“বইয়ে পার্ফেইয় ইটা।” রামাঘরের ভিতর থেকে একটা অব্যক্ত গোষ্ঠানির আওয়াজ ভেসে এল। বিস্মিত হয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়িলাম। ভিতরে এক নজর চেয়েই হেসে ফেললাম। রামাঘরের একপাশে মা আর কাকিমা মুখোমুখি গম্ভীর হয়ে বসে—আর এক পাশে কাকার দু’তিনটে ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে রিনি একখানা বড় থালায় একগাদা পরোটা ও খানিকটা আলু-চচ্চড়ি নিয়ে তাদের সম্ভাবহারে ব্যস্ত। মনে হল একখানা আস্ত পরোটার খানিকটা আলু-চচ্চড়ি দিয়ে সেটা ভালগোল করে পাকিয়ে মুখে পুরে দিয়েছে রিনি, সেই



সময় আমার ডাকে সাড়া দিতে গিয়েই  
ঐ রকম পোড়ানি আওয়াজ। দেখলাম,  
প্রায়পথে সেটা পেলবার চেষ্টা করেও  
পারছে না রিনি।

কণ্ঠে হাসি খামিয়ে বললাম—‘বাসন্ত

হবার দরকার নেই পার্ল-হোয়াইট। পরশু  
রাবিবারে তোদের বাড়ি গিয়ে গল্পটা  
শুনিয়ে আসব। এখন আমি বাইরে  
যাচ্ছি।’

চলে আসতে যাচ্ছি, বেশ একটু

শ্লেষের সঙ্গেই কাকিমা বললেন—‘তবু  
ভাল, এতদিন বাদে গরিব কাকিমার কথা  
মনে পড়েছে ছেলের।’

একটু আগে রিনির কাছে শোনা  
কাকার কথাগুলো বুকের মধ্যে কিলকিল  
করে উঠল। একটা কড়া জবাব দিতে  
গিয়ে অতিকণ্ঠে সামলে নিয়ে হেসেই  
বললাম—‘গরিব হওয়ার ঐ এক মস্ত  
অসুবিধে কাকিমা। কেউ ফিরে তাকায়  
না, এমন কি ভগবান পর্যন্ত। তিনিও  
তেলা মাথায় তেল মাখাতে বাসন্ত।’

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করেই  
আমার ঘরে ঢুকে পড়লাম।

বাইরে যাচ্ছি ত বলে এলাম। এখন  
যাই কোথায়। হঠাৎ মনে পড়ল আজ  
ম্যাডান স্টুডিওতে জাল সাংঘের  
পরিচালনায় ‘আলাদিন ও আশ্চর্য প্রদীপ’  
হিন্দী ছবিটার শ্যুটিং আছে। হিন্দি  
ছবি মানে টাইটেলগুলো হিন্দিতে লিখে  
দেওয়া হবে। ‘তাজাতি ফসী জামা-  
কাপড় পরে বেরতে যাচ্ছি, নতুন পড়ল  
জুতোটার উপর। মনে হল যেন জিভ  
বার করে ভেঙেছি কাউকে। অনেকদিনের  
পারোনো এলবার্ট, ডান পায়ের টো-এর  
বাঁদিকে খানিক সেলাই ভিঁড়ে যেন হাঁ  
করে আছে। ছেঁড়া সূতোর টুকরো-  
গুলো মনে হল দাঁত আর সেই ছেঁড়া  
ফাঁকের মধ্যে বুড়ো আঙুলের খানিকটা  
দেখা যাচ্ছে। একটু চললে বাঁ পা  
নাড়লে ঠিক মনে হবে—জিভ বার করে  
ব্যঙ্গের হাসি হাসছে। হত শ হয়ে  
বিড়ানার উপর বসে পড়লাম। কিছদিন  
আগে হলেও না হয় কথা ছিল, কিন্তু  
সদা-মুস্তিপ্ৰাপ্ত ‘গিরিবালা’র নায়ক এই  
ছেঁড়া জুতো পায়ে দিয়ে স্টুডিওতে  
যেতে পারে? বিদ্রোহী মন চিৎকার  
করে উঠল—কখনই না। তাহলে  
উপায়? বাবার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা  
চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

ট্রাম থেকে ধর্মভায়া নেমে চীনের  
দোকানের জুতো কিনব বলে বোর্ডিংক  
স্ট্রীট ধরে উত্তরমুখে এগিয়ে চলছি, ও  
হরি সব দোকান বন্ধ। ব্যাপার কি! আশে-  
পাশের দু’একজন মুসলমান দোকানীকে  
জিজ্ঞাসা করেও কোনও সদুত্তর পেলাম  
না। জুতো-বাবসারী সব চানৈয়ান  
একজোট হয়ে ধর্মব্রত করে বসল নাকি!

## হিমালয় বোকে’র অনুপম স্নিগ্ধতা উপভোগ করুন সর্বদা!

মুখশীর্ষ জল, হিমালয় বোকে

টয়লেট পাউডার প্রসি-

দিনের এক অভুলনীয় সৌন্দর্য

এ সাধন—হৃগন্ধি,

আরামদায়ক ও স্নিগ্ধকর



H.B.P. 13A-50 BG



## হিমালয় বোকে

টয়লেট ও ট্যালকাম পাউডার

লাল ফিতাবদ্ধ হিমালয় বোকে পাউডারের  
প্যাক’এর সবে একটা পাউডার প্যাকও পাবেন।

ইয়ালসিক কো., লিম., লন্ডন-এর তরফ থেকে ভারত প্রস্তুত।

হতাশ হয়ে অশ্রুত-নামের সাইন-বোর্ড-গুলো দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম। থা থাট, লুং ফো, লি চং সুং হিং, মা থিন।

মাথিন? সারা দেহের উপর দিয়ে একটা বিন্দুতের শিহরণ বয়ে গেল। ফুটপাথের একটা থাম ধরে দাঁড়িয়ে পড়লাম। তখনকার মত সর্বেশ্বর আমার অবশ পশু হয়ে গেছে। মাথা ঘুরছিল, পাশের একটি বন্ধ দোকানের সিঁড়ির উপর বসে গড়লাম।

কতক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম মনে নেই। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়লাম। মন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে। এক পা দু পা করে সেই সর্বমেশে সাইন-বোর্ডের কাছে এসে দাঁড়লাম। ভাল করে চেয়ে দেখি মাথিন নয় নামটা মং থিন। অন্যসবটা আকারের মত এমন খাড়া করে লিখেছে যে, ম-এর মাত্রার সঙ্গে মিশে গেছে। একটু দূর থেকে দেখলেই মা ছাড়া কিছুই মনে হবে না। হঠাৎ মনে পড়ল স্টুডিওর শাউটএর কথা। আপাতত জুতো কেনা স্থগিত রেখে ধর্মতলা থেকে টালিগঞ্জের জ্রোমে উঠে বসলাম।

স্টুডিওতে ঢুকে দেখি গেট থেকে শুরু করে সারা স্টুডিও চত্বরটা শুধু চীনেমান আর চীনেমান, কিলারিল করে বেড়াচ্ছে। বৈশিষ্ট্যক স্ট্রীটের জুতোর দোকানগুলো কেন আজ বন্ধ, এতক্ষণে বুঝতে পারলাম।

মাথার প্রকাণ্ড টিকিটা মাটিতে পায়ের কাছে লোটাচ্ছে—ঠোঁটের উপর নাকের নীচে খানিকটা ফাঁক, তারপর দুটো সরু গোর্ফ গালের পাশ দিয়ে নেমে এসেছে বৃকের কাছাকাছি। পরনে বিচিتر রঙের ঢিলে পায়জামা, তার উপর ঢিলে আলথেরার মত রঙচঙে চীনে প্যাটনের জামা, পায়ের চীনে চাঁট বা ক্যাম্ব্রিসের অশ্রুত জুতো; চণ্ডু আর চুরুটের ধোঁয়া, তার সঙ্গে অশ্রুত দুর্বোধ্য ভাষা। সব মিলিয়ে মনে হল স্টুডিওর আবহাওয়াটাই বদলে গেছে। আঁতকটে ভিড় ঠেলে একটু একটু করে এগাচ্ছি, সামনে দেখি মৃথার্জি। অকুলে কুল পেলাম যেন। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগে মৃথার্জি বললে—

### স্বাক্ষর

১১টি চৌরঙ্গি টেরাস  
কলিকাতা ২০



আশোক মিত্র  
পশ্চিম ইউরোপের  
চিত্রকলা

ভাষাতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার প্রমাণ দিলেন 'পদাতিক'-কারি সুভাষ মৃথোপাধ্যায়। কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই গ্রন্থমালায় তিন আরো লিখছেন অক্ষরে অক্ষরে (লাপির কথা), লোকমুখে (ফোকলোর), কী সুন্দর! (নন্দনতত্ত্ব)।



আমরাও হতে পারি গ্রন্থমালাঃ সম্পাদনা ও পরিবর্তনঃ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গল্পের মত ঘরেয়া করে বলা ইলেকট্রিসিটির কথা—বাড়ির ওয়ারিং থেকে শুরু করে বিদ্যুৎ-উৎপাদন পর্যন্ত। বিদ্যুৎ-বিশারদ—দাম দু টাকা। এই সিরিজের দ্বিতীয় বইও প্রকাশিত হল—মুদ্রণ-বিশারদ, দাম ২০, ছাপাখানা ও বুক ভোরের যাবতীয় সংবাদ, শৃঙ্গ পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও অপরিহার্য। এই সিরিজে এর পরই বেরবেঃ মেটর-এঞ্জিনীয়ার, রেডিও এঞ্জিনীয়ার, বিমান-বিশারদ, ফটোগ্রাফার, বীক্ষণ-বিশারদ, ইত্যাদি।

জীবনী-বচিত্রার চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—

রামমোহনঃ লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবনী বিচিত্রা সিরিজে এর আগে বেরিয়েছেঃ ডারউইন, ডলটোয়ার, মাদাম কুরি। প্রতি মাসেই আরো দু'একটি করে বেরবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যাক্স গার্ক এমাসেই বেরবে।



### জানবার কথা

দশ খণ্ডে 'বুক অব নলেজ'। প্রতি খণ্ড ২০। সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ডঃ প্রকৃতি বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ডঃ ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম খণ্ডঃ যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ডঃ রাজনীতি ও অর্থনীতি। ৮ম খণ্ডঃ সাহিত্য। ৯ম খণ্ডঃ শিল্প। ১০ম খণ্ডঃ দর্শন। বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই বিশ্বাকর অবদান; বড়োদের পক্ষেও অপরিহার্য।

যন্ত্রস্ব

প্রেমেন্দ্র মিত্র কিশোর-কাব্য-সংগ্রহ

জোনাকিরা







গেলে আফসোস থেকে যাবে। এক পা দূর পা করে ভিড় ঠেলে আবার এগুতে শুরু করলাম।

উত্তরমুখো আর একটু এগিয়ে দেখি পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনমোহন এবং আরও দু-তিনজন বাঙালী স্টুডিও কর্মী দাঁড়িয়ে জটলা করছে। মনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক-নাম মনু। অধুনা নির্ভীকথিয়েটার্সের চীফ ক্যামেরাম্যান। আমার সমবয়সী। ফুটফুটে সন্মের চেহারা। সব সময় মুখে পান আর দোস্তা ঠাসা। প্রতি কথার অকারণ খানিকটা হাসা, এই নিয়েই মনমোহন। সাদা জামাকাপড় পরে মনমোহনের সামনে দাঁড়িয়ে কথা কওয়া খুব নিরাপদ ছিল না। তার ঐ অকারণ হাসির থাকায় পান দোস্তার রস পিচকারির মত প্রতিপক্ষের বুক রাঙিয়ে দিত। ভুতভোগী, তাই একটু দূর থেকেই জিজ্ঞেস করলাম 'ব্যাপার কি মনু, কাজ-কর্ম ছেড়ে এখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে?'

এখানে একটু বলে নেওয়া দরকার মনমোহন পরিচালক জ্যোতিষবাবুর নিকট-আত্মীয়। অভিনেতা হবার প্রবল ইচ্ছা নিয়ে জ্যোতিষবাবুকে অনেক সাধ্য-সাধনা করে ম্যাডানে ঢেকে। কিন্তু বাদ সাধলো ঐ পান আর দোস্তা। অনেক চেষ্টা করেও যখন মনমোহন ওদের নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে পারল না, তখন অগত্যা জ্যোতিষবাবু এডিটিং ডিপার্ট-মেন্টে ঢুকিয়ে দিলেন।

যা ভয় করছিলাম তাই, নিমেষে কাছে এসে আমার ফর্মী সাদা জামাটা ডান হাত দিয়ে মূঠো করে ধরে এক পঙ্কড় হেসে নিল মনমোহন। তারপর বললে—জাল সাহেবের শাউং, এ ফেলে কাজ? পাগল হয়েছি?'

ততক্ষণে আমার যা সর্বনাশ হবার তা হয়ে গেছে। জোর করে জামা থেকে ওর হাতখানা ছাড়িয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছি, হঠাৎ হুড়মুড় করে আমায় দুহাতে জড়িয়ে ধরে বুকের উপর মুখ-খানা চেপে হাসতে শুরু করল মনমোহন। বেশ বিরক্ত হয়েই বললাম—'কি ছেলেমানুষী হচ্ছে?'

হাসি থামিয়ে কানের কাছে মুখ এনে

বললে মনমোহন—'জাল সাহেব, ঐ দ্যাখ ক্যামেরা ঘাড়ে করে চলেছে।'

নামই শুনেনি ছিলাম, চোখে কোনওদিন দেখিনি। স্থান-কাল-পাত্র এমন কি আমার শখের জামাটার পরিণাম ভুলে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। লম্বা খুব বেশী যদি হয়ত সাড়ে চার ফুট, চওড়া তিন ফুট। প্রকাণ্ড জালার মত ডুর্ভিটা প্রায় বুক থেকে নেমেছে। গায়ে লম্বা কাল পাশিঁ কোটা। পরনের সাদা জিনের প্যান্ট ঐ দীর্ঘ পাশিঁ কোটের আওতায় পড়ে অসিত হারাতে বসেছে। প্রকাণ্ড একটা ধড়ের উপর ততোধিক প্রকাণ্ড একটা মূণ্ড কে যেন চেপে বসিয়ে দিয়েছে। গলা বলে কিছু নেই। মাংসল সুগোল লালচে মুখ, রোদে-পোড়া রঙ। ভাঁটার মত গোল দুটো চোখ, দেখলেই মনে হবে ভদ্রলোক সব সময় চেটেই আছেন। ঘাবড়া বড়ির মত ছোট নাকের দুপাশ দিয়ে দুগাছা শীহীন গোঁক গালের পাশে নেমে এসেছে, যেন অবহেলায় লজ্জায় মাথা উঁচু করে কারো দিকে চাইতে পারছে না। মাথায় লম্বা গোল পাশিঁ টুপি, একটু বেশী লম্বা, বোধ হয় খোদার উপর খেদকার করে উচ্চতা বাড়াবার চেষ্টা।

মনে হল জীবনে এই একটিবার মনমোহন অকারণে হাসিনি। অপলক চোখে চেয়েই আছি। সব মিলিয়ে মানবদেহে এতবড় একটা গরমিল আর কোনওদিন আমার চোখে পড়েনি।

চারপাশে বিচিত্র পোশাকপরা অগণিত চীনেম্যান, মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন ক্যামেরায় হাত দিয়ে ম্যাডানের এস্ (Ace) পরিচালক জাল সাহেব। পুরো নাম জাল খাম্বাটা না জাল মাচেস্ট মনে নেই। মনমোহনের কাছে শুনলাম, জাল সাহেবের ছ'জন অ্যাসিস্ট্যান্ট। দুজন বাঙালী, অসিত ও জগন্নাথ। দুজন পাশিঁ, আর দুজনের একজন মুসলমান অপরিচি পাঞ্জাবী। বলা বাহুল্য তখনকার দিনে একজন সহকারী হলেই পরিচালকের কাজ চলে যেত। গাঙ্গুলী মশাই, মধু বোস, জ্যোতিষবাবু এঁদের একজনের বেশী সহকারী ছিল না। শ্রদ্ধা ও কৌতুহল বেড়ে গেল। এক পা দূর পা করে ভিড় ঠেলে খুব কাছে গিয়ে;

দাঁড়লাম। আধ ডজন সহকারীর মাঝে নেপোলিয়নের মত দাঁড়িয়ে আছেন জাল সাহেব, পাশে লম্বা তে-পায়া স্ট্যান্ড-এর উপর ফিট করা রয়েছে একটা কালো চোকো কাঠের বাস্ত্র। লম্বা প্রায় দেড় ফুট, চওড়া আট ইঞ্চি। বাস্ত্রটার মাঝখানে একটা ছোট হ্যাণ্ডেল ফিট করা, এটাই হল ক্যামেরা।

ভারত-চীন মৈত্রীর উজ্জ্বল আলেখ্য  
বাঙালি নিমিত্ত

মহাচার শ্রীনেহরু

নবোদয় এশিয়ায় অভাবের বাণীতে সম্পাদিত  
সমসাময়িক সংবাদ-সাহিত্য  
একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—  
নরসিংপুরে সমগ্র পানবাহুর অনুবাদ  
দাম ভিন টাকা  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি: কলিকাতা-২২

আমরা বাঙালী

ছোটদের জন্য

নব পল্লিকল্পনা

স্বাক্ষরিত বৃহদাকার প্রতিকৃতি সহ  
১৮ জন প্রেরিত বাঙালীর উত্তর কথায়



মূল্য—পাঁচ টাকা

১৯৩৬ সালের ১০/১১/১২ মাসের জন্য

ক্রিমি-নাশিনী

বিনা জোলাপ

সর্ব প্রকার ক্রিমি

ধ্বংস করে

এম. সি. কোর্ট এও ব্রাদার্স লিঃ ৪৭ নং বামহার্ট স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

বেশ একটু অবাক হয়ে মনমোহনকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘সত্যীন দাস যে ক্যামেরায় গ্যাপুলী মশায় বা মধু বোসের ছবি তোলে সে ত হল এন্ড মডেল ডেরি। এটা কী ক্যামেরা?’

এবার আমার পিঠের উপর মুখ রেখে হাসল মনমোহন। বুঝলাম পৃষ্ঠ-রক্ষা করার চেষ্টা ব্যর্থ। ওর মা করবার তা হয়ে গেছে।

একটু পরে মুখ তুলে বললে মনমোহন—‘ওটা হল প্যাথে নিউজ রীল ক্যামেরা—অতি পুরোনো মডেল, আজ-কাল লেটেস্ট মডেলের অনেক ভাল ভাল ক্যামেরা বেরিয়েছে, কিন্তু জাল সাহেব সিনেমার শব্দ থেকে এটে আঁকড়ে পড়ে আছেন।’

হঠাৎ চুপ করে গেল মনমোহন। ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি বিচিত্র

পোশাক পরা চীনেম্যানের দল হৈ-হা করতে করতে পূর্বদিকের বাগানে ঢুকছে এখানে বলে রাখি অত বড় ম্যাড স্টুডিওটার সিকি অংশ শুধু পরিষ্ক করে শাউিং-এর কাজ চলতো—বাকী বিশেষ করে পূর্ব দিকটা ছিল একেবারে গভীর জঙ্গল, বড় বড় গাছ ও আগাছ ভরতি।

চীনেম্যানের দল বাগানে ঢুকছে, যে রক্তবীজের বংশ। শেষই হয় না। আমাদের কাছ থেকে কিছুদূরে ঐ অশুভ ক্যামেরাটার উপর একটা হাত রেখে সেনাপতির মত অন্য হাত নেমে উত্তেজিতভাবে কি সব বদছেন জা সাহেব। খানিকটা ইংরেজী, খানিক গুজরাটি আর উর্দু মেশানো। একা কথারও মানে বুঝতে পারলাম না সহকারী ছ’জন ছুটোছুটি করে একবা যাচ্ছে চীনেম্যানদের কাছে, আবার ছুটে আসছে জাল সাহেবের কাছে। রীতিমত একটা যুদ্ধযাত্রার পূর্বাভাস। মনমোহনে দিকে তাকিয়ে দেখি, তার স্বেভাবাসিহ হাসি নেই, রীতিমত অবাক হয়ে চেয়ে আছে।

একটু পরে সব চুপচাপ। বিস্মিত হয়ে দেখলাম, যেন কোন যাদুমন্ত্রে স চীনেম্যান অদৃশ্য হয়ে গেছে স্টুডিও জঙ্গলে। এইবার ক্যামেরাটি ঘাড়ে নিয়ে পূর্বমুখো করে দাঁড় করালেন জাল সাহেব। তারপর জন হাত দিয়ে হাতলটা ঘোরাতে যাবেন, এমন সময় বাঙালী সহকারী জগন্নাথ কি যেন বলতে ছুটে এল জাল সাহেবের কাছে। বিকা পাশী হুৎকার ছাড়লেন জাল সাহেব ভাষা না বুঝলেও যার ভাবার্থ হল এখন কোনও কথা নয়, ডোন্ট ডিস্টার্ব মি। বেশ একটু দমে গিয়ে হতাশ দৃষ্টিটা জঙ্গলের দিকে মেলে অপরাধীর মত চেয়ে রইল জগন্নাথ।

কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে উঠল মনমোহন—‘হুং হুং, এ বাবা বাঘ ডিরেক্টর! কাজের সময় আজোও কোনও কথাই চলবে না!’

ক্যামেরার হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে জাল সাহেব হাকিলেন—‘কাম ফরোয়ার্ড!’ মিনিটখানেক চুপচাপ। শুধু এক-



লোনা ...  
মাঝা ঠাণ্ডা রাখে

লোনা ...  
হুল বাড়ায়



লোনা ...  
সাদা হুল কালো করে

লোনা ...  
গন্ধও মধুর



লোনা একটু : এম, এম, বাথিং সোপ; আমোদব্যব-

একটু : সি, নরায়ণ কো, ঘোষাই-

মাহ বাজিলী এন্ড কোং,  
১৭১, রাবাবাজার শাট, কলিকাতা-১

Modern Arts

টানা ক্যামেরার ঘরর ঘরর আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। কিন্তু কৈ? কেউ ত' এগিয়ে এলো না। আরও খানিকক্ষণ ক্যামেরা ঘুরিয়ে চললেন জাল সাহেব। তারপর হঠাৎ ক্যামেরা ছেড়ে দিয়ে চিংকার করে উঠলেন হিন্দিতে—ইধার আ যাও ইউ ফল্‌স্' এই হুক্‌কারে চীনেম্যান একটিও এলো না, এলো ছ'জন সহকারী পরিচালক। ভয়ে তাদের মূখ্য বিবর্ণ পাংশু হয়ে গেছে।

জাল সাহেবের লাল মুখ আরও লাল হয়ে গেছে। তার উপর ঘামে সমস্ত মুখখানা সপসপ করছে। রুমাল দিয়ে দু'তিনবার মুছেও কিছুর হোল না। রাগে ভিজে রুমালখানা আছড়ে মাটিতে ফেলে হিন্দি ও ইংরেজীর তুবড়ী ছুটিয়ে দিলেন—ক্যা মতলব? হোয়াট ইজ অল দিস? হামারা ইন্সট্রাকশন্স ক্যা থা?

প্রথমটা ভয়ে কেউই জবাব দেয় না। আবার গর্জনে করে উঠলেন জাল সাহেব—সে সামাথিং ইউ বাণ্ড অন্ ফল্‌স্'।

অসিত এগিয়ে এসে ভাঙা ভাঙা হিন্দি ও বঙলায় এক নিশ্বাসে বলে গেল—আপনি বলেছিলেন যে, আপনি প্রথমে আমাদের ইশারা করবেন, তারপর আমরা সাদা রুমাল নেড়ে ওদের আসতে বলব। আমরাও ওদের তাই বুঝিয়ে দিলাম। কিন্তু আপনি সেসব কিছুর না করেই চোঁচিয়ে উঠলেন—কাম ফরওয়ার্ড—।

—এনাফ্! টেল দেম হোয়েন আই সে 'কাম ফরওয়ার্ড'—কাম।

আবার ছুটল অ্যাসিস্ট্যান্টের দল জঙ্গলে। চারদিক থেকে শোনা গেল বহু-কণ্ঠের মৃদু গুঞ্জন। চিংকার করে উঠলেন জাল সাহেব 'খামোশ'।

নিমেষে গুঞ্জন থেমে গেল। একটু পরে সহকারীর দল ফিরে এসে জানালে সব ঠিক আছে।

শুরু হোল শূটিং।

ক্যামেরা খানিকটা ঘুরিয়ে হাঁফ ছাড়লেন জাল সাহেব—'কাম ফরওয়ার্ড!' একটু পরে দেখি ভয়ে মড়ার মত পাংশু মুখে একটি একটি করে চীনেম্যান বেরিয়ে আসছে জঙ্গল থেকে, চোখে শঙ্কিত চাহনী।

আট দশজন এইভাবে আসার পর হঠাৎ ক্যামেরা ছেড়ে দিয়ে শুন্যে একটা তুড়িলাফ দেবার বার্থ চেষ্টা করে চিংকার করে উঠলেন জাল সাহেব—স্টপ্, রোখ্‌খো!

চীনেম্যানের দল কিন্তু থামল না। একটির পর একটি এগিয়েই চলল। দু'তিনটি সহকারী ছুটে গিয়ে ওদের হাত-মুখ নেড়ে কি সব বলতে ভবে থামল।

এরই মধ্যে বেশ হাঁফিয়ে পড়েছেন জাল সাহেব। দু'হাত দিয়ে মাথার দু'পাশের রগ দুটো টিপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে সহকারীদের উদ্দেশ্য করে বললেন—উন লোগোনি বোল দো ইউ ইজ নট ফিক্টনারেল সিন, ইউ ইজ হ্যাঁপি সিন। হাসলো বোলে।

তাই হলো, অনেক কণ্ঠে হাত-মুখ নেড়ে যেসে ওদের বুঝিয়ে দেওয়া হল যে, এটা শোকার বা দুঃখের দৃশ্য নয়, সবাই হাসতে হাসতে আসবে। আবার চীনের দল জঙ্গলে ঢুকল।

ক্যামেরা নিয়ে প্রস্তুত হলেন জাল সাহেব। জগন্নাথ কাছে এসে বলল—একটা কথা স্যার।

আবার চিংকার করে উঠলেন জাল সাহেব 'বাচ্ নোহি মাঙ্‌তা, কাম মাঙ্‌তা। যাও, ডোন্ট ডিসটার্ব মি নাউ।'

ক্ষুণ্ণ মনে ফিরে গিয়ে সংগীদের ফিস্‌ফিস্‌ করে কি বললে জগন্নাথ।

তারপর হতাশ দৃষ্টি মেলে জঙ্গলের দিকে চেয়ে রইল। ততক্ষণে জাল সাহেব ক্যামেরা ঘোঁসতে শুরু করে দিয়েছেন। একটু পরেই কাম ফরওয়ার্ড বলার সঙ্গে সঙ্গেই পিনপিন করে চীনের দল আসতে শুরু করে দিলে। ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টি তাদের জাল সাহেবের দিকে, মুখে জোর করে আনা এক অদ্ভুত হাসি বর্ষার ক্ষণিক ভিজে রোদের মত নিঃপ্রাণ। ক্যামেরার পাশ দিয়ে এক এক করে সবাই চলে গেলে হাতল ঘোরান বন্ধ করলেন জাল সাহেব। ব্যুঝাম এ-শটটা শেষ হল।

বেশ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে মনমোহন—এটা কি হাসি ভাই?

হেসে জবাব দিলেন—যে হাসিই হোক, তোমার হাসির চেয়ে ঢের নিরাপদ। এ হাসিতে মনে ত নয়ই, এমন কি জামা-কাপড়েও স্থায়ী ছাপ রেখে যায় না।

জাল সাহেবের গলা শুনলাম—সব কো বুলাকে জঙ্গল চলো। সেনাপতির মত হুকুম দিয়েই স্ট্যান্ডসম্প ক্যামেরাটি ঘাড়ে করে জঙ্গলের পথ ধরলেন জাল সাহেব। সহকারীর দল ছুটোছুটি করে ঐ দেড় শ' দু'শ' চীনেম্যান নিয়ে সঙ্গে চলল। মনমোহন আর আমিও মন্ত্রমুগ্ধের মত কাঁতহলী হয়ে চলতে শুরু করলাম। একটু যেতেই অসিত আর জগন্নাথ কাছে এসে বলল—আর এগিও না ভাই। দেখছ ত' সাহেবের মেজাজ, তার উপর বড়া হুকুম দিয়েছে, যাদের কাজ আছে তারা ছাড়া কেউ যেন জঙ্গলে না ঢোকে।

চিত্ত চমকপ্রদ  
বেলংকারে

শ্রেষ্ঠ নিষ্পী

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

মানন্যকচারিত জুয়েলার্স

১১১, বৌবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ফোন-বি.বি.৩৪৬৮



অগত্যা ফিরে গিয়ে আমগাছ তলায় দুখানা ভাঙা নড়বড়ে টিনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম।

একটু পরে বহু লোকের সম্মিলিত বিকট হাসির আওয়াজ ভেসে এল জংগলের দিক থেকে। অনুমানে বুঝলাম, চোখ রাঙিয়ে বা ভয় দেখিয়ে এই চীনের পালকে হাসাতে শুরু করেছেন জাল সাহেব।

বেলা প্রায় সাড়ে চারটে বাজে। মন-মোহনকে বললাম—‘চল বাড়ি যাওয়া যাক। ওদের এই জংগলপর্ব শেষ হতেই সম্ভব হয়ে যাবে।’

নীল সম্মতি দিয়ে উঠে দাঁড়াল মনমোহন। গল্প করতে করতে দুজনে গেটের কাছে এসে পড়লাম। হঠাৎ দেখি, একটি কুড়ি বাইশ বছরের ছেলে হস্তদন্ত হয়ে আমাদের দিকে ছুটে আসছে। কাছে এলে চিনলাম ও ভবেশ। ল্যাবরেটরিতে কাজ করে। জিজ্ঞাসা করলাম—‘ব্যাপার কি ভবেশ? ওরকম করে ছুটে চলেছ কোথায়?’

দাঁড়িয়ে একটু দম নিয়ে বললে ভবেশ—‘আপনাদের কাছেই আসছিলাম।’

বেশ একটু অবাক হয়ে বললাম—‘তার মানে?’

ভবেশ বললে—‘এর মধ্যেই চললেন কোথায়?’

বললাম—‘বাড়ি।’

বিস্ময়ের মত একটু হেসে বললে ভবেশ—‘নাচ না দেখে বাড়ি যাবেন না। সারা জীবনের মত আপনোস থেকে যাবে।’

মনমোহন আর আমি প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলাম—‘নাচ? কোথায়?’

এক নিঃশ্বাসে বলে গেল ভবেশ—‘একটা অপূর্ণ সুন্দরী বাঙালী মেয়েকে নিয়ে এসেছে জাল সাহেব এই ছবিটার একটা নাচের জন্যে। একটা সিনের ছোট একটা নাচের পারিশ্রমিক পাঁচ শো টাকা। বেলা দুটো থেকে তিন তিনটে ডেসার হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে তাকে পোশাক পরাতে, এখনও শেষ হয়নি।’

উচ্ছ্বসিত হয়ে বললাম—‘ভবেশ, তোমার উপকার জীবনে ভুলবো না। এ নাচ

না দেখে যদি বাড়ি যাই, সারা জীবন তীর অনুশোচনায় তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে মলেও তার ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হবে না।’

আর কোনও কথা না বলে এবার্ট টান করে স্টেডিওর ঢুকতে যাব পিছনে জামাটাটা টান পড়ল। ফিরে দেখি মন-মোহন। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বললে—‘আমি বলছি নাচের এখনও বেশ দেরি আছে। ততক্ষণ চা না ভাই, মোড়ের দোকান থেকে এক কাপ চা আর পান খেয়ে আসি।’

ভবে দেখলাম, কথাটা মন্দ বলে নি মনমোহন। এতক্ষণ ভুলে একরকম ছিলাম ভাল। মনে করিয়ে দিতেই প্রাণটা চা চ করে আতনাদ করে উঠল। চেয়ে দেখি লোভাতুর দুটিটা গোপন করবার অছিলায় অন্য দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভবেশ বললাম—‘এত বড় একটা সুখের এনেছ প্রতিদানে অন্তত এক কাপ চা ন খাওয়ালে নেমকহারামি হবে, এস ভবেশ তিনজনে মিলগুণ উৎসাহে হাঁটতে হাঁটতে টালিগঞ্জের তেমাখায় সবেধন নিলাম।’

## মা হওয়ার সময়...



সত্যি সত্যিই সবচেয়ে সফলতার এক পরম গুণকণ্ঠস্বর। এসব সব রকম ব্যর্থতার, বিফলতার, প্রত্যাশাব্যর্থতা পূরিকর ব্যর্থতার, আর সব চেয়ে বড় কথা, বিফল জীবন যাতে পরিয়ে না ঢোকে তার জন্য সীমিত সতর্ক থাকার বিশেষ প্রয়োজন। এসবের সময় এসময়ের কোথাও সমাজ একটু কেটে যা ছিড়ে গেলে তারেক প্রতিদান ও আরো সব সামাজিক অহং-বিহবের সভ্যতার কথা ভাবারের চেয়ে কেউ ভালো করে জানেন না। তাই আপনার ডাকাতের নির্দেশমতো অবসর। অবসার 'ডেটল' ব্যবহার করুন—‘ডেটল’ সব ব্রিক থেকে বিশাল অমৃত জীবনযাত্রার সবচেয়ে শক্তিশালী।

অসম্ভব সহজে প্রতিদান করা যায়

**DETTOL**

Antiseptic Disinfectant

©L-4



বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' রাখবেন  
যাতে রকমের কোনও সমস্যা হলেই সঠিকভাবে সেটা পরিচালনা করা যায়। বাড়িতে রাখা 'ডেটল' বিভিন্ন রকমের ব্যাকটেরিয়া, ভাইরাস, ফাঙ্গাস, প্রোটোজোয়া, পুষ্টিকর ব্যাকটেরিয়া, আর সব চেয়ে বড় কথা, বিফল জীবন যাতে পরিয়ে না ঢোকে তার জন্য সীমিত সতর্ক থাকার বিশেষ প্রয়োজন। এসবের সময় এসময়ের কোথাও সমাজ একটু কেটে যা ছিড়ে গেলে তারেক প্রতিদান ও আরো সব সামাজিক অহং-বিহবের সভ্যতার কথা ভাবারের চেয়ে কেউ ভালো করে জানেন না। তাই আপনার ডাকাতের নির্দেশমতো অবসর। অবসার 'ডেটল' ব্যবহার করুন—‘ডেটল’ সব ব্রিক থেকে বিশাল অমৃত জীবনযাত্রার সবচেয়ে শক্তিশালী।



ঐ: আবার কেটে গেলে!

**শীগগির**

**'ডেটল' চা দেখি!**

পাণ্ডি কামানের গলে 'ডেটল' মিশিয়ে মিন। কেটে গেলে 'ডেটল'—এর গলে তা আর বিধিয়ে ওঠার ভয় থাকে না।



**বিতামূল্যে**

বিতামূল্যে 'নর্দার্ন হাইজিন ফর উইমেন' পুস্তিকাটির মত অ্যান্টিসেপ্টিক (ইউ) গি, ডিসিইসেন্ট এক-বি—১, গোল্ডেন ৩০১, কলিকাতা-১ টিকাদার টিটি লিমু।

AEI 192

দোকানটিতে ঢুকে তিন কাপ চা ও তিনটে ওমলেটের অর্ডার দিয়ে বাইরের বৌমুঠায় বসে পড়লাম।

তখন পাঁচটা বেজে গেছে। সূর্য হেলে পড়েছে টালিগঞ্জের ভেমাথার বৃহৎ বাট-খাটের আড়ালে। খানিকটা নিশ্বেজ হলদে রাদ ছিটকে এসে পড়েছে স্ট্রীডের সমেস্ত-বাঁধানো চত্বরটার উপর। তারই শেষপ্রান্তে কোরিবিশ্বাস্য থিয়েটারের একটা জমকালো সিন টাউন্ডে, মেঝের হুমুস্যা কার্পেট বিছিয়ে, আশে-পাশে হয়েকটা সোফা টেবিল সাজিয়ে একটা কক্ষের দৃশ্য করা হয়েছে আর সেই কক্ষের এক মাঝখানে কার্পেটের উপর বিচিত্র পাশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে নতুনকীর্ণা।

এত ভিড় ম্যাডান স্ট্রীডের এর আগে খনো দেখিনি। অতি কণ্ঠে দু-হাতে ভড় ঠেলে আমি আর মনমোহন একটু কটু করে সামনে এগোতে লাগলাম। আশেপাশের মদু গুঞ্জনের কয়েকটা করে কান এল। “কী আইডিয়া দেখেন?” “এই জনোই জাল সাহেবকে ডান কোম্পানী মাসে হাজার টাকা ইনে দেয়।” “মেয়েটা কি সুন্দর দেখতে ওকে হিরোইন করলেই ঠিক হতো।” তাদি ইত্যাদি। স্বিগুণ উৎসাহে সামনে গিয়ে চললাম। বেশ খানিকটা কাছে সে বীণাকে দেখলাম। হ্যাঁ সতিই খবার মত। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, বেশ ফরসা, আর তারি সঙ্গে মিল খে নাক চোখ মুখ নিখুঁত সুন্দর। শ কিছুরুগ চয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।

ফিস্ ফিস্ করে কানের কাছে মুখ ন মনমোহন বললে—“এটা কোন্ দেশী পাশাক ভাই?”

এতক্ষণে মেয়েটার পোশাকের দিকে র পড়ল। সতিই অবাধ হবার কথা। ঠালী মেয়েদের ধরনে একখানা দামী নীল রঙের বেনারসি পরা। সোনালী রর কাজ করা মোগল আমলের দু-নটে লাউড রঙের বিচিত্র ব্রাউজ, ছাণীর বাদশার আমলের ভারি ভারি ডায়্যা গহনায় বাহু, গলা, কান ভরতি। রায় আধুনিক ফাঁপানো খোঁপায় লাল ল সাদা ফুল গোঁজা। পাতলা ফিনফিনে

গোলাপী ওড়নাটা মাথা থেকে বৃকের দু-পাশে ঝোলানো, পায়ে মেম সাহেবদের হাই-হিল জুতো। এ যেন বিস্মৃতির অভলে ফেলে আসা দু-তিনটে যুগকে নাকে দড়ি দিয়ে টেনে এনে বতমানের সঙ্গে মিল খাওয়ানোর চেষ্টা।

হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল মন-মোহন। আমাকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে পান-দোস্তা খাওয়া মুখখানা কাঁধের উপর ঘষতে ঘষতে অতি কণ্ঠে বললে—“জাল সাহেবের দিকে চেয়ে দ্যাখ!”

দেখলাম স্টাণ্ডটাতে যথাসম্ভব ছোট করে তার উপর ক্যামেরা বসিয়ে বাঁ চোখটা ভিউ-ফাই-ভারের উপর চেপে ধরে ডান হাত দিয়ে চোখটা টিপে ধরে উটের মত এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে আছেন জাল সাহেব। ঘামে ভিজে রু-র্যাক পার্শ-কোণটার বৃক পেট পিঠ ও হাত দুটো আবলুশ কাঠের মত আরও কালো দেখাচ্ছে। অবশিষ্ট কয়েকটা অংশ ঘামের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে অতি কণ্ঠে নিজের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক রক্ষা করে লজ্জায় নীল হয়ে ফ্যালফ্যাল করে সবার দিকে চেয়ে আছে। টুপি মাথায় থাকলে ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে দেখার অসুবিধা হয়, তাই সেটা খুলে ক্যামেরার হ্যান্ডেলটার উপর ঝুলিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছে। হাসি আসাই স্বাভাবিক। হঠাৎ ক্যামেরা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন জাল সাহেব। বদরাগের ডিনামাইট দিয়ে ঠাসা গোমড়ামুখো লোকটা হঠাৎ যেন কোন যাদুমন্ত্রে আগাগোড়া বদলে গেছে। হাসি-খুশীতে মাংসবহুল গোল মুখখানা আরও গোল হয়ে উঠেছে। দেখলাম, ঘামে স্যাঁত-সেঁতে মুখখানা ও টাকবহুল মসৃণ মাথাটা জামার হাতা দিয়ে বেশ যত্ন করে মুছে নিলেন জাল সাহেব। তারপর হেলে-দুলে গেজেন্দ্রগমনে বীণার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। একটু পরে হঠাৎ দেখি, হাত দিয়ে বীণার ডান বৃকের ওড়না সরিয়ে দিলেন, তারপর এক গাল হেসে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে কি যেন বললেন। লজ্জায় লাল হয়ে মুখ নীচু করে রইলো মেয়েটা। বঝলাম, এবার বন্ধু অফিসের দিকে নজর দিয়েছেন জাল সাহেব।

চুপি চুপি মনমোহনকে বললাম—“এই

## পূজা সংখ্যা উল্টোরথ-এর

একটি আকর্ষণ

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস ‘বিপাশা’



আর একটি আকর্ষণ

ধীরাজ ভট্টাচার্যের

অভিনেতা-জীবনের একটি বড় গল্প

দাম

পূজাসংখ্যা ‘উল্টোরথ’-এর সূচীপত্র  
আগামী সংখ্যা ‘দেশ’-এ জানান হবে

১০০ নং অক্টোবর  
বেরুচ্ছে!

১৫০ খানা সিনেমার ছবি  
৪০০ পাতার ইং  
পূজা সংখ্যা

# উল্টোরথ

দাম - ৩ টাকা : দস্তাক ৩।। টাক  
২২১০, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা-১

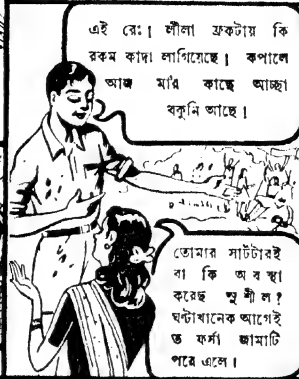
# ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা



মায়ের কী হান্সামাই না হ'ত  
আগে!



সর্বনাশ! এখন মরি  
কাছে জ বা ব দি হি  
করতে হবে যে।



এই রে! শীলা ফকটায় কি  
রকম কাঁদা লাগিয়েছে। কপালে  
আজ মরি কাছে আচ্ছা  
বকুনি আছে।

তোমার সাটটারই  
বা কি অবস্থা  
করছে শূ শীল?  
ঘণ্টাখানেক আগেই  
ত ফর্সা জামাটি  
পরে এসে।



যাক্কে, কি আর হয়েছে। মাঠে খেললে  
ও রকম একটু কাঁদা লাগবেই ত। 'অ্যাস্কো'  
সাধান আছে দেখে কেমন চটপট্ বরষবে  
করে কেচে দিই। আর সত্যি একটা সাধানে  
কত দৌড়ি না কাশড় কাটা যায়।

## অ্যাস্কো বার ও ট্যাবলেট



কম করতে চটপট্ পরিষ্কার হয়

এসিঘাটিক সোপ কোং

কলিকাতা-১

ASCO-33-55

না হলে বড় ডিরেক্টর! দেখেছিস সব দিনে  
কি রকম কড়া নজর!

উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছি  
মনমোহন, বলা হল না। বিজয় গবে  
ফিরে এসে কামেরার কাছে দাঁড়ালে  
জাল সাহেব। জগন্নাথ আসিত ও একা  
অবাঙালী সহকারী কাছে এসে বললে  
'একটা কথা স্যার অনেকক্ষণ ধরে—'

কথা শেষ করতে পারল না ওর  
হঠাৎ ডিনামাইটে অগ্নি লেগে গেল  
অধৈর্য হয়ে চীৎকার করে উঠলেন জা  
সাহেব—'গেট আউট, অল অব ইউ। বা  
নোহি মাঙতা, কাম মাঙতা। সমঝা? ই  
'ফুলস!'

রাগে কামেরার হাতল থেকে টুপি  
উঠিয়ে নিয়ে চেপে মাথায় বসিয়ে দিলে  
জাল সাহেব। তারপর কামেরার লেন্স  
এর মধ্যে চোখ দিয়ে দেখতে লাগলেন  
নিমিত্ত জনতা ভয়ে বিস্ময়ে একটা কিছ  
অঘটন ঘটনার প্রত্যাশায় চুপ ক  
দাঁড়িয়ে রইল, ঘটনোও তাই।

কামেরায় চোখ রেখে ডান হাতখান  
নীচু থেকে উপরে তালার সঙ্গে সগে  
বললেন জাল সাহেব—'শাড়ী উঠা  
বীণা শাড়ী উঠাও।'

ভয়ে বিস্মারিত চোখে বীণা চে  
রইল জাল সাহেবের দিকে। অপেক্ষমা  
জনতার ভেতর থেকেও খুশীর ি  
বিস্ময়ের জানি না, একটা অক্ষুণ্ট গুঞ্জ  
শব্দ হয়ে গেল।

ক্রুদ্ধ চোখে চারদিক দেখে নিয়ে হা  
ইশারায় সহকারীদের কাছে ডাকলে  
জাল সাহেব। তারপর গলাটা একটু খা  
করে বীণাকে দেখিয়ে বললেন—'উসক  
উধার লে যাও আওর আচ্ছা করলে  
সমঝা দো—হোয়াট আই ওয়ান্ট।'

কক্ষের শেষ প্রান্তে খালি এক  
সোফায় বীণাকে নিয়ে বসালে জগন্নাথ  
তারপর হাত মুখে নেড়ে দু তিন জনে ি  
বোঝাতে লাগল, আর মাটির দিকে চে  
বীণা খালি মাথা নাড়ছে।

মনমোহনকে বললাম—'চল বাড়ি  
যাই। ঐ ধারে সম্ভোরও ত আর দৌ  
নেই।'

আমাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে ম  
মোহন বললে—'পাগল হয়েছিস, এর শে  
না দেখে যাবি কোথায়? আর রোদ্দুর

ফাল্গুন জাল সাহেবের ছবি ওঠে। ওর লেন্স খুব পাওয়ার ফুল।'

ভাবলাম—'হবেও বা।'

ইতিমধ্যে হতাশ করণ মূখে বীণা এসে দাঁড়িয়েছে সব স্থানে। স্মিগলিং উৎসাহে জাল সাহেব ক্যামেরা নিয়ে ফোকাস করতে শুরুর করে দিলেন। এবার ক্যামেরাটা যেন হুমুড়ি খেয়ে পড়েছে বীণার পায়ের উপর। ঐ ভাবে ক্যামেরা ফিট করে আবার এগিয়ে বীণার ডান দিকের বাকের ওড়না সরিয়ে দিলেন জাল সাহেব। মনমোহন ফিস ফিস করে আমার কানের কাছে বললে—'ফটো তুলেছে পায়ের, তখন বার বার ওর বাকের ওড়না সরিয়ে কেন ভাই?'

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই চাপা গলায় বললাম—'ওরে ম'বু! ঐ ক্যামেরা যখন পায়ের দিক থেকে শুরুর করে আসতে আসতে ম'বু তুলে বীণার সারা দেহের উপর চোখ বোলাবে, তখন বাকেরে পারাব।'

বাকেরে পেয়েই বোধ হয় চূপ করে গেল মনমোহন।

কিছু দূরে দাঁড়িয়ে জগন্নাথ ও অসিত বিবর্ণ মূখে পরস্পরকে জাল সাহেবের দিকে ইশারা করে কি যেন বলতে বলছে, কিন্তু দেখলাম শেষ পর্যন্ত কেউই সাহস করে এগোতে পারল না। শূটিং শুরুর হল। ঐ হুমুড়ি খেয়ে পড়া ক্যামেরায় চোখ ঢাকিয়ে একটা কালো কাপড় মাথা ঢেকে ডান হাত দিয়ে ক্যামেরা ঘোরাতে শুরুর করলেন জাল সাহেব। একটু পরেই জাল সাহেবের গলা শুনতে পেলাম—'শাড়ী উঠাও বীণা, শাড়ী উঠাও।'

সবিস্ময়ে দেখলাম ভীত চকিত চোখদুটো দিয়ে চারদিক দেখে নিয়ে সজ্ঞানত মূখে আস্তে আস্তে ডান পায়ের দিকের শাড়ীটা গুটিয়ে উপরে ঠাতে শুরুর করল বীণা। কৌতূহলী মতো লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে যেন ভেগে গড়ল পায়ের উপর। বেশ একটু শঙ্কিত হয়ে মনে মনে ভাবলাম 'বক্স অফিস থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে এবার কি জাল সাহেব পেরেশনের কোনও বিশেষ ডিপার্ট-মেন্টের দিকে নজর দিতে চলেছেন?'

সন্দেহ ভঞ্জন হতে দৌর হল না। বীণা হাটু পর্যন্ত শাড়ীটা তুলেছে, আর হাটুর আঙুল ছয়েক নিচে নকল সোনার চওড়া একটা ব্যান্ড দিয়ে বাঁধা রয়েছে একটা গোল রিস্ট ওয়াচ। হঠাৎ মনে হল যেন ঘড়ীটা আমাদের দিকে চেয়ে দাঁত বের করে নিলজের মত হাসছে। ভাবলাম আর কিছুদিন যদি সুস্থ দেহে বেঁচে থাকেন আর এই রকম তিন চারখানা নাচের ছবি তোলে জাল সাহেব, তাহলে নারী দেহে রিস্ট ওয়াচের পরিণতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? কল্পনা করেই আতঙ্কে চোখ তুলে ফেললাম।

জাল সাহেবের গলা শুনতে পেলাম, 'নাচো বীণা, হ্যাঁ এছন শাড়ী পাকড়কে নাচো ভাই।'

গালচের উপর শাড়ীখানা হাটু পর্যন্ত তুলে নাচতে শুরুর করেছে বীণা। একটু পরেই দেখি ক্যামেরার হাতল বন্ধ হয়ে গেছে, কালো কাপড় দিয়ে মাথা থেকে গলা পর্যন্ত ঢেকে ত্রিভুগ মূর্তিতে বেকে ক্যামেরার লেন্স চোখ লাগিয়ে, কালো পাশ-কোটে ঢাকা প্রকাণ্ড ব্যাক গ্রাউন্ডটা হেলিয়ে দুলিয়ে নেচে চলেছেন জাল সাহেব। হঠাৎ ছেলেবেলার পড়া 'আবোল তাবোলের একটি বিখ্যাত কবিতার প্রথম লাইনটা মনে পড়ে গেল—'যদি কুমড়াপাটান নাচো।' নাচতে নাচতে মূখে তারিফ করতে লাগলেন জাল সাহেব—বহুৎ আছা মেরে জান! ভেরি গুড। হঠাৎ বোধ হয় মনে পড়ে গেল যে, ক্যামেরা চলছে না। নাচ থামিয়ে উৎসাহ-ভরে ক্যামেরা ঘোরাতে শুরুর করলেন আবার। এইভাবে আরও দশ মিনিট ধরে চললো ঐ বিচিত্র অদ্ভুত নাচ। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেদিনকার মত শূটিং শেষ করতে হল। বাহ্য জগতে ফিরে এসে দেখি বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে।

সারা দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে ঘর্মাক্ত অবশ দেহে একটা সোফার উপর এলিয়ে পড়ে সদ্য ডাঙ্গায় তোলা একটা বৃহৎ কালো মাছের মত হাঁফাতে লাগলেন জাল সাহেব।

সামনে চেয়ে দেখি এরই মধ্যে কাপড় বদলাতে বীণা চলে গিয়েছে মেকআপ রুমে। আশাহত দর্শকের দল ক্ষুণ্ণ মনে

একে একে সরে পড়তে শুরুর করছে। অনুসন্ধানী চোখ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও মনমোহনকে কোথাও দেখতে পেলাম না। অধ্যা হাসি সামলাতে অথবা পান দোহা খেতে সে এরই মধ্যে কখন নিঃশব্দে চম্পট দিয়েছে। আমি কিন্তু তখনও হাসিনি। কি জন্যে জানি না চূপ করে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম। একটু বাদে খানিকটা সুস্থ হয়ে সোফার উপর উঠে বসলেন জাল সাহেব, তারপর হাত ইশারায় সহকারীদের কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—'বোলো, ক্যা বোলনে চাহতা বা।'

জগন্নাথ মুখখানা কাঁচুমাচু করে, বললে, 'এখন আর বধো কি হবে স্যার।' বিস্ময়িত চোখে হুঙ্কার ছড়ালেন জাল সাহেব—'হোয়াট?'

সাহস করে এগিয়ে এসে অসিত বললে, 'সকাল থেকে যতবার কথাটা আপনাকে বলতে এসেছি, দূর দূর করে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছেন।'

অদৈর্ঘ্য হয়ে চীৎকার করে উঠলেন, জাল সাহেব—'মগর মামলা ক্যা হয়?'

জগন্নাথ কুই-কুই করে বললে, 'আজ সারাদিন খালি ক্যামেরায় ছবি তুলেছেন, ওতে ফিল্ম পরানই হয়নি।'

কোনও জবাব না দিয়ে আবার সোফায় শূয়ে পড়লেন জাল সাহেব। আর আমি? কোনও রকমে দম বধ করে এক রকম ছুটে স্টুডিওর গেট পার হয়ে দূরহাত দিয়ে পেটটাকে চেপে ধরে হাসতে হাসতে বসে পড়লাম রাস্তার উপর।

(ক্রমশঃ)

৫৫৫ মার্ক  
**ফিনোলীন**  
নীড়ানু লাসক একটি  
উৎকৃষ্ট ফিনোলীন  
এনিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এন্ড  
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং  
কলিকাতা।



**বা**ংলা দেশে কণ্ঠ সংগীতের বহুল প্রচারে সত্যিই আমি সন্মুখী। তবে একটা বিষয় আমাকে বড় হতাশ করেছে। তা হচ্ছে বাংলা দেশে প্রকৃত কণ্ঠধনে ধনী এমন শিল্পীর খুবই অভাব। কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, কণ্ঠচর্চাকে এড়িয়ে চলার জন্যই এই অবস্থা ঘটেছে। আর তার জন্যই শিল্পের ঘটছে অপমৃত্যু। আজ বাংলা দেশ থেকে ধ্রুপদ এবং টম্পা লুপ্তপ্রায় আর তার একটিমাত্র কারণ কণ্ঠচর্চার অভাব।

যে উদাত্ত কণ্ঠস্বর ধ্রুপদের জন্য প্রয়োজন এবং যে তানভাঙ্গ প্রয়োজন টম্পার জন্য, তা যথেষ্ট সাধনাসাপেক্ষ, সেই সাধনার প্রতি উদাসীন্যই শিল্পের অকাল মৃত্যু ঘটছে। ধ্রুপদ ছিল বাংলার একটি বিশিষ্ট সম্পদ এবং বহু বাঙালী শিল্পী সেই সম্পদের অধিকারীও ছিলেন। আজ তাঁদের অবর্তমানে বাংলার সেই বৈশিষ্ট্য নষ্ট হতে চলেছে। তবে এখনও যা আছে, তা বাংলা ছাড়া অন্য কোথাও আছে বলে আমার মনে হয় না।

শ্রীরামনিধি গুপ্ত যিনি নিধুবাবু নামে প্রসিদ্ধ, তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করে-

**আপনার শূড়াসুড়** ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, বাজুহলাভ প্রভৃতি সমস্যার নির্ভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখসহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টপল্লীর পুরস্কারসম্বন্ধ** অবার্থ ফলপ্রসূ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

**সারাজীবনের বর্ষফল টিকুজী—১০, টাকা।**

অভ্যর্থকের সঙ্গে নাম গোপন জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিবস্তৃততার সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন।

**ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষসংঘ**  
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

## —কুঁচতৈল—

(হস্তি কস্ত তন্ম দিগ্ধত)

টাক ও কেশপতম নিবারণে অব্যর্থ। মূল্য ২, বড় ৫, ডাক ১০। ভারতী উষ্মাল, ১২৬। হাজার রেডি, কলিকাতা-২৬। কটকট-১৫, কক, হস্তিগণ, ৫০ কলকাতা কটকট, কলক

## সঙ্গীতে কণ্ঠচর্চা

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে (অন্ধ গায়ক)

ছিলেন টম্পা গায়ক এবং রচয়িতা হিসাবে, কিন্তু আজ তাঁর অবর্তমানে টম্পা গানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সংগীত জগতের সেই কৃতী সন্তানকেও ভুলতে চলছি। উদীয়মান শিল্পীগোষ্ঠী সেই লুপ্ত রস ভান্ডারের উদ্ধার সাধনে যদি না সচেষ্ট হন, তাহলে সেই রস ভান্ডার চিরকাল অন্ধকারে লুপ্তই থেকে যাবে।

গান আরম্ভ করার সময় প্রথা আছে প্রথমে গলায় সুর লাগানোর এবং তা সর্ববাদীসম্মত, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় সেই সুর লাগান হয় গলা চেপে। খোলা গলায় সুর লাগাতে যেন আমরা ভুলতেই বসেছি। এরও কারণ কণ্ঠচর্চার অভাব।

সংগীতের মধ্যে কণ্ঠসংগীতের স্থান সর্ব উচ্চে। কণ্ঠ ভগবানের দান। তাকে মাজিষ্ট করে, সংগীতোপযোগী করে তোলার দায়িত্ব শিল্পীর। আমার সংগীত জীবনে যত বিখ্যাত শিল্পীর গান শুনেছি বা এখনও শুনিছি, তাঁরা তাঁদের কণ্ঠচর্চালনার দ্বারা বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, কঠিন পরিশ্রম ব্যতীত যে স্তরে তাঁরা উঠেছেন, সেই স্তরে পৌঁছানো কোন-রকমেই সম্ভব নয়। সুতরাং কণ্ঠচর্চা সদগুরুর নির্দেশমত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, যাতে সুর এবং তাল একসাথেই আয়ত্ত করা যেতে পারে। সংগীতের আর একটি প্রধান অঙ্গ হল এই তাল। কাজেই কোনটিকেই অবহেলা করা চলে না। আজকাল বাংলা গানে দেখা যায়, কেবল দাদরা ও কাহারবা তালেরই ব্যবহার বেশী এবং তাও যতদূর সম্ভব সরল উপায়ে, কিন্তু অন্যান্য যে তালগুলি আছে, সেসব তালে কেন বাংলা গান গাওয়া হয় না? আশেবার দিনে তাও হত, এখন আর তা বড় একটা শোনা যায় না।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অসংখ্য গানের সৃষ্টি করে গেছেন চোঁতাল, ধামার, এক-তাল, দ্বিতাল প্রভৃতি তালে। কিন্তু সেসব গানও খুব কম লোকেই গোয়ে থাকেন।

কেবল তাঁর হালকা গানগুলিই শোনা যায় বেশী। এতে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি যেন একটা অবজ্ঞার ভাব লক্ষিত হয়। অনেক সময় দেখা গেছে কোনও রবীন্দ্র উচ্চাঙ্গ সংগীত যদিও বা পরিবেশন করা হচ্ছে, কিন্তু তার সঙ্গে কোনও তবলা বা পাখোয়াজ নেওয়া হয়নি। এমনকি তালের প্রতিও দৃষ্টি দেওয়া হয় না।

সংগীতশিল্পীর পক্ষে প্রয়োজন একটি শিল্পীসুলভ মনের। কোনও শিল্পীর গান শুনে হয়ত তাঁর সমালোচনা করার অধিকার আমার আছে, কিন্তু সেই সমালোচনা যেন এমন না হয়, যাতে সেই শিল্পী উদাম হারায়। এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, সংগীত পরিবেশন ভাল না হলেও শিক্ষণীয় বস্তু তার মধ্যেও অনেক থেকে যায়। তাই শিল্পীসুলভ মনের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন একটি শিক্ষার্থী মনেরও। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যত গায়কের গান শোনার সৌভাগ্য হবে, তার প্রত্যেকের মধ্য থেকে নিতে হবে ভাল অংশটি। আমার অন্তত তাই-ই আদর্শ। এবং উদীয়মান শিল্পীদের প্রতিও আমার এই অনুরোধ।

দেশে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রসারকল্পে জাতীয় সরকার যথেষ্ট উৎসাহী হয়ে উঠেছেন। বেতার মারফত তার কিছু কিছু পরিচয়ও পাওয়া যাচ্ছে এবং অনেক প্রবীণ সংগীতশিল্পীকে সরকার সমাদরও জানিয়েছেন। কিন্তু উচ্চাঙ্গ সংগীতকে জনপ্রিয় করে তোলা, সে এক অন্য জিনিস। যাতে জনসাধারণের মন থেকে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি বিতৃষ্ণা দূর করা যায়, তার জন্য অতি সহজ এবং সরল উপায় চিন্তা করতে হবে। সরকারের দৃষ্টি আমি এই দিকেই আকর্ষণ করছি। পারিশেষে অনুরোধ জানাচ্ছি সমগ্র শিক্ষক কুলের প্রতি তাঁরা যেন ছাত্রছাত্রীবৃন্দের কণ্ঠচর্চার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করান। শিক্ষককুল যেন কোনরূপ কার্পণ্য করে তাঁদের শিক্ষা দেন। বাংলার ভবিষ্যৎ সংগীতজগৎপে বিশ্বের দরবারে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার যাতে এগিয়ে করতে পারে, বর্তমান যুগের গুরুরা যেন সেই গুরুর দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হন।



## ঝাঁসীর রানী • মহাশ্বেতা গুপ্তাচার্য

॥ ৬ ॥

এ তর্দীন সিংহাসনে শূন্য ছিলেন রাজা, এবার তাঁর পাশে এসে বসলেন রাণী। সমুজ্জ্বল হল ঝাঁসীর রাজ-সিংহাসন। কিন্তু রাণী যে ছোট মেয়ে। সাত পেরিয়ে সবে আটে পড়েছেন তিনি।

তবু ভার নিতে হল নানাবিধ দায়িত্বের। মহারাজ্যীয় রাহুণ পরিবারের নানাবিধ আচার-নিয়ম শিখতে হল নাবালিকা রাণীকে। মহারাজ্যীয় রাহুণরা নিরামিষাশী। তাঁদের আহারে নানাবিধ আচার, চাটনি এবং মুখরোচক আনুষঙ্গিকের নিত্য ব্যবহার। গঙ্গাধর রাও ভোজনরসিক ব্যক্তি। তাঁর জন্য শ্রীখন্ড তৈরী করতে বিশেষ কুশলের প্রয়োজন হত। রন্ধন-কলাবিদ মহিলাদের তত্ত্বাবধানে অন্তঃপুরে বিবিধ সুখাদ্য তৈরী হত। রাণীকে দীর্ঘদিন সেখানে থেকে নানারকম আচার, চাটনি, ফল কাটবার শিল্প সব শিখতে হল। পুজার নানাবিধ নিয়ম এবং সেখানে ফুল, অর্ঘ্য, ভোগ ইত্যাদি সাজবার প্রক্রিয়া তা-ও শিখতে হল। বিদ্যাভ্যাস ও অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয় শিখতে লাগলেন রাণী অন্তঃপুরে থেকে। বধু যাতে রাজ-পরিবারের উপযুক্ত

হয়ে ওঠেন, সেদিকে মনোযোগ ছিল গঙ্গাধরের। বধুকে তিনি যথাসম্ভব সুযোগ দিলেন। কখনো তত্ত্বাবধান করতে দিলেন রাজ-গ্রন্থাগারের। সেখানে সারি সারি আধারে রক্ষিত গ্রন্থগুলি দেখে বালিকার মনে অনেক জিজ্ঞাসা জাগত। গীতার একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ তাঁর অতি প্রিয় ছিল। বিদ্যাশিক্ষাতে তিনি মন দিলেন।

সেদিনকার রাজ-পরিবারের মেয়েরা থাকতেন একান্ত অন্তঃপুরিকা হয়ে। বিবাহের বন্ধন খুব কম ক্ষেত্রেই প্রাপের বন্ধনে রূপান্তরিত হত। রাজারা সাধারণত নিরন্তর যড়যন্ত্রের ভয়ে সশঙ্কিত থাকতেন। রাজ-সিংহাসনের আসন যে নানাবিধ শঙ্কায় কণ্টকিত, তাই ভুলতেন তারা বিলাস, শিকার, সুরা ও সঙ্গিনী নিয়ে। রাজ-মহিষীরা থাকতেন অন্তঃপুরে। সেখানে আগ্রতা, দাসদাসী এবং অনুগৃহীতাদের উপর তাঁদের রাজস্ব চলত। এই ছিল সাধারণ রেওয়াজ। কিন্তু এই ক্ষেত্রে তার কথঞ্চিৎ ব্যতিক্রম হল। তার কারণ হয়তো গঙ্গাধর রাওয়ের খেয়ালী স্বভাব এবং সহজাত শিল্পী প্রকৃতি। গঙ্গাধর রাওকে কেউ কেউ বলেছেন জোখী এবং উগ্রস্বভাব।

সবটা হয়তো সত্য নয়। স্বামীকে কোন-দিন বিহীনগতে এসে ঝাঁসীর দায়িত্ব নিতে হবে, তা তিনি ভাবেননি। অতএব অন্তঃপুরের বাইরে তাঁর আসা গঙ্গাধর পছন্দ করতেন না। কিন্তু লক্ষ্মীবাদিকে একটি ব্যক্তিগত অর্জনে সাহায্য করেছিলেন গঙ্গাধর রাও। তাঁর স্নেহশীতল প্রশ্নে বড় হতে লাগলেন রাণী।

বিবাহের অব্যবহিত পরেই জরুরী অবস্থার অবসানে ব্রিটিশ সরকার গঙ্গাধর রাওয়ের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করতে রাজী হলেন। ১৮৫৩ সালে গঙ্গাধর রাও এই শর্তে ঝাঁসীর স্বাধীন রাজা হিসেবে স্বীকৃত হলেন যে, ঝাঁসীতে একটি ব্রিটিশ সেনাবাহিনী রাখতে হবে। যুদ্ধদা ও ঠাকুরদের মধ্যে সম্ভাব্য বিদ্রোহ দমনই তার উদ্দেশ্য। এই সেনাবাহিনীর বায় নিবাহের জন্য দু'লিও, তালগঞ্জ এবং আরও দু'টি জেলা, যার বার্ষিক আয় ঝাঁসীর মন্ত্রামল্যে ২,৫৫,৮৯১ টাকা গঙ্গাধর ব্রিটিশ সরকারকে দিলেন। শিবরাও ভাওয়ের সঙ্গে অনুষ্ঠিত শর্ত অনুযায়ী মোতে ও জালোন পরগণা বরাবরই ব্রিটিশাধীনে ছিল। গঙ্গাধর রাও নিজের তরফ থেকে জানালেন ঝাঁসীতে যে ব্রিটিশ সৈন্য

থাকবে, তা সংখ্যায় মাত্র দুই ডিভিশন হবে এবং তাপখানা থাকবে দুইটি।

খোলা দরবারে গঙ্গাধর রাওকে ক্ষমতা দেওয়া হল একটি সূক্ষ্ম এবং শোভন অনুষ্ঠানের অন্তে।

বিবাহের পরে এই ঘটনাতো ঝাঁসী-বাসীর মনে ধারণা হল যে, নববধূ সত্যি ঝাঁসীতে মঙ্গল এনেছেন। রাজাও খুশী হলেন।

এবার রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থায় মন দিলেন গঙ্গাধর রাও। প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করলেন রামো রামচন্দ্র সন্তকে। পরে একে গোয়ালিয়ার পাঠান হয়েছিল। নরসিংহ ক্রোপা, নানাভোপট্কার প্রভৃতি বিভিন্ন পদ পেলেন। ঝাঁসী, অরছা ও দত্তিয়ার আভ্যন্তরীণ বিবাদ-বিসংবাদ ইতিহাস দ্বিশতাধিক বছরের পুরনো। ঝাঁসীর রাজকোষের অর্থ যখনই অরছা দিয়ে আনা হত, তখনই অরছার রাজারা লোক লাগিয়ে সেই টাকা লুট করবার চেষ্টা করেছেন। অরছার রাজার নির্দেশেই ঝাঁসীর রাজপুত্র সর্দাররা 'ভূমিয়াবৎ' জাহির করেছিলেন রামচন্দ্র রাওয়ের সময়ে। অরছার সীমান্তবর্তী জায়গাগুলি, যেখানে রাজপুত্র বিদ্রোহের সম্ভাবনা আছে, সেখানে গঙ্গাধর রাও কিছু কিছু ফৌজ রাখলেন। ভারতীয় রাজ্যের অধীনে ভারতীয় সৈন্য যাতে বেশী না থাকে সেদিকে ইংরেজ সরকারের যথেষ্ট নজর ছিল। ঝাঁসী সরকারের



রাজা গঙ্গাধর রাও

অধীনে ৩,২৪০ জন সৈন্য ছিল। ৩০০০ পদাতিক, ২০০ অশ্বারোহী এবং ৪০ জন গোলন্দাজ।

গঙ্গাধর রাও রাজা হবার পূর্বেও শৌখীন আমোদ-প্রমোদ ভালবাসতেন।

তার উদ্যোগেই ঝাঁসীতে শৌখীন নাট-শালা স্থাপিত হয়েছিল। নাটশালার জন্য গঙ্গাধর রাও ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানে অভিনেত্রীদের রেখে শিক্ষিত করতেন সঙ্গীতে, নৃত্যে ও অভিনয়ে। তাঁর নাট-শালা আজ বিলুপ্ত। অভিনেত্রীদের নামও জানা যায় না। যে অভিনয় সেদিন সেখানে হত, তার চেয়ে অনেক বড় খেলা সেখানে দেখিয়েছিল সাগরপারের বিদেশী মানুষ—তারাও তলুপ-তলুপা গুটিয়ে চলে গেছে সাত-সমুদ্রের পারে। এক শতাব্দী বাদে, একটিমাত্র নাম সেখানে আজও শোনা যায়। সে হচ্ছে মোতি-বাদ্যের নাম। ঝাঁসীর উর্বশী ছিল সেই রাজনর্তকী। তাকে গঙ্গাধর বলেছিলেন বৃন্দেলখন্ডের মোতি। আজও শোনা যায় অখ্যাত কবির গান তার রূপের স্তুতিতে—

“মোতি, মাথে মেঁ হাঁরা

মোতি গলে মেঁ হার—”

শতাব্দীর অন্ধকার সমুদ্র মল্লন করে শত্রু মস্তুর মতো মোতির নাম আজও শোনা যায়।

ঝাঁসীর রাজ-প্রাসাদ গঙ্গাধর রাও নির্মাণ করেছিলেন। বৃন্দেলখন্ডের নিজস্ব চণ্ডে নির্মিত এই চারতলা প্রাসাদের সর্বত্র প্রাচীরচিত্র দিয়ে দেয়াল হল সূক্ষ্মোচিত। অলিন্দে ও খিলানে হংসমিথুন, মাহ, ময়ূর ইত্যাদির মূর্তি উৎকীর্ণ করা হল পাথরে।

নাট্যকার ও অভিনেতাদের পুষ্টি-পোষক ব্যবাসাহেব গঙ্গাধর রাওয়ের নাম-শ্রুনে গোয়ালিয়ার ও অন্যান্য শহরগুলি থেকে শিল্পী ও কলাকুশলীদের দল এনে ভিড় করলেন ঝাঁসীতে।

গঙ্গাধর রাওকে কোন কোন ইংরেজ ঐতিহাসিক বলেছেন, পূর্ব শাসকদের মতোই অপদার্থ। শতাধিক বর্ষ পূর্বের ভারতবর্ষের সামন্ত রাজাদের যোগ্যতা বিচার করা উচিত তৎকালীন অন্যান্য রাজাদের সঙ্গে তুলনা করে। সে মাপ-কাঠি ভিন্ন।

ঝাঁসীর রাজারা অপদার্থ বা অযোগ্য ছিলেন না। কেননা অতি সামান্য অবস্থা থেকে তারা ঝাঁসীকে একটি প্রধান নগরীতে পরিণত করেছিলেন। গঙ্গাধর রাও রাজকাব্য পরিচালনায় অযোগ্য



# “বেঙ্গল”

## কহেলড কহেল

### ল্যাম্প

### ব্যবহার করুন

ছিলেন না। তাঁর রাজত্বকালে স্বল্প সময়ে তিনি ঝাঁসী রাজ্যের পূর্বস্বপ্নের পঞ্চাশ লক্ষ টাকা প্রায় শোধ করেছিলেন। বাকি ছিল হরিশ হাজার টাকা।

গঙ্গাধর রাও এবং লক্ষ্মীবাইয়ের বিবাহিত জীবন সম্পর্কে সমসাময়িক মহারাষ্ট্রীয় পরিব্রাজক ব্রাহ্মণ বিষ্ণুভট্ট গোডসে বরসোইকর বলেছেন—“এই বিবাহে লক্ষ্মীবাই সুখী হননি। গঙ্গাধর রাও সবতোভাবে তাঁর স্বাধীনতা হরণ করেছিলেন।”

এই উক্তি সত্যতা বোঝা যায় না। কেননা বিষ্ণুভট্ট গঙ্গাধরের জীবিতকালে ঝাঁসীতে আসেননি। রাজমহিষীদের বহির্গমনের প্রথা ছিল না বলেই লক্ষ্মীবাই অন্তঃপুরে থাকতেন। স্বামী তাঁর ব্যক্তিগত খর্চ বরবার চেয়ে বিকশিত হতেই সাহায্য করেছিলেন, একথা রাণীর বিমাতা চিমাবাই এবং অন্যান্য রাজ-অন্তঃপুরিকা, যারা বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক অবধি বেঁচেছিলেন, তাঁরাই বলে গেছেন।

রাণী হিসাবে লক্ষ্মীবাই বিভিন্ন দাসী ও পরিচারিকা পেয়েছিলেন। স্বীয় স্বভাবগুণে তিনি তাঁদের সখীর মর্যাদা দিয়েছিলেন। তাঁর সমকালীনদের মধ্যে সুন্দর, মান্দার, কাশী এঁদের নাম উল্লেখযোগ্য। হীরা কোরীণ, বলকারী, এঁদের নামও পাওয়া যায়।

তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে সামান্যই জানা যায়। তাঁর বিমাতা চিমা-বাইয়ের ১৮৯৭ সালে ৬২ বছর বয়সে মৃত্যু হয়। তখন চিমাবাইয়ের পৌত্র এবং রাণীর ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দ চিন্তামণি তাম্বের বয়স ষোল বছর। ইনি আজও জীবিত। পিতামহীর অধিক বসে শৈশব থেকে ইনি রাণীর সম্বন্ধে বিভিন্ন কথা শুনতেন। দৈনন্দিন জীবনের আচারে ব্যবহারে নানা কথায়, রুচিতে, একটি চরিত্রে বিশেষভাবে জানবার পক্ষে সেই কথাগুলির মূল্য আছে।

আহারে রাণীর আসক্তি ছিল না। তিনি সামান্য অধিকপক্ব ঘি পছন্দ করতেন। বিশেষ উৎসবের দিনে তিনি নিজহাতে স্বামীকে পরিবেশন করে খাওয়াতেন। অন্যথায় তাঁদের আহারের সময়, স্থান সবই ছিল বিভিন্ন।



রাণী লক্ষ্মীবাই

অপরিচ্ছন্ন বেশ, অ-সংস্কৃত কেশ এবং অ-মার্জিত ব্যবহার, যে-কোন রমণীর মধ্যে দেখলে তিনি বিরক্তিতে তাঁর ভ্রুকুটি করতেন।

কপালে তাঁর অর্ধচন্দ্র এবং তারকা চিহ্নিত উল্কি ছিল। চিমাবাই পরিণত বয়সে তাঁর পৌত্রীকে প্রায়ই বলতেন—“আয়, তোর কপালে উল্কি দিয়ে দিই, বাই সাহেবের যেমন ছিল।”

লক্ষ্মীবাই পরিণত যৌবনে কেমন দেখতে ছিলেন?

প্রায় সব মানুষই মনেপ্রাণে, চেতনে বা অবচেতনে একটু জমি, একটু মাটি ভালোবাসে। জমি, শস্য আর ক্ষেতের উপর সকলের সেই ভালোবাসা থেকে হরতো এসেছে চরিত্র ও রূপের বিভিন্ন

উপমা। মাটির মতো সহাশীলা, পাকা-কলার মতো গায়ের রঙ—ইত্যাদি।

রাণীর রূপবর্ণনা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ-দর্শী বলেছেন—গোল মুখ, পাকা গেঁহু (গম)—এর মতো গায়ের রঙ, ভুট্টার সুসম্বন্ধ দানার মতো সুন্দর দাঁত, নাতি-দীর্ঘ, নাতিখর্ব দেহা, অতীত সুগঠনা, কেশ-সম্পদে সমৃদ্ধা, কণ্ঠস্বর সামান্য ভারী, কৃষ্ণ বিশাল আয়ত নেত্রা।

সধবাকালীন অবস্থায় তিনি নাকে নথ, কণ্ঠে চিগুপেটি বা চিক, কণ্ঠে, সাতলহরী মস্তাহার, কানে বৃগুড়ী বা কর্ণিকা, হাতে বালা, পায়ে নুপুড় ইত্যাদি পরতেন।

মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিভিন্ন শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানে সৌভাগ্যবতী সধবা-

দের জায়গা বড় সম্মানের। তাঁদের বলা হয় 'শুভাসিনী'। রাণীর কাছে 'শুভাসিনী' হবার আমন্ত্রণ এসে তিনি পারতপক্ষে তা প্রত্যাখ্যান করতেন না। কোজাগরী লক্ষ্মীপুর্ণিমায়ে রাজপ্রাসাদে মহাধুমধামে

উৎসব হত। রাঁসীর বিভিন্ন পরিবারের মেয়েরা সেখানে আমন্ত্রিত হতেন। রন্ধন-শালায়, সুবিশাল তামা পিতলের বাসনে বিবিধ সুখাদ্য তৈরী করতে করতে ঘর্মাক্ত কলেবরা ব্রাহ্মণীদের কলহে, ছোট

ছেলেদের কামায়, বাক্যলাপনিরত রমণীদের কথায়, খেতে অধিক বিলম্ব হতে বলে অধৈর্য ব্রাহ্মণদের বারবার তাড় দেওয়াতে, শাস্ত্রী পণ্ডিতদের দ্রুত শির-শাচলনা সহ উচ্চকণ্ঠে শাস্ত্র আলোচনার দাসদাসীদের কথাবার্তায় যে পরিবেশ রচিত হত, তার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে নিশ্চয় প্রাচীনারা সেদিনও মারাঠি ভাষায় বলতেন—“ব্যাপার বাড়িতে এরকম হয়েই থাকে।”

চৈত্র মাসে গোঁরীপূজার পর সংক্রান্তিতে রাত উদযাপন করবার সময় রাঁসীর বিভিন্ন গৃহ থেকে রাণীকে 'শুভাসিনী' হবার নিমন্ত্রণ আসতো। যেখানে নিমন্ত্রণকারণী সংগতিহীন, সেখানে রাণী পূর্বাঙ্কে নিমন্ত্রণের সমস্ত উপকরণ পাঠাতেন।

হরিদ্রাকৃষ্ণের উৎসবে বড় আনন্দ করতেন মেয়েরা। সকলে সকলকে ফুল ও কুসুম দিতেন। রাণীর বাবহারে মৃগ্ম অন্তঃপুত্রিকারা তাঁর প্রশংসা করতেন এবং আনন্দে গগ্যাধর রাও তাঁকে প্রায়শই স্নেহ-কৌতুকে বলতেন—“তুমি কি তোমার নামের যোগ্য হবার জন্য এত চেষ্টা করছ?”

একদিন গগ্যাধর রাও রাণীকে একটি উপহার দিয়ে মৃগ্ম করলেন। কাশী থেকে কারিগরকে দিয়ে নিজের আঁকা নক্সা অনুযায়ী একটি রূপোর তাজম বা 'মেগা' তৈরী করিয়ে আনলেন। তার ভিতরে লাল ভেলভেটের উপর সোনার জরিতে কারু-কার্যখচিত গদি। জরির থোপনা তার চারিপাশে, দুই স্বারে কারুকার্যখচিত পর্দা।

এই পাল্কি চড়ে বিশেষ উৎসবের দিনে রাণী মহালক্ষ্মী মন্দিরে পূজো দিতে যাবেন। লক্ষ্মীতাল হৃদের ভেতরে অবস্থিত মন্দিরের তোরণে তখন সানাই বাজবে। লক্ষ্মী দরওয়াজার পাশে প্রার্থী, ভিখারী, সবাই দাঁড়িয়ে থাকবে। তাদের হাতে মিষ্টান্ন আর পয়সা পড়লে হৃষ্ট-চিত্তে তারা আশীর্বাদ করবে। এতটুকু পর্দা ফাঁক করে রাণী প্রসন্ন নয়নে তাদের দিকে তাকাবেন।

সুখ ও আনন্দের পরিপূর্ণ পসরা বয়ে এনেছিল সেই দিনগুলি।

(ক্রমশঃ)



**সপট**  
**লোশন**  
মাদ, থোপ, পাঁচড়া এবং একজিয়ার জন্য  
BOMBAY

**Manufacturers: SAPAT & CO. Bombay 2**

পরীক্ষা করিয়া দেখার সুযোগ দানের নিমিত্ত ডি পি পি অর্ডার গ্রহণ করা হয়  
ডাক ব্যয় সহ মূল্য : ৩ বোতল—২৫০ টাকা

**জীবন বীয়ায়**  
**দি**  
**মোটোপলিটান**  
**ইন্সিওরেন্স কোং, লিঃ**

★  
**দি মোটোপলিটান ইন্সিওরেন্স ফটম**  
**কলিকাতা**

# বিজ্ঞানের বিভীষিকা

রাজশেখর বসু

অনেক বৎসর আগেকার ঘটনা। দুটি ছেলে জুঁকুটি করে ঠোঁট কামড়ে হাতে ইট নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। বয়স দশ-এগারো, সম্পর্কে মাসতুতো ভাই। এরা প্রচণ্ড ঝগড়া করেছে, এখন পরস্পর ভয় দেখাচ্ছে, হয়তো একটু পরেই ইট ছুড়বে। তার পরিণাম কি সাংঘাতিক হবে তা এরা মোটামুটি বোঝে, তবু মারতে প্রস্তুত আছে। এদের মায়েরা দূর থেকে দেখে ভয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন। দুজনেই আমার ভাগনে, একটু খাতিরও করে, সুতরাং এদের নিরস্ত করতে আমাকে বেগ পেতে হয় নি।

মার্কিন আর সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের কর্তাদের বর্তমান অবস্থা প্রায় ওই রকম, কিন্তু ওঁদের মামা নেই। এই দুই পরাক্রান্ত রাষ্ট্র পরমাণু-বোমা উদ্ভাবন করে পরস্পর বিভীষিকা দেখাচ্ছে, মানবজাতি রুস্ত হয়ে আছে। রফার চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু তা সফল হবে কিনা বলা যায় না। বিগত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে দুই মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে, আর একটা মহত্তর প্রলয়ংকর যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। অনেকে বলছেন, এই পৃথিবীব্যাপী আতঙ্ক আর অশান্তির মূলে হচ্ছে বিজ্ঞানের অতি-বৃদ্ধি। এঁদের যুক্তি এই রকম।—

পরমাণু-বোমা আবিষ্কারের পূর্বে যুদ্ধ এত ভয়াবহ ছিল না। প্রথম মহা-যুদ্ধে আকাশযানের সংখ্যা কম ছিল সেজন্য বোমা-বর্ষণে ব্যাপকভাবে জনপদ ধ্বংস হয় নি। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ফ্রান্স-প্রুশিয়া যুদ্ধ, তার পর ব্রিটিশ-বোয়র আর রুশ-জাপান যুদ্ধ প্রধানত দুই পক্ষের সেনাদের মধ্যেই হয়েছিল, জনসাধারণের আর্থিক ক্ষতি হলেও লোক-ক্ষয় বেশী হয় নি। মোশিন-গান, দূর-ক্ষেপণী কামান, টরপেডো, সবমেরিন, বোমা-বর্ষণী বিমান, এবং পরিশেষে পরমাণু-বোমা উদ্ভাবনের ফলে মানুষের নাশিকা শক্তি উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে। ভবিষ্যতে হয়তো অন্যান্য উৎকর্ষ মারাত্মক উপায় প্রযুক্ত হবে, মহামারীর বাঁজ ছিড়িয়ে বিপদের দেশ নির্মল্য করা

হবে, অথবা এমন গ্যাস বা তেজস্ক্রিয় পদার্থ বা ভীড়চুম্বকীয় তরঙ্গ উদ্ভাবিত হবে যার স্পর্শে দেশের সমস্ত লোক জড়বৃদ্ধি হয়ে ভেড়ার পালের মতন আত্মসমর্পণ করবে। মোট কথা, মানুষ বিজ্ঞান শিখেছে কিন্তু প্রায়স্কর জ্ঞান লাভ করে নি, বহিঃপ্রকৃতিকে কতকটা বশে আনলেও অন্তঃপ্রকৃতিকে সংযত করতে পারে নি। তার স্বার্থবৃদ্ধি প্রাচীন কালে যেমন সংকীর্ণ ছিল এখনও তাই আছে। বানরের হাতে যেমন তলোয়ার, শিশুর হাতে যেমন জ্বলন্ত মশাল, অদূর-দর্শী অপরিণতবৃদ্ধি মানুষের হাতে বিজ্ঞানও তেমন ভয়ংকর। অতএব বিজ্ঞানচর্চা কিছুকাল স্থগিত থাকুক—বিশেষ করে রসায়ন আর পদার্থবিদ্যা, কারণ এই দুটোই যত অনিষ্টের মূল। চন্দ্রলোক যাবার বিমান, রেডিও-টেলিভিশন মারফত বিদেশবাসীর সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ, রেশমের চাইতে মজবুত কাচের সুতোর কাপড়, ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক অবদানের জন্য আমরা দশ-বিশ বৎসর সবুজ করতে রাজী আছি। মানুষের ধর্মবৃদ্ধি যাতে বাড়ে সেই চেষ্টাই এখন সবচেয়ে জরুরী।

এই অভিযোগের প্রতিবাদে বিজ্ঞান-চর্চার সমর্থকগণ বলতে পারেন—সেকালে যখন বিজ্ঞানের এত উন্নতি হয় নি তখন কি মানুষের সংকট কম ছিল? নেপোলিয়নের আমলে যে সব যুদ্ধ হয়েছিল, তার আগে থারিট ইয়ার্স ওঁর ক্যাথলিক-প্রোটেষ্ট্যান্টদের ধর্মযুদ্ধ, তুর্ক-কতৃক ভারত অধিকার, খ্রীষ্টান-মুসলমানদের ক্রুজের ও জেহাদ, সম্রাট অশোক আর আলেকজান্ডারের দিগ-বিজয়, ইত্যাদিতেও বিস্তর প্রাণহানি আর বহু দেশের ক্ষতি হয়েছিল। সেকালে লোকসংখ্যার অনুপাতে যে লোকক্ষয় হত তা একালের তুলনায় কম নয়।

প্রতিবাদীরা আরও বলতে পারেন—বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগে কি অনিষ্ট হয়েছে শুধু তা দেখলে চলবে কেন, সুপ্রয়োগে কত উপকার হয়েছে তাও দেখতে হবে। খাদ্যোৎপাদন বেড়েছে, দর্ভিক্ষ কমেছে,

চিকিৎসার উন্নতির ফলে শিশু মৃত্যু কমেছে, লোকের পরমায়ু বেড়েছে। রেল-গাড়ি টেলিগ্রাফ টেলিফোন মোটর গাড়ি এয়ারোপ্লেন সিনেমা রেডিও প্রকৃতির প্রচলনে মানুষের সুখ কত বেড়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। অতএব বিজ্ঞানের চর্চা নিষিদ্ধ করা ঘোর মুর্থতা।

উক্ত বাদ-প্রতিবাদের বিচার করতে হলে দুটি বিষয় পরিষ্কার করে বোঝা দরকার—বিজ্ঞান শব্দের অর্থ, এবং মানব-স্বভাবের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্বন্ধ।

সারেন্স বা বিজ্ঞান বললে দুই প্রণীর বিদ্যা বোঝায়। দুই বিদ্যাই পর্যবেক্ষণ আর পরীক্ষার ফলে লব্ধ, কিন্তু একটি নিষ্কাম, অপরাট সকাম অর্থাৎ অভীষ্টসিদ্ধির উপায় নির্ধারণ। প্রথমটি শুধুই জ্ঞান, দ্বিতীয় প্রকৃতপক্ষে শিক্ষা-সাধনা। মানুষের আদিম অবস্থা থেকে বিজ্ঞানের এই দুই ধারার চর্চা হয়ে আসছে। রবীন্দ্রনাথের একটি প্রাচীন গানে আছে—মহাবিশ্বের মহাকাশে মহাকাল মাঝে, আমি মানব একাকী ভ্রমি বিশ্বয়ে ভ্রমি বিশ্বয়ে। যারা বিশ্বয় বোধ করেন না এমন প্রাকৃত জনের সংখ্যাই জগতে

## বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্র

• অবচেতন — ১১০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২,

• অভিভাষ — ২১০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রঞ্জন রায়ের

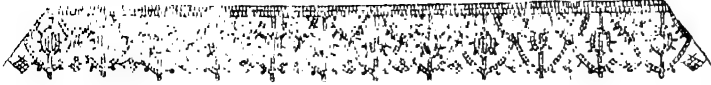
• একালের গল্প — ২,

— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯



(সি ৩৯০৫।১)



আহা! তাঁর মত অস্বাভাবিক আর হয় না। তবে  
এইটুকু যদি তিনি জানতেন যে কেন তাঁর  
থোকাটা এতো কাদে, এতো ফ্যাকাশে আর  
রোগাটে দেখতে!



তাঁর বোন, অবশ্য এর কারণ জানতেন। “বেষ্টিক  
খাওয়ানোই এর কারণ”, বলেন তিনি ‘যতো  
ভাড়াভাড়ি পারো ওকে ‘গ্লাক্সো’ খাওয়াতে শুরু  
করো দেখি। ও কি রকম ভাড়াভাড়ি বেড়ে উঠে  
দেখে তোমার তাক লেগে যাবে’।



‘গ্লাক্সো’ একটি পুষ্টিকর দুধ-খাত যেটার  
ওপর লক্ষ লক্ষ মায়েরা নির্ভর করে থাকেন।  
হাদের সন্তানদের সুদৃঢ় গঠনের জন্ম।  
‘গ্লাক্সোর’ মধ্যে থাকে ভিটামিন ডি  
যাতে হাড় আর দাঁত শক্ত হয়ে  
গড়ে উঠে, আর লোহা থাকার ফলে  
রক্ত সতেজ হয়।



বাস্তবিক হৃষ্টকণ্ঠের মতোই সে যেন অল্প  
আর এক থোকা। আনন্দ যেন আর ধরতে না।  
অকাতরে খুঁমায়। চটপট ওজনও বেড়ে চলেছে  
‘গ্লাক্সোকে’ ধন্যবাদ।



বেশী। যারা বিস্ময়ের ফলে রা  
ভাবসম্মানিত হন তাঁরা কবি  
আর, বিস্ময়ের মূলে যে রহস্য  
তার সমাধানের চেষ্টা যারা ক  
বিজ্ঞানী। বিজ্ঞানীদের এক  
লাভেই তৃপ্ত হন, এঁরা বিজ্ঞান  
বিজ্ঞানী। আর এক দল নিজে  
লক্ষ জ্ঞান কাজে লাগান, এ  
ফলিতবিজ্ঞানী। সংখ্যায় এঁরাই

জ্যোতিষের আধিক্যশ তত্ত্ব  
বিদ্যা। হেলির ধূমকেতু প্রায়  
বৎসর অন্তর দেখা দেয়, মানুষ  
দুই উপগ্রহ আছে, রহস্যময় ক  
উঠছে—এই সব জেনে অসন্তো  
হতে পারে কিন্তু অন্য কারণে  
নেই, অন্তত আপাতত নেই। তার  
ঘেঁটু একই বগেরি পাত, চমকিত  
রাডারের মতন যন্ত্র আছে, তার  
অনুধারায় বাধা প্রতিরোধ করা  
পারে—ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব  
কোনও সংবা অসম উপস্থাপন  
যায় নি। চুম্বক ক্ষেত্রের উৎপ  
প্রাপ্ত উত্তরে আর এক প্রশ্ন  
আকৃষ্ট হয়—এই আবিষ্কারের  
জ্ঞান মাত্র বা কেবল জ্ঞানের  
কিন্তু পরে মানুষের কাজে  
তত্ত্ব বা সিদ্ধি করলে আসে দক্ষতা  
এই আবিষ্কারের সঙ্গে সরাসরি  
উৎপত্তি হয়েছে।

ভাল মন্দ নানা রকম অস্বাভাবিক  
জন্ম মানুষ চিরকাল অনুভব করে  
হয়ে চেষ্টা করে আসছে। মোটামুটি  
সিদ্ধি হলেই সাধারণ লোকেরা  
কিন্তু জনকতক কৃতহেলায় অসম  
কার্য আর কারণের সম্বন্ধ  
জানতে চান। তাঁরাই বিজ্ঞানী।  
মানুষ আবিষ্কার করেছিল যে  
উপর জল বসালে ক্রমশ গরম  
তার পর ফোটে। বিজ্ঞানী পরীক্ষা  
জানলেন—আঁচ যতই বাড়ানো  
ফুটতে আরম্ভ করলে জলের উত্তাপ  
বাড়ে না। আমাদের দেশের অনেক  
পাচিকা এই তত্ত্ব জানে না, তা  
ইশ্বরের খরচ হয়তো একটু কমত।

কান্ডজ্ঞান (common sense)  
সাধারণ অভিজ্ঞতা, আর বিজ্ঞান  
তিনের মধ্যে আকাশ পাতাল  
ব্যবধান নেই। স্থূল সূক্ষ্ম সর্প  
জ্ঞানই পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ  
ইত্যাদির দ্বারা লক্ষ্য, কিন্তু বিজ্ঞ  
বৈশিষ্ট্য এই যে তা সাবধানে অ  
বহু প্রমাণিত, এবং তাতে কার্যকর

বাসস্তব নিরূপিত। বিজ্ঞান শব্দের প্রয়োগও খুব হয়। চিরাগত ভিত্তি-ন সংস্কার, শিল্পকলা, এমন কি জ্ঞানের নিয়মও বিজ্ঞান নামে চলে। ফলিত গাণিত্য আর সামাজিককে বিজ্ঞান বলায়, দরজীবজ্ঞান শতরজীবজ্ঞানও শোনা যায়।

যাঁরা নিম্নকাম জিজ্ঞাসু, লাভালাভের লুপ্তা যাদের নেই, এমন জ্ঞানযোগী শূদ্র-জ্ঞানী অনেক আছেন। কিন্তু তাঁদের ইতে অনেক বেশী আছেন যাঁরা ফল-মী, বিজ্ঞানের সাহায্যে অভ্যন্তরীণ সিদ্ধি রত চান। নিউটন, ফ্যারাডে, কুরী-পতি ও কন্যা, আইনস্টাইন প্রভৃতি যাদের শূদ্রাধিবজ্ঞানী, যদিও তাঁদের বিবাকার অন্য লোকে কাজে লাগিয়েছে। কিন্তু এঞ্জিন টেলিফোন ফোনোগ্রাফ ডিও রাডার প্রভৃতি যন্ত্রের, সালভাস্টান ইন্টোমাইসিন প্রভৃতি ঔষধের, এবং দুক কামান টরাপিডো আর আটম-ইজোজেন বোমা প্রভৃতি মারণাস্ত্রের তৈরিকরণ ফললাভের জন্যই বিজ্ঞান-ী করেন। এদের কাছে বিজ্ঞান মন্থাত যন্ত্রিধির উপায়, উকিলের কাছে ইনের জ্ঞান যেমন মকদ্দমা জেতবার যায়। নব নব তত্ত্বের আবিষ্কার এবং ভূর প্রয়োগ—এই দুই বিদ্যাই বিজ্ঞান, নতু বিদ্যার যদি অপপ্রয়োগ হয় তবেই ভয়ংকরী।

ইতর প্রাণীর যেটুকু জ্ঞান আছে র প্রায় সমস্তই সহজাত, কিন্তু মানুষ তন জ্ঞান অর্জন করে, কাজে লাগায়, অপরকে শেখায়। মানবস্বভাবের এই শিল্পের ফলে শিল্পকলা আর বিজ্ঞানের যার হয়েছে। মানুষ নিজের প্রবৃত্তি দ্বারা বিদ্যার সুপ্রয়োগ বা কুপ্রয়োগ র। দৃষ্ট লোকে দলিল জাল করে, নটকর পুস্তক প্রচার করে, কিন্তু জন্য লেখাপড়া নিষিদ্ধ করতে কেউ ন না। চোরের জন্য সিঁধকাঠ আর ডার জন্য ছোরা তৈরি হয়, বিষ-ঔষধ র মানুষ খুন করা হয়, কিন্তু কেউ না যে কামারের কাজ আর ঔষধ তৈরি গিত থাকুক।

কুটুর্বিধি নিষ্ঠুর লোকে বিজ্ঞানের গুণত অপপ্রয়োগ করেছে, অতএব সর্ব-পতিতরূপে সকল রাষ্ট্রে বিজ্ঞানচর্চা গিত থাকুক—এই আবদার করা বৃথা। কুসমের রাজ্যে সে রকম ব্যবস্থা হতে রত, কিন্তু এখনকার কোনও রাষ্ট্র প্রস্তাবে কর্ণপাত করবে না। যুদ্ধ-

বিরোধী অহিংস ভারতরাষ্ট্র সর্বপ্রকার উৎকট মারণাস্ত্রের লোপ চায়, কিন্তু ভাল কাজে লাগতে পারে এই আশায় পারমাণবিক গবেষণাও চালাচ্ছে।

বিজ্ঞানচর্চা স্বাধীনতায় রাখলে এবং পরমাণু-বোমা নিষিদ্ধ করলেও সংকট দূর হবে না। আরও নানারকম নৃশংস যুদ্ধাস্ত্র আছে—টি-এন-টি আর ফসফরাস বোমা, চালকহীন বিমান, শব্দভেদী টরাপিডো, ইত্যাদি। যখন কামান বন্দুক ছিল না তখনও মানুষ ধনুর্বাণ তলোয়ার বর্শা নিয়ে যুদ্ধ করেছে। দোষ বিজ্ঞানের নয়, মানুষের স্বভাবেরই দোষ।

অরণ্যবাসকালে শস্তপাণি রামকে সীতা বলেছিলেন—কদর্যকলুষা বৃদ্ধিজয়তে শস্তসেবনায়-শস্ত্রের সংসর্গে বৃদ্ধি কর্য ও কলুষিত হয়। এই বাক্য সকল যুগেই সত্য। পরম মারণাস্ত্র যদি হাতে থাকে তবে শক্তিশালী রাষ্ট্রের পক্ষে সংযম অবলম্বন করা কঠিন। কিন্তু সকল দেশের জনমত যদি প্রবল হয় তবে অতি পরাক্রান্ত রাষ্ট্রকেও অস্ত্রসংবরণ করতে হবে। প্রথম মহাযুদ্ধে বিষ-গ্যাস ছাড়া হয়েছিল, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হয় নি। আয়োজন থাকলেও জনমতের বিরোধিতার জন্য দুই পক্ষই সংযত হয়েছিল। পরমাণু-বোমার বিরুদ্ধেও যদি প্রবল আন্দোলন হয় তবে সমগ্র সভ্য মানব-সমাজের বিচ্ছিন্নতার ভয়ে আমেরিকা-রাষ্ট্রকেও সংযত হতে হবে। আশার কথা, যাঁদের কোনও কুট অভিসন্ধি নেই এমন শান্তিকামীরাও ঘোষণা করছেন যে পরমাণু-বোমা ফেলে জনপদ ধ্বংস আর অগণিত নিরাহ প্রজা হত্যার চাইতে মহাপাতক কিছু নেই। অনেক বিজ্ঞানীও প্রচার করছেন যে শূদ্র পরীক্ষার উদ্দেশ্যেও যদি পরমাণু-বোমার বার বার বিস্ফোরণ হয় তবে তার ফল এখন দেখা না গেলেও ভবিষ্যৎ মানবসন্তানের দেহে প্রকট হবে।

কৃতীদাসপ্রথা এক কালে বহুপ্রচলিত ছিল, কিন্তু জনমতের বিরোধিতায় এখন প্রায় লোপ পেয়েছে। শক্তিশালী জাতিদের উপা-বেশপদ্ধতি এবং দুর্বল জাতির উপর প্রভুত্ব ক্রমশ নির্মিত হচ্ছে। কাল-ক্রমে এই অন্যায়ের প্রতিকার হবে তাতে সন্দেহ নেই। আফিম কোকেন প্রভৃতি মাদকের অবাধ বাণিজ্য, জলদস্যুতা, পাপবাসায়ের জন্য নারীহরণ প্রভৃতি রাষ্ট্রসংঘের সমবেত চেষ্টায় বহু পরিমাণে নিবারণিত হয়েছে। লোকমতের প্রভাবে

যে আশীর্বাদে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালে ভারতীয় দেশীয় আলোচনের দৃষ্টি করছিল **সমন্বিত**

দেখ "সাত সমুদ্রের তীর নদীর পারে"

০ পূর্ণ কলমে  
০ বহু চিত্রশোভিত হবে  
০ দ্বিতীয় সংস্করণ **প্রকাশিত ২ন**

দাম মাত্র **আড়াই টাকা**

ওলিম্পিক বুক কোম্পানি  
৩ শ্যামচন্দ্রী দে রোড, কলিকাতা-২



### দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বঙ্কিমের জীবনী ও উপ-ন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস ১০, দ্বিতীয় খণ্ড—বঙ্কিম সাহিত্যের পরি-চয়সহ উপন্যাস ব্যতীত যাবতীয় রচনা যাহা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে ১২।  
উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ, স্বর্ণাঙ্কিত সুদৃশ্য বঁধাই।  
উপহারে ও পাঠাগারের সৌষ্ঠব বৃদ্ধিতে অতুলনীয়।

### বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পথিকৃৎ দীনেশ বাবুর এই ইতিহাসটি এক ঐতিহাসিক সৃষ্টি  
অষ্টম সংস্করণ ... ১৫,

### রবীন্দ্র দর্শন

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রকাব্যে প্রচ্ছন্ন জীবনবেদ সম্পর্কে  
সুখপাঠ্য ও প্রাজ্ঞ আলোচনা ২,

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন।



পরমাণু শক্তির যথোচ্ছ প্রয়োগও নিবারণিত হতে পারবে। এচ জি ওয়েল্‌স, ওয়েশেল উইল্কি প্রভৃতি যে একচ্ছত্রা বসুন্ধার স্বপ্ন দেখেছেন তা যদি ফেনও দিন সফল হয় তবে হয়তো যুদ্ধও নিবারণিত হবে।

এক কালে পাশ্চাত্য মনীষীদের আদর্শ ছিল—সরল জীবন ও মহৎ চিন্তা। আজকাল শোনা যায়—মহৎ চিন্তা অবশ্যই চাই, কিন্তু জীবনযাত্রার মান আর সর্ব-বিধ ভোগ বাড়িয়ে যেতে হবে তবেই মানবজীবন সার্থক হবে। পাশ্চাত্য অর্থনীতি বলে—আরও বামনা কর, আরও পরিশ্রম কর, আরও উপার্জন কর; কামনার তাজনায় খেটে যাও, আয় বাড়ান, তা হলে বনব কামনা পূর্ণ হবে, জীবনযাত্রা উন্নত থাকে উন্নততর হবে। এই পরম পুরুষার্থ লাভের উপায় বিজ্ঞান। অনেক পাশ্চাত্য শিল্পিত মনে করেন, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যই হচ্ছে মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য আর ভোগসুখের নিধি।

ভারতের শাস্ত্র বিপরীত কথা বলেছে

—যি চাললে যেমন আগুন বেড়ে যায় তেমনি কাম্য বস্তুর উপভোগে কামনা শান্ত হয় না, আরও বেড়ে যায়। পাশ্চাত্য সমৃদ্ধ দেশে বিলাসবহুল জীবনযাত্রার ফলে দুর্নীতি বাড়ছে, তারই পরিণাম স্বরূপ অনা দেশেও লোভ ঈর্ষা আর অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হচ্ছে। কামনা সংযত না করলে মানুষের মঙ্গল নেই এই সত্য পাশ্চাত্য শিল্পিতরা এখনও বোঝেন নি।

দরিদ্র দেশের জীবনযাত্রার মান অবশ্যই বাড়তে হবে। সকলের জন্য যথোচিত খাদ্য বস্ত্র আবাস চাই, শিক্ষা সংস্কৃতি স্বাস্থ্য এবং উপযুক্ত মাত্রায় চিন্তা-বিনোদনের ব্যবস্থা চাই। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিজ্ঞানচর্চা একান্ত আবশ্যিক। প্রতিবেশী রাষ্ট্রসকল যদি অহিংস না হয়, নিজ দেশ আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা যদি থাকে, তবে বিজ্ঞানের সাহায্যে আত্মরক্ষার ব্যবস্থাও করতে হবে। কিন্তু অস্ত্রের বাহুল্য আর বিলাস-সামগ্রীর বাহুল্য দুটোই মানুষের পক্ষে অনিষ্টকর এই কথা মনে রাখা দরকার।

পৃথিবীতে বহুবার প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটেছে। নতুন পরিবেশের সৃষ্টি

যে সব মানুষ নিজেকে খাপ খাওয়া পেয়েছে তারা রক্ষা পেয়েছে, যারা খাপ খাননি তারা লুপ্ত হয়েছে। বিজ্ঞানের বর্জ্য ফলে প্রকৃতির উপর মানুষের প্রভাব পড়ছে, তার জন্যও পরিবেশ বদলাতে মানুষ এমন দূরদর্শী নয় যে তার সম কর্মের ভবিষ্যৎ পরিণাম অনুমান কর পারে। বিজ্ঞানের সাহায্যে ব্যাপক ভাবে সব লোকহিতকর চেষ্টা হচ্ছে ও ফলেও সমস্যা দেখা দিচ্ছে। যদি দুর্ভিক্ষ শিশুমৃত্যু এবং ম্যালেরিয়া যক্ষ্মা প্রভৃতি ব্যাধি নিবারণিত হয়, প্রজার স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পায়, এবং সেই সঙ্গে যথেষ্ট জন নিয়ন্ত্রণ না হয় তবে জনসংখ্যা ভয়াবহ রূপে বাড়বে, প্রজার অভাব মেটাতে অসম্ভব হবে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনের ফলে এখনও কিছুকাল ক্রম বর্ধমান মানবজাতির খাদ্য ও অন্যান্য জীবনোপায়ের অভাব হবে না এমন আশ করা যেতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না, মানুষ সকল ক্ষেত্রে অনাগত বিধাতা হতে পারে না।

প্রাচীন ভারতে চতুর্বাণ বা পুরুষাণ ছিল—ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। সংসার মানুষের পক্ষে এই চারটি বিষয়ের সাধন শ্রেয়স্কর বিবেচিত হত। বর্তমান কালে বিজ্ঞান পণ্ডিত পুরুষাণ তাতে সন্দেহ নেই। বিজ্ঞানের অবহেলার ফলে ভারতবাসী দীর্ঘকাল দুর্গতি ভোগ করেছে এখন তাকে সমগ্র সাধনা করতে হবে। কিন্তু মনে রাখা আবশ্যিক—কেনিং নবাবিস্কৃত বস্তুর প্রয়োগের পরিণাম দূর ভবিষ্যতে কি রকম দাঁড়াবে তা সকল ক্ষেত্রে অনুমান করা অসম্ভব। ডাক্তার বেস্টল বলে গেছেন, বাংলা দেশে ম্যালেরিয়ার বিস্তারের কারণ রেলপথের অসতর্ক বিন্যাস। পেনিসিলিনে বহু রোগের বাজ নষ্ট হয়, কিন্তু দেখা গেছে অসতর্ক প্রয়োগে এমন জীবাণুবংশের উদ্ভব হয় যা পেনিসিলিনে মরে না। ডি-ডি-টি প্রভৃতি কীটঘের ক্রিয়া প্রতিরোধ করতে পারে এমন মশকবংশও দেখা দিয়েছে। বিকিনিতে যে পারমাণবিক বোমার পরীক্ষা হয়েছিল তার ফলে বহু দূরস্থ জাপানী জেলেরা ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে এ কথা মার্কিন বিজ্ঞানীরা ভাবতে পারেন নি। মোট কথা, বিজ্ঞানের সুপ্রয়োগে যেন মঙ্গল হয় তেমনি নিরঙ্কুশ প্রয়োগে অনেক ক্ষেত্রে সুফলের পরিবর্তে অবাঞ্ছিত ফলও দেখা দিতে পারে।

[বিশ্বভারতী পরিচয়, প্রাবণ ১৩৬২]

**ঘোষ বাদার্স**  
১১৪, কলকাতা স্ট্রীট  
কলিকাতা - ১২  
ফোন : ৩৪-২২৫১

**ক্রাফ্ট  
জলপাইগুড়ি  
ফোন: জল, ৬২**

**ক্রাফ্ট ১৬, গার্লিয়াহাট জাড  
কলিকাতা, কলি-১১**

হা ড

কা টা

## দেবশ রায়



‘আয়-রে-’ বলে আরেকটার ঘাড় ধরে একটা হাটকা টান দিল মুনিসিপাল মার্কেটের লাইসেন্সিয়েট কসাই নানকু কাহাড়।

দুটো পাঠার ছাল ছাড়িয়ে ফেলে দোকানে টাঙাল বাঁশের সঙ্গে।

—হে-এ শালা, এ সকালে সবাই ঘুমায়, ঘুম নাই শব্দ তোর চোখে আর মোর চোখে। লে...লে...’ অবিক্রমে মাংস-হাড়-তন্ত্রীগুলো দরজায় দাঁড়িয়ে রোয়া-ওঠা, জিভ-শোসানো কুকুরটার দিকে ছুঁড়ে দেয় নানকু। এক মূহুর্তের মধ্যেই কুকুরটা নিজেকে হারিয়ে ফেলে কয়েক টুকরো টাটকা রক্ত-মাখানো মাংস, হাড়, আর জট-পাক্যানো তন্ত্রীর জটিল গ্রন্থির মধ্যে। মাঝে মাঝে হাঁক ছেড়ে দাঁড়ায়। ঘাড়টা সোজা করে। চারপাশে সম্মানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে নেয় ভাগীদার কেউ আছে কি না, অর্ধেক-কাটা লেজটা বার-কয়েক পিছনের ঘায়ে বসা মাছি তাড়ানোর উদ্দেশ্যে ব্যর্থভাবে এধার ওধার নাড়ায়। আবার নির্বিকট মনোযোগ।

সাত-সকালের খরিস্দাররা না-আসা পর্যন্ত নানকু কান থেকে একটা বিড়ি বের করে, কানের কাছেই বারকতক দুই আঙুলে ঘুরিয়ে নেয়, কেমন একটা শিরশিরানি কান দিয়ে শরীরে ঢোকে, বিড়িটার আগুন ধরাবার মুখটায় দুটো ফু... দিয়ে নিয়ে, ওটাকে উল্টিয়ে আগুন ধরায় নানকু। আর—একরাশ ঘন ধোঁয়ার পেছনে, আর একমুখ কালো ধোঁয়া ছেড়ে সমস্ত জায়গাটার কেমন একটা আবছা কুয়াশা রচনা করে। ঐ কুয়াশার মধ্য দিয়েই নিজের মনের ধূসর অস্পষ্টতাকে চোখে এনে—তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে রোয়া-ওঠা, অর্ধেক লেজ-কাটা, দুর্বীর

লোভে চকচকানো চোখ—ঐ হাড় জির-জিরে কুকুরটার দিকে।

কুকুরটার দিকে তাকিয়ে একবার হাসে নানকু। কোন কুকুরবানাসী ওকে হয়তো পুষতে চেয়েছিল, করতে চেয়েছিল নিজের একান্ত বিশুদ্ধ অনুচর, লেজটাও অর্ধেক কেটে দিয়েছিল নিশ্চয়ই সে।—লেজ কাটলে কুকুর নাকি খুব রাগী হয়, নামও হয়তো দিয়েছিল টাইগার, ওস্তাদ, বাঘা জাতীর কিছ—যে সব নাম শুনেছে নানকু শহরের ভদ্র রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে। হাসল নানকু। ফুটো পয়সার ধাক্কাতেই বাবু-গির এসে ধোঁকাচ্ছে কসাইখানার দরজায়। সারাদিন ঘোরের বাজারের এ-কোণা, ও-কোণা। কিন্তু সকাল যখন ফোটে ফোটে, ফোটে না, আবছা সান্ধ্যস্নেহে রক্তমাখা ঘরটাতে নানকুর ছুরি যখন অন্ধকারেই মিলিয়ে থাকে, অত ধারালো ছোরাটাকে বলসাবার মতো আলোও যখন থাকে না, অন্ধকার থেকেই ছুঁচলো মূখ নিয়ে ছুরিটা এসে তখন দু দুটো পাঠাকে কবন্ধ করে দেয়।—আর তারপর যে মূহুর্তে নানকু কয়েকটা হাটকা টানে, আর ছুরির ছোঁয়ায় কখনও বা সাদা কালোর ডোরাকাটা, কখনও বা চকচকে কালোর মধ্যে গলার কাছে একটুখানি ধবধবে সাদামালা আঁকা, কখনও বা কোমরের চারপাশে সাদা বা খয়েরি রংয়ের প্রলেপ দেওয়া চামড়া পাঠাগুলোর গা থেকে ছিঁড়ে এনে মাটিতে ফেলে দেয়—ঠিক তখনই, সেই মূহুর্তেই সূর্য ওঠার মতো অনতিক্রম নিয়মে কুকুরটা দরজায় আসবে। আর শরীরটাকে দরজার বাইরে টনটনে সোজা রেখেই চকচকে খয়েরি রংয়ের চোখদুটো শূন্য মাথাটাকে দরজার ভেতরে গলিয়ে দিয়ে লাল লাল জিভ বের করে শোসাতে থাকবে।

নানকু ওর নাম দিয়েছে ‘দাস্ত’। কাক-না-ডাকা বিহান বেলায় নানকু যখন ওর মানুষের মনটাকে নিজের ঘরের বিছানার উচ্চ আলিঙ্গনে রেখে দিয়ে কসাই মনটাকে নিয়ে এই ঘরের রক্তাক্ত, ভেজা, বড়ো থুথুড়ে অন্ধকারের মধ্যে ঢোকে—একেবারে বিচ্ছিন্ন, একেবারে একা, সেই জগতে আর কোন দাস্ত নেই

লে—রে শালা—আর কত চিল্লাবি’—পাঠাটার ঘাড়ের ওপর ছুরিখানা একবার বুলিয়ে নেয় নানকু—‘খা, মামাবাড়ি গিয়ে চিল্লাস’—পাঠাটার কবন্ধ দেহ ঐ জায়গাটা জুড়ে দাপাদাপি করতে লাগল।

নানকুর ঐ পেছনে ঘা-ওয়ালা, সমস্ত শরীরের লোম উঠে যাওয়া কুকুরের চক-চকে হাওয়া চোখদুটো ছাড়া.....

কত করে হে আজকে সাত সকালের পারস্পর এসেছে। বিড়িটায় টান দেয় নানকু। নাঃ, আগুন নেই—বিড়িটাকে ছুঁড়ে দিতে দিতে চোখে পড়ে, খাওয়া সেরে কুকুরটা চলে গেছে।

সাদে তিন করে বাবু—দাঁড়িপায়ায় টান দেয় নানকু।

“ধূম থিক্যা উঠা শোন পাঠার

চিল্লানি আর ঘুমাবার আইস্যা শোন পাঠার পাছার চিল্লানি।” হিন্দুস্থান-পাকিস্থানের বর্ডার ঘেঁষা বেরুবাড়ির শানিবারের হাট থেকে ফিরে রাত দশটায় যখন শূতে যাচ্ছে নানকু, ছোটছেলেটা কোঁদে ওঠায় হঠাৎ গায়ে ঢিল লাগা কোন কুকুরের মতো করে চোঁচিয়ে উঠল ঐ কথা কটি বলে।

নে রে সর এটু—বড় ছেলেটাকে ধাক্কা দিয়ে ডাইনে সরিয়ে একেবারে বাঁ কোণায় শূয়ে পড়ল নানকু। পাটা বাঙলা দায়ের মতো হয়ে থাকল, টান

করতে গেলে মাচানের খোঁচা লেগে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। শূয়ে শূয়েই একটা বিড়ি ধরাল নানকু।

হলাদিবাড়ি-শালিগড়ি প্রতিশ্রিয়াল হাইওয়ে নিজের পঞ্চাশ মাইল লম্বা কোনো কটকটে শরীরটাকে টান করে পড়ে আছে। শহর জলপাইগুড়ির মধ্যে তার যে মাইল নয়েক অংশ, তারই থেকে বাঁহাতি এই গলিটা বেরিয়েছে। একটা বিরাট অজগরের দেহ থেকে যেন নিতান্তই আকস্মিকভাবে ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে একটা গুইসাপের বাচ্চা। হাইওয়েটা যেন এই অস্ত্রাজ গলির পিছুই অস্বীকার করতে পারলে দাঁচে।

এই গলিরই প্রথম দু'তিনটা বাড়ি পেরিয়ে নানকু কাহাড়ের আড়াই হাত উঁচু ঝড়ো-ছনে ছাওয়া ঘর। মিউনিসিপ্যালিটির খাতায় লেখা আছে বাড়ি। তারপরেই মেথর বসিত। ওদেরই ধোপা নানকুরও কাপড় কাচে, ওদের নাপিত ছাড়া কেউই নানকুর মাথায় হাত দেবে না, এমনিই ওদেরই সন্ধ্যা প্রজ্জায় দু-চার ঢোক ভাড়ি খেয়ে গুন গুন গুন গান করতে করতে তেলচিটিচিটে তাসও জেজ্ঞেছে নানকু, তবুও বাড়িটা ওদের বসিত থেকে গজ কয়েক দূরে রেখে কেমন একটা স্বস্তি পেয়েছে সে। ঘরের মধ্যে বাঁদিকের বেড়া ঘেঁষে একটা মাচান তোলা হয়েছে। তারই ওপর দশ থেকে দু'বছর পর্যন্ত গোটা পাঁচেক ছেসেমেয়ে নিয়ে শূয়ে থাকে গাধুলি। তারই মধ্যে বড় ছেলেটাকে ধাক্কায়ে, ছোট ছেলেটাকে কাঁদিয়ে, মাচাটা মচমাচিয়ে, গাধুলিকে নিতান্তই হরিজন ভাষায় গাল দিতে দিতে—একটা বিড়ি ধরাল নানকু। আর বিড়ির একটা টানের সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল আজকে বর্ডারে কেমন করে একটা আট সেরি পাঠা হাতের মধ্যে থেকে ছিটকে গেল পাকিস্থানে। আহা—তিন টাকা সের বেচলেও এক কুড়ি চার টাকা।

‘ধূম শালা’—বলে বিড়িটা ফেলে পাশ ফিরে শুলো নানকু।

মোরগগুলো একবার ফোকর গলিয়ে দেখে নিল পূবেল আকাশ লালচে হয়েছে কিনা, তারপর মাথাটা ভেতরে



নিয়ে মুরগীর উষ্ণ রোমশ তুলতুলে বৃকে মৃৎ গুঁজে দিল; বুনো অশ্বখ গাছের ফোকারের মধ্যে কুণ্ডলী পাকানো গোথরো সাপটি বাঁ পাশ থেকে ডান পাশে মাথা নিল, আকাশে উড়তে থাকে পোঁচা আর বাদুড়েরা পূর্বদিকে তাকাল, গাছের পাতা সে রাতের শেষ শিশির ফেলল টিপ টিপ টিপ, আসমানের পশ্চিম কোণায় পানশে চাঁদ ঝুলে যাচ্ছে—যেমন করে ঝুলে থাকে সোঁরাগুলি কাঁটার সব পাপড়ি ঝরে যাওয়া হলদে বাস ফুলের একটামাত্র পাপড়ি। নানকু উঠে ফতুয়াটা গায়ে চড়াল।

বিছানা থেকে ঘুমজড়িত মনেই গাধুলি বললঃ ‘আজ এটু পাঠার ‘মাটা’ লিয়া আইস তো, বৃন্দার আমাশ্য হইছে’।

বেড়ার গা থেকে সোজাসুজি লম্বা ছুরি দুটো টান দিয়ে তুলে নিতে নিতে নানকু বললঃ—‘নিজের ‘মোটো’ কাটা দিস। ভারি সুন্দর হব খাইতে’ ঘর থেকে ভিটেতে বেরিয়ে গেল ও।

পায়ে মোটরের টায়ারের স্যাশেল, গায়ে ফতুয়া, হাতে দুটো লম্বা সরু বকবক ছুরি নিয়ে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের দিকে হনহন করে হেঁটে চলেছে নানকু কাহাড়। কপড়খানা এসে পৌঁছেছে হাটু পর্যন্ত। চলার তালে তালে কেমন মনে কটকট আওয়াজ তোলে। বাঁশের মতো ছয় ফুট লম্বা আর পিচের মতো কুচকুচে কালো নানকু যখন ওর সরু সরু ঠাং দুটো গজ দেড়েক তফাতে ফেলে ফেলে হাটে, তখন মনে হয় ওই পদক্ষেপেই বোধ হয় সমুদ্র পার হওয়া চলে। চোয়ালের হাড়দুটো বিদ্রোহ করেছে উপরের দিকে—আর তারই মধ্যে লাল টকটকে একজোড়া চোখ। লোকে বলে পাঁচ কাটতে কাটতে পাঁচের রক্তও এসে মিশেছে নানকুর চোখে। তাই ওর চোখ এতো লাল। কপালের ওপর অজস্র দাগ, মনে হয় একটা কালো আবলুস গাছের ওপর একটা বন্য বাঘ শিকার না পেয়ে হিংস্র ভাবে থাবা মেরে মেরে গাছটার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করেছে। সর্বাঙ্গের হাড়-গুলো কোনরকম মাংসল প্রতিবন্ধকতা না পেয়ে ওর শরীরটাকে জ্যামিতিক কোণ-

উপকোণের একটা উদাহরণমালা করে তুলেছে। ওর সরু লিকলিকে দুটো আঙুল শক্ত করে চেপে ধরা বকবকে দুটো ছুরি মনে শংকা জাগায়। লোকে ওকে আড়ালে ডাকে ‘হাড়কাটা’।


সেই রক্ত-ভেজা বৃড়ো অন্ধকারে ভরা ঘরটাতে এসে নানকুর মনে হল—ওটাই ওর নিজের জগত। পাঁচ দুটো ঘুমিয়ে আছে—একটার মাথার ওপর দিয়ে আরেকটা পা তুলে দিয়েছে। গত রাতের দেওয়া কাঠাল পাতাগুলো ইতস্তত পড়ে আছে। ছুরি দুটোর পরস্পর সংঘাতে কেমন একটা কিচকিচ আওয়াজ তুলল ও, হাতের তালুর ওপর এপাশ ওপাশ করে ধার দিতে দিতে ভাবলঃ ঘুমন্ত অবস্থাতেই দেয় দুটোকে শেষ করে।

হঠাৎ এগিয়ে গেল।

ঘুমন্ত অবস্থায় নয়—জাগিয়ে নিয়েই কাটবে ও। হাড়কাটা নানকু কাহাড়ের মনে দয়ামায়ার আলস্য নেই।

হাটকা টান দিয়ে একটাকে তুলে নিল। পাঁচটা কিছু বৃকবার আগেই নিজের মাথা-ছাড়া ধড় নিয়ে লুটোপুটি খেতে থাকল। কালো চামড়া লাল হয়ে গেল। আরেকটাও লুটিয়ে পড়ল ওর পাশেই।

অম্বাভাবিক দ্রুততার সঙ্গে দুটোকে বাঁশে বেঁধে ছাল ছাড়িয়ে ফেলল নানকু। তারপর মোরের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে প্রাত্যহিক অভ্যাসবশে দরজার দিকে তাকাতেই চোখটা আটকে গেল ওখানেই। কুকুরটি আজ একা নয়, তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে আর একটা দু পাওয়াল জীব—মানুষ। একদৃষ্টতেই বোকা যায় সুস্থ মস্তিষ্ক নয়। কোমরের ওপর আর নিচের দিকটা পরস্পর টাল-খাওয়া-চলার সময় বেতালে নড়ে কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত। পরনে এক টুকরো ন্যাকাড়া আর কিছুই নেই। হাতে একটা মরচে পড়া পুরোন সিগারেটের টিন, কানে আধপোড়া বিড়ি গোঁজা। হলদে স্যতিলাপড়া দাঁতগুলো বেরিয়ে আছে



**আমাদের প্রচেষ্টার**

**সংগ্ৰহ**

**রূপটপন্বত ও**  
**ব্যবহারযোগ্য**

**সূচ্য**

**গণত**  
**ও স্বেচ্ছা**

**জাতরন**

**গোভন**  
**ও জিষ্ঠ**

বঙ্গবালয়

জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোশাক প্রতিষ্ঠান

১২৪, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০

ফোন- সাউথ ৩২০৬

**—বৃত্তনের সন্ধান—**

আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি  
ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে  
দ্রমণ ও সংগ্রহরত।

কালো দিবস ঠেঁট দড়োর মধ্যে দিয়ে। কালো কালো মাড়িগুলো দিকে তাকালে মনে হয় কাউকে যেন বিদ্রূপ করছে। চোখদুটো হাসির ধমকে ঝলকাচ্ছে, না প্রতিহিংসার জ্বলছে বোঝার উপায় নেই। নিজের চোখদুটোকে নামিয়ে আনল। দরজার দিকে ছুড়ে দিল মাংস-হাড়গুলো। গত কালের অবিক্রেয় মাংসগুলোতে রক্তের ছোপ লাগিয়ে টাটকা মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে দোকানে এসে বসল।

প্রতিদিন ঐ দোকানে বসে, একটা বিড়ি ধরিয়ে, আমেজ করে টানতে টানতে কুকুরটার মাংস খাওয়া দেখে নানকু। দেখতে দেখতে ঐ দৃশ্যটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। চোখের সম্মুখে প্রতিদিনই দেখে একটা জান্তব বড়ুন্মার পরি-তৃপ্তি। তাই প্রতিদিন চোখ মেলা থাকলেও দেখতে পায় না। কুকুরটা কোন দিন অনুপস্থিত থাকলে হয়তো বা নানকুর মন থেকেই কুকুরটা বেরিয়ে এসে মাংস খেত সামনের ঐ তিনকোণা

জমিটাতে। আজ ঐ অভ্যস্ত দৃশ্যের ব্যতিক্রম হয়েছে। ঐ তিন কোণা জমিটাতে কুকুরটার সঙ্গে খেলতে পাগলটা। কুকুরটা দু টুকরো মাংস খাচ্ছে, মাটির উপর চিৎ হয়ে পড়ে থাকা পাগলটার পেটের ওপর দিয়ে ডিগবাঁজ খেয়ে পড়ে যাচ্ছে ওদিকে। পাগলটা আঁউ আঁউ করে হাসতে হাসতে সরে যাচ্ছে। কুকুরটার খাওয়ার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নেহাত-ই আকস্মিকভাবে নানকুর মনে হোল—খাদ্যবিস্তার পরও খাওয়া চলে।

‘মেটে আছে হে’—সাইকেল চড়া ওর বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘আছে কেন, লেন’ সবটুকু মেটেও বেচে দিল নানকু। আসবার সময় গাধাটির বলা কথাগুলো মনে হওয়া সত্ত্বেও।



এত রাত্তিরে ঐ চাপা অদ্বৃত  
আওয়াজ কিসের? কেউ ঘরে  
টোকার চেঁচা করছে না তো!



ভয় পাচ্ছেন কেন? হয়তো  
সাংঘাতিক কিছু নয়... ভবু  
“এভারেডী” টর্চ জ্বলে দেখে  
নেওয়াই ভালো।



এই রে, জানালাটা ঠিকমতো  
আটকানো হয়নি। ভাগিস “এভা-  
রেডী” টর্চটা ছিল, তাই চুরির হাত  
থেকে রেহাই পেলেন। সব সময়ে  
“এভারেডী” ব্যাটারী ভরতি “এভা-  
রেডী” টর্চ সঞ্চে রাখবেন। দেখবেন,  
কত জোর আলো পাওয়া যায়।

**EVEREADY**  
TRADE-MARK

“এভারেডী” টর্চ ও ব্যাটারী



NCC 309 A

ডাশনাথ  
কার্বনের জৈয়

আজকাল—পূর্ব আসমানের কোণায়  
কালো থাকতে থাকতে নিশাচর বাদুড়  
আর রক্তচোষা চামচিকের দলের নিশা  
পরিভ্রমার শেষে বাড়ির গুমোট কাহাণী  
রেশের আস্তে আস্তে হারিয়ে যাওয়ার  
সময় নানকু কাহাড় যখন ঘর থেকে  
বেরিয়ে এসে ঐ শলটার রুমের দরজা  
খোলে, দ্বাররক্ষী হয়ে দাঁড়ায় না কেবল  
ঐ কুকুরটাই—তার সঙ্গে এসে দাঁড়ায় ঐ  
পাগলটাও। পাগলটার অকারণ আঁউ  
আঁউ হাসির সঙ্গে মাংস খাওয়ার আশায়  
উৎফুল্ল কুকুরটার কেউ কেউ ধানি  
মিশে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের শলটার  
রুমের একচ্ছত্র অধিপতি হাড়কাটা  
নানকু কাহাড়ের আবির্ভাবকে অভ্যর্থনা  
করে। রাজ্যোচিত একটা উদাসীনতার  
সঙ্গেই হাড়-মাংসগুলো ছুড়ে দেয়  
দরজার দিকে। ক্ষণিকের প্রান্তিতে  
ঐ পাগলা আর কুকুরটার ধন্যাত্মক  
বাজনা শব্দে চাকতের জন্য হয়তো বা  
নিজেকে বাদশাহ বলেই মনে হয়।

কুকুরটা আর পাগলটা একটা সর্ব-  
জনীন প্রিয়তার অধিকারী হয়েছে।  
বাজারে কত লোক আসে যায়—কেউ  
বেদখল করে না ঐ তিন কোণা জমিটা,  
যেখানে ওরা খেলা করে, খায়, ঘুমায়।  
নানকুর দেওয়া মাংসগুলো খেতে  
কুকুরটার আগে মিনিট দশকের বেশি

সময় লাগতো না, সেই মাংস নিয়েই এখন সকাল থেকে দুপুরে কাটায় ওরা। বেলা গোটা দুয়েকের সময় বাজারের পশ্চিমা হোটেলওয়ালা একটা খবরের কাগজের উপর কতকগুলো ভাত আর ডাল রেখে যায় পাগলটার জন্যে। হাত দিয়ে খেতে পারে না। উপড় হয়ে শূয়ে কেমন করে যেন একটা চতুষ্পদ জন্তুর মতো সপসপ আওয়াজ করতে করতে খায়। কুকুরটা ওর পিঠের উপর থেপা করে। তারপর কখন একসময় ঐ এঁটো কাটার মধ্যেই খবরের কাগজের ওপরেই দুজনে ঘুমিয়ে পড়ে। কুকুরটার দুটো ঠাং পাগলটার নাক চোখের ওপর দিয়ে চলে যায়। সমস্ত বাজারের লোক, দুপুরের খাওয়া সেরে মুখে এক একটা বিড়ি গুঁজে তিন কোণা মাঠটাকে ঘিরে দেখতে থাকে ওদের খেলা খাওয়া ঘুম।

লোকে দেখে আর হাসে। হাসে আর দেখে।

দিন গড়িয়ে চলে। বিষয় সূর্য আর কামাখরপুর রাত্রি একটার পর একটা হিংস্র দাগ কেটে কেটে যায় হাড়কাটা নানকু ব'হাড়ের কালো আবলুস কাঠের মতো কপালটাতে। দুটো বিদ্রোহী চোয়ালের গর্তে ঘূরপাক খাওয়া লাল টকটকে চোখ-জোড়া আরও লাল হয়। সরু লিকলিকে আগুলাগুলো দিয়ে তীক্ষ্ণ সরল ছুরির বাঁট চেপে ধরে নানকু কাহাড় ভাবে জীবনটাকেও যদি এমনি জোরালো মতোতে চেপে ধরা যেত। রাত্রি বেলায় মনে হয়ঃ সমস্ত পৃথিবীটা হয়ে গেছে কালো কটকটে একটা বিচ্ছিন্ন পেঙ্গু। সারাটা রাত ধরে সে খুনিয় খুনিয় কাঁদছে। মনে হয়, দিনের বেলার জ্বলন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে—যেন একটা ক্ষুধার্ত শকুন মন্থনরের ক্ষুধা নিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। শকুন নাকি তাজা মানুষের চোখ উপড়ে নেয়—জোটেবেলায় শোনা সেই কথাটা কেমন করে যেন মনে পড়ে যায়। পথ চলতে চলতে হঠাৎ কোন সুগন্ধি ফুলের গন্ধ পেলে গা ঘিনাঘিন করে ওঠে তার। বাজারে তারই দোকানের সামনে একটা বিরাট কদমগাছের সারাটা গা হলুদ ফলে ছেয়ে আছে। অস্বস্তি হয় ওদিকে তাকালে, ও গন্ধ নাকে

লাগলে। ঠেঠ মাসের তেপান্তরে একটা বিরাট ঘূর্ণির মতো কোন ঘূর্ণির বেগে উড়ে যাক এই শূকনো পাতার জীবন। আর এই অনুভূতিকে সম্বল করেই মহাকাালের পাতায় নামে শূন্যের পর শূন্য। নীরস, ব্যর্থ, অফলন্ত জীবন। দিন গড়িয়ে চলে। গড়িয়ে চলে দুপুরের রোদে একটা গরুর গাড়ি—কাতর কামা তুলে।

সেদিন রাত্রির প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গেল গাধুলির সঙ্গে। কথা নাই, বার্তা নাই, নিজের ছয়ফুট লম্বা দেহকে যখন তিন ফুট করে নিয়ে মাচানের ওপর শূয়ে আছে নানকু, তখন গাধুলি ওর বিদ্রোহী চোয়ালের হাড় দুটোতে হাত বুলিয়ে, গলাটা জড়িয়ে ধরে, আহা হাদে প্রায় বোঁজা গলায় বললঃ জমাদারের বৌ কেমন একটা রূপোর হাসুলা গড়েছে। অমাকে দাওনা একটা গড়ে।

কি?—আঁতকে উঠল নানকু। ওর নিজের কাছেই মনে হোল ঘাড়ের ওপর ছোরার স্পর্শ পেলেও এমনভাবে আঁতকে ওঠে না কোন পাঁঠা। তারপর গাধুলির পিতার অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলে ওর তিন কোণা হাড়ের কনুই দিয়ে এমন একটা ধাক্কা মারলে—

বিকট শব্দ করে গাধুলি কৈদে উঠল—আর তারপর চলল ওর বিনিয় বিনিয় কৈদে কৈদে গালিগালাজ। মাঝে মাঝে নানকুর আশ্ফালন। শেষ পর্যন্ত নানকু উঠে গাধুলির চুলের গোছা ধরে টেনে ওর খলখলে মাংসল গালে নিজের সরু লিকলিকে আগুলাগুলোর দাগ বসিয়ে দিল। গাধুলি চূপ করে পড়ে রইল। সেদিন শেয়ালগুলো শেষ প্রহর ঘোষণা করতেই উঠে বসল নানকু। অন্য দিনের চাইতে ভাড়াভাড়িই বেরিয়ে পড়ল। বাঁশ লম্বা শরীরটা সোজা রেখে হাতের পাঁচটা সরু লিকলিকে আগুালে ছুরির বাঁট শক্ত করে চেপে ধরে হনহন করে এগিয়ে চলল ও। ওকে দেখে ময়লার গাড়ি বের করতে করতে জমাদাররা ভাবল, এতো বড়ো দৌড়ে চলেছে কেন হাড়কাটা। রাস্তার ওপর পা-ভাঙ্গা একটা হেঁতকা শূয়ার কি খাচ্ছিল, ওকে দেখে দৌড়ে পালাল।

হে বন্ধু বিদ্যায়...



হে বন্ধু বিদ্যায়...

শিশু-ঘোষাভাজন বাদুক-কবি  
প্রাসূতিমল কসুর  
ছেলবিস্ময়ের আত্মকথা

**জীবন-খাতার  
কয়েক পাতা**

গ্রন্থ-রোমাঞ্চ ভরা অপরূপ বই  
শিশু-যুগে সবাই পড়ে মুগ্ধ হবে  
মামঃ সাড়ে তিন টাকা

এরিয়েট বুক কোম্পানি-২, গুমায়ার রোড, কলিকতা-১৯

অবার চেনা

**SANKHIA**

যাণ্ডার কনু ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-২

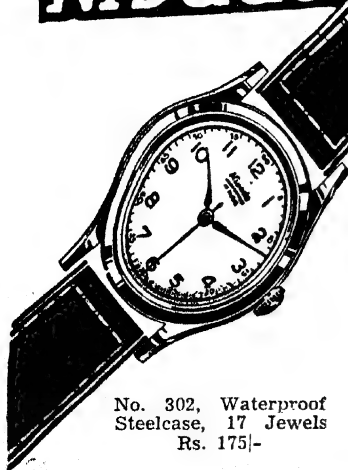
একেবারে নতুন  
প্রকাশিত

**স্বপ্নবুড়ের শিশুনাট্য**  
মহাদার সব জিনিসের আর  
**নাটিকা**  
দাম দুই টাকা  
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি  
১২, বামুনবাগান রোড, কলিকাতা-১২

**ডাঃ ইন্সপার্ব মল্লিকের (M.D., D.C., D.V.M.)**  
**ইকমিক কুকার**  
৩০ দিনের  
শ্রেষ্ঠ উপহার  
১৯৯১/৯২ বন্দোবস্ত প্রটেক্ট



**Nivada**



No. 302, Waterproof  
Steelcase, 17 Jewels  
Rs. 175/-

পৃথিবীর ৪৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত  
এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে  
পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী  
ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।  
ঘড়ি বিক্রয়গণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন।  
Post Box 8926, Calcutta-13

...তান মেরে শলটার বুমের দরজাটা  
খুলে ফেলল নানকু।

পাঠিদাটো চমকে দাঁড়িয়ে ভাবাতে  
শুরু করল।

‘শালা’—নানকুর ছুরির ঘায়ে ওদের  
ডাক বন্ধ হোল। দরজার দিকে তাকিয়ে  
দেখে কুকুরটা দরজার বাইরে বুক তান  
বেরে ঘরের ভেতর মুখ ঢুকিয়ে  
শোসাচ্ছে। হাতে মরচে পড়া সিগারেটের  
টিন নিয়ে পাগলাটা হাসছে ওর হলদে  
সাঁতলা পড়া দাঁত বের করে।

নানকুর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল  
ওদের উপর।

‘শালা কুতা—রোজ রোজ মাংস  
থোয়ে তোমার নোলা বেড়েছে’—সরল  
তীক্ষ্ণ টাটকা রক্তমাখা ছুরিটা ছুড়ে  
দিল দরজার দিকে। রক্তাক্ত পিঠ নিয়ে  
দৌড়তে দৌড়তে পালাল কুকুরটা।  
আউ মাউ শব্দ করতে করতে পেছন  
পেছন দৌড়ল পাগলটাও।

কাটা মাংস নিয়ে দোকানে এসে  
বসল নানকু। কান থেকে বিড়ি বের করে  
ধরাল। ‘শালা দুর্নিয়াটাই বেইমান’—  
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে নানকু দেখল তিন  
কোণা মাঠটার ঐ যেখানে কুকুরটা আর  
পাগলটা খেলা করে, খায় আর ঘুমায়,  
সেখানেই মাটিতে মূখ গুঁজে শুয়ে  
আছে কুকুরটা আর পাগলটা একপাশে  
একরাশ কচু পাতা নিয়ে—একটার পর  
একটা পাতা থেকে ডাটা চুষে রস বের  
করে কুকুরটার পিঠে কাটা জায়গায়  
লাগিয়ে দিচ্ছে। কুই কুই শব্দ করছে  
কুকুরটা।

এ দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে  
বিড়ির ধোঁয়াটা বাইরের আকাশে একটু  
একটু পাতলা হয়ে একেবারে মিলিয়ে  
যাবার মতো নানকুর মনে গত রাত থেকে  
সঞ্চিত দশিচিন্তা, ক্রোধ, ধীরে অতি  
ধীরে পাতলা হয়ে এলো। আর সেখানে  
জাগল কেমন যেন একটা অপরাধ বোধ।  
ভাবল কুকুরটাকে না মারলেই পারত।  
ভাবল কাল রাতে গাধালিকে শুষে শুষে  
মারতে গেল কেন? কোন-ই তো দোষ  
করেনি ও, কতই বা বয়স হবে। নানকুরই  
তো দোষ। নিজেই বোয়ের দুয়েকটা সাথে  
আহুদা বে মেটাতে পারে না, তার কেন  
বাড়িয়া বিয়ে করতে। গাধালি একটা

রূপোর হাসালি চেয়েছে বলে কেমন  
করে মারল নানকু। না, শালা পাঠি  
কাটতে কাটতে কসাই-ই হয়ে গেছে  
নানকু। একটা রূপোর হাসালি চাইতে  
পারবে না তার বৌ।

নানকুর মনে পড়ল তারাপুর গ্রামের  
মোড়লের মেয়ে গাধালি। বিকেলে  
নদীতে গা ধুতে আসত সবাই। সবাই  
উঠত—গাধালি উঠতে চাইত না।  
সাথীরা ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিল  
গাধালি।

মনে পড়ে গেল বছর দশেক আগের  
কথা। যুদ্ধে ছাগল পাঠি জোগাড় করে  
দিত ঠিকাদারকে। যুদ্ধের সময় পাঠি  
খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে হাজির হোল  
নানকু তারাপুর গ্রামে। বিকেলের দিকে  
খুব খিদে পেয়েছে। জলে ভিজিয়ে ভাত  
খাবে বলে একটা পুকুর দেখে হাত  
নাবতে গেছে—দেখে একটা বছর চোমপুর  
কিশোরী বসে বাসন মাজছে। চোম  
পাকিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে কিশোরী  
জবাব দিয়েছিল নানকু। দেহোঁচল  
গাধালির হাসির গমকে কেমন করে মনে  
সারাটা শরীর টাইটবুড় কালো পাতার  
মতো টলটলিয়ে উঠল। দুটো ওজর  
সম্মুখ। গ্রামা প্রেম। প্রাথমিক প্রসঙ্গ  
পরই ঘর বাঁধবার স্বপ্ন। এক মাতার  
রাতিতে গাধালিকে নিয়ে পাড়ি তামল  
নানকু। রূপখালাসী নদীর পারের তারাপুর  
গাঁয়ের কালোকিশোরী গাধালি আর  
রাড়বগের নানকু কাহাড় এসে ছিটকে  
পড়ল উত্তরবগের এই অরণ্যের  
শহরের অজগর গা থেকে ছিটকে বের  
গুঁইসাপ গলিটার মধ্যে। তখন হাশা  
প্রভিন্সিয়াল হাই ওয়েগোয়ে ভিজিট  
হয়নি। ঠিকাদারকে পাঠি জোগান  
কমিশন পেত। একজনের পেট চুষে  
গিয়েও বাঁচত। এবার নিজেই পাঠি  
কাটা শুরু করল। সঞ্চিত টাকা আর  
অর্জিত টাকা দুই-ই ঢেলে দিত কালো  
কিশোরীর জন্যে। নামের পাশের কাহাড়  
পরাবীটা স্বগৎ কি নরকস্থ পিতৃপুত্র  
বাণ্য করতে লাগল। কোথায় পৈতৃক  
গ্রাম, পৈতৃক পেশা, পৈতৃক ভাষা—  
সব উটে গেছে। গলায় এসে জ্বাট  
সারা বাংলার ভাষা। কোন বিশেষ ভাষা  
নয়। দক্ষিণদেশী ভাষার সঙ্গে চাঁটগায়ের

চন্দ্রবিন্দু আর ঢাকাই টান। মাঝে মাঝে রাজবংশী অপভ্রংশ।

হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল পশ্চিমা হোটেলওয়ালার টিনের চালের ওপরকার সজনে গাছের মাথাটা সবুজ পাতায় ভরে গেছে। ভরে গেছে ফুলে। তারই একটা ডালের ওপর বসে একটা কাক আরেকটার পিঠ ঠুকরে দিচ্ছে। কয়েকটা বাচ্চা ছেলের নাড়া-নাড়িতে টপটপ করে ঝরে পড়ছে সজনে ফুল, ঝির ঝির করে ঝরে পড়ছে ঝরঝরে সজনে পাতা। মাঠের ওপর একটা বাছুরের গা চেটে দিচ্ছে একটা গরু, তিন কোণা মাঠের মাঝখানে পাগলটা আর কুকুরটা খেলছে, হাসছে। পাগলটার গায়ের ওপর পা তুলে ডিগ-বাঁজ খাচ্ছে কুকুরটা। ওর মূখর ওপর থাবা বুলাচ্ছে কুকুরটা। আকস্মিকভাবে নানকুর মনে পড়ে গেল মাংসটা ফাঙ্গুনি। 'কত করে হে'—তিন টাকা করে দেবে নাকি—এক বাবু এসে জিজ্ঞেস করে।

'ক'খানি বাবু'—ব্যগ্র হাতে দাঁড়ি-পাল্লাটা টেনে নেয় নানকু।

আপাণ্ড না করায় আশ্চর্য হয়েই ভ্রলোক বললেন 'দাও সের দুয়েক'।—খন্দের বিদায় নেয়। উঠে পড়ে নানকু। এক থাবা মাংস নিয়ে দিয়ে আসে ঐ তিন কোণা জমিটার মাঝখানে কুকুরটার সামনে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাওয়া দেখল কিছুক্ষণ, পাগলটা ওর দিকে তাকিয়ে আঁট আঁট করে হেসে উঠল।

দোকানে চলে আসে। বাকি মাংস-গুলো একটা ন্যাকড়ায় জড়িয়ে নেয়।

এক খন্দের এসে জিজ্ঞেস করে, 'কি হে মাংস বেচবে না?'

'না বাবু' বলে প'টু'লিটা তুলে নিল হাতে। ছুরি দুটো কেমন যেন হাতে নিতে লজ্জা করল। ও দুটো ফতুয়ার তলায় কাপড়ের মধ্যে গুঁজে নিল। তার-পর বাঁশলম্বা হাড়কাটা নানকু কাহাড় ওর রগপায়ে হাঁটা শব্দ করল অজগর গা থেকে ছিটকে বেরুনো গুঁই সাপের গলির দিকে।

গলিতে ঢুকে দেখে মাটির রাস্তার দুইপাশে দণ্ডকলসের সাদা সাদা ফুলের উপর মৌমাছি বসেছে। সেন্সা-

কুল কাঁটার হলুদ ফুল হা করে সূর্যের দিকে তাকিয়ে আছে। দুই পাশের ঘরের ছায়ায় রাস্তাটা ঠাণ্ডা, ছায়ায় ছায়া, মধুর।—চৌকি শাক আর লম্বা ঘাস কাঁচা নালার দুই পাশে।

বাড়িতে ঢুকে দেখে গাধুলি উনুনের সামনে বসে আছে। ছেলেমেয়েরা কোথায় বেরিয়েছে। কেউ বাড়িতে নেই।

'নেরে বো, খুব ভালো করে রাঁধবি, বুঝলি'—প'টু'লিটা রেখে নানকু বলল। চমকে উঠে পেছন ফিরে একগাল হেসে ফেলল গাধুলি।

ওর সামনে মাটিতে বসে পড়ে নানকু বলল: 'খুব লেগেছিল কাল রাত্তিরে না? ইস গালে একেবারে দাগ পড়ি গেছে—'

'ধোও'—আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকল গাধুলি। ছল্লাৎ করে উঠল দশ বছর আগের কালো পুকুরের ঢেউ।

তারপর? দুটো বিদ্রোহী চোয়ালের গর্তে যার একজোড়া লাল চোখ সবসময় ঘুরপাক খাচ্ছে, মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের শলটার রুমের রক্তাঙ্ক অন্ধকারে কেটেছে যার দশটা বসন্তের সবগুলো সকাল—সেই হাড়কাটা কসাই নানকু কাহাড়,—আর তারাপুর গায়ের মোড়লের শ্যামলা মোয়ে গাধুলির প্রেম সম্মিলন কেমন করে হোল ইতিহাস তা বলে না। সেই ঝিরঝির সজনে পাতা ওড়া ফাঙ্গুনের সকালে আড়াই হাতি ঘরে মৃত্যুমুখি বসে-থাকা ঐ দুটি লৌহ যুগের নরনারী তার নায়ক-নায়িকা, তার সাক্ষী। পৃথিবীর কেউ কোনদিন সে কথা জানেনি—জানবেও না।

ছোটদের সবচেয়ে ভালো মাসিক

## শিশুসাথী

প্রতি মাসেই ভালো ভালো গল্প, উপন্যাস আর নানা রকম জানবার কথা থাকে বৎসর সডাক ৪ টাকা, ছ'মাস ২।০ আনা, প্রতি সংখ্যা ১।০ আনা

সোহেনন্দ্রনাথ গুপ্তের

বাংলার ডাকাত ১।০

ডাকাতদের রোমাঞ্চকর কাহিনী।

মানোরমা গৃহ-চাকুরতার

বনে জংগলে ১।০

আত্মিক জগলে বিশ্বায়কর এডভেঞ্চার

নিলিনী দাশগুপ্তের

বীরবলের গল্প ১।০

বীরবলের হাসির গল্পের সংকলন।

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫ বর্গিকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## ধার

কলিকতার বাড়ির উপর ঘটিগড়ে চাকা ধার (দেবার বাবু) আছে।

কমলা প্রগাটি এজেন্সী

১৬, রায় চন্দ্র মেমোরিাল, কলি: ৫

সবারই মুখ মুখে

## দিলীপের জন্ম

দিলীপ দারফিউমারী ওয়ার্কস

৭০, কালেক্টর স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



মাথাধরা ও ব্যথা বেদনাহা!

## অমৃতাজন

ফোন- ৩৩-৬৬৩৬

অমৃতাজন লিমিটেড

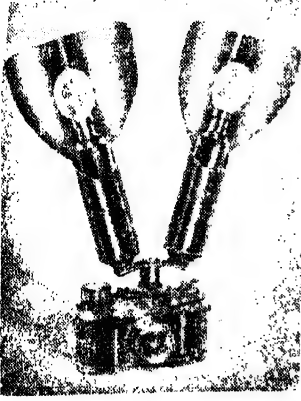
মাদ্রাস-১ বোম্বাই-১ কলিকাতা-৭

কলি: অফিস-৫০৬ বস্ত্র নং ৬৮১৫, কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩



ক্যামেরার সঙ্গে ফ্লাশ লাইটের ব্যবহার আমাদের সকলেরই প্রায় জানা আছে। নতুন রকম ক্যামেরাটিতে এক সঙ্গে দুটি ফ্লাশ লাইট ব্যবহার করা হয়। একটি মোতাম টিপলেই দুটি আলো এক সঙ্গে জ্বলে। দুটো আলো এক সঙ্গে জ্বালবার সুবিধা এই যে, যে ছবিটি



দুটি ফ্লাশ লাইটযুক্ত ক্যামেরা

নওয়া হবে তার দুদিক থেকে আলো পড়ায় আলো-ছায়াজনিত কোনও অসুবিধাবশত ছবির কোনও ত্রুটি হয় না।

\*

ক্যানসার রোগের কারণ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত। সম্পূর্ণরূপে সঠিক কারণ নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত বিশেষজ্ঞরা ক্রান্ত হবেন না। বর্তমানে বিশেষজ্ঞরা এর আর একটা কারণ খুঁজে বার করেছেন। মানুষের শরীরের দেবত-রক্ত-কণিকার কোষে এক নতুন ধরনের এনজাইমের সম্বন্ধ পাওয়া গেছে। দেখা গেছে যে ক্যানসার রোগগ্রস্তদের দেবত-রক্ত-কণিকার কোষে একজন সাধারণ লোকের চেয়ে বেশী পরিমাণে এনজাইম পাওয়া যায়। এই এনজাইমকে আলাদা করে দেখা গেছে যে এটা 'গ্লুটামিক এসিড ডি হাইড্রো-জেনেসিস'। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, এনজাইমের নতুন ডাখা জানবার পর

# বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চক্রবর্তী

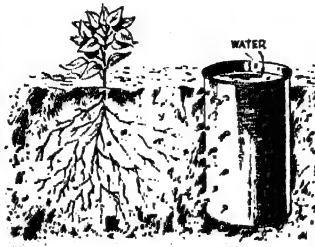
ক্যানসার চিকিৎসার অনেকটা সুবিধা হবে।

\*

ইন্জেকশন ভীতি অনেক লোকেরই থাকে। সূচটা শরীরের ভেতর ফুটবার সময় অস্পষ্টবস্তুর যে লাগে এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই। এখন এক নতুন ইন্জেকশনের উপায় বার হয়েছে যার ফলে শরীরে সূচ ফোটাবার কষ্টের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। এছাড়া এই নতুন ইন্জেকশনে নিজে নিজেই শরীরে সূচ ফোটাবার বন্দোবস্ত করা আছে। এটার এমন বন্দোবস্ত করা আছে যে, চামড়ার ভেতরে খুব ছোট সূচের সাহায্যে ওষুধটা ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে। সবচেয়ে যেটা বড় সুবিধা যে একবার ইন্জেকশন দেবার পর দ্বিতীয়বার ইন্জেকশন দেবার জন্য সূচটিকে শোধিত করে নিতে হয় না। ফলে এই নতুন উপায়ে অল্প সময়ের মধ্যে অনেককে ইন্জেকশন দেওয়া যায়।

\*

গাছ করার শখ যাদের আছে তাদের পক্ষে গাছপালা সম্বন্ধে সামান্যতম



বহুদূর বিস্তৃত শিকড়ে জল সিগনের ব্যবস্থা

নির্দেশও খুব কার্যকরী মনে হা গোলাপ ও টোম্যাটো গাছের শিকড় মূল নীচে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয় এর অনেক সময়ে গাছের গোড়ায় চ ঢাললেও শিকড়ের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত জল পৌঁছায় না। এই ধরনের গাছে সিগনের নতুন পদ্ধতিটি খুবই ভাল একটি লম্বা ধরনের টিনের কৌটার গ্য এক পাশে অনেকগুলি ছিদ্র করে ছিদ্রগুলো গাছের দিকে রেখে কৌটার মাটির নীচে ছয় থেকে আট ইঞ্চি পর্যন্ত গভীরে পুঁতে রেখে ঐ কৌটারে জ ভরে দিলে আস্তে আস্তে মাটির তলা জল চুইয়ে গিয়ে মাটি ভিজ়ে রাখে, ফলে শিকড়ের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত জল যায়।

\*

পোকা ধরা দাঁতের চিকিৎসা করতে গেলে দন্তচিকিৎসক পোকা ধরা স্থানটি তার ড্রিল করবার যন্ত্রের সাহায্যে আস্তে আস্তে ক্ষুইয়ে ফেলতে থাকে। এইভাবে দাঁতটা ঘষে ঘষে ক্ষুইয়ে ফেলতে রোগীর বেশ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। কারণ দাঁতের ভেতরের নার্ভগুলো সব সক্রিয় থাকে ফলে খুব অল্প নাড়াচাড়া এবং ছোঁয়াতেই শরীরের ভেতর অশ্রুত অনুভূতির সৃষ্টি হয়। কিন্তু চিকিৎসকের এইরকম ভাবে পোকা খাওয়া দাঁত আস্তে আস্তে ঘষে ফেলা ছাড়া আর অন্য কোন উপায় থাকে না। বর্তমানে একটি নতুন উপায় বার করা হয়েছে এর জন্য, যার ফলে রোগী আর কোনরকম যন্ত্রণা অথবা স্পর্শ অনুভব করতে পারবে না। ড্রিলটার ভেতর দিয়ে বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালনা করবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এর ফলে বিদ্যুৎ দাঁতের কাছের টিস্যু-গুলির সাময়িকভাবে অনুভূতি শক্তি নষ্ট করে দেবে, আর রোগী যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবে। রোগী অবশ্য এই বৈদ্যুতিক প্রবাহ শরীরে বৃদ্ধিতেই পারবে না কারণ এটা খুবই মৃদু হবে। দেখা গেছে যে, প্রায় শতকরা ৯১ জন রোগী এই বিদ্যুৎ প্রবাহযুক্ত ড্রিলের সাহায্যে দাঁত ঘষবার সময় কিছুই অনুভব করতে পারেন।

# উডিম্বার শাওরা উপজাতি

নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা

সুইডেনের গোটেবর্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক কার্ল গুস্তাফ ইংসিকোভিংস্ কৌরা-পুট জেলায় গদাৰা উপজাতির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেছিলেন। একবার তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলাম এবং তখন ব্যবস্থা ছিল যে তাঁর ক্যাম্প তুলে দেবার আগে আর একবার সেখানে যেতে হবে। এবার তাই গদাৰা দেশ দেখতেই বেরিয়ে-ছিলাম। ওখানে গিয়ে শুনলাম যে ফেরার পথে শাওরা উপজাতি এলাকায় যাবার কথা অধ্যাপক চিন্তা করছেন। দূরধি-গম্য জায়গা সুতরাং কিভাবে যাওয়া, কোথায় থাকা হবে এ সবকিছুই আগের থেকে ঠিক করে বেরোতে হবে। শাওরা উপজাতির স্বাভাবিক জীবনধারার সঙ্গে পরিচয় পেতে গেলে কৌরাপুট, গজ্জাম বা চিঙ্গলেপুট জেলার দুর্গম অঞ্চলে যাওয়া প্রয়োজন। বাইরের আবহাওয়া সেখানে উপজাতি জীবনকে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত করে নি।

লোকমুখে মিস্ মানরো পরিচালিত খুঁটান মিশনের কথা শুনছিলাম। তাঁদের কাজকর্মের ধারা অন্য সমস্ত মিশনারি সংগঠন থেকে স্বতন্ত্র এবং আদিবাসী জীবনকে অনাবশ্যক অনু-শাসনের গন্ডিতে তাঁরা কোথাও আবদ্ধ করেন নি—এরকম প্রশংসাও শুনছিলাম। তাঁদের প্রধান কেন্দ্র সেরাঙ্গো গ্রাম। আদিম শাওরা দেশের ঠিক কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। সেখান থেকে আশে পাশের শাওরা গ্রামে ঘোরাঘুরি করা যাবে। কিন্তু সেখানেই বা যাবার উপায় কি? খুঁরদা রোডের দক্ষিণে অস্ট্রেল শ্বারদেশে পলাশা স্টেশনে নামলাম। সেখান থেকে পারল্যাকিমেদি পর্যন্ত ভালভাবে স্টেশন ওয়াগনে চড়ে গেলাম। তারপর? ভাল পথ, সাধারণ যন্ত্রাণ সব কিছু এখান থেকে আর এগোতে পারে না। এরপরে পাহাড়ে রাস্তা এবং

তাও খুবই খারাপ। মাঝে মাঝে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনার জন্যে শক্ত লরি এ পথে যাতায়াত করে। ভাগ্যক্রমে এরকম গাড়ি পেলেও আমাদের সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে না। লরি থেকে নেমে আরও মাইল দশেক পথ মোটঘাট নিজেদেরই বয়ে নিয়ে যেতে হবে। সুতরাং সমস্যা একটু জটিল। আমরা অবশ্য সমস্ত অবস্থার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম। যাবার ব্যবস্থা পাকা করার আগে একবার মিস মানরোর পল্লিকিমেদি মিশন অফিসে গেলাম জানতে যে আমাদের জন্যে কোনও চিঠি সেরাঙ্গো থেকে এসেছে কিনা। তাতে হয়তো কিছু সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। ওখানে গিয়ে দেখি আমাদের জন্যে জীপ এসেছে সেরাঙ্গো থেকে। সরাসরি গাড়িতে করেই শেওরাদের দেশে যেতে পারব। আর এই গাড়ি এবং মিশনের দুই সায়েব আর এই ড্রাইভার ছাড়া সেরাঙ্গোর পথে ন্যাক

অন্য কেউ যেতে পারে না। যাই হোক, আমরা কজন প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠলাম।

ড্রাইভার কিন্তু গাড়ি ছাড়ার আগে দীর্ঘ পনেরো মিনিট পরে মেসী মাতা ও যীশুখ্রিষ্টের উদ্দেশে স্তব্ধহুতি করলো। অসফুট স্বরে ওড়িয়া ভাষায় ভগবানকে সে কি নিবেদন করছে তা কিছু কিছু বুঝলাম। হঠাৎ এ পথে বহুদূর সে এসেছে আর প্রতিবারই মেসী ও যীশুর করুণাতেই সে নির্বিশেষে পথ পায়ার করেছে। এবার এই সাহেবগণকেও যেন সে তার মেমসাহেবের কাছে নির্বিশেষে নিয়ে যেতে পারে। কোনওরকম অঘটন যেন না ঘটে। ছোট গাড়ির মধ্যে গাদা-গাদি হয়ে বসে ঐশ্বরিক শক্তির এই দীর্ঘ আবাহনকে যে খুঁপ স্বাগত করতে পেরে-ছিলাম, তা বোধহয় নয়। রাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু বুঝেছিলাম যে পথের বিপদ এমনি মারাত্মক যে, যে কোনও মুহূর্তে অনর্থ ঘটতে পারে। একেবারে ঝড়া চড়াই তারপরই হয়ত তেমনি মারাত্মক উতরাই। জীপে চলতে গিয়ে কেবল মনে হচ্ছে যে এই বুঝি গাড়ি উটে গেলে আর আমরা গড়াতে গড়াতে পাহাড়ের তলায় চলে



শাওরা উপজাতিদের গ্রামে পুর পুর অনুষ্ঠানের প্রারম্ভিক অবস্থা

গেলোম। অসম্ভব দক্ষতার সঙ্গে এই দীর্ঘ বিপদসংকুল পথ পার করে ড্রাইভার যখন সেরাঙো গ্রামের উপকণ্ঠে আমাদের নিয়ে এলো তখন প্রায় সন্ধ্যা। গ্রামে ঢোকার মাইল খানেক আগে থেকে পাহাড়ী বাটের অস্পষ্ট রেখা প্রশস্ততর হয়ে সুন্দর এক রাস্তা হয়ে গিয়েছে। ড্রাইভার মিশনের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। স্কুল, হাসপাতাল, ডিসপেনসারি, বড় ইঁদুরা—এমনি কত কি। মিশনের বাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মিস মানরো হাসিমুখে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন।

এর আগে উপজাতি অঞ্চলে গিয়ে কখনও মিশনারি সংগঠনের আতিথেয়তা স্বীকার করি নি। তাতে অনেক সময় কাজের অসুবিধে হবারই সম্ভাবনা বেশি। তাঁরা আদিবাসী জীবনকে যেভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে চান তাতে আমাদের সঙ্গে মতভেদের সম্ভাবনাই বেশি। সুতরাং, এখানে প্রথম যখন উঠি তখন যে খুব স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করি নি, তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু, শাওরা উপজাতি অঞ্চলে ব্যাপকভাবে অনুসন্ধান ও ঘুরা-ঘুরি করে যা দেখেছি তাতে বলতে কোনও বাধাই নেই যে মিস মানরোর মিশনারি সংগঠন আদিবাসী জীবনের নিজস্ব সংজ্ঞা, সাবলীল ধারাকে কোথাও রুদ্ধ করে নি। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, জীবিকা অর্জন এই সমস্ত ব্যাপারে বাইরের জগতের উন্নত ধরনের ধানধারণা মিশনারি সংগঠন প্রচার করেছে কিন্তু উপজাতির নিজস্ব নাচ, গান, আমোদ প্রমোদকে বন্ধ করে নি। অনাবশ্যক বস্ত্র-সম্ভারে শাওরা যুবক যুবতীকে ভারাক্রান্ত করার নির্দেশও জারি হয় নি।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে, পুরাণে, কাব্যে, কিম্বদন্তীতে শাওরা উপজাতি, বহুদিন থেকে পরিচিত। রামায়ণের শবরী ও রামচন্দ্রের কাহিনী সর্বজন-বিদিত। ঋষি বিশ্বামিত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্যে বশিষ্ঠের ধেনুর থেকে শবর-দের উদ্ভব হয়েছিল বলে রামায়ণে উল্লেখ করা হয়েছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মতে কিন্তু শবর জাতি বিশ্বামিত্রের বংশধর এবং পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করার অপরাধে তাদের উপর অভিশাপ পড়ে, যার পর

থেকে তারা অপবিত্র। সুন্দর অতীতে পুরীধাম ছিল এক বিরাট বন। সেইখানে নীলাচল পাহাড়ে কম্পদ্রুমের ধারে নীল-কান্তমণির অপূর্ণ নীলমাধবের মূর্তিকে পূজা করত শবর উপজাতির এক ব্যাধ। ক্রমে এই অলৌকিক বিগ্রহের সংবাদ মালওয়া রাজ ইন্দ্রদ্যাম্নের কাছে পৌঁছলো। তিনি চারদিকে দূত পাঠালেন। পূর্বাচল-গাম্ভীর্য রাস্তাদূত বিদ্যাপতি নীলাচলের



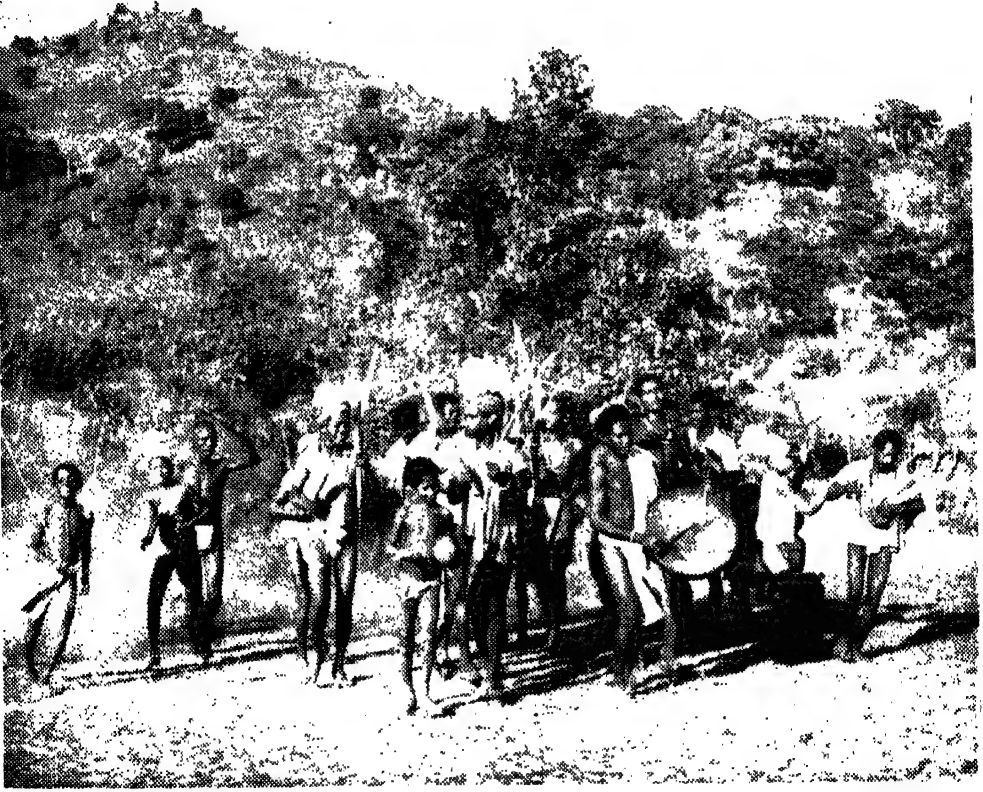
শাওরা যুবতী

শবর ব্যাধ বিশ্ববসুর সন্ধান পেলো এবং বিগ্রহের সঠিক স্থিতি সম্বন্ধে সংবাদ রাজা ইন্দ্রদ্যাম্নও পেলেন। বিরাট নৈনা-বাহিনী নিয়ে শবর দেশের নীলমাধব মূর্তি আনতে তিনি যাত্রা করলেন। রাজার এই ঔন্মত্যে কুপিত হয়ে নীল-মাধব অস্তর্ধান করলেন এবং পরে রাজাকে নির্দেশ দিলেন যে, সমুদ্রে বিশেষ চিহ্নযুক্ত কাঠ ভেসে আসবে। তাই থেকে যেন বিগ্রহ তৈরি করা হয়। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের অধিন্যাতা দেবতাদের সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে বহু মত রয়েছে। তবে, এখনও জগন্নাথ মন্দিরে

জৈষ্ঠ স্নান পূর্ণিমা থেকে আষাঢ় পূর্ণিমা পর্যন্ত শবর বংশের সেবাইতরা পূজার অধিকারী। শাওরা সমাজের বিভিন্ন দেবদেবীর মধ্যে প্রধানঃ জাকেরী পেন্দু, তানা পেন্দু এবং মুরুবী পেন্দু। জাকেরী পেন্দু ধরিত্রী দেবী তানা পেন্দুর ভ্রাতা এবং মুরুরার পেন্দু ধরিত্রীর পতি। জগন্নাথ, সুভদ্রা এবং বলরামের সঙ্গে উপজাতির উপাস্য দেবতার সাদৃশ্য থেকে অনেকে মনে করেন যে, আদিম জাতির পূজা উপচার নবরূপে অনুদ্রষ্ট হইছে।

ইতিহাসের পাতাতেও আমরা শবর রাজ উদয়নের পরিচয় পাই। ময়ূরের পালক দিয়ে তৈরী তাঁর রাজকেতন। প্লিনি শাওরা উপজাতিকে শূর্যারি এবং ব্রজিয়াস টলেমি শবরাই বলে অভিহিত করেছেন। রোমক ভৌগোলিক টলেমির বিবরণীতে আমরা জানতে পারি যে, গঙ্গার সমভূমির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এই উপজাতির বাস, সুতরাং শাওরা আদিম জাতিকেই যে তিনি উল্লেখ করেছিলেন সে সম্বন্ধে সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই। সাম্প্রতিক ইতিহাসে শাওরাদের যাবাবর বৃত্তির কোনও চিহ্নই আমরা পাইনি। সেইসব দেখে মনে হয় যে, প্রতিবেশী দ্রাবিড় উপজাতি কোন্ডের থেকে অনেক আগে শাওরা জাতির লোক উড়িষ্যা ও অন্ধ্রের পূর্বাঞ্চলে বসবাস করছে। মধ্যপ্রদেশের তামোয়া ও দৌগের জেলাতেও শবরেরা বসবাস করে এবং সুন্দর উত্তর প্রদেশেও এই উপজাতির এক শাখা সুইর অথবা সুইরাই নামে পরিচিত। ভাবাবিদদের মতে শাওরা ভাষা অস্ট্রিক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত এবং ছোটনাগপুর মালভূমির মূন্ডা ভাষার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে।

কোন্ডদের সঙ্গে তুলনায় শাওরাদের রঙ কালো এবং আকারেও ছোট। অসুখ বিসুখও যথেষ্ট রয়েছে। অনেকেই নানারকমের রোগে ভুগছে। সেরাঙো গ্রামের আশে পাশে মিশনারি সংগঠনের চেষ্টায় ওষুধপত্র দেবার ব্যবস্থা আছে। দূর গ্রামে বিশেষ করে 'ইয়স' (Yaws) রোগের প্রাদুর্ভাব চোখে পড়লো। বস্ত্রের ব্যবহার অত্যন্ত পরিমিত। পুরষেরা সাধারণত লেংটি ছাড়া অন্য কিছু ব্যবহার করে না। শীতকালে মোটা চাদর গায়ে জড়িয়ে



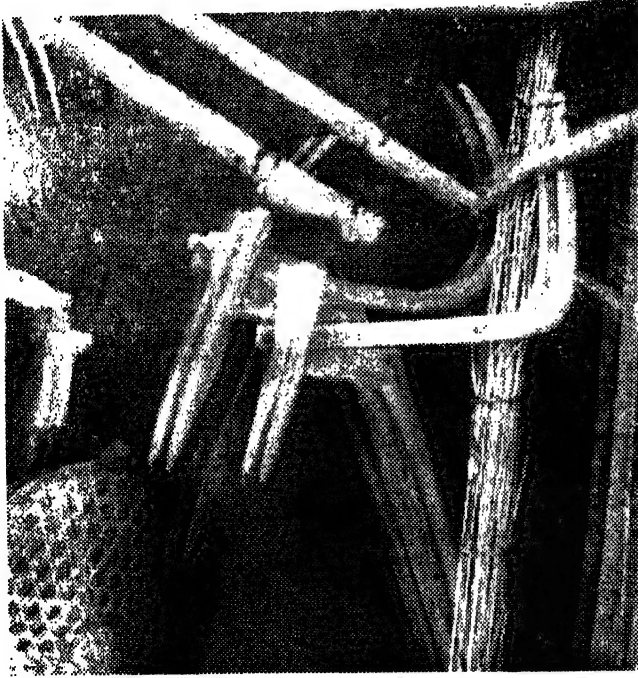
শাওরাদের নাচ

নেয়। পগাক্লা বা পাগাড়ি এবং কোমর-বন্ধ বিশেষ কোনও উৎসব উপলক্ষে পরার রীতি প্রচলিত। অবশ্য গ্রামবন্দ্য গাম্গা এবং পারলৌকিক মঙ্গলের পুরোহিত বৃইয়া—তারা বিভিন্ন বর্ণের পাগাড়ি যে কোন সময়েই পরতে পারে। পাগাড়ি তাদের পক্ষে পদমর্যাদা পরিচায়ক। শাওরা রমণী অপ্রশস্ত মোটা কাপড়ে নিজের দেহকে বেঁটন করে রাখে। নিজেদের গ্রামে বা কাজে কর্মে পাহাড়ে গেলেও দেহের উপরিভাগ অনাবৃতই রাখে। তবে, যখন হাটের পথে মাথায় ঘোমতোর বয়ে নিয়ে সে যায় তখন একখানা চাদর দিয়ে উপরের ভাগও আবৃত করে। একই চাদর দিয়ে আবার ছোট ছোঁলে পিঠের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে চলে।

শাওরা রমণীর নানা বর্ণের আভরণে নিজেদের সজ্জিত করে। দুই কাণে বড়ো করে ফুটো করে তাতে প্রায় ডজনখানেক মাকড়ি প্রত্যেকে পরে। নাক বিধিয়ে নথ পরারও রেওয়াজ আছে। গলায় রূপোর হার, হাতে রূপো বা পৈতলের বাজুবন্ধ (আর্মলেট)। চুড়ি ও আঙটির পরিমাণও আমাদের কাছে একটু বেশি বলে মনে হয়। পুরুষদের অনেকেই মাথার সামনের ভাগ কামিয়ে ফেলে, তারাও কাণ বেঁধায় কিন্তু নাকে অলংকার পরে না। পুরুষ স্ত্রী সবাই পদ্মিত খুব পছন্দ করে। একটু ভাল রঙচঙে পদ্মিতর মালা যে সংগ্রহ করতে পারবে সে বিশেষ ভাগ্যবান। অত্যন্ত সন্তর্পণে তা তুলে রাখবে। বিশেষ কোনও উৎসব বা নাচে, সেই মালা পরে শাওরা যুবক বা যুবতী

নিজেকে সুসজ্জিত করবে। উল্লিক পরার রীতিও প্রচলিত। জংগলের কাটা এবং নানারকম গাছের বাকলের রস দিয়ে ও কাঠকয়লা মিশিয়ে রং তৈরি করে। বয়স্ক পুরুষ বা স্ত্রীলোকেরা সুনিপুণ হাতে পাখি, ফুল, বা শব্দ রেখা ও বিন্দু দিয়ে যুবক যুবতীদের দেহে উল্লিক করিয়ে দেয়।

শাওরা নাচ গ্রামের মধ্যে বিরাট মাঠে অনুষ্ঠিত হয়। গ্রামের সময় ক্ষেতের কাজকর্ম শেষ করে সবাই মিলে নাচের উৎসবে মিলিত হয়। নাচের সঙ্গে তাল রাখার জন্যে ঢাক, ঢোল এবং গুপুই-যন্ত্রের মত বাজনারও ব্যবস্থা হয়। উজ্জ্বল সূর্যালোকে নাচ আরম্ভ হয়। পুরুষেরা সবাই মাথায় রঙীন পাগাড়ি পরেছে তাতে নানাবর্ণের পাখির পালকও



শাওরাদের চামোপযোগী দুব্যাগি

গাথা আছে। মেয়েরা তাদের সমস্ত অলংকার দিয়ে নিজেদের সুসজ্জিত করেছে। এমনি শাওরা তরুণীরা কেশ-প্রসাধনে বিশেষভাবে যত্ন নেয়। নাচের দিনে খোপা বড় পরিপাটি করে বেঁধে মেয়ের দল এসেছে। বাজনার তালে তালে মেয়েরা দলবেঁধে নাচছে। পুরুষেরা যেন অনেক বোঁশ উদ্দাম। হাতে তাদের ধনুক, বর্শা, কুড়োল এবং মাঝে মাঝে মেয়েদের ঘিরে বীরভাবের আতিশয্যে তারা সশব্দে নাচের আসরে নামছে। নাচের সঙ্গে পর্যাপ্ত পান-আহারেরও ব্যবস্থা আছে।

শাওরাদের সাধারণ আহার অত্যন্ত পরিমিত। ভাত এবং সামান্য কিছু তরকারি। শিকার করে মাংস পেলে তা দিয়ে মাঝে মাঝে একটু মতন হয়।

একরকম সাগর গাছ থেকে সালফি নামে

জাতি জাতীয় পানীয় পাওয়া যায়। তাছাড়া অবশ্য চাল, বাজরা প্রভৃতি চোলাই করে চোলাই মদও তৈরি করে। শাওরা গ্রামের মধ্যে সাধারণ ভাবে

দারিদ্র্যের যে ছাপ খাওয়ার ব্যাপারেও তাদের সেই অভাব, অনটনের চিহ্নই দেখতে পাওয়া যায়।

শাওরা উপজাতি নানা উপশাখায় বিভক্ত। চিংগলেপুট জেলায় কাপু, খুট্টো, মালিরা প্রভৃতি শাখায় শাওরা বিভক্ত। উড়িষ্যার পার্বত্য অঞ্চল নিবাসী শাওরাদের লঞ্জিয়া শাওরা বলে অভিহিত করা হয়। এক শাখার মধ্যে সাধারণত বিভিন্ন গোত্রের অস্তিত্ব নেই। তা সত্ত্বেও, একজন পুরুষের পক্ষে নিজ গ্রামে বিবাহ করা অনুচিত বলে ধারণা। ছেলেমেয়েরা নিজেরা আগে পছন্দ করে ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী নির্বাচন করে। পাত্রের পিতা একটি তীর, শাদা সারসের পালক এবং সালফি মদ কন্যার পিতার কাছে পাঠানো। অনেক সময় কন্যাপক্ষের

লোকজন এই সব উপঢৌকন ফেলে দেবে। তার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, বিবাহ প্রস্তাবে তাদের অসম্মতি আছে। এটা অনেকটা আনন্দানিক ব্যাপার হয়ে

দাঁড়িয়েছে। মানিনির মান ভগ্নদের বরপক্ষ বারবার উপহার সম্ভার নিয়ে আসবে এবং পরে হয়ত সপ্তে পুরুষের বিবাহও স্পির হয়ে বহু বাক যুবতী বিবাহে এই প্রক্রিয়াক্রম সমর্থন না করে নিজের গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে পরিভ্রমণে সেখানে স্বামী স্ত্রী হিসেবে বিবাস করার পর তারা প্রকৃতপক্ষে বৃন্দদের সামনে এসে নিজেদের পরিচয় দেয়। আবার অনেক একাধিক পার্ণপ্রার্থী যুবকদের সম্মত, সংঘর্ষও হয়। অনেকের ধারণা অতীত যুগে শাওরাদের মধ্যে জের কন্যাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিবাহের প্রচলিত ছিল। সেই ব্যবস্থা এখনও কোথাও কোথাও বিবাহে কন্যাকে বর নিয়ে যেতে গেলে দেখানো বাধা কন্যার আত্মীয় স্বজন

গ্রাম প্রধানকে শাওরারা দেয় বলে এবং প্রতিটি ব্যাপারে তারই মত বহিরাগতদের সঙ্গে সম্পর্ক। গ্রামের সঙ্গে লেন দেন নিরাসিত একশো বছর আগে বিভিন্ন চারীর বিবরণী থেকে আমরা পারি যে শাওরা উপজাতি নিম্নে সংগ্রাম সংঘর্ষ প্রায়ই করত অন্য উপজাতিদের সঙ্গেও বিরোধ ছিল। অবশ্য প্রতিবেশী উপজাতিদের সম্পর্কে নরবলি বা হত্যার যে অভিযোগ করা হতো তাদের সম্বন্ধে সেরকম কোনও বিবরণ শোনা যায় নি। শাওরারা তাদের সংকার করে কিছু শরীর এবং অমরত্ব দুইয়েতেই তাদের পাত্থরে এ গাছে বহুরকমের দেব দেব বাস এবং বিভিন্ন সময়ে সবাইকে তুষ্ট করার জন্যে পাত্থর বিধি প্রচলিত। শাওরা গ্রামে পাত্থর গাছে, কোথাও না কোথাও পাত্থর উৎসবের আয়োজন লক্ষ্য করেছি ছোট পাত্থর নানারকমের প্রচলিত রয়েছে। তিনজন পুরুষেরা পাত্থর হেলে দলে বহুক্ষণ ধরে মনো করলো। এভাবে শুনলাম গ্রামের উপদ্রবী, অনিষ্টকারী শক্তিকে নিবৃত্ত করা হলো। গ্রামের পথে যেতে

খড়ের চালা প্রায়ই দেখা যায়। শব্দ গ্রামের পথে কেন, জংগলের ধারে রাস্তার পাশেও এইরকম খেলাঘরের মত ছোট খড়ের চাল কয়েকটা বাঁশের উপর পোঁতা। এ সা দেবতার স্থান। আবার কঠ কুঁদে পুতুল তৈরি করে শাওরাদের দেশের চতুর্দিকে, বিশেষ করে পথের ধারে, পোঁতা রয়েছে। অপদেবতা যাতে প্রবেশ না করতে পারে তারই জন্যে এ বাধার প্রাচীর।

শাওরা উপজাতিকে সমস্ত জীবকেই যেন কেমন এক অস্পষ্ট ভয়, ভীতি ঘিরে রয়েছে। আদিমজাতির মধ্যে গেলেই অফরন্ট হাসি, জীবনীশক্তি প্রাচুর্য আমাদেরও সমস্ত সংকোচকে দূর করে দেয়। সংক্রামক হাসিতে বহিরাগত মানুষও সনন্দে যোগ দেয়। শাওরা দেশের মানুষের জীবন ধারা একটু ভিন্ন রকমের। অনাবশ্যক চিন্তায় সে যেন প্রণীড়িত। আনন্দ তার জীবন থেকে যে নির্বাসিত একথা কখনও বলবো না, তবু সে ধারা অন্তঃসলীলা। পরিচয় পেতে গেলে বহিরাবরণ ভেদ করে নিচে যেতে হয়। আমাদের সে যন্ত্রায় এইরকম এক অপূর্ব সংযোগ উপস্থিত হয়েছিল। ধামাদের সঙ্গে একটা ছোট রেকর্ডিং মশিন ছিল। তাইতে শাওরা গীত রকর্ড করা হলো। গানের কোনও ফোনও বেশ একটু আদিরসাত্মক। রেকর্ড হয়ে বার পর তাদের নিজেদের গান শোনানো লো। প্রথম কয়েক মিনিট বিস্ময়ে যা হতবাক্। একটু পরে যখন ফুন্ডে অভ্যস্ত হয়ে গেলো তখন কি সির উচ্ছ্বাস। বিশেষ করে একটু গাশ্রিত কোনও কলি শব্দে হেসে সবাই ঝুয়ে পড়ছে। এইরকম অসাধাসাধনার পর আমাদের খ্যাতিও দ্রুত চার-কে ছড়িয়ে পড়ল। তাতে আবার আরও বিপদ! বিভিন্ন গ্রাম থেকে স্বাগত ভাষণ আসতে আরম্ভ করল আমরা যেন ধান গিরে এই অদ্ভুত গান বাজিয়ে নাই। আমরা বহুকণ্ঠে বুঝলাম যে ফলী না হলে আমাদের বাজনা বজবে আর মিশনে ছোট একটা জেনার ছাড়া এখানে আর কোথাও বিজলী প্রায় উপায় নেই। আমাদের



তীর ধনুক হাতে শাওরা যুবক

ব্যাটারীও পারল্যাকিমোদি থেকে নিয়ে আসি নি। তখন অগত্যা প্রস্তাব এলো রোজ রাতে মিশনে তাদের নিজেদের গাওয়া গান যেন আমরা আবার তাদের শোনাই। দূর দূর গ্রাম থেকে ভরণ-তরণীরা দল বেঁধে নিজেদের গান শুনতে আসতো। যতক্ষণ গান হতে মিশনবাড়ির আশে পাশে বোধকার কেউ ঘুমতে পারতো না। হাসিতে আকাশ বাতাস মূর্খারিত হয়ে থাকতো।

শাওরাদের সব থেকে অবিস্মরণীয় কীর্তি পাহাড়ের গা কেটে চাষবাস। গদাবা দেশে দেখছি যে, সেখানে কোন্ড উপজাতিরা বহুদিন ধরে বৃক্ষ প্রথায় চাষবাস করে কিভাবে পাহাড়কে বন্ধ্যা, ব্যঞ্জর করে দিয়েছে। মাইলের পর মাইল বোঁদকে তাকাই পাহাড়ের গায়ে উদ্ভিদ-জগতে লেশমাত্র কোথাও অবশিষ্ট নেই। পাহাড়ের উপর মাটির যে পাতলা আবরণ ছিল বছরের পর বছর ধরে বর্ষার প্লাবনে তা ধুয়ে মুছে চলে গিয়েছে। পাহাড় আজ সেখানে খালি পাথরের স্তূপ। এইই অনতিদূরে শাওরাদের দেশে এলে সমস্ত পাহাড়, উপত্যকা চিরশ্যামল

আবরণে আচ্ছাদিত। পাহাড়ের গায়ে মাটির স্তর গভীর নয়। কিন্তু বহু বছর যুগ যুগ ধরে কি গিরাট পরিভ্রমে অনগ্রসর এই বনা আদিম জাতি প্রকৃতির দেওয়া এই মাটিকে রক্ষা করেছে। পাহাড়ের চূড়া থেকে পাদদেশ পর্যন্ত সমস্ত কাটা টেরাস। আর প্রতি ধাপে জলধারার বেগ রোধ করার জন্যে, চাষের জল সঞ্চয় করে রাখার জন্যে দেওয়াল। পাথর দিয়ে মজবুত সে দেওয়াল প্রতি ধাপে ধাপে তৈরি করতে হয়েছে এবং বছরের পর বছর তাকে সমস্ত রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়েছে। এইভাবে যতদূর দেখা যায় পাহাড় কেটে কেটে চাষের জমি এবং তাইতে ধান বা বাজরার চাষ। আশে পাশে পাহাড়ী ঝোরা থাকলে, তার জলকেও চাষের কাজে অর্নিভাবে নিয়োগ করা হয়েছে। এভাবে মাটিকে মেহনত করে রক্ষা করতে হয় একথা সুদূর অতীতে এই উপজাতিকে কে শিখিয়েছিল আজ তা বলা অসম্ভব। একথা কিন্তু আমরা জানি যে, আজ ভারতবর্ষের বহু কৃষকেই এ বিষয়ে অবহিত করা প্রয়োজন। ভূমি সংরক্ষণ সম্বন্ধে প্রচার আমাদের কৃষক সমাজের মধ্যে এখন আরম্ভ হয়েছে।

নিজেদের শ্রমে এবং বুদ্ধিতে শাওরারা যেভাবে কৃষিযোগ্য জমি তৈরি করেছে তা অনুকরণীয়। কিন্তু, দারিদ্র্যের সমস্যা সেখানে মেটে নি। অন্য উপজাতি এলাকায় বহিরাগত সভ্য মানুষ ব্যবসার নামে যেভাবে লুট করেছে, শাওরাদের বেলাতেও একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। তাদের ভাল ভাল জমি হাত-ছাড়া হয়ে গিয়েছে। নিজেদের বাড়তি ধান, চাল, বাজরা বা তিরতরকারি বিক্রী করে তারা যা দাম পায় তার থেকে অনেক বেশি তাদের দিতে হয় বাইরের জগতের জিনিস কিনতে। বনবিভাগের বিবিধ নিয়ম কানুনও অনেক সময় অসুবিধের সৃষ্টি করে। আমলা, পেদাদাদের দৌরাড্যাও কম নয়। এত দারিদ্র্যের মধ্যেও যে স্বতন্ত্র উপজাতি হিসেবে শাওরারা আজও তাদের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছে তার কারণ তাদের দেশ দুর্ভাগ্য।

# উত্তর ভারতে স্বামীজী

শ্রীসরলাবালা সরকার

গতবারে গুডউইনের ও পবহারী-বাবার দেহান্তরের কথা লিখিয়াছি। এই দুই ঘটনাতেই স্বামীজী মনে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন। গুডউইনের মৃত্যুতে যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল তাহা আর পূর্ণ হইবার নয়। স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “আমার ডান হাত ভাঙিয়া গেল, বোধ হয় মার ইচ্ছা নয় যে, আর আমি কাজ করি। এবার আমারকে নিজের হাতে লিখিতে হইবে। লেকচার করা একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে।”

গুডউইনের কাগজপত্র যাহা ছিল আলাসিঙ্গা সমস্তই তাহার মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সে কাগজগুলি গুডউইনের স্বামীজীর বক্তৃতার শট্‌হ্যান্ড লিখন। সেগুলির কতক গুডউইন দীর্ঘালিপিতে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন, কিন্তু বহু বক্তৃতার উপকরণ তখনও দীর্ঘালিপিতে রূপান্তরিত করা হয় নাই। আলাসিঙ্গা না জানিয়া সেই-গুলিই তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দিয়া-ছিলেন। ফলে সেগুলির আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কেননা গুডউইনের মৃত্যুর সংবাদ পাইবার পর তাহার মা ও বোনেরা কোন ঠিকানা না রাখিয়াই অন্য স্থানে চলিয়া গিয়াছিলেন। নিবেদিতা যখন ইংলণ্ডে যান তখন সন্ধান

বিরহের জন্য সেই গ্রামে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের কোন উদ্দেশ্য পান নাই। এইভাবে স্বামীজীর অনেক বক্তৃতা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

স্বামীজীর জ্ঞাতা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত স্বামীজীর সহিত লন্ডনে ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “স্বামীজীর লন্ডনে বক্তৃতার সময় একটি স্ত্রীলোক নার্সের পোশাক পরিয়া আসিয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষিপ্ৰালিপিতে সমস্ত লিখিয়া লইতেন। কিন্তু তিনি কাহারও সহিত আলাপ করিতেন না। তাহার নিকট সেই বক্তৃতা-গুলি থাকা সম্ভব। কিন্তু তাহার নাম বা ঠিকানা কেহই জানে না। সময়টি হইতেছে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকাল।”

যাহা হউক, এখন আমরা স্বামীজীর অনুবর্তন করিব। প্রবৃদ্ধ ভারতের সম্পাদকের মৃত্যুতে পত্রিকাখানি বন্ধ হইয়া যাইতে পারে এরূপ আশংকা স্বামীজীর মাদ্রাজী গৃহস্থ শিষ্যগণ স্বামীজীকে জানাইলেন। স্বামীজী সে সময় সেভিয়ার দম্পতির বাড়িতে আলমোড়ায় ছিলেন। মিস্টার সেভিয়ার তাহাকে জানাইলেন যে, তিনি ঐ কাগজখানির ভার লইতে পারেন। একথা শুনিয়া স্বামীজী খুবই আনন্দিত হইলেন। তখন আলমোড়া হইতেই প্রবৃদ্ধ ভারত প্রকাশিত হইবে, ইহাই ঠিক হইল এবং ইহাও স্থির হইল যে, স্বামীজীর শিষ্য স্বরূপানন্দ সম্পাদক ও মিস্টার সেভিয়ার ম্যানেজার হইবেন।

স্বামীজীর শিষ্য স্বরূপানন্দ ও স্বামী সদানন্দ ইহাদের উভয়ের সঙ্গেই ভগিনী নিবেদিতার ভারতবর্ষে আসিবার পর প্রথম আলাপ ও বন্ধুত্ব হয়। স্বামী সদানন্দের কাছে স্বামীজীর জীবন কাহিনী শুনিতে শুনিতে ভগিনী নিবেদিতা তন্ময় হইয়া যাইতেন। সেই কাহিনী তিনি তাহার গ্রন্থে অপূর্ণ চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার বর্ণনা করিয়াছেন।

অতি প্রত্যক্ষে, অন্ধকার গাথাকিতেই স্বামীজী “জাগো, অমৃতের অধিকারী”—এই গানটি গান সাকলকে ঘুম হইতে উঠাইতেছেন। পর তাহার সমস্তক্ষণের কাৰ্য্যকলাপ সন্ধ্যার পূর্বে কখনও বা বার্ষিক লক্ষ্মীবিহীরের কখনও বা জৈষ্ঠ্যের আকর্ষক কাহিনী বর্ণন—আবার কখনও বা কালশাইলের ‘ফরাসী রাষ্ট্রদ্রোহ’ হইয়া আসিবার সময় গুরু জাতগণ স্বাধীন্যবিপ্লবের ন্যায় দুলিতে দুলিতে মনস্বরের বারবার “সাধারণতন্ত্রের হউক” “সাধারণতন্ত্রের জয় হউক” বক্তব্য উচ্চারণ প্রভৃতি সদানন্দ যেন উল্লসিত ভগিনী নিবেদিতার মনের সম্মুখে উৎকীর্ণ করিয়া যাইতেন। কখনও বা সেন্ট সেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসিয়ার এমন তন্ময় বর্ণনা যাইতেন যে, মহাপুরুষের উক্ত “এস, এস হই” এই কথাটির মধ্যেই যেন নিমগ্ন হইতেন। নিবেদিতা এই সমস্ত শুনিতেন শুনিতেন মগ্ন হইয়া যান এবং যিনি বক্তা তিনিও মুগ্ধ হইয়া যাইতেন।

নিবেদিতা মাঠে আসিবার পর স্বরূপানন্দ মাঠে আসেন, তখন প্রহরচারী, কিন্তু অস্পষ্টভাবে স্বামীজীর নিকট সম্মুখের দৃষ্টি করে। প্রথম অবস্থায় ইনিই নিবেদিতার শিক্ষক ছিলেন। বক্তব্য ও ধ্যানের প্রণালী সম্বন্ধে স্বরূপানন্দ নিবেদিতার প্রাথমিক শিক্ষা নিবেদিতা তাহার “দি মাস্টার অফ স’ হিম্” গ্রন্থে তাহার পূর্ব জীবন ইতিহাস ও সম্মুখ গ্রহণের প্রেরণা যেরূপ শুনিয়াছিলেন তাহাও করিয়াছেন।

উত্তর ভারত ভ্রমণে ভগিনী নিবেদিতা স্বামীজীর সঙ্গে গিয়াছিলেন। অমরনাথ তাঁথের যাইবার সময় স্বামী তাহার সঙ্গিগণের মধ্যে এক নিবেদিতাকেই সঙ্গে লইয়াই ভগিনী নিবেদিতার “আচার্য দেবকে দেখিয়াছি” গ্রন্থখানিতে তাহার ভ্রমণ সময়ের যে একটি ছবি আছে তাহা অপূর্ণ ও হৃদয়গ্রাহী। ভগিনী নিবেদিতা

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত  
মডার্ন কম্পারেটিভ

মেটিরিয়া মেডিক।

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২ মাঃ ২  
শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক  
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।  
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও  
হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,  
২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সং ৪০৯৬)



আমাদের অনেক কিছু দান করিয়াছেন, তাহার মধ্যে তাহার এই গ্রন্থখানি এক মহামূল্য দান।

কাশ্মীরের পথে স্বামীজীর সঙ্গে একত্রে যাত্রা ভগিনী নিবেদিতার জীবনের একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা। ১১ জুন তারিখে স্বামীজী আলামোড়া হইতে কাশ্মীরের পথে রওনা হইলেন এবং মিসেস অলিবলু তাহাদের আতিথ্যের ভার গ্রহণ করিলেন।

এই সময় স্বামীজী অত্যন্ত নিজর্জনা প্রিয় হইয়াছিলেন। নিবেদিতা লিখিয়াছেন, “আমরা সর্বদা ভূতগণের নিকট হইতে এই শূন্যবাবু জন্য প্রস্তুত থাকিতাম যে, স্বামীজীর নৈকা একঘণ্টা পূর্বে নোঙ্গর তুলিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং সেদিন আর প্রত্যাবর্তন করিবে না।”

বারমুলায় উপস্থিত হইয়া তাহারা তিনখানি হাউস বোটে ভাড়া করিয়াছিলেন, এবং স্বামীজী এখানে একখানি হাউস বোটে থাকিতেন। তবে প্রথম প্রথম তিনি তাঁহার সহযাত্রীগণের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, কখনও বা পরিব্রাজক জীবনের কাহিনী, আবার কখনও বা কাশ্মীরের ইতিহাস কবিত্বের কাহিনী এবং অশোকের বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার প্রভৃতির বিবরণ ছিল এই আলোচনার বিষয়।

নদী দিয়া চলিতে চলিতে দুই তীরের অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তাহারা ২৫শে জুন শ্রীনগরে উপস্থিত হইলেন। কাশ্মীরে আসিবার তাহার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। গতবারে যখন তিনি কাশ্মীরে আসেন তখন কাশ্মীরে একটি মঠ ও একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবার সেই জন্য জায়গা মনোনীত করিতে মহারাজা তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এই জমি মনোনীত করিবার জন্য একটি প্রস্তাব কাউন্সিলে উপস্থাপিত করিবার কথা ছিল। স্বামীজী বিলাম নদীর তীরে একটি জায়গা মনোনীতও করিয়াছিলেন, কিন্তু কাশ্মীরের রেসিডেন্ট অ্যাডালবার্ট ট্যাবট সেই প্রস্তাবটি কাউন্সিলে তুলিতেই দেন নাই।

৪ঠা জুলাই আমেরিকার “স্বাধীনতা দিবস”। স্বামীজীর সঙ্গে তাহার আমেরিকান শিষ্য যাহারা ছিলেন

তাহাদের জন্য সেই দিবস পালনের আয়োজন করিলেন। তাহার হাউস বোটটি ফুল ও পাতায় সাজানো হইল এবং আমেরিকার জাতীয় পতাকা উড়ান করা হইল। সেই নৌকায় তিনি তাঁর আমেরিকান শিষ্যদের ভোজনের জন্য আমন্ত্রণ করিলেন। এই নৌকা সাজানোর ব্যাপারে নিবেদিতা স্বামীজীর সহযোগিতা করিয়াছিলেন, কিন্তু নির্মিততা শিষ্যরা আগে কিছুই জানিতে পারেন নাই।

এই দিন স্বামীজী ‘৪ঠা জুলাইর প্রতি’ শীর্ষক একটি নিজের রচিত ইংরেজী কবিতা সকলকে শুনাইয়াছিলেন। এই অতি সুন্দর কবিতাটি শ্রবণে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় বাংলায় অনুবাদ করিয়াছিলেন, সেই অনুবাদ হইতে শেষের অংশটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,—

“প্রতি পদে দলি শব্দক বন্ধ, পরাণ শব্দাহীন,  
তবে তো পূর্ণ করিয়া চোখা উদিল পূর্ণাঙ্গিন।  
সফল হইল সাধনা ও প্রেম—সাধক বলিদান,  
সকল বেদন্য ধনা করিয়া সিংহ লভিল স্থান।  
তারপর তুমি মঙ্গলায় জাগিয়া উঠিলে ধীরে,  
মুষ্টি দিগন্ত বর্ষা হরষে বিশ্ববানব শিরে।  
চল অবিরাম বারাহীন পথে—

জগত করিতে তৃপ্ত,  
গগন কেন্দ্রে হে দেব,

ছড়ায় মুষ্টি কিরণ দীপ্ত।  
প্রতি প্রদেশের প্রতি নরনারী উন্নত শিরতুলি,  
হেঁসুক আনন্দে বন্ধন-পাশ

নিঃশেষে গেছে খলি।  
প্রফুল্ল, নবীন জীবন লভিয়া

হটুক সফল প্রাণ,  
মুক্তির দিন। আজিকে সব্বারে  
স্বাধীনতা কর দান।

স্বামীজী এই সময় প্রায়ই মাঝে মাঝে নিজর্জনা চলিয়া যাইতেন। এই নিজর্জনা সম্বন্ধে স্বামীজী একদিন ভগিনী নিবেদিতাকে বলিয়াছিলেন, “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে চিন্তাপ্রণালীর পার্থক্য এই ঘটনা হইতেই সর্বাঙ্গেক্ষা স্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে, ইউরোপীয়রা ভাবে যে, মানুষ কুড়ি বৎসর একাকী থাকিলে পাগল না হইয়া পারে না, আর ভারতীয় ধারণা এই যে, মানুষ কুড়ি বৎসর একাকী না থাকিলে তাহাকে প্রকৃতিস্থই বলা যায় না।”

কাশ্মীরের এই দিন যাপনের ভিতর কত যে আনন্দ ও গভীর অনুভূতি-বিজড়িত থাকিত, স্বামীজীর প্রত্যেকটি

আচরণ, প্রত্যেকটি কথার মধ্যে কত যে নিগূঢ় ভাব নিহিত থাকিত, নিবেদিতা যেভাবে তাহা অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা তাহার রচনায় যেন আঁকিয়া রাখিয়া গিয়াছেন এবং এই ছবিটি জগতের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। যুগে যুগে মানবমন এই ছবির অনুভূতি-

বই — বই — বই	
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের একখানি অনবদ্য স্মৃতি	
রাজেন্দ্র রূপকথা	৭
(সদা প্রকাশিত)	
ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়ের	
প্রাতিষ্ঠ	৪
খগেন্দ্রনাথ মিত্র অনুদিত	
যৌবন স্মৃতি	৩১০
(গোবর্ধন যৌবন জীবনী)	
গোকুল নাগের	
মায়ামুকুল	১৫০
ডাঃ মতিলাল দাশের	
সাম্বন্ধা হোম	৩
মানসী মুখোপাধ্যায়ের	
বিদায় বর্মী	৩
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস	
২২/১, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	

—উপন্যাস—

নীহাররঞ্জন গুপ্ত'র

ছায়া কুহেলী ৩১০

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনুদিত  
(ব্যারনেস ওজর স্কায়েটে পিম্পারনেল্  
অবলম্বনে)

+ লাল ফুল + ৩

ফরাসী বিশ্লেষকের কাহিনী  
—কিশোর রোমাণ্ড সিরিজ—  
ওয়ারের রেডসী ট্রেজার

লোহিত মাগরের গুপ্তধন ১১০

৥ অনুদিত—মলয়কুমার ৥

বাণীপাঠ গ্রন্থালায়

৩৯/১ রামতনু বোস লেন—৬



সমূহের গভীর স্তরে অবগাহন করিয়া নতুন নতুন ভাবরস আহরণ করিবে।

তাহার দুইটি একটি কথা, যেমন—“তোমরা জান আমাদের মধ্যে একটা মত আছে ঈশ্বর শৃঙ্গ খেলার জন্য আপনাকে জগতরূপে বিকাশ করেছেন বলে কল্পনা করা হয়। অবতারাৎ শৃঙ্গ লীলার জন্যই এখানে এসে বাস করে থাকেন। খেলা—সব খেলা। যীশু ক্রুশবিধ হইয়াছিলেন কেন?—শৃঙ্গ লীলা। জীবন সম্বন্ধেও তাই। ভগবানের সঙ্গে শৃঙ্গ খেলা করে যাও,—বল এসব লীলা, লীলা। তুমি কিছুর করেছ কি?” তার-পরেই আর একটি কথাও না বলিয়া তিনি উঠিয়া নক্ষত্রলোকে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং নিজের নৌকায় চলিয়া গেলেন। আমরাও গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে পরস্পরের নিকট রাত্রির মত বিদায় লইলাম।

আর একবার স্বামীজী জগতের হিতপ্রয়াসী কোন ব্যক্তির উত্তরে তীব্রভাবে বলিয়াছিলেন,—“কোন বাহ্য-বস্তুই ভাল হয় না,—তারা কেবল যেমন আছে তেমন থাকে। তাদের ভাল করতে গিয়ে আমরাই ভাল হয়ে যাই।”

নিবেদিতা বলিয়াছেন, “তার এই শেষ কথাটি আমার নিকট বেদের মতই সারবান বলে মনে হয়—‘তাদের ভাল করতে গিয়ে আমরাই ভাল হয়ে যাই।’”

নিবেদিতা লিখেছেন—“আমার মনে আছে, আমাদের আলমোড়ায় থাকার সময়ে একজন প্রৌঢ়বয়স্ক নিরীহ প্রকৃতির লোক স্বামীজীর কাছে এসে একটি প্রশ্ন করেছিল। প্রশ্নটি এই,—

যদি কেহ বলবানকে দুর্বলের উপর অত্যাচার করিতে দেখে, তখন তাহার কি করা উচিত? স্বামীজী এই প্রশ্ন শুনে বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে বলেছিলেন,—“কেন, বলবানকে উত্তম-মধ্যম প্রহার দেওয়া—এর আর কথা কি আছে? এই কর্মের বিষয়ে তুমি তোমার নিজের কত বাটুকু ভুলে যাচ্ছ—অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অধিকার যে তোমার চিরকালই আছে।”

স্বামীজী অমরনাথ যাত্রার জন্য একাই সোনামার্গের পথে চলিয়া গিয়াছিলেন। তখন জুলাই মাস, নানা স্থান হইতে যাত্রীরা ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সম্মানসূচী অমরনাথ দর্শনের জন্য আসিতেছেন। সেই সময় বরফ পড়ায় সোনামার্গের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া স্বামীজীকে আবার ফিরিয়া শ্রীনগরে আসিতে হইল।

১৫ই জুলাই স্বামীজী শ্রীনগরে ফিরিয়া আসিয়া ইসলামাবাদের প্রাচীন দেবমন্দিরগুলি এবং ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিয়া কয়েকদিন কাটাইলেন। এইভাবে ১৮ই জুলাই পর্যন্ত কাটিয়া গেল।

নিবেদিতা লিখিয়াছেন—“আচ্ছাবলের মোগলবাগে একদিন আমরা বাহিরে ভোজনে বসিয়াছি, এমন সময়ে স্বামীজী প্রকাশ করিলেন যে, তিনি যাত্রীদের সঙ্গে অমরনাথ যাইবেন এবং তাঁহার কন্যাকেও (অর্থাৎ নিবেদিতাকেও) সঙ্গে লইয়া যাইবেন। সকলেই এই সংবাদে এত আহলাদিত হইলেন এবং ঐ শিষ্যের সৌভাগ্যে এত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার অমরনাথ যাত্রার

কেহ কোন আপত্তিই উত্থাপন করি না।”

অমরনাথ যাত্রার জন্য আরে আরম্ভ হইল। নিবেদিতা লিখিয়া “সেই কয় সপ্তাহ কাম্রীর তীর্থযাত্র পূর্ণ বলিয়া মনে হইতেছিল। \* সকল স্থানেই দেখিলাম নতুন যাত্রীর দল চলিতেছে। সমস্তই নিস্তব্ধ, সুন্দর ও সুশৃঙ্খলভাবে নি হইতেছে। দুই তিন সহস্র লোক ও মাঠে ছাউনী ফেলিয়া আবার সাধুর পদেই উহা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উমানের ছাই ছাড়া তাহাদের সেই পুরাতনবাসের কোন চিহ্নই দেখা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে বাজারও চলিয়া প্রত্যেক স্থানে যেখানে যাত্রীরা গিয়া থাকিবে, সেখানে তাঁবু খাটানোর এবং দোকান-বাজার সাজানোর অসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত সম্পন্ন হইতেছে।”

ইসলামাবাদ হইতে তাঁবু ও ভাড়া করবার পর যাত্রীদের স্বামীজী ও নিবেদিতা পায়ে হা চলিলেন। সাধুদের তাঁবুগুলি ঘেরাও, কোন তাঁবু আবার আসকরের। সাধুর দলে নি সম্প্রদায়ের সম্মানসূচী ছিলেন, এমন নাগা সম্মানসূচী ছিলেন। বিশ্রাম তাঁবু ফেলিবার পর স্বামীজীর তাঁবু দলে দলে সাধুর আগমন হইত। স্বামীজীকে বেষ্টন করিয়া বাসিন্দা যতক্ষণ দিনের আলো থাকিত, এই আলোচনা-সভা ভগ্ন হইত না।

স্বামীজীর সহিত তাঁহাদের সন্ধ্যা মতের মিল হইত তাহা স্বামীজী দেশের দুঃখ-দুর্দশা প্রতি জন্য সাধুদের অগ্রসর হওয়া উচিত ও বলিলে তাঁহারা হয়তো উচ্চৈঃস্বরে “শিব” ধ্বনি করিয়া উঠিতেন। “আবার দেশ-বিদেশ কি? এই বাহিরের বিষয় নিয়া চিন্তা করা সম মোটেই উচিত নয়।”—বিদেশী যাই ইংরেজ ও অন্যান্য ইউরোপীয়দের বুদ্ধায়, তাঁহারা এই “বিদেশী” সম্বন্ধে বার বার “বিদেশী ও এই কথা যদিও বলিতেছিলেন, মুসলমানদের সম্বন্ধে তাঁহাদের



সেই ভাবটি দেখা যাইতেছিল না। তাহারা এই মুসলমানগণ কিভাবে হিন্দুদের উপর অত্যাচার করিয়াছে, সেই সমস্ত কাহিনীর উল্লেখ করিয়া উত্তোজিত হইয়া উঠিতেছিলেন। “এই পশুদের ভূমি—যাহারা ধর্মের জন্য প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, এমন বহু লোকের শোণিতে প্লাবিত হইয়াছে”—অতএব এক্ষেত্রে স্বামীজী যেন হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের একত্ব সম্বন্ধে ততটা উদারভাবে আচরণ না করেন—অর্থাৎ আচার আচরণের মধ্যে যেন পার্থক্য রাখিয়া চলেন, ইহাই তাহাদের অনুরোধ।

এইসব কথায় বেশ বুঝা যায়, সেই সব সাধুরা স্বামীজীর ব্যক্তিগত বিশেষভাবেই সম্মান দিয়াছিলেন; স্বামীজীর অভিমতের মূল্য সম্বন্ধে তাহাদের মনে সংশয় ছিল না।

নিবেদিতা লিখিয়াছেন, “স্বামীজী যখন সাধুদের সহিত তাহার এই তীর শ্রম প্রতিনিধির বর্ণনা করিতেছিলেন, তখন পাশ্চাত্যবাসী আমরা একটি মস্ত অনমনসতা দেখিয়া হাস্য সংবরণ করিতে পারি নাই যে, তৎশীলদার স্বয়ং এবং এই যাত্রা-সংক্রান্ত বহু কর্মচারী ও ভক্ত মুসলমান ছিলেন, আর ইহারা অবশেষে উক্ত তার্কে (অর্থাৎ অমরনাথে) উপস্থিত হইলে ইহাদের গৃহপ্রবেশে যে কোন আপত্তি হইতে পারে, একথা কাহারও মনে স্বপ্নেও উদিত হয় নাই। আবার হাশীলদারজী ও তাহার কয়েকজন বন্ধু, যারা স্বামীজীর নিকট যথাবিধি শিষ্যত্ব গ্রহণের জন্য আগমন করিয়াছিলেন, এই উপারও কাহারও কিছুর বিসদৃশ বা সম্বন্ধের ঠেকিয়াছিল বলিয়া বোধ হইল না।”

কাম্মীরে হিন্দু ও মুসলমান যে একত্ব মনিস্তভাবে বাস করিত, এই কথাগুলি হইতে তাহা বুঝা যায়। নানা যায়, একবার মহারাজা রামসিংহ তাহার সমস্ত প্রজাকেই হিন্দুধর্মে মনন করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। মুসলমান প্রজারাও তাহাতে আপত্তি করি নাই, কিন্তু আপত্তি উঠিয়াছিল যখন যে সব শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত তাহাদের ধর্মকে দীক্ষিত করিবেন, তাহাদের সহিত হইতে।

মুসলমানকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিতে রাজী হন নাই।

ইসলামাবাদ হইতে তীর্থযাত্রী দল বাওয়ান নামক স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। ইসলামাবাদে নিবেদিতার তাঁবুটি যেখানে খাটানো হইয়াছিল, সেখানে একজন বিদেশিনী মহিলার তাঁবু খাটানো উচিত নয় বলিয়া সাধুরা নিষম আপত্তি তুলিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীজী কিছুতেই সেখান হইতে তাঁবু সরাইতে রাজী হন নাই। অবশেষে একজন নাগা সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে যখন বলিলেন, “স্বামীজী আপনার অসাধারণ শক্তি আছে ইহা মানি, কিন্তু তাহা প্রকাশ করা উচিত নয়।” স্বামীজী তখনই তাঁবুগুলি সরাইয়া নিয়া যাহার আদেশ দিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, পরদিনই সন্ন্যাসীগণের আর একবারেই সে ভাব রহিল না, তাহারা নিজেই উদযোগী হইয়া স্বামীজী ও নিবেদিতার তাঁবু তাহাদের কাছাকাছি খাটাইতে বলিলেন এবং সম্মার পর সকলে আসিয়া ধর্মের চারিপাশে বাসিয়া তাহার সহিত ধর্ম-আলোচনায় যোগ দিলেন।

স্বামীজী বাহিরের আচার অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু এসময় তিনি সমস্ত নিয়মই পালন করিতে লাগিলেন। বাওয়ানে অনেকগুলি পার্বত্য নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে পাঁচটির স্রোত অতি পবিত্র বলিয়া তীর্থযাত্রীদের ধারণা। প্রত্যেকটি নিবাসী ছোট ছোট নদীতে পরিণত হইয়াছে। যাত্রীরা একটিতে স্নান করিয়া আবার সেই ভিজা কাপড়ের অনাটনে স্নান করিতে যায়, এইভাবে পাঁচটি প্রবাহেই স্বামীজীও ভিজা কাপড়ে হাঁটিয়া গিয়া স্নান করিলেন।

পহেলাগামে একাদশীর দিন একাদশী পালন ও বিশ্রাম। এখানেই মনুষ্যবসতি শেষ হইল। এত শীত যে, ছোট ছোট নদীগুলি জমিয়া গিয়াছে। ইহার পর চড়াই ও উত্তরাইয়ের পথ আরম্ভ হইল। তিন হাজার যাত্রী শ্রেণীবদ্ধ হইয়া এই পাকুন্ডিয়ার পথ ধরিয়া চলিয়াছেন।

অবশেষে অমরনাথের গৃহের সম্মুখে সকলে উপস্থিত হইলেন। যাত্রীগণের

উল্লাস ধ্বনি “অমরনাথ জীউ কি জয়” গগন বিদীর্ণ করিল।

স্বামীজী যখন গৃহায় প্রবেশ করিলেন তখন তাহার যেন বাহাজ্ঞান একবারেই ছিল না। স্বামীজী পরে বলিয়াছেন তাহার যেন বোধ হইয়াছিল মহাদেব সশরীরে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি একবার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন, তাহার পর দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন, যেন



ভারাবেশে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিতেছেন না।

অতি শৈশবে তাঁহার জননী যখন দ্রুতগতি শিশুকে কোনমতেই শান্ত করিতে পারিতেন না তখন 'শিব', 'শিব' উচ্চারণ করিতেন সেই মুহূর্ত্তেই অতি চণ্ডল অশান্ত শিশু শান্ত হইয়া যাইত। সেই সময় হইতে তাঁহার মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, কোন গির্গারগহ্বরে শিব-মন্দিরে তাঁহার মৃত্যু হইবে।—স্বামীজী অমরনাথের মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াছিলেন তাঁহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল এবং রক্তের চাপ এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে বাঁ চোখে রক্ত জামিয়া গিয়াছিল। পরে একজন ডাক্তার তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন যে তাঁহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইলে হার্ট ডাইলেটেড (হৃৎপিণ্ডের বৃদ্ধি) হইয়া তখনকার মত তিনি রক্ষা পাইয়াছিলেন, কিন্তু হৃৎপিণ্ডের বৃদ্ধি রহিয়াই গেল।

অমরনাথ দর্শনের পর স্বামীজী যেন ভাবমগ্ন হইয়া রহিলেন। গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়াই দোখতে পাইলেন আকাশে উড়িয়া চলিয়াছে শ্বেত পারাবত

সব বেরল!! সব বেরল!!

র মেন গুপ্ত'র  
নতুন দৃষ্টি ভংগিতে আজকের  
এক সমাজ-সমস্যার ওপর লেখা

# ভাবাবী

দাম : আড়াই টাকা

## তার লাইব্রেরী

১৪১ গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-৬

ডি এম, গ্রীষ্মের ও অন্যান্য লাইব্রেরীতেও  
পাওয়া যায়।

(সি ৪১৮৫)

শ্রেণী। এইটি একটি শব্দদর্শন। নিবেদিতাও গৃহ্যর মধ্যে গিয়া অমরনাথ দর্শন করিলেন। এই অমরনাথ দর্শনে কাহারও কোন বাধা নাই। অমরনাথের ইহাই বিশেষত্ব।

—ইহার ঘণ্টাখানেক পরে নদীর ধারে একটি পাথরের উপর বাসিয়া একজন নাগা সন্ন্যাসী, ভাগিনী নিবেদিতা ও তিনি জলযোগ করিতে বসিলেন। এখানে কোন পাণ্ডার জন্ম নাই। যাত্রীগণ নিজের ইচ্ছামত ধর্ম্মাচরণ করিতেছে।

স্বামীজী নিবেদিতাকে বলিলেন, “দেবাদিদেব মহাদেব আমাকে আজ ইচ্ছা-মৃত্যু দর দিয়াছেন।”

তিনি নিবেদিতাকে আরও বলিয়া-  
ছিলেন, “আমি কখনা করিতে পারি  
কিভাবে এই গৃহাট প্রথম আবিষ্কৃত  
হ'ল। গ্রীষ্মকালে একদিন একদল বৈষ্ণ-  
পালক ছেলে তাদের ভেড়ার খোঁজে  
এদিকে এসে পড়েছিল। এসে তারা এই  
গৃহা আর গৃহ্যর মধ্যে ধবল তুষার  
লিঙ্গ দেখতে পেয়েছিল। তারা ফিরে  
বন্যদের কাছে গিয়ে বলেছিল যে, এই  
গৃহ্যয় তারা মহাদেবের দর্শনলাভ  
করেছে। সেই অবধি অমরনাথ লোক-  
সমাজে প্রকাশিত হইলেন।”

অমরনাথ দর্শন করিয়া ফিরিয়াও  
স্বামীজীর তন্ময়তা সমভাবেই রহিল।  
দর্শনলাভের পূর্বে এতদিন যেন যাত্রী-  
গণ সকলেই শিবধ্যানে মগ্ন ছিলেন।  
নিবেদিতা বলিয়াছেন, “প্রতিপদক্ষেপে  
আমাদের মনে হইতেছিল যেন আমরা সেই  
চিরতুষারমণ্ডিত মহান পর্বতমালার  
নিকটস্থ হইতেছি, বাহা একাধারে তাঁহার  
প্রতিরূপ ও আবাসভূমি। সায়াহ্নে যখন  
তুষারময় গিরিসঙ্কটের ও দোদুল্যমান  
সরল গাছগুলির উপর দিয়া বালশশী  
নয়নপথে পতিত হইত, তখন মহাদেবের  
কথাই স্মরণপথে উদ্ভিত হইত।”

কিন্তু এখন স্বামীজী যেভাবে অন-  
বরত রামপ্রসাদের গান গাহিতে আরম্ভ  
করিলেন এবং যেভাবে কালীর কথাই  
সর্বদাই সকল প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে  
লাগিলেন তাহাতে তাঁহার সঙ্গীগণের  
মনে হইল শিবদর্শন করিয়া আসিয়া এখন  
তিনি শিবের শক্তি স্বরূপা যিনি তাঁহাকেই  
মনোমুগ্ধে দর্শন করিতেছেন। স্বামীজী

সে-সময় একবার কথার মধ্যে এ-  
বলিয়াছিলেন যে, জগজ্জননী  
প্রত্যক্ষরূপে এই ঘরের মধ্যেই রহিয়  
তাহাই তিনি অনুভব করিতেছেন।

স্বামীজীর ‘কালী দি মাদার’ (ম-  
রুপা মাতা) নামক কবিতাটি এই সা-  
লিখিত হয়। নিবেদিতা লিখিয়া  
“আমরা একটি স্থান দর্শন করিয়া ব-  
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম তাঁহার  
লেখা “কালী দি মাদার” শ-  
কবিতাটি আমাদের জন্য রহিয়াছে।  
সেদিন তথায় আসিয়া কবিতাটি রা-  
গিয়াছেন। আমরা পরে শুনিলাম,  
ভাবের আবেশে লিখিতে লিখিতে  
শেষ হইবামাত্র তিনি আবেশের তী-  
ব্রত হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া  
ছিলেন।”

কিন্তু এই সময় স্বামীজীর  
কিছুদিন আর কাহারও দেখা হইল  
তিনি তাঁহার নৌকা-সঙ্গীগণের  
হইতে অনেক দূরে নিজেকে সর-  
লিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার কাছে কা-  
য়ইবার অনুমতি ছিল না। কেবল এ-  
ডাক্তার তাঁহার কাছে প্রত্যহ যাই  
এবং তাঁহার কি কি জিনিস দরকার  
জানিয়া আসিতেন। ডাক্তারটি  
ধর্ম্মবালম্বেী, কিন্তু স্বামীজীকে  
অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। ডাক্তারটির  
স্বামীজীর সংবাদ পাওয়া যাইত।

“মৃত্যুরূপা মাতা” কবিতাটি ২  
সেপ্টেম্বর লিখিত হয়। ২৯শে সেপে-  
সন্ধ্যায় ডাক্তারবাবু স্বামীজীর বা-  
গিয়া দেখিলেন তিনি ধ্যানমগ্ন  
আছেন, তাই তাঁহাকে কোন প্রশ্ন  
করিয়াই ফিরিয়া আসিলেন।  
তারিখে স্বামীজীর বজরায় গিয়া ডা-  
বাবু বজরার লোকদের কাছে শূন্য  
স্বামীজী ‘ক্ষীরভবানী’ চলিয়া গিয়  
এবং বলিয়া গিয়াছেন কেহ যেন সে  
তাঁহার কাছে না যায়।

ক্ষীরভবানী একটি পবিত্র  
কাম্মীরের এটি একটি বিখ্যাত ত  
৩০শে সেপ্টেম্বর হইতে ৬ই অ-  
পর্বন্ত স্বামীজী ক্ষীরভবানী  
ফিরিয়া আসিলেন না। যৌদন ফি-  
সোদন কৈকালে তিনি যখন নে  
করিয়া তাঁহার শিবগণের বজরায়

## শারদীয়া সংখ্যা সংবাদ

শারদীয়া রূপাঞ্জলির মদ্রপকার্য এখন দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। যে প্রত্নতত্ত্বমণ্ডলের সঙ্গে রূপাঞ্জলির সম্পাদকমণ্ডলী কার্য সাধন করছেন তা পূর্ব বৎসর অপেক্ষাকৃত বিশেষ আশাশ্রিত। সাধারণভাবে লেখা গ্রন্থের শেষ তারিখ ধার্য হিল বিগত ২৫শে জুলাই। তার পরদিনস থেকেই রচনাদি পাঠ করে মনোনিয়ন করবার কাজে লেগে যান সম্পাদকীয় বিভাগের সহকারীবৃন্দ। তাদের মনোনিয়নের পর লেখাগুলি যায় প্রধান সম্পাদকের দপ্তরে। তিনিও অতি দ্রুত তার মনোনিয়ন সরেছেন। তারপরই অংকদের সহায়তা গ্রহণ করা হয় শার্যিক অংককরণের প্রয়োজনে। তারপর নানা স্থান থেকে আসতে থাকে বিশিষ্ট এ্যামেচার ফটোগ্রাফারদের ছবি। এদিকে রূপাঞ্জলির লোম্বাই ও কলকাতার আলোকচিত্র গ্রাহকরা তৎপর হয়ে চিত্ররাজ্য সর্টিফিকেটের ছবিগুলি তোলা শেষ করে ফেলেন! সংগে সংগে সেগুলোরও মনোনিয়নকার্য চলতে থাকে। তারপর সে সব পাঠান হয় ব্লকপ্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানকে। সেখান থেকে বাণ্ডিল বাণ্ডিল ব্লক চলে আসতে আরম্ভ করেছে আগস্ট মাসের ৭ তারিখ থেকে। ইতিমধ্যে শারদীয়া রূপাঞ্জলি মদ্রপের কাজ এক-চতুর্থাংশ শেষ হয়েও গিয়েছে। এভাবে সকল বিভাগীয় কাজ এগিয়ে গেলে শারদীয়া রূপাঞ্জলি যে অনান্যাবারের মতই যথানির্দিষ্ট সময়ে পাঠক-পাঠিকাদের হস্তক্ষেপন করতে পারবে, তা বলাই বাহুল্য।

অনেকগুলি ছোটগল্প ও চিত্র-মণ্ড-সংগীতবিষয়ক লেখাগুলি ছাড়া যে লেখাটি অগত্যা সবচেয়ে বড় হবে তা হল গ্রীষ্মধাজিৎ কৃত উপন্যাস রাগ বিরাগ। অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন গভীরও এই লেখকেরই উপন্যাস ছাপা হয়েছে, এ বছরও আবার তাইই লেখা নেওয়া হ'ল কেন? এর উত্তরে বলব যে, গ্রীষ্মধাজিৎ গত বৎসর তার প্রথম সাধক রচনা সর্বশ্রেষ্ঠ শারদীয়া উপন্যাস 'অনুরাধা' দিয়ে বাংলার পাঠকমণ্ড সম্পূর্ণভাবে বশীভূত করতে পেরেছিলেন বলেই তাইই লেখা আবার নেওয়া হ'ল পাঠক-পাঠিকাদের পরিচুপ্তির জন্যই। গত বৎসর 'অনুরাধা'কে অভিসন্দেহ জানিয়ে যে শত শত পত্র পাওয়া গিয়েছিল, তার কয়েকটি পত্রের চুবক এখানে প্রকাশ করা হচ্ছে।

গ্রীষ্মধী পারুল সেনগুপ্ত, বি এ, সাহিত্যভারতী, ১১, বৈষ্ণবঘাট লেন, কলিঃ-৩২ : বলেছেন—'অনুরাধা' মনস্তাত্ত্বিক দিক হইতে সাধক উপন্যাস। উৎপলেন্দুর নায় আদর্শ স্বামী যেদিন বাংলার ঘরে ঘরে জন্মাইবে, সেদিন বাংলার নারীর দুঃখ দূর হইয়া যাইবে।

গ্রীষ্মক্স গাঙ্গুলী, গরিফা, ২৪ পরগণা : বলেছেন—'অনুরাধা'র আবির্ভাব থেকে তিরোভাব অশুভ এক মায়ার, এক মিটি ছোঁয়ায় লেখক ঘিরে রেখেছেন। সে যেন আমাদের মনের মাঝে লুকিয়ে রাখা বৃক্কের সবটুকু প্রাণি দিয়ে গড়ে তোলা এক অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া মেয়ে—সে এসেছে কিছ্রক্ষণ—থাকলোও কিছ্রক্ষণ—কিন্তু জেগে থাকবে চিরকাল। শূন্য যাবার বেলায় আমাদের এক ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়ে দিয়ে গেলে—মন-মর্মের তুলে দিয়ে গেলে অতলন্ত বাথার আবৃত্তি। লেখক সাধক এইখানে।

গ্রীষ্মক্স শিখা, মির্জাবাজার, মেদিনীপুর : বলেন—এবারের শারদীয়া সংখ্যার সম্ভার প্রথমই যা পড়লাম, তা' হল গ্রীষ্মধাজিৎ কৃত 'অনুরাধা'। চমৎকার লাগলো। পড়তে পড়তে চোখের জলকে ঠেকানো যায় না।

গ্রীষ্মবিশ্ব রায়, ২৬/১, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিঃ-৪ : বলেন—পূজাসংখ্যা রূপাঞ্জলিতে প্রকাশিত 'অনুরাধা' উপন্যাস-খানা সুন্দর করার কিছু পূর্বে উদ্দেশ্য ছিল, ছুটির অলস মধ্যাহ্ন; সুগভীর দিবানিন্দার মাধ্যমে আবির্ভূত করা। ভেবে-ছিলম কয়েকখানা পাতা পড়ার পর দুটোখ আসবে ঘুমে ভরে; চলে যাব ধীরে ধীরে স্বপ্নসরাজে। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। নিদ্রার আরাধনায় সাফলালভ করার উদ্দেশ্যে যে উপন্যাসখানা পড়তে সুন্দর করেছিলাম, তা' শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর ছাড়তে পারা গেল না। 'অনুরাধা'র কল্পিত জীবনমোটা পড়া শেষ হোল, কিন্তু মনের পরে রয়ে গেল সম্পূর্ণ সুগভীর ছাপ।

গ্রীষ্মলেশ মনুখোপাধ্যায়, গোবরডাঙ্গা, ২৪ পরগণা : বলেন—পরিচয়ে বলিব যে, লেখকের লেখনী ও সম্পাদকি অপূর্ণ, যাহাতে সবদা পাঠকের মনে কৌতূহল সৃষ্টি করিয়া রচনাকে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি যে অপূর্ণ এবং অভিনবভাবে উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি যেন কলম লইয়া বসিয়াছেন এবং সম্পূর্ণ শেষ করিয়া উঠিয়াছেন। ভাষার লালিতা ও সজীবতা অনন্য। অশুভ চিত্তাকর্ষক ইহার ঘটনাবলী এবং অপূর্ণ তাহার বর্ণনাশক্তি সত্যি আমাদের মন্থ ও বিস্মিত করিয়াছে।

অমলেন্দু মিত্র এম. এ, লাইব্রেরিয়ান, রাতন লাইব্রেরী, সিউজি বীরভূম। বলেন—'অনুরাধা'র মধ্যে গ্রীষ্মধাজিৎ যে সামাজিক গঠনের ইঙ্গিত দিয়েছেন, তা আজকের দিনে এঁই পন্থা সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয়।... 'অনুরাধা'র প্রান্ত অট্টের দেখা পাই কুপাল—এর আগমনের পর। সহজ, সরল, আন্তরিকতার ভরপুর অনুরাধায় চরিত্রের ক্রমপরিণতি, ভাববিহীনতা, উচ্চকিত ভাব সবই অপূর্ণ হয়ে উঠেছে। শেষ পর্যন্ত 'অনুরাধা'র যে চেতনীয় পরিণতি লেখক অংকন করেছেন তাই অসামান্য শিখসৌকর্য লাভ করেছে।... গ্রীষ্মধাজিৎকর্তৃক অভিনন্দিত করব এইজন্য যে নব-বলে বলিষ্ঠ লেখনীহস্তে সামাজিক চেতনামূলক প্রথম রচনায় তাঁর চরমমত সিদ্ধি হোক, সমাজ তার কার্য হতে নতুন শিক্ষা গ্রহণ করে ধনা হোক।

শারদীয়া রূপাঞ্জলিতে জনগণ অভিনন্দিত গ্রীষ্মধাজিৎকে নবতম উপন্যাস রাগ-বিরাগ স্থান পাবে।

শরৎ প্রকৃতির শৃঙ্গ সুন্দর মোহনাদকতাময়  
মহর্ভে আপনার প্রিয়-পরিজনের হাতে ভুলে দেবেন



সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা বার্ষিক

প্রকাশক : সাধারণ সাহিত্য সংস্থা, ৪২/১এ, রমানাথ কবিরাজ লেন (ফোন : ২৪-১০৭০), কলিকাতা-১২

আসিলেন তখন তাঁহাকে দেখিয়া নিবেদিতার মনে হইয়াছিল তাঁহার আকৃতি যেন একেবারেই অন্যরকম হইয়া গিয়াছে। তাঁহার হাতে একগাছি গাদা ফুলের মালা ছিল, সেই প্রসাদী মালাটি একে একে সকলের মাথায় স্পর্শ করাইলেন, তাহার পর মালাটি একজনের হাতে দিয়া বলিলেন, “আমি এই মালাছড়াটি মাকে নিবেদন করিয়াছিলাম।” আর তারপর বলিলেন, “তরি ঐ নয়, এবার মা, মা!”

এই সাতদিন ক্ষীরভাবানীতে স্বামীজী কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রত্যক্ষ দর্শন হইয়াছিল। পরে কয়েকদিন তিনি লোকসংগ পরিহার করিয়া রহিলেন এবং তাহার পর মাপিত ডকাইয়া মণ্ডিত মস্তক হইলেন। এই মণ্ডিত মস্তক গৈরিকধারী যেন মূর্তন-রূপে আবির্ভূত হইলেন। যেন একটি মায়ের একান্ত নিভাঁরপরায়ণ শিশু। যেন তাঁহার প্রবল বমণিচ্চার একেবারেই অবসান হইয়াছে।

১১ই অক্টোবর কাম্বীর হইতে বার-মুয়া ফিরিবার দিন। সকলে একসঙ্গেই ফিরিলেন, কিন্তু স্বামীজী এ-সময় প্রায় মৌনী হইয়াই থাকিতেন। স্বামীজী পরদিন লাহোর হইতে চলিয়া যাইবেন, আর সকলে কিছুদিন লাহোরেই থাকিবেন এইরকম কথা হইয়াছিল। নিবেদিতার তখন মনে হইয়াছিল, “কে জানে কতদিন পরে আবার তাঁহাদের দেখা হইবে।” যে স্বামীজী তাঁহাদের কছ হইতে তখনই বহুদূর চলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু ১২ই অক্টোবর বুধবার, সেদিন স্বামীজী তাঁহাদের বজরায় আসিয়া অনেকক্ষণ রহিলেন এবং কথা-বার্তা বলিলেন, নিবেদিতা বলিয়াছেন, “সেই সব কথাবার্তার বর্ণনা দেওয়ার চেয়ে কথার প্রভাব আমাদের মনে কিভাবে জিয়া করিয়াছিল সেই কথাই বলা সহজ। কথা শুনিতে শুনিতে সে সময় আমরা যেন এক অন্তরতম পবিত্র রাজ্যে প্রবেশ করিলাম।”

এই সময় তিনি জগজ্ঞানীর কথাই বলিতেছিলেন। তিনি যেন সেই বিশ্ব-জননীর অদরের সন্তান, মা তাঁহাকে কোলে করিয়া আদর করিতেছেন—সে আদর হয়ত দুঃসহ যন্ত্রণারূপেই প্রকাশ পায়, কিন্তু তবুও সন্তান ব্যথিত পারে

এ তাহার মায়েরই স্নেহের দান। তিনি বলিয়াছিলেন, “তীর যন্ত্রণার মধ্যেও পরম আনন্দ থাকিতে পারে।”

তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া “শ্যামা মা উড়াচ্ছ ঘাড়ি (ভবসংসার বাজার মাঝে)... ঘাড়ি লক্ষের দুটো-একটা কাটে, তখন হেসে দাও মা হাত চাপড়ি—” এই গানটি বারবার গাইয়াছিলেন।

আবার তিনি নিজের কবিতা থেকে আবৃত্তি করলেন,—

“দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়,  
নাচে তারা উন্মাদ তান্ডবে;  
মৃত্যুরূপা মা আমার আর!  
করালি, করাল তোর নাম  
মৃত্যু তোর নিশ্বাসে প্রশ্বাসে।  
তোর ভীম চরণ প্রক্ষেপে  
প্রতিপদ রহাত বিনাসে।

আবৃত্তি করিতে করিতে মাঝখানে থামিয়া বলিলেন, “দেখাছিলাম, তা সব সত্য,—  
বর্ণে বর্ণে সত্য।”

সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়,  
মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,  
কালনৃত্য করে উপভোগ,  
মৃত্যুরূপা তারি কাছে আসে।

“মা সত্যসত্যই তার কাছে আসেন, আমি নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি। কারণ আমি মৃত্যুকে সাক্ষাৎভাবে আলিঙ্গন করেছি।”

তিনি তাঁহার নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও বলিলেন, “আমার আর কোন কামনা নাই। আমি শুধু গঙ্গাতীরে মৌনী কৌপীনমাত্রধারী পরিত্যক্তের জীবন যাপন করতে চাই। আমার কিছুই প্রয়োজন নাই। স্বামীজী চিরদিনের জন্য মরেছে। আমি কে যে জগৎকে শিক্ষা দিবার ভার যেন আমারই বলে মনে করছি? এ তো কেবল আশ্বাস ও বৃথা অহংকার। জগন্মাতার আমাকে প্রয়োজন নাই, আমারই জগন্মাতাকে প্রয়োজন আছে।”

“প্রেমই একমাত্র পথ। যদি আমাদের প্রতি লোকে দুর্ব্বিবহার করে, তা হলেও আমাদের তাদের ভালবেসেই যেতে হবে। এইরকম করতে করতে শেষে তারা এই ভালবাসার বশ না হয়ে থাকতে পারবে না। এই আর কি?”

ক্ষীরভাবানীতে স্বামীজীর যে দিব্য-দর্শন হয়, তাহার পর হইতেই স্বামীজীর

মন অবিরত এইভাবেই বিভাবিত রহিয়াছিল। এবং কাম্বীর ভাগ সময় পর্যন্ত তাঁহার মনে এই পূর্ণরূপে বর্তমান ছিল।

স্বামীজী চলিয়া গেলেন। মাঝি, বন্ধু, শিষ্য, পিতামাতা ও সন্তান (অর্থাৎ মাঝি ও তাঁহার এবং কন্যা প্রভৃতি) সকলেই তাঁহার সঙ্গে বড় রাস্তার উপর টাঙ্গা কাছ পর্যন্ত চলিল। সর্দার মাঝি বৎসরের একটি ছোট মেয়ে এক ফল মাথায় লইয়া ছোট ছোট পায়ে তাঁহার পশে পাশে হাঁটিয়া গাড়ির কাছে পেঁাচিয়া সকলেই কাছে বিদায় লইল। তাঁহার গাড়ি দিয়া চলিয়া গেল। সবাই গাড়িখানি দেখা যায় সেইদিকে রহিল।

“কুমারী পূজা” বেলুড় মঠের বিশেষভাবে পূজার অঙ্গ। মা ক্ষীরভাবানী কুণ্ডের নিকট যে উপস্যারত ছিলেন সে সাতদিন সেখানকার এক পণ্ডিত ব্রহ্মচারী কন্যাকে ভগবতী কুমারী উমার রূপে পূজা করিতেন। একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই যে পূজার শিশু কুমারিটিও যেন দেবীর গম লাভ করে। কেহ কেহ বলেন শ্রাদ্ধ নৈকার মঙ্গলমান মাঝির চার বৎসর মেয়েকে কুমারী উমারূপে শ্রাদ্ধ পদ্ধতিতে পূজা করিয়াছিলেন।

১৮ই অক্টোবর তারিখে স্বামী তাঁহার শিষ্য সদনন্দকে সঙ্গে লই বেলুড় মঠে ফিরিয়া আসিলেন। এইভাবে স্বামীজীর দ্বিতীয়বার কাম্বীর ভ্রম শেষ হইল।

\* গতবারের পরিত্যক্ত ফটোনেট ×৪ স্বামীজীর যে কোন মতের স্বধর্ম্মী শ্রদ্ধাবান ভক্তের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল তিনি কাম্বীরের এক মুসলমান মহিল উক্তি “খেদার কুপায় আমি মুসলমানী কথাটিতে বিশেষভাবে অভিভূত হইয়াছিলেন কিন্তু যাহারা অভাব অনটন অথবা এইরূপ নানা কারণে স্বধর্ম্মভাগ করিয়াছে করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহারা আব স্বধর্ম্মান্তরে ফিরিয়া আসিয়া ধর্ম্মের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য যেন অনুভব করে ইহাই তাঁহা প্রার্থনীয় ছিল।

## কবিতা সংকলন

বিষ্ণু দেব শ্রেষ্ঠ কবিতা—নাডান ৪৭,  
গণশব্দে আভিনব, কলকাতা—১৩, চার  
টাকা।

১৯২৬ থেকে ১৯৫৫-র মধ্যে প্রকাশিত  
মোট সাতখানি বই থেকে এবং তার বাইরে  
থেকেও সংকলিত মৌলিক ও অনূদিত-  
কবিতায় মিলিয়ে শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দেব মোট  
৮৮টি রচনার এই শোভন সংগ্রহখান তাঁর  
অনূদিত পাঠকদের কাছে তৃপ্তিকর মনে  
হবে।

বাল্মীকি, পাণ্ডিত্যবর্জিত, দুর্বোধ্য  
আধুনিকতার অনাতন বাহক হিসেবে  
প্রৈমাসিক 'পরিচয়' পত্রিকায় তাঁর প্রথম  
প্রতিষ্ঠার পূর্বে শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দেব ছিলেন অতি  
সকলিণ একটি গোষ্ঠীর কবি; 'চোরাবালি'র  
সমাদর উচ্ছ্বাসিত ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সুশীলেন্দ্র  
দত্ত তাঁর 'ওফেলিয়া' ও 'ক্রেসিডা', এই দুটি  
কঠিন রচনার প্রশংসা করে লিখেছিলেন যে  
দুটিই "যেহেতু উৎকৃষ্ট কাব্য, তাই সে দুটির  
মর্মোদ্ঘাটন আমার অতিপ্রিয় নয়।"  
'অপমার' নামক রচনায় সুশীলেন্দ্র 'অপরি-  
পাক' লক্ষ্য করেছিলেন; 'চোরাবালি' এবং  
'ফোজসওয়ার' সম্বন্ধে বর্ণনা করেছেন যে সে দুটি  
শুধু রিরসার রূপক নয়, তাদের উপরে  
প্রকৃতি পুরুষ বা ভক্ত ভগবানের সাক্ষ্যরূপে  
সহজ ও শোভন। বিষ্ণু দেব ছন্দস্বাচ্ছন্দ্যের  
কথা বলে। কবিতার পাঠক সমাজে তখন  
থেকেই সুপরিচিত। 'চোরাবালি'র আগে ছাপা  
হয়েছিলো 'উর্বশী ও আর্টেমিস', পরে ছাপা  
হয় 'পূর্বলেখ'। শেষের বইখানি প্রকাশের  
সময়ে দেশে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের উত্তেজনা  
প্রশ্নে কমে। যুদ্ধের অস্পন্দ, অশান্ত, ঘাত-  
প্রতিঘাতময় পর্বের এবং তার অববাহিত  
পরের মনন ফুটেছে তাঁর 'সাত ভাই চন্দ্রপাণ্য  
এবং সন্ধ্যাপের চরা' এ। 'পূর্বলেখ'-এর বন-  
চন্দ্রবিরোধী, গায়ের মাটি-অতিমুগ্ধী নব-  
যাযগার জের টেনে অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে  
তিনি তথাকথিত বিদগ্ধ-পাঠকের তারিফ  
জায় রেখেও বৃহত্তর পাঠক সমাজের  
কাঁতুল উদ্বেক করেছিলেন শেষোক্ত দু'খানি  
ইয়ে। 'পূর্বলেখ'-এর আগে 'প্রবাসী'-  
ত্রিকায় তাঁর রচনার দুর্বোধ্যতা সম্বন্ধে  
বীন্দ্রনাথের যে সংশয়হীন মন্তব্য ছাপা  
য়েছিল, বিষ্ণু দেব এই অনশীলিত  
দ্ব্যবধানের ফলে তাঁর সম্বন্ধে সেই মন্তব্যের  
ত্রস্তকার ক্রমশ মন্দীভূত হয়। কিন্তু ছন্দে,  
দৃষ্টি—বই-পড়া জ্ঞানে, পুরণোগোষ্ঠে তাঁর  
ই সহজ-লেখার (?) প্রবাহে তাঁর কৈশোরের  
ধেম-স্বীকৃত পণ্ডিত-স্বভাব ক্ষত হয়নি।

কিন্তু মিত্র সৃষ্টি করে আলুকেমির

নবাবধ

ভূ-ইফাড়া গায়ত্রীর বরে।

ইরার প্রণবছন্দে পুরোডাশে লালায়িত

তাপসের সোমসর করে।

১

## দুস্তক পরিচয়

—এ উক্তি এই 'সহজ' পর্বের কীর্তি।

'বাসাংড়া' 'আইসয়ার খেদ'—এবং সেই-  
সময় 'সচিত্রাল কবিতা', 'উরাঙ গান'  
প্রকাশপাশি জায়গা পেয়েছে 'সন্ধ্যাপের চরা' এ।

সমকালীন 'ফাশ্যন' এর প্রভায়ে পণ্ডিতের  
নিবাহীন উদ্ভাস বিলাস যোগ করা দুর্বলের  
সাধ্য নয়—এও যেমন সত্য, অপর পক্ষে,  
বন্ধন কবিপ্রাণের প্রেরণায় কবিতার ধারায়  
নতুন রীতি, নতুন মনন, নতুন ভাষার  
অভ্যুদয় যে অবশ্যম্ভাবী, সেও তেমনি  
সত্য। যে কারণেই হোক, বিষ্ণু দেব  
কবির ভাগ লেখাই সাধারণ পাঠকের  
পক্ষে কঠকতা দুপ্রবেশ এবং কঠগ্রাহ্য।  
সুতরাং তাঁর কবিতা পড়ে যে তৃপ্তি পাওয়া  
যায়, সাধারণ পাঠকে অভিজ্ঞতায় সে হলো  
প্রধানত সমকালীন খ্যাতিমান একজন  
লেখকের মন বোঝার প্রয়াসের সত্য রক্ষার  
তৃপ্তি। বলা বাহুল্য, গত তিরিশ বছরের  
মধ্যে তাঁর মন একাধিকবার বদলেছে, যদিও  
তাঁর স্বভাবের পরিবর্তন হয়নি। তাঁর মন  
বত বিদ্যাময়, ঠিক সেই পরিমাণে  
অনুভূতিময় নয়। এই বিনীত মন্তব্যের  
লিঙ্ক সত্যাবনাময় ক্ষুরধার সমীতে দাঁড়িয়ে  
সুশীলেন্দ্রনাথের বিজ্ঞ বচন মনে পড়া অনিবার্য।  
"কোনো বোধে ছিটাকলে নামলে শুধু বিষ্ণু  
দেব কেন, যে কোনো সাহিত্যিকের চুটি  
তালিম মহাভারত ছাপিয়ে উঠবে।"  
অতএব নিম্নার কথা থাক। যেটা

ভাববার কথা সে হলো বিষ্ণু দেব প্রাপ্তি ●  
প্রকাশ, সিংহ ও সাধনার প্রসঙ্গ। হাজার  
বছরের বাংলা সাহিত্যের গায়ার পণ্ডিত কবির  
সংখ্যা কম নয়। বেশি দূর অতীতে না

আশাপূর্ণা দেবীর

## আর এক দিন

দাম—৩,

পরিবেশক :

## ডি এম লাইব্রেরি

৪২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলকাতা ৬

(সি ৪১১৮)

দেবেশ দাশ আই-সি-এস কৃত

তিনখানি অমূল্য গ্রন্থঃ—

প্রেমরাগ (কাব্য গ্রন্থ, ২য় সং) ২,

ইয়োেরোপা (ভ্রমণকাহিনী, ২য় সং) ৩,

কবিগুরুদ্র প্রশংসাধারী সহ।

অধিক মানবী ভূমি (উপন্যাস) ৩,

২৬খানি চমৎকার কাটুন সম্মিলিত

জেনারেল প্রিন্সার্স গ্যান্ড

পাবলিশার্স লিঃ

১১৯, দমতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা-১৩

অন্নপূর্ণা গোস্বামীর আর একখানা বই

## নয়া ইতিহাস

এক টাকা মাত্র

( ভারত সরকার কর্তৃক গণ সাহিত্য হিসাবে নির্বাচিত )

রোমান্টিক একটি নায়িকার জীবনে প্রেম ও আশা যে সংঘাত সৃষ্টি করিয়াছে,  
লেখকের এই চিত্তাকর্ষক ছোট উপন্যাসখানিতে তাহা সুন্দরভাবে প্রকাশিত  
হইয়াছে। একদিকে শহরের চোক-ঝলসানো আধুনিকতার তীব্রতা—অপর দিকে  
উপেক্ষিত গ্রামের শান্ত-স্বস্তি আবেদনের গভীরতা—শান্তনু ও উর্মির জীবনে  
যে সংঘাত আনলো সে কি শুধু উপন্যাসের কাহিনী?

এশিয়া পাবলিশিং কোং

১৬/১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২

ফোনঃ ৩৪—২৭৬৮

# শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অর্থ অনুবাদ একাধার শ্রীকৃষ্ণতম  
টাকা ওষা ভূমিকা ও লীলায় আত্মদান  
সহ অনন্যুপাধিক শ্রীকৃষ্ণ তামর সর্বোৎসাহ  
সমরতধূলকব্যথা নৃদের সর্বব্যাপক প্রস

## ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হৃদয়ত মুক্ত করিয়া এ যুগের  
দীর্ঘাধিকার নিবন্ধনকর্ম অবধিক -  
ব্রহ্মিক পার্বতীও বিশ্বাশ্রিতার বাণী  
ধারাত্তরিক আলোচনা কোলায়  
একম গ্রন্থ বৈরাগ্য প্রথমা পৃষ্ঠা ৫৮

### শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রবীত

- ব্যায়াম নাঙালী ২৮
- নীহার নাঙালী ১১০
- বিজ্ঞানে নাঙালী ১১০
- বাংলায় অশ্রি ২১০
- বাংলায় মনীষী ১১০
- বাংলায় বিদূষী ২৮
- আচার্য জগদীশ ১১০
- আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১০
- রাজর্ষি রামায়ান ১১০
- STUDENTS OWN DICTIONARY
- OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শকার্য প্রাচ্যগঙ্গা ইহাই একমাত্র কীর্তি  
বাণী অধিধন-সরস্বতীর প্রাচ্যজনিয়া ১১০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রাচ্যমূলক নূতন ধরণের নাতি-  
হৃৎ প্রসংকলিত বাংলা অভিধান  
ধর্তমান একান্ত অপরিহার্য চাণ

### প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

১৫ কলকাতা কোয়ার্টার, কলিকাতা

লাইব্রেরী

সোয়ান বুকস

১৮৮, কলকাতা-১

গিয়ে নিকট কালের ভারতচন্দ্র, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথের কথা ধরা যাক। নিজেদের আয়ুষ্কালে,—অভ্যুদয়ের লগ্নে এরা যতো প্রশংসা পেয়েছেন, পরবর্তী পাঠকদের চেতনায় এদের সমাদর যে তার চেয়ে অনেক বেশি, সে বিষয় সন্দেহ নাই। আমাদের বর্তমানতম 'আধুনিকতার' সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় মতব্য প্রকাশ করার আগে পূর্বে অভিজ্ঞতার সত্য স্মরণ করা বিশেষ সমীচীন। কিন্তু সমালোচকের কর্তব্য এখানই শেষ হয় না। সমকালীন কবি বৃহৎ, বিপুল মানব জীবনের সমস্ত খণ্ডের মধ্যেও সর্বশ্রবণের সাক্ষী; তাঁর কীর্তি তাঁর জ্ঞানের বিপুলতায় নয়,—আত্মবৈরী সৃষ্টিতেই। অবশ্য অনিশ্চয়তার ভাষা পাঠকের পক্ষেও শিক্ষণীয়। চিত্রশিল্পে, সাহিত্যে, সংগীতে জায়গা পাঠ্যকর্ম আছে। যিনি কবিতা পড়ে আনন্দ পান, তিনি ছবির প্রযুক্তিতে সূক্ষ্ম কলাকৌশলে অনভিজ্ঞ থাকতেও পারেন। কিন্তু অন্য শিল্পের প্রকাশ এড়িয়ে শুধু কবিতার প্রসঙ্গ মনে রেখেই একালের বহু পাণ্ডিত্যময় এক জগৎপরিচয়ক, 'আধুনিক' কবিতা সম্বন্ধে আত্মসীমাত্তন, বিনয়ী সমালোচকে তাঁর অতিরিক্ত তৃপ্তির বেদনা স্বীকার করতেই হয়।

ষষ্ঠী নিরঙ্কুশ নন, পাঠকও প্রয়াসহীন নন। উভয়ের আত্মীয়তা চাই, 'সত্য-আত্মীয়তা' চাই। এ অবস্থায় কিছু দের এই শ্রেষ্ঠ কবিতার সংগ্রহ দুর্যোধ্য অংশের কিছু কিছু অর্থ বা ভাবসংকেত ছাপা হলে অপেক্ষাকৃত তৃপ্ত জ্ঞানী পাঠকের সাহায্য হতো। তাতে কবির পক্ষেও সুব্যবস্থা হতো। বিশেষশী কবিতার মধ্যে যারা যে কারণেই হোক অস্পষ্ট-বিস্তার দুর্যোধ্য, তাঁদের কবিতাসংগ্রহ টীকা-টিপনীর সাহায্যে বোধবার রেওয়াজ আছে। আধুনিক কবিতার মধ্যে বিষ্ণু দে যে একজন দুর্যোধ্য কবি, এ মন্তব্য অগ্রাহ্য নয়। সুতরাং 'ওফেলিয়া', 'প্রেসিডেন্সি'র মতো কবিতাগুলির সম্পর্কে তো বটেই, এমন কি সংগ্রহের শেষ পর্বের কোনো কোনো রচনার সঙ্গোও এই ধরনের ভাব বা অর্থসংকেত ছাপা হলে যারা কেবল ফ্যাশানের খাতিরেই নির্বিচারে আধুনিক কবিতার বই কেনেন, সে রকম জ্ঞেয়তাও হয়তো অন্য-নিয়োগ-মুক্ত দুলভ কোনো অবকাশে একজন আধুনিক পাণ্ডিত্য-কবির আরো বাহুনিয়, আরো শিক্ষাপ্রদ সাধিতা পেতেন।

রবীন্দ্রনাথের আয়ুষ্কালের মধ্যে স্বাক্ষরিত শিল্পক্ষেত্রলাল রায়, প্রমথ চৌধুরী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম এবং এদের পরে জীবনানন্দ, প্রেমেন্দ্র, স্বর্গদত্তনাথ, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন, সুভাষ মধোপাধ্যায় প্রভৃতি কবির রবীন্দ্রনাথের অনুকরণের পথ পরিহার করে, স্বাভাবিকতার স্বাক্ষর, মর্ত্য প্রয়োজনের স্বীকৃতিতে,—কতকটা নববোধের ভাষায়

এবং বেশিটাই পাশ্চাত্য ও 'আধুনিকতার' অনুকরণে (এই শেষ কারণটি বিশেষভাবে তিরিশ ও চার্লসের দশকের কবিদের পক্ষে প্রযোজ্য) বাংলা কবিতায় নতুন নতুন ভাব স্বীকার করে নিয়েছেন। সুতরাং বিষ্ণু দে আমাদের গড়ে তিরিশ বছরের কবিতার ধারণা একক, বিচ্ছিন্ন, অবিভক্ত্য শিল্পী নন। তিনি যে-পর্বের লেখক সে পর্বের বিশ্বেশ-অবিশেষ, সংশয় উদ্বেগ, স্রাস্তি-বিষাদ সবই কিছু না কিছু ভাষা ফেলেছে তাঁর রচনায়। 'যেতে সওয়াধ', 'ওফেলিয়া', 'মহাশ্বেতা', 'প্রসঙ্গ', 'পদপদ্মিনী', 'জন্মার্থমহী' ইত্যাদি পর্বের কবিতায় তাঁর ভাবের প্রবাহ জটিল, 'গাহ'স্বাক্ষরমের' লেখাগুলি আরো অজট লেখার মতোই হঠাৎ ভালো লেগে যায়। মনে হয়, তাঁর বাগ্য-ভাষার সবটাই নিছক চমক নয়। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা—'ঠাট্টা কবিতা শেনাই সুবি আপন কথাটাই'। '৩১শে জানুয়ারী, ১৯৪৮', 'কোনাক', 'কৃষ্টি চরণে বৃষ্টি অবিরাম' প্রভৃতি লেখায় আছে পাঠকের প্রতি অনুকূলতর মনোভাব,—এসব লেখা বৃকতে অসুবিধা হয় না। ১৯৫৫ বৈশাখ ১৫ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য বলা হয়েছেঃ—

আমরা তো জানি তুমি  
আকস্মিক গগন বাজার  
রুম্মগতি, তাই গড়ি  
জীবনের করণা, রীচ, কলি  
প্রাত্যহিক ফলস্রোতে  
লাগে-লাগে হাজারে হাজারে  
মাগরে যে গগন আনি  
সে তোমারই আনন্দ-উত্তরগীতি  
'২২শে শ্রাবণ' কবিতায় তাঁর নিজের দেশ-  
কালের স্পষ্ট সমালোচনা দেখা গেছেঃ—  
নেকড়েয় হনয় দেশ ছিন্নভিন্ন,  
সদেহ এ ভর  
কলহ ছড়ায় দুই হাতে  
গায় শৃগালে বাহন  
তবুও আকাশ ছায়,  
আমাদের মূর্খ উৎকণ্ঠায়  
মানুষ দুর্জয়॥

হরপ্রসাদ মিত্র  
২৪.৫.৫৫

### উপন্যাস

সৃষ্টি-সঞ্জয় ভট্টাচার্য। প্রকাশক—  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং এন্ড  
লিঃ, ৯০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭০  
মূল্য—৫, টাকা।  
কথাসাহিত্যিক সঞ্জয় ভট্টাচার্যর উপন্যাসের  
সঙ্গে সে পঠকুরই কিছুমাত্র পরিচয় আছে  
তিনিই জানেন, এ-লেখক একরায়েই  
গতানুগতিক ধারাবাহী নন। কাহিনীসৃষ্টিতে  
তাঁর 'মরামাটি' উপন্যাসটি যদিও প্রচলিত  
ধারাক স্বীকার করে নিরেছিলা, তথাপি তার  
বর্ণকৌশলে এমন একটা চমৎকারিত্ব  
ছিল যাতে একটা নতুনতর আবহা  
পাঠক সাধারণ অনুভব করতে

পেরেছেন। লক্ষ্য করবার বিষয়, এই নূতনর বস্তুত ঘটনাসৃষ্টি বা ঘটনা-বিশ্লেষণ নয়। কারণ, বাঙলা উপন্যাস রচনা করতে এসে আরবা উপন্যাস সৃষ্টি করার মধ্যে নূতনর থাকতে পারে, সাহিত্যিকতা নেই। অন্যপক্ষে, তার রচনায় যে প্রতিবারই শিপশেলীর সম্মান পাওয়া যায় তাও নিতান্তই চোখ ধাঁধানো বা পাঠকমহলাকে বিজ্ঞানত করে দেওয়ার জন্য নয়। আশা করি সজয় ভট্টাচার্য পাঠক-মাত্রই স্বীকার করবেন যে, উপন্যাস রচনায় তিনি যে রীতিই ব্যবহার করুন না, বিষয়-বস্তুর সঙ্গে তা এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে মিশিয়ে থাকে যে, শেষ পর্যন্ত সর্বাঙ্গীণভাবে তাদের সফলতাটাইই পাঠকমহলাকে মুগ্ধ করে রাখে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, এলেখকের নূতনর তার বিষয়বস্তু নির্বাচনে নয়, এমন কি নূতন হলেও তার রচনা-শৈলীতেও নয়। আসল কথা, সমস্ত রচনার মধ্যেই এ নূতনরকে আনেন তিনি তার ভাবনা-ধারণায়, তার চিন্তায় আর মনে। সজয় ভট্টাচার্য যখন উপন্যাস রচনায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন, তার আগে থেকেও যেমন বহু উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে রচিত হয়েছে, সমসাময়িক কালেও তেমনি আরও অনেক উপন্যাস রচিত হচ্ছে এবং তার উপজাতীয় বাঙলা দেশেরই সমাজ এবং বাংলা দেশেরই

মানুষ। শিক্ষিত নগরজীবন বাঙলা উপন্যাসে এসে ঠাই পেয়েছে বরং আধুনিককালে, তা বলা তার জাতীয় বৈশিষ্ট্যটুকু তো তাতে হারিয়ে যায় নি। সুতরাং গ্রাম বা নগর যে জীবন বা সমাজই হোক, এতোদিন যেন একই রূপে একই ভাষায় তার প্রতিবলন ঘটেছে বাংলাসাহিত্যে। বরং সমস্ত সজয় ভট্টাচার্য এবং আধুনিক কালের আরো দু'একজন রচনা-কারের ঠিক মনোমতো হয়নি এই একই পন্থায় বিববস্তুর রূপায়নে, একই রীতির পুনরাবৃত্তিতে। তারা দেখলেন, ব্যবহারিক চর্চা-বলনে আর কার্যপরম্পরায় সে মানবৃত্তিক প্রত্যক্ষ করা যায়, কেবলমাত্র চৌক্রে উপাদানেই সে একটি চরিত্র হয়ে উঠতে পারে না; সে কয়েকটি ঘটনা হয়তো সৃষ্টি করে তুলতে পারে, কিন্তু নিজে সৃষ্টি হয়ো উঠে না। তার চিন্তা তার ভাবনা-ধারণা তার অভ্যাস তার অনুভূতি এ সমস্ত নিয়েই সে সম্পূর্ণভাবে হয়ে ওঠে, তারপর সে তার কার্যবিলম্বী নয়ক। আবার অন্য-দিকে মানুষ নিজেকে নিজে গড়ে তোলে এমন কথাও জোর করে বলা যায় না। তাকে বৈরী করে তার পারিপার্শ্বিক, তার দেশ, আত্মীয়-বন্ধু, তার চতুঃপাশের সবকিছুই। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তেই সে রূপান্তর লাভ করে চলতে থাকে এবং প্রতি মুহূর্তেই সে সম্পূর্ণ

হওয়ার পথে এগিয়ে চলে; কিন্তু কোনো মুহূর্তেই সে সম্পূর্ণ নয়। সুতরাং সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার দেখে বা একটা মানুষের তেরী কোনো ঘটনা বিশ্লেষণ করে তাকে চিনতে গেলে সে চেনায় অবশ্যই ভুল থেকে যাবে। সমস্তর পরিপ্রেক্ষিতে তাকে চিনতে হবে। সজয় ভট্টাচার্য এই দৃষ্টি নিয়েই তার 'সৃষ্টি' উপন্যাসের নায়ককে চিনতে চেষ্টা করেছেন। সুতরাং বললে নিশ্চয়ই

## টাকার প্রাচীর

লিখেছেন শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস। দাম ৩/০

সৌন্দর্য কাননের মধুগন্ধ ফোটান কয়েকটি ফল তুলে দেওয়া হয়েছে কতবা দেবতার চরণে।

লেখকের—

আউট অফ কেসস কেম্ কসমস

(২য় সং)

যুগ নিশীথের সুসুপ্ত স্বপনের আলোড়ন। দাম—৩/০

ডি এম লাইব্রেরী ও শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কণ্ডওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি ৪১৮২)

সুবোধ ঘোষের নতুন বই

হুমায়ূন কবিরের কাব্যগ্রন্থ

## খির বিজুরি

## স্বপ্নসাধ

'খির বিজুরি' সুবোধ ঘোষের আধুনিকতম গল্প-সংগ্রহ। নিঃসার কৌশলের কোনো স্বল্পপায় আকর্ষিমকতা নেই—প্রতিটি গল্পই বিষয় বৈচিত্র্য, শিল্পলীলার বর্ণাঢ্য ব্যঙ্গনয় ও অবগুণ্ঠিত মহিমার আলোকদীপ্তিতে উজ্জ্বল। দাম—তিন টাকা।

'স্বপ্নসাধ' মৃত্যুত প্রেম ও প্রকৃতির কাব্য হলেও কবি হিসাবে হুমায়ূন কবিরের সূক্ষ্ম শিল্পবোধ ও বিশিষ্ট জীবনদর্শন পাঠক মাত্রেরই অনুরাগ আকর্ষণ করবে। কবির অধিকাংশ উৎকৃষ্ট কবিতা এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। সুমুদ্রিত তৃতীয় সংস্করণ। দাম—দুই টাকা।

পরশুরামের		অন্নদাশঙ্কর রায়ের		বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	
গড়লিকা (গল্প)	... ২৥০	পথে-প্রবাসে (ভ্রমণ)	... ৩৥০	টনসিল (নাটক)	... ১৥০
কঞ্জলী "	... ২৥০	কামিনী-কণ্ঠন (গল্প)	৩,	গণশার বিয়ে (নাটক)	... ১৥০
গল্পকল্প "	... ২৥০	অসমাপিকা (উপন্যাস)	৩,	দীপক চৌধুরীর	
ধূস্তরীমায়ী "	... ৩,	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের		পাতালে এক ঋতু (২য়)	
কৃষ্ণকলি "	... ২৥০	অসবর্ণা (গল্প)	... ২৥০	শংখাবম্ব (উপন্যাস)	
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ের		সমরেন্দ্রনাথ সেনের		সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের	
পৌরাণিক উপাখ্যান		বিজ্ঞানের ইতিহাস		এই মর্ত্তভূমি (উপন্যাস)	
... ৩৥০		... ১০৥০		... ৩৥০	

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



কিন্তু, বেশী বলা হয় না যে, এ দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে যে অভিনবঃ আছে তা বাংলাসাহিত্যে একেবারেই নতুন।

দীপায়ন কি একক সত্তার অধিকারী ওকিঞ্চিৎ মানুষ? শিশুস্বপ্ন থেকে নানা ঘটনা দৃষ্টান্ত পেরিয়ে বড় হয়ে উঠেছে তো বাংলা উপন্যাসের বহু নায়ক, তাদের অসিকানাই হওয়া ছিলো মঞ্চস্থলের ভালো ছাত্র, কলকাতা এসে পড়াশুনা করেছে, তাদেরও জীবনে এসেছে নারীর ভালোবাসা,

পূজা বাম্বিনী

**দেবালয়**

দাম চার টাকা

দেব সাহিত্য কুর্টার, কলিকাতা-১

বন্দুর প্রীতি, মায়ের স্নেহ এবং স্বাভাবিকভাবে মানুষের জীবনে যা আসে তাই। ব্যক্তিগতভাবে তারা সকলেই দীপায়ন। কিন্তু আশ্চর্য, 'স্মৃতি' উপন্যাসের নায়ক দীপায়ন কেবলমাত্র একটি ব্যক্তি নয়, সে ব্যক্তিস্বরূপ। বিভিন্ন সময়ে, এমনকি বিভিন্ন মুহূর্তে, এক-একটি পরিবেশে কিংবা বিভিন্ন পরিবেশের সমন্বয়ে নানা পান্দু ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে সম্পূর্ণ এক দীপায়নের লক্ষ্যে। না দাদুর প্রতি সহানুভূতিশীল পান্দুকে চেনে না, প্রতুল মানিকের বন্ধু পান্দু; শেফালী আর বীণাদিকে জেনেছিলো যে পান্দু তার সঙ্গে বোধ হয় কোনো সম্পর্কই নেই তার, সে ময়নাকও সহ্য করতে পেরেছিলো। স্বাভাবিকতার আগুনে পোড়া দেবদাস আর বাসবকে বুঝতে ভুল হয়নি পান্দুর কিন্তু দু'জনই তার কাছে ধরা দিয়েছে ভিন্ন ভিন্ন রূপে। এক পান্দু আর এক পান্দুতে

রূপান্তরিত হয়ে চলেছে—বিচ্ছিন্ন চরিত্রগুলো ধরলে কখনও কখনও এমনও মনে হতে পারে এক পান্দু বৃষ্টি চেয়ে না আর এক পান্দুকে কিন্তু কেউই মিথো নয়—দীপায়ন ভুল করেন, নির্বিকার বিধাতার মতো লক্ষ্য করেছে প্রতিটি পান্দুকে, তারা যেন নির্ভুলভাবে দীপায়নের সত্য এসে মিশেছে।

কিন্তু পান্দুকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত খতির দেখালেও অন্যায় হবে। দীপায়নকে সে তেরী হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে সন্দেহ কি, সে-সঙ্গে বিভিন্ন মুহূর্তে এই পান্দুকেও সে তেরী করে তুলেছে আর সকলে—নন্দাদু থেকে নীলু, আর শেফালী থেকে সুপর্ণা। প্রতুল মানিককে অবহেলা করলে যেমন মঞ্চস্থলের একটি ভালো ছেলেকে ঠিক ঠিক চেনা যাবে না, আনন্দকে না জানলে যেমন প্রকৃতির সঙ্গে পান্দুর সম্পর্ককে ঠিক ধোয়া যাবে না তেমনি বাসব বা সুপর্ণাকেও প্রয়োজন পান্দুর আরও কয়েকটি চরিত্র-বৈশিষ্ট্যকে চিনে নেওয়ার জন্য। পান্দুকে যথাযথভাবে সাহায্য করেছে তারা দীপায়নকে বুঝে নিতে, এগিয়ে দিয়েছে একটা একক পরিণতির বিন্দুতে গিয়ে পৌঁছাতে। এখানে প্রতিটি চরিত্রে অসংখ্য প্রয়োজনীয় উপাদান। কোথাও যদি সরানোমাত্র ভুল থেকে যায় তবে সমস্তটো পরিবর্তনই ঘনচাল হয়ে যাবে। সঞ্জয় ভট্টাচার্য দীর্ঘমান সাহিত্যিক, ভুল তিনি করেননি। তাই 'স্মৃতি' তাঁর অনন্য স্মৃতি হয়ে রইলো।

এই সর্বাঙ্গীত আলোচনা থেকেই বোঝা যাবে, প্রচলিত রীতিতে কাহিনী রচনা করতে বসলে এ উপন্যাস তেরী করা সম্ভব হতো না। রচনাশৈলীতেও তাই লেখককে একটা বিশেষ আঙ্গিক খুঁজে নিতে হয়েছে, যার সম্মান আজ পর্যন্ত কোনো বাংলা উপন্যাসে পাওয়া যায়নি। সঞ্জয় ভট্টাচার্য পূর্বতন উপন্যাসগুলো সম্বন্ধে যে-কথা নিঃসংক্ষেপে বলা গেছে, 'স্মৃতি' সম্বন্ধেও তা বলা যায় যে অভিনব হলেও এ আঙ্গিক উপন্যাসের বিষয়-বস্তুসহ সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গী হয়ে গেছে যে, এখন মনে হয়, এ-রীতিকে অবলম্বন না করলেই লেখক বাধা হতেন। এ উপন্যাস পড়তে পড়তে কোনো কোনো পাঠকের মনে হয়তো ভাসে উঠবে যুরোপের কোনো প্রখ্যাত সাহিত্যিকের রচনাভাণ্ডার কথা, কিন্তু তখনই তিনি লক্ষ্য করে দেখবেন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য সাহিত্যিক-বৈশিষ্ট্যে এমনই স্বতন্ত্র যে তাঁর রচনার অঙ্গাবরণ আর অঙ্গাবরণ কখনোই কোনো রচনারীতির অনসারী হয়ে চলেতে পারে না। বহুকালের বিদগ্ধ সাহিত্যপত্রের সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্য অনেক নতুন লেখককে খ্যাতি-মান সাহিত্যিক হয়ে উঠতে সাহায্য করেছেন, 'স্মৃতি' উপন্যাস রচনা করে তিনি এবার ব্যাকরে দিলেন তিনি কেবল সাহিত্যিকই নন, সত্যি সত্যি সাহিত্যশিক্ষকও। ২৬৪।৫৫

উপলব্ধি যে জাতি হারিয়ে ফেলে সে জাতি অথন্য। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসগুলো পড়লে বোঝা যাবে যে, এই লেখক বাঙালী জাতি ও বাংলাসাহিত্যকে অথন্য করবার জন্যে উপন্যাস লিখতে বসেননি।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

**দিনান্ত**  
**মরামাটি**  
**কস্মেদেবায়**  
**কস্মোল**

'মোচাক', 'বৃত্ত' ও 'রাতি' বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের সমাজনীতি, যোগতা ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে লেখা তারই উপন্যাস। এই তিনটি বই-এর তৃতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। 'মরামাটি' 'দিনান্ত', 'কস্মেদেবায়'-এর তৃতীয় সংস্করণ চলেছে। দিনান্ত—৩১০, বৃত্ত—২, মরামাটি—২, কস্মেদেবায়—৩, কস্মোল—১।

তার রচিত গল্পের বই : কস্মল—১০, মরামাটি—১১০ এবং নতুন দিলের কাহিনী—২,

"ইহা মহৎ প্রচেষ্টা মাত্র। পরিণতি নয়।" —যুগান্তর

"অনেক সমস্যা অনেক মানুষ অনেক পৃথিবীর মতোমতোই এসে দাঁড়ালো।" —মনোজ বসু

'আকাশবাণী' কলিকাতা।

**স্মৃতি**  
সঞ্জয় ভট্টাচার্য

যে ধরণের উপন্যাস এখনকার যুরোপে ছাড়া অন্য কোথাও কেউ লিখতে সমর্থ নয় তেমন উপন্যাস কি করে 'স্মৃতি' করা হয় আর চরিত্র কি করে রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উপন্যাসিকের 'স্মৃতি' ঘোষণা করে তা জানান লেখকের উদ্দেশ্য। দাম—৫,

প্রকাশ্য লিঃ :: :: ৫৪, গণেশচন্দ্র এডেনিউ, কলিকাতা \*

পাক মন্ডিসভার সংবাদে প্রকাশ যে, আইন-সচিবের পদ হইতে দরায়ী শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত মহাশয়কে সম্প্রতি স্বাস্থ্য-গন্তীর দায়িত্ব প্রাপ্ত করা হইয়াছে।—“আমরা বলি আরবার রদবদল না করে সংখ্যালঘুর



কারকে উজীরী দিতে হলে পোর্ট-ফোলিও ছাড়া দেওয়াই ভালো, তাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না”—মন্তব্য করিলেন বিশদ্বাংড়ো।

শ্রী যত জওহরলাল তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে দারিদ্রের পূর্ণ উচ্ছেদই হইল আমাদের লক্ষ্য।—“প্রার্থনা করি নেহরুর জীবনো-বাসনা পূর্ণ হোক। কিন্তু আপাতত দারিদ্রের চেয়ে দরিদ্রের উচ্ছেদটাই বেশি চোখে পড়ছে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

শ্রী যত গুলজারীলাল নন্দ বলিয়া-ছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য জনসাধারণকে আরো কর-



ভার গ্রহণের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে।—“আমরা প্রস্তুত হয়েই আছি কিন্তু সর্বাঙ্গীন সফলতার জন্যে তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়া যেন নন্দজী প্রস্তুত রাখেন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

## চীনা-বাক

কে হইতে সমস্ত রাজ্যসরকারকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহারা যেন নির্বাচনী প্রচারণার্থে ছাত্রছাত্রীদের অংশ গ্রহণ করিতে না দেন।—“আমরা কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশের সঙ্গে একমত। কিন্তু এই সঙ্গে সত্যের খাতিরে একথাও স্বীকার করব যে এই ব্যবস্থায় নির্বাচনের জেয়াদ আর থাকবে না”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

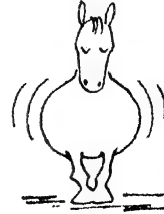
আরোপালীর নেট জন কলেজের প্রেসিডেন্ট তাঁর রোটোরি ক্লাবের বক্তৃতায় মন্তব্য করিয়াছেন যে, ছাত্র-ছাত্রীর ফাইন্যান্স পরীক্ষার উপর কোন-রকম প্রভাব আরোপ না করা উচিত।—“কর্তৃপক্ষ কী করিবেন জানিনে, আমরা কিন্তু বহুদিন থেকেই ফাইন্যান্স পরীক্ষার উপর গুরুত্ব আরোপের অভ্যাস ত্যাগ করোঁ” মন্তব্য করিলেন জনৈক কিশোর সহযাত্রী।

এটি সংবাদে প্রকাশ কলিকাতার পাক, স্কোরার এবং “খোলা জায়গায়” নামি কতৃপক্ষ প্রথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন।—“জ্ঞানার্জনের প্রয়োজন অনস্বীকার্য কিন্তু মস্ত বায়ু হলো জীবন। সোজা বাংলায় বলব—আপনি বাঁচলে বাপের নাম। ব্যবস্থাটা পাকা হওয়ার আগে কতৃপক্ষ কথাটা ভেবে দেখবেন”—বলিলেন বিশদ্বাংড়ো।

চীনের সাংস্কৃতিক সফর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া পররাষ্ট্র বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীযুক্ত অনিল চন্দ বলিয়াছেন যে, চীন শহরের পরিচ্ছন্নতা দোঁখিয়া দিবার মূগ্ধ হইয়াছেন, তাঁর ধারণাই ছিল না এশিয়ার কোন দেশ এত পরিচ্ছন্ন হইতে পারে।—“সুতরাং বুদ্ধিতেই পারাছি, চীনের সঙ্গে সংস্কৃতির আদান-প্রদান যতোই হোক, তাঁদের নাগরিক পরিচ্ছন্নতা এশিয়ার এতিহ্যের

খাতিরেই আমাদের কাছে অগ্রাহ্য হয়ে থাকবে”!!

এটি সংবাদে শুনিলাম রাশ্যা নাকি শ্রীযুক্ত নেহরুকে একটি অশ্ব উপহার দিবেন।—“আগামী শীতের মরসুমে ঘোড়াটিকে কোন বাজিতে দৌড়



করানো হবে কিনা না জানা পর্যন্ত এ সম্বন্ধে আমরা কোন মতমত প্রকাশ করব না”—বলিলেন আমাদের জনৈক ঘোড়দৌড়সিক সহযাত্রী।

ইতালীর এক সংবাদে জানা গেল যে, সেখানে খৃষ্টজন্ম চারশত বৎসরের পূর্ববর্তী একটি স্মৃতিসৌধে নাকি একটি অসংখ্য মূর্তির ভিমে পাওয়া গিয়াছে।—ইতালীকে বাহাদুরী দিতে আমরা রাজী নই। খৃষ্টজন্মের অনেক আগেকার অসংখ্য আমরা শৃঙ্খল আবিষ্কার করেই পামিন, চিরকাল তা বলহার করে আসছি, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন—কথাটি বলিতে বলিতে বিশদ্বাংড়ো টেন হইতে নামিয়া গেলেন।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উর্বরতা বাড়িয়ে হওয়ায় যাদের পরিমাণ বাড়ানো যেতে পারে। কিন্তু তারও তো সীমা আছে। মানুষের জন্মহার যদি কমানো না যায় তা হলে সমগ্র পৃথিবী যে বিরাট বিপদের সম্মুখীন হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আজকের দিনে প্রত্যেক সভ্য নাগরিকের জানা উচিত কি কোরে বৈজ্ঞানিক উপায়ে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করতে হয়—আবুল হাসান সাহেব সচিত্র জন্ম-নিয়ন্ত্রণ পুস্তকখানা প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারীরই পাড় দেখা উচিত। দাম মাত্র দু' টাকা। রোজফটারী ডাকযোগে দু'টাকা বারো আনা। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স; ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

## দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার দৃষ্টপরিণাম

নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচিত 'গোধূলি'-র আখ্যানবস্তুটি এমনি এক জাতের যা হয়তো জীবনের শাশা আকাঙ্ক্ষায় বাণ্ডিত অনেক মেয়ে বা পুরুষের মনের ওপরে রেখাপাত করতে পারে গল্পটি নিভুতে একা বসে পড়ার সময়; হয়তো 'গোধূলি'র নায়ক বা নায়িকার কথা মনে করে অলক্ষ্যে তাদের চাপা দীর্ঘশ্বাসও

### রবীন্দ্রনাথকেও যা অভিভূত করেছিল—

".....বিলাতী পোলবর্জিনী (পল ও ভিজি'নি)...পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি, তাহার ঠিকানা নাই। আহা সে কোন সাগরের তীর! সে কোন সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেল বন! ছাগলচরা সে কোন পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা সহরের দক্ষিণের বারানদায় দুপুরের রৌদ্রে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রঙীন রুমেলপরা বর্জিনীর (ভিজি'নির) সঙ্গে সেই নির্জন স্থানের শ্যামল বনপথে একটি গাণ্ডালী বালকের কী প্রেমই জন্মিয়াছিল!"

ব্যারনরমার্ট সে স্যার পীয়ারের  
'Paul Et Virginie'-র  
বঙ্গানুবাদ

'পল ও ভিজি'নি'

শ্বশুর চারপাশ প্রদুপট  
দাম : তিন টাকা মাত্র।



এটি মাত্র  
প্রতিটুকর  
জন্মকাল হইতে  
১১ কালিকতা-১১

(শি. ৩৪০৫)

## ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তই বলে স্বামী ও সন্তান কাছে থাকা কালেও আর এক পুরুষের সঙ্গে প্রেম করতে যাওয়ার প্রকাশ্য ঘটনা, অথবা অপর দিক থেকে, পরস্পরী জেনেও একজনকে নিবিড় প্রণয়ের টানে, তাকে নিজের করে পাবার জন্য অবলম্ব্য প্রকাশ্য চোখের ঠিক সামনা সামনি ঘটতে দেখার মতো পদার্থীন দৃষ্টি এখনও ঠিক তৈরী হয়েচে বলে মনে হয় না। নীতিগামীশতার কথা নয়, এ হচ্ছে সমাজের বিচারে নৈতিকতাকে দূরে সরিয়ে রাখারই কাহিনী। এমন কাহিনীকে ছবির পর্দায় উদ্ভাসিত করতে চাওয়াটা যথেষ্টই দুঃসাহসিকতার পরিচয়, কিন্তু ছবিখানি যে চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে তাকে একটা বিজ্ঞবনা বলেই অভিহিত করতে হয়। গ্রন্থখনিতে যা আছে ছবিতে তার পরিবর্তন হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু পড়ার মধ্যে দিয়ে যে রস অনুভব করা যায়, ছবিতে সে অনুভূতিটাই গিয়েছে পালটে। ছবিতে বলি বলি করেও বলাটা রুখে যাওয়ার একটা সংকোচ উপন্যাসের স্পষ্টতাকে আচ্ছাদিত করে দিয়েছে।

ছবিতে রয়েছে ভাবা চেহারার মানসিক বিকারগ্রস্ত ক'টি চরিত্র। প্রথম ধরতে হয় ইন্দুর কথা। শিক্ষিতা রুচিসম্পন্ন স্ত্রী এবং সন্তানের জননী। স্বামী অনুপমের সঙ্গে তার অবনিবনা নেই, কিন্তু রুচির মিলও নেই। অনুপম আওয়াজ করে স্বামীকে বাজিয়ে চলার ধরনের লোক; এটা সেটা আনছে, ইচ্ছামত যা খুসী করছে কেবলমাত্র স্ত্রীর ওপর দখলটা বেশী করে বাগিয়ে রাখার তালে। চিন্ময় ইন্দুর শৈশবের সাথী ছিল; দীর্ঘকাল পরে যখন দেখা তখন চিন্ময় একজন অধ্যাপক। কিন্তু ইন্দুর আদরখাতিরের সোপান বেয়ে এক সময় প্রণয়ের কোঠায়

গিয়ে হানা দিলে। এদের সঙ্গে আর রয়েছে ইন্দুর মামাতো বোন ঝুনু—গায়ে পড়ে প্রেম খাচ্চা করার ধরন তার। ছবিতে গল্প আরম্ভ থেকেই এমন একটা ভাব ফুটে ওঠে যাতে বোকা যায় যে, ইন্দুর তার স্বামী, অনুপমের প্রতি সম্পূর্ণ অনুরক্ত নয়। অনুপমের মধ্যে স্বামী দেখাবার ভালটা প্রথমে। এই আবহাওয়ার বাড়িতে ভাড়াটে রূপে উপস্থিত হলে চিন্ময়, তার মাকে সঙ্গে নিয়ে। পুরনো দিনের জের থাকায় ইন্দুর সঙ্গে আলাপ করার অসুবিধে হলো না, এদিকে কিন্তু চিন্ময় অতি নির্মমানে প্রকৃতির। প্রেমস ও বাণ্ডিত রোগী না কতো করে চিন্ময়কে বলে বিয়ে করে ঘরে বো আনার জন্য কিন্তু বিয়ের কথাতে চিন্ময় বেঁচে দাঁড়ায়। দেখতে দেখতে চিন্ময় নিবিড়ভাবে ইন্দুর প্রেমে জড়িয়ে ফেললে নিজেকে মনকে, এবং ইন্দুর দিক থেকেও এমন সড়ার অভাব হলো না যাতে ইন্দুও চিন্ময়কে ভালোবাসতে আরম্ভ করেছে। তা বুঝতে পারার কোন অসুবিধে হয় ইঠাৎ একদিন উপস্থিত হলো কলকাতা মেয়ে ঝুনু। চিন্ময়ের সঙ্গে এককভাবে গায়ে পড়েই আলাপ করলে। আর এক দিন বাসে চিন্ময়ের সঙ্গে দেখা হলে তাকে সঙ্গে করে ঝুনু নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। চিন্ময়ের সঙ্গে তার মিল চিন্ময় কবিতা ভালবাসে এবং লেখতে ঝুনুও কবিতা পোলে আর কিছু চায় না। অস্পষ্টেই ঝুনু চিন্ময়কে ভালোবাসা চোখে দেখলে। ইতিমধ্যে আবার চিন্ময়ের মা তার বিয়ের কথা তুললে। অনুপম দেখলে ঝুনুর সঙ্গে চিন্ময়ের বিয়ে দিয়ে পারলে সে তার স্ত্রীর সন্দেহজনক গতি বিধি থেকে স্বাস্থ্য পায়। ইন্দুও চিন্ময়কে প্রতি তার আকর্ষণ সত্ত্বেও নিজেকে সেরে কলঙ্ক থেকে বাঁচাবার জন্যই চিন্ময়কে বিয়েতে সায় দিল। ইতিমধ্যে ঝুনু এক দিন আড়াল থেকে চিন্ময় ও ইন্দুর আলাপ শুনে বুঝে নেয় যে চিন্ময়কে মন সে পাবে না, ইন্দুর কাছে তা অতো বাঁধা পড়েছে। তবুও চিন্ময়কে ঝুনু প্রতি আকৃষ্ট করে তোলার চেষ্টা করলে ইন্দু। ঠিক করলে পাশাপাশি থিয়েটার দেখতে বসিয়ে চিন্ময়ের প্রতি ঝুনু

দেশ

২৪ ভাদ্র ১৩৬২



দস্য মোহন চিত্রে বিকাশ রায় ও সূর্যমণি

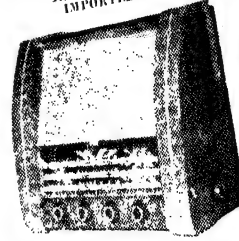
নের বিরাগ নষ্ট করে দেবে। তিনখানা টিকিট কিনে স্বামীর মত নিয়েই ইন্দু চন্দ্রকে সঙ্গে করে কনুদের বাড়িতে গেলো তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। কনুর রণা ইন্দুলেখার আসল মতলব সময়কে নিয়ে থিয়েটার দেখার, সে বে উপলক্ষ্য মাত্র। তাই কনু যেতে মত করলে। ইন্দুলেখাও একা যেতে মন মত করেনি, টিকিট বিক্রী করে ছেই চেরোছিল। কিন্তু বিক্রী না ওয়ায় অগত্যা ওয়াই দু'জনে থিয়েটার খেতে গেলো। ইতিমধ্যে মেয়ের বায়না চলাবার জন্য অনপম তাকে নিয়ে ছাড়ে এলো কনুদের বাড়ি। এসে বলে কনু থিয়েটারে যাবেনি এবং দুই আসলে চন্দ্রকে পাশে নিয়ে জটার দেখারই শখ তাই ওয়াই দু'জনে গেল। অনেক রাত্রে থিয়েটার দেখে বাড়ি ফিরতে অনপমের হাতে ইন্দুকে প্রহার খেতে হলো। দ্বিপ্ত অনপম পর দিনই চন্দ্রদের সপ্তাহকাল মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবার জন্য নোটিশ দিলে। চন্দ্রও বুঝে দাঁড়িয়ে জানালে যতোদিন না অনা বাড়ি পাওয়া যায় তারা উঠে যাবে না। তার জন্যে সে মামলা করতেও প্রস্তুত। ইন্দুর ওপরে কড়া হুকুম হলো সে যেন চন্দ্রদের এলাকার রিসাইমনা না যায়। ইন্দুকে কিছু চন্দ্রদের ঘরে যেতেই হলো। চন্দ্রদের মার অসুখ, মুখে জল দেবার পর্যন্ত কেউ নেই। মেয়ের কাছ থেকে সেকথা শুনে ইন্দু গিয়ে জল খাইয়ে এলো, পথ দিয়ে এলো। বাবা বাড়িতে আসতে আবার মেয়ে নালিশও করে দিলে মার নামে চন্দ্রদের ঘরে গিয়েছিল বলে। অনপম ইন্দুর

# G.E.C.

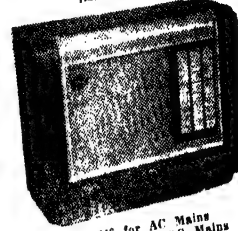
Radio for Tone,  
Quality and Perfect Reception



BC 6937 for AC Mains  
BC 6936 for AC/DC Mains  
11. Handspread  
IMPORTED



BC 5543 for AC Mains  
BC 6512 for AC/DC Mains  
Handspread



BC 5796 for AC Mains  
BC 6345 for AC/DC Mains  
(5 Valves)  
BC 1518 5 Valves  
Dry Battery Set

Available on Cash and Exchange  
or Instalment  
Distributors:

**THE RADIO CLUB**  
89, Southern Avenue  
Calcutta: Phone P.K. 4259

Stockists:  
**CALCUTTA RADIO SERVICE**  
34, GANESH CH. AVENUE  
Calcutta: Phone-24-4885

নূপুর গুঞ্জরি যাবে  
আবুল-অম্বলা—  
কাবেরী!



আসছে সপ্তাহ থেকে

মিনার - বিজলী  
ছবিঘর --- ও

সহরতলী মফস্সলের আরো ১০টিতে

- সানরাইজ চিত্র -  
পরিচালনা—সীরেন লাহিড়ী  
নন্দন রিলিজ



তিরস্কার করলে। তারপর রাতে চিন্ময়ের মা মারা গেল। চিন্ময় গিয়ে ইন্দুর দরজায় ধাককা দিলে। ইন্দু এসে চিন্ময়ের মাথায় হাত বুদিয়ে তাকে সাম্বনা দিতে লাগলো। ওদিক থেকে অনুপম এসে দেখলে ইন্দুর কাণ্ড। ওপরে টেনে নিয়ে অনুপম ইন্দুর হাত ভেঙে দিলে। পরদিন ইন্দুর মেয়ের কাছে থেকে চিন্ময় সে খবর পেলে। অনেক রাতে চিন্ময় বাড়ি ফিরতে ইন্দু এসে সদর খুলে দিলে। চিন্ময় বাড়ি থেকে চলে যাওয়াই স্থির করলে কিন্তু ইন্দুকেও সে নিয়ে যেতে চায়। ইন্দু এতোটা ভাবনি। তাছাড়া এতোদিনে চিন্ময়ের মাথা সে আর এক অনুপমকেই প্রচুর থাকতে দেখলে; তাই স্বামীর ঘর সে ছাড়তে রাজী হলো না। চিন্ময় বিদায় নিয়ে চলে গেল, ইন্দু তার পিছু পিছু দরজার বাইরে এসে দাঁড়ালো চিন্ময়কে আরেকটু বুঝিয়ে বলতে, পিছনে এসে দাঁড়ালো অনুপম। চিন্ময়ের জন্য ইন্দু যে-দরজার বাইরে পা দিয়েছে সে-দরজার ভিত্তরে অনুপম আর তাকে পা রাখতে দিলে না। কিন্তু ইন্দু যাবে কোথায়? এক পা করে এগোয় আর তার মেয়ের ডাক কানে ভেসে আসে। ইন্দু ফিরে গেল বাড়িতে এবং সারারাত উঠানে সিঁড়ির নিচে কটালো। পরদিন ভোরে অনুপম ইন্দুর খোঁজে বন্ধুদের বাড়িতে গেল। পথেই বন্ধুর বাবার সঙ্গে দেখা। তার কাছ থেকে অনুপম জানতে পারলে, চিন্ময় বন্ধুকে বিয়ে করার সম্মতি দিয়ে গেছে। অনুপম একটা স্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফিরলো; ওপরে উঠতে যাবার মুখেই সিঁড়িতে দেখা গেল ইন্দুর। এতোদিনে তার দর্ভাবনা ঘুচলো।

গল্পের বিষয়বস্তুটাই এমনি থাকে প্রীতির চোখে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। মানুষ হিসেবে অনুপম দর্ভার বদ লোক নয়, স্বীয় ওপর কোন অত্যাচারও করতো না, তবুও ইন্দুর মনকে এক পরশবন্ধুর প্রতি কেন প্রেমাসক্ত হতে দেওয়া হবে তার স্বপ্নে কেন ব্যর্থ নেই। আর চিন্ময়ই বা কিরকম প্রকৃতির! —শিক্ষিত, ভদ্র অথচ এক পরস্বামীকে

স্বামী সন্তান ছেড়ে বের করে নিয়ে যেতে চায়!—তারই বা কি ব্যক্তি আর তার কোন মানুষ ভালো চোখে দেখতে পারে? নেহাতই পাশবিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ছাড়া এদের এই ঘরজনাগানো প্রেম আর কারই বা সায় পেতে পারে? কাহিনীর বিন্যাসে এই অবৈধতা সম্পর্কে একটা সচেতনতার ছাপ পাওয়া যায়। বিন্ময়ের মধ্যে একটা চাপা চাপা ভাসা ভাসা ভাব। অতি নিকর বিন্যাস। ছবিতে চিন্ময়কে কেবলমাত্র অধ্যাপক এবং কবি-রূপেই নয়, সেই সঙ্গে গায়করূপেই দেখা যায়। চিন্ময়ের এই বাড়তি গায়ক চরিত্রকেই অসঙ্গত করে তুলেছে। চিন্ময় কবি কিন্তু ওর কবিতা লেখার ভঙ্গী কবিসুলভ নয়; একবার তো ঘরে

**রঙমহল**

বি বি  
১৬১১

বহুস্পর্শিত্য ও শনিবার—৬টা  
রবিবার—৩ ও ৬টা

**দিল্লী**

২০০তম অভিনয় রজনী অতিক্রান্ত

**আলোড়িয়া**

বেলেঘাটা  
২৪-১১১০

প্রতাহ—২, ৫, ৮টা

**দম্ম্য মোহন**

**প্রাচী**

০৪-৪১১৬

প্রতাহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**গোধূলি**

**ধবল বা শোভা**

দুরারোগ্য নহে। স্বল্পবয়সে অল্প  
নিশ্চয় হয়। জন্ম কুণ্ড, ৬৪১৯, ন  
এভিনিউ, কলিকাতা—২৮। (সি ৪০২)

দুকেই চিঠি লেখার চেয়ে দ্রুত একটা আস্ত কবিতা লিখে সেই সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে একটা অস্বাভাবিক ও প্রায় অসম্ভব কাজই করে ফেললে। এই কবিতাই হলো ইন্দুর পক্ষে কাল। ও চিন্ময়ের অনুপস্থিতিতে গানখানি নকল করলে এবং অনুপমের কাছে ধরা পড়লো, তাই নিয়ে বাধলো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক সংঘাত। ঘটনা সাজানোর মধ্যে একটা কৃত্রিমতার ছাপ এসে গিয়েছে। নাটকীয়তা কোন অংশে জন্মনি তার জন্য বিন্যাস ও অভিনয় দুইই দায়ী। অনুপমের নিষেধ সত্ত্বেও ইন্দু চিন্ময়ের রক্তমাংস মার দেবার জন্য ওদের ঘরে যাওয়ায় তার মেরেকে দিয়ে সেকথা অনুপমকে জানিয়ে দিয়ে ছোট্ট মেয়েটিকে ভিলেন করে তোলায় কোন প্রয়োজন ছিল না। আর শেষে ইন্দুকে অনুপমের গ্রহণ করে নেবারই বা কি ছার ব্যক্তি! এখানে হয়েছে চিন্ময় বন্ধুকে বিয়ে করতে রাজী হওয়াতেই যেন অনুপম আপদ দূর হয়েছে মনে করে ইন্দুকে গ্রহণ করে নিলো। ইন্দু যে সত্যি স্বামীকেই সার বলে মনে করলে তার কোন মূল্যই রইলো না। ছবির টেকনিকের দিকটা—ক্যামেরার কাজ, শিল্প নির্দেশ এবং সংগীতের দিকটা ভালো হয়েছে বলে ছবিখানি দেখতে বসে থাকা যায়, নরতো গল্পাংশ ছবিতে যেভাবে পরিবেশিত হয়েছে তার কোন ক্ষমতা নেই মনকে টেনে ধরে রাখার, আবার তেমনি কারুরই অভিনয়ও নাটক জমানোর সহায়ক হয়নি। ইন্দুর চরিত্রে অরুণীত মাথোপাধ্যায় গুঁড়িয়ে পরিপাটি করে কথাগুলি বলায় বেশ যত্ন নিয়েছেন, কিন্তু আঙ্গিক অভিব্যক্তির দিকটা চেহনি অসাড়। অধ্যাপক চিন্ময়ের চরিত্রে নির্মলকুমারকে বড়ো কটি মনে হয়। অনুপমকে একটি ভাঁড় করে তোলায় জহর গাঙ্গুলীর অভিনয়ও কম দায়ী নয়। বন্ধুর চরিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে মন্দ লাগবে না। ভালো লাগবে ওর বাবার চরিত্রে তুলসী চক্রবর্তীকে আর চিন্ময়ের মায়ের চরিত্রে রাজলক্ষ্মীকে। বিন্যাসে কলতলা প্রীতির কারণ বোঝা গেল না—অনুপম আর ইন্দুর মধ্যে চিন্ময়দের বাড়িভাড়া দেওয়া নিয়ে কথা কাটাকাটি 'তাও কলতলায়

বিশাল ভারতভূমির একপ্রান্তে আরব-সাগরের তীরবর্তী এক ক্ষুদ্র নগরে আজ যখন বিদেশী-দম্ভ সশস্ত্র সৈনিক হায়ে নিরস্ত্রের ওপর গুলী ছুঁড়েছে,—তবু বিশাল ভারতের জনসমুদ্রের মধ্যে সংশয় আগে নি, দলে দলে তারা এগিয়ে গেছে উদাত্ত মৃত্যুর সামনে! বিদেশী সাংবাদিকরা দেখে শুনে হতবাক হয়ে যাচ্ছেন, ভাবছেন,—ভারত কোথা থেকে পেলো এ শক্তি?...এই শক্তি অধ্যাপ্য ভারতের চিন্ময়ী সংস্কৃতি-মাতৃকার গর্ভ থেকেই উৎকৃত হয়েছে! এই শক্তির বাণীই জাগ্রত ভারতের জপমালা হোক। নাটক, যা চিরকাল ভালবাসে বাঙালী, তার মাধ্যমে এই জাগ্রত শক্তির বাণী সর্বত্র সম্ভারিত করে দেওয়া আজকের দিনে অবশ্য কর্তব্য। বাংলা সাহিত্যের অমর সৃষ্টি “কারাগার” নাটকে “দেবকী”—চরিত্রের মাধ্যমে নাট্যকার মন্মথ রায় বলেছিলেন, “নির্মিত সন্তানকে জাগ্রত করতে যা যেমন জানে, আর কেউ জানে না। সশস্ত্র যখন সশস্ত্রের উপর অত্যাচার করে, ভগবান তখন জাগেন না; ভগবান জাগেন তখন, যখন সশস্ত্র নিরস্ত্রের উপর অত্যাচার করে।”

মহাভারত

বারাগার, মুক্তির ডাক, মন্ত্রিয়া

( অভিনব নাটকটির একত্র একথণ্ডে তিন টাকা )

মীরকাশিম-মমতাময়ী হাসপাতাল-রঘু ডাকাত

( একত্র একথণ্ডে তিন টাকা )

জীবনটাই নাটক ২১০

মহাভারতী ২১০

( নাটকটির জীবন-নাট্য )

( মুক্তি-আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত জাতীয় নাটক )

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক:

আশোক ৫০, সাহিত্যী ২০, সত্যী ১০, বিদ্যুৎপর্যায়ী ৫০, রূপকথা ৫০, রাজনটী ৫০, কৃপণ ২০, ধনা ২০, চাঁদ সদাগর ২০, উর্বাশী নিরুদ্দেশ ১০, কাজলরেখা ৫০

গদ্যদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, কলিকাতা-৬

মাইক্রোফোন ! মাইক্রোফোন !

যে কোন বড় সঙ্গীতানুষ্ঠানে, বড় বড় পার্বলিক মিটিংএ আমরা অতি আধুনিক মাইক্রোফোন (ডোলোপার্ট) এবং অতি শক্তিসম্পন্ন ২২০এসি, এসি এমপ্লিফায়ার ভাড়া দিয়া থাকি। ৬—ডোল্ট ব্যাটারি এমপ্লিফায়ারও ভাড়ার স্ববন্দোবস্ত আছে।

মডার্ন এয়ার সার্ভিস

( সার্ভিস ও সিনেমা )

১০২-হরি ঘোষ স্ট্রীট ★ কলিকাতা-৬

ফোন: বি.বি. ২৫০৭



‘ভগবান আশ্রামকৃষ্ণ’ চিত্রের নাম-ছায়ায় কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

আবার ঝুনের বিয়ে নিয়ে ওর বাবা ও মার মধ্যে কথা তাত্ত কলতলায়, আর চিন্ময়ের সঙ্গে ঝুনের বিয়ে সম্পর্কে ওর বাবা তো রাস্তায় দাঁড়িয়েই

চিন্ময়ের কথা বলে দিলে। তুলসী লাহড়ী এতে এক রসিক ডাক্তারের চরিত্রে নেমেছেন, কিন্তু ওর অল্পবয়সী বন্ধু চিন্ময় এক বিবাহিতা নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে শুনে এবং পরে ইন্দুকে দেখে চিন্ময়কে উৎসাহিত করে তোলার রসিকতাটা ঠিক জমে না। নরেশ বোস ও কেট দাসকে নিয়ে ছবির উন্মোচন। অনুপমের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পরস্পরে আলাপ-আলোচনা করে অনুপমের পরিচয় জানিয়ে দেওয়ার কাজে ওদের লাগানো হয়েছে; বড়ো পুরনো খারা। আর অভিনয়ে আছেন বাণী

**মাধব চাঁক পড়া ও পাকা চুল**  
আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগার সহিত প্রাপ্তে সাক্ষ্য করুন। ২৯বি, লেক গ্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও, ১৫৬)

গাঙ্গুলী, সান্দ্রনা বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা, স্নাত প্রযুক্তির প্রভৃতি।

\* \* \*

পরিচালক কার্তিক চট্টোপাধ্যায় নাটক জমিয়ে তুলতে সফলকাম হননি তবে দৃশ্যগূলি গুড়িয়ে হাজির করে দেওয়ার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এ বিষয়ে পরিপাটি কাজ দেখিয়েছেন আলোকচিত্র গ্রহণে শৈলজা চট্টোপাধ্যায় ও অমলা বোস, শিল্পনির্দেশে সৌরেন সেন এবং সংগীত পরিচালনায় রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। একটা গণ্য করবার মতো যে ছবি সে রূপটা এরা সৃষ্টি করে দিয়েছেন। রণজিৎ দেবের শব্দ-গ্রহণ কিন্তু ত্রুটিহীন নয়। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা চারখানি গান আছে। সত্যিনাথ মুখোপাধ্যায় গানগুলি গেয়েছেন ভালো; বেশ ভালোদ্যোতক পারবেশ গড়ে উঠেছে; একখানি গানের খানিকটা গেয়েছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। আবহসংগীত ভালো। ছবিখানি সম্পাদনা করেছেন সুবোধ রায়। “গোপালি” সরকার প্রডাকশন্সের প্রথম ছবি।

### অতি সেকলে ধরনের একটি গল্প

পাঁচজন একজোট হয়ে ছবি পরিচালনায় নিযুক্ত হলেই যে গুণের ছবি সৃষ্টি করা সম্ভব হয় না সে প্রমাণ এনে দিয়েছে ভারত চিত্রমের “কালোবৌ”। যেমনি সেকলে গল্প, তেমনি পুরনো আমলের বিন্যাস। কলাকুশলী আর অভিনয়শিল্পীদের মধ্যে নামকরা গুণী বাস্তি থাকায় ছবিখানি দর্শক আকর্ষণে সক্ষম হয়, কিন্তু দেখে ছবিখানি সম্পর্কে কোন আলোচনা করারও আর মেজাজ থাকে না। অসংগতি আর যুক্তিহীনতার হিসেবে তালিকা দীর্ঘ হয়ে যায়। শিল্পী সংঘ নাম দিয়ে ছবিখানির পরিচালনায় আছেন কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচয়িতা সুনীল বসু, আলোকচিত্রশিল্পী অনিল গুপ্ত, সম্পাদক সুবোধ রায়, দীর্ঘকাল সহকারী পরিচালকের কাজে অভিজ্ঞ অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। কোয়া লোক এরা কেউই নন, কিন্তু তাদের সম্মিলিত চেষ্টায় যা তৈরী হয়েছে এতো কাঁচা কাজ ইদানীং বড়ো দেখা যায়

না। এর মধ্যে গম্পই হচ্ছে সবচেয়ে কাঁচা।

\* \* \*

টাকার লোভে হরেন্দ্র তার পুত্র বিশুর বিয়ে দিলে সুরেশচন্দ্রের কালো মেয়ে কাজলের সঙ্গে। বলা বাহুল্য, বিশুর বৌ পছন্দ হল না। বিশুর কিম্বাতা ও পিসি দোষ দিলে বৌয়ের। পিসির অবস্থা মনঃক্ষুদ্র হবার কারণ তার

বিশুরবাড়ির সম্পর্কে আত্মীয়্যর কন্যা ঋণার সঙ্গে বিশুর বিয়ে না দেওয়ায়। বিশুর আগে থেকেই ঋণাকে ভালবাসতো। বিশুর বিয়ের পর ঋণার আসা-যাওয়া অব্যাহত রইলো। এই সূত্রে বিশুর ঋণার কাছে নতুন করে প্রেম নিবেদন করলে। নিতাই ওরা অভিসারে যায়; কাজল মূখ বুজে দেখে যায়। কাজলের টান তার ছোট দেবর পগল অজুর ওপর। অজুরও কালোবৌ বলতে অজ্ঞান। বিশুর কঠিন অসুখে পড়লো, কাজল বাপের বাড়ি থেকে এসে প্রাণচালা সেবায় বিশুরকে বাঁচিয়ে তুললে, তারপর আবার ফিরে গেল বপের বাড়িতে। অজুরকে তার পিসি জানালে যে, তারই জন্যে কালোবৌ চলে গিয়েছে; সেই দৃশ্যে অজুর গহেতাগ করলে। ওদিকে কাজল পড়লো কঠিন পীড়ায়। ইতিমধ্যে কাজলের বাবা ঋণার বাবার কাছে ঋণা ও বিশুর অভিসারের কথা জানিয়ে আসে। ঋণার বাবা বিশুরকে তাদের বাড়িতে আসা নিষেধ করে দেয়। এতোদিনে ঋণাও তার ভুল বুঝতে পারে। বিশুর আর ঋণা মৃদুর্ভুদ কাজলের কাছে ক্ষমা চাইতে গেল। পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে অজুর কাজলের বাড়ির সামনে এসে কালোবৌয়ের অসুখের কথা শনে কালীবাড়িতে গিয়ে প্রসাদী ফল দিয়ে এলো। অজুরকে দেখে কাজলের অসুখ ভালো হলো। বিশুর ক্ষমা চেয়ে কাজলকে এতোদিনে গ্রহণ করলে।

\* \* \*

অতি সামলি সব ব্যাপার; চিন্তা বা কল্পনার কোন বালাই নেই। আজ্যক পারিপাট্য আর অভিনয়ের দিকটায় কিছু কিছু প্রশংসার অংশ পাওয়া যায়, এইমাত্র। ছবিখানি সংগঠনে শিল্পী সম্বৎসরী ক'জন ছাড়া আর আছেন শব্দ-গ্রহণে নূপেন পাল, সংগীত পরিচালনায় অনিল যোগচী ও শিল্পনির্দেশ সুনীতি মিত্র। অভিনয়ে আছেন বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, পাহাড়ী সান্যাল, সুখেন, নরেশ বসু, কেষ্ট দাস, সলিল দত্ত, ছবি ঘোষাল, সম্ভারাগণী, শোভা সেন, রেণুকা রায়, তপতী ঘোষ, রেবা বসু, তারা ভাদুড়ী, পদ্মা দেবী, শান্তা দেবী প্রভৃতি।

## মনোজ বজুর বই

ভুলি নাই

॥ রক্ত-জয়ন্তী সংস্করণ ॥

মুজিবজের কায়কজন আত্মভালা সর্বভাগ্যবান অনন্দা কাহিনী। শরৎ-চন্দ্রের পর এত সংখ্যক সংস্করণ আর কোন বাংলা উপন্যাসের হয় নি। রূপালি রঙের নতুন মনোরম প্রচ্ছদপট। দু' টাকা।

চীন দেখে এলাম

[ ২য় পর্ব ]

তিন মাসের প্রথম সংস্করণ শেষ। দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুলো।

তিন টাকা আট আনা।

॥ বেঙ্গল পার্বালমাস ॥ কলিকাতা-১২ ॥



৬০০০০ ব্যবহারে চিন্তা

ক্যান্ডিলাইটিন ফেয়ার  
অয়েল



প্রাক্কানায় বৈকাল, অতিশয় ১৮



## সচিত্র সাহিত্য সামগ্রিক

### দেশ

প্রতি সংখ্যা	...	...	১০
শহরে বার্ষিক	...	...	১২
ষাণ্মাসিক	...	...	১১০
ত্রৈমাসিক	...	...	৪৫০
মফস্বলে (সডাক) বার্ষিক	...	...	২০
ষাণ্মাসিক	...	...	১০
ত্রৈমাসিক	...	...	৫
রক্ত-জয়ন্তী (সডাক) বার্ষিক	...	...	২২
ষাণ্মাসিক	...	...	১১
অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষিক	...	...	২৪
ষাণ্মাসিক	...	...	১২

ঠিকানা—জানন্দবাজার পত্রিকা

৮ সত্যরকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

গ্রাম-জিকটিমেলা দাতা: ১৯৪০  
হিন্দুস্থান টি সেলস লি:

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- সি-৩৩ রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস গ্রুপটেনসন, কলিকাতা-১
- খুদ্রা বিস্ময়কর: ৪৫৫ রাসবিহারী এজিটিউ



ভারতের শ্রেষ্ঠ নক আউট ফুটবল প্রতিযোগিতা—আই এফ এ শীল্ডের খেলা আরম্ভ হয়েছে। অবশ্য ডুরান্ড কাপ, আই এফ এ শীল্ড এবং রোভার্স কাপ—দিল্লী কলকাতা ও বোম্বাইয়ের এই তিনটি নক আউট প্রতিযোগিতাই ভারতের প্রধান ফুটবল প্রতিযোগিতা। এর মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ এবং কোনটি শ্রেষ্ঠতম, সে বিষয়ে মত বিবাদ আছে। দিল্লীর অধিবাসীদের কাছে ডুরান্ডই শ্রেষ্ঠ। তাদের যুক্তি—ডুরান্ড ভারতের সবচেয়ে পুরনো ফুটবল প্রতিযোগিতা। এর জন্ম ১৮৮৮ সালে। বোম্বাইয়ের লোকেরা হয়তো বলবে, দিন বদর পুরনো রোভার্স কাপের সৃষ্টি হলও প্রথম সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা হিসেবে রোভার্স পুরনো এবং প্রধান।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের প্রতিভাবান  
লেখক কালপেচার গ্রন্থগুলি নির্যাসিত  
পাঠ করুন

নকশা ৪  
কলকাতা কালচার ৪১০  
দু' কলম ৩

সরোজ রায়চৌধুরীর  
বাস্তবধর্মী উপন্যাস

হংসবলাকা ৩

সদৃশ্য সংস্করণ

পরিমল গোস্বামীর  
সরস প্রবন্ধের সংগ্রহ

ম্যাজিক লিখন ২৥০

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত  
রেক স্মিথের রহস্যোপন্যাস

সাহেব বর্গী ২১  
মেকির বজরদিক ২১  
পায়রা ও হীরার তারা ২১  
ফিরিঙ্গীর প্রতিহিংসা (যক্ষ্মণ)

গ্রন্থগুলির প্রতিটি অধ্যায়ে  
দু'ডোশা সহসা ঘণীভূত হয়েছে।

আমাদের গ্রন্থতালিকা আপনাকে  
মনের মত গ্রন্থ নির্বাচনে সহায়তা  
করবে।

বিহার সাহিত্য ডবল লি:

২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪

# খেলার মাঠ

## একলব্য

সালের পূর্বে ডুরান্ড কোন বেসামরিক বা ভারতীয় দলের যোগদানের অধিকার ছিল না। ডুরান্ড ছিল শূন্য সামরিক দলের প্রতিযোগিতা। সুতরাং সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা হিসেবে রোভার্স পুরনো এবং প্রধান।



ঐতিহাসিক আই এফ এ শীল্ড

আমরা বাঙালী, আমাদের কাছে আই এফ এ শীল্ডই ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা। যেহেতু কলকাতা ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল কেন্দ্র এবং প্রচুর সর্ব বহু ফুটবল সংস্থা আই এফ এ প্রতিযোগিতার পরিচালক। সুতরাং আই এফ এ শীল্ডের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করবে কে? আই এফ এ শীল্ড রোভার্সের চেয়ে বয়সে দু' বছরের ছোট হলে কি হবে! সত্যি খেলার আকর্ষণ এবং আকাজক্ষা গর্বে আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার মর্যাদা অনন্য। অতীতে এই খেলাকে কেন্দ্র করে কলকাতা তথা সারা ভারতে উৎসাহ উদ্দীপনার যে সাড়া জাগতো, আক সে উৎসাহ কোথায়? লীগের খেলা শেষ হবার পরই আই এফ এ শীল্ডকে কেন্দ্র করে কলকাতা ময়দানে আরম্ভ হত সর্বভারতীয় ফুটবল মেলা। ভারতের বিভিন্ন সামরিক ঘাটির সব জাদুয়েল জাদুয়েল মিলিটারী টীম, নানা প্রদেশের নানা সিজিল

টীম আর বাঙালার জেলা থেকে আসবে ডিস্ট্রিক্ট টীম। জেলা দলগুলির খেলা কি বা কত উৎসাহ উদ্দীপনা! ইন্ডিয়ান চ্যুথ' দশকেও আই এফ এ শীল্ডের রাউন্ডে তিনটি, চারটি, পাঁচটি, ছয়টি আরও বেশী খেলা অনুষ্ঠিত হতো। এক দিনে। জেলা দলগুলির খেলা কে জনা জেলার লোকদের ভিড়ে মাঠে পড়তো। কলকাতা ময়দানের এক একটি চলে যেত এক একটি জেলার দল বরিশাল শহরটাই যেন উঠে এসে রেজার্স মাঠে। সেখানে এসেই তারা বরিশাল দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইন্ডিয়ান সাম্রাজ্যের স্বাধীন কলকাতা হস্তের পরিমিত তারিখ শব্দ বরিশাল দের হৈ-হুল্লোড় এবং প্রায়শঃই টীমকারের মধ্যে ডুপে যেতো। তাদের আবার দেখা যেতো দুই জেলার আধিপত্যে খেলার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রাজসাহী বা ঢাকার সঙ্গে চট্টগ্রামের টানে নতুন সর। কলকাতার বরিশাল নানা জেলার অধিবাসীদের আকর্ষণ সমাবেশ। এক একটি গোষ্ঠী হিসেবেই জেলার অধিবাসীদের এমন এক ফুটবল খেলার সৌন্দর্যেই কলকাতা গেল। অন্য কোন ব্যাপারে এমন উৎসাহ দেখা গেছে বলে মনে পড়ে না। রাজনৈতিক ভাণ্ডা বিপদায় এবং বিবর্তনে আজ অবস্থা অন্যদিকে চট্টগ্রাম, বুলনা, বরিশাল সাইন বাঙলা এবং আই এফ এ শীল্ডে বহিষ্ঠিত, সব জেলার অধিবাসীই আমাদের পর। দেশ বিভাগের প্যাকিস্থানের জেলা হিসেবে দুই একটি এখনো খেলতে এসেও সেই দলের খেলার কলকাতার অধিবাসীদের প্রাণের সত্য কোথায়? তাই আই এফ এ শীল্ড জেলার দলগুলির খেলার এখন আর আকর্ষণ নেই। মিলিটারী এবং ইউরোপীয় সিজিল টীমের আধিপত্যও অনেকদিন খর্ব হয়েছে। কলকাতার জনপ্রিয় কয়েকটি দল এবং বোম্বাই, বাঙ্গালোর, দিল্লী, হায়দরাবাদ প্রভৃতি বাইরের কয়েকটি দলের খেলা নিয়েই এখন আই এফ এ শীল্ডের আকর্ষণ।

\* \* \*

ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের দুর্দৃষ্টির অভাব এবং পরিচালনার ট্রাটিও আই এফ এ শীল্ডের আকর্ষণ হানির অন্যতম কারণ। এ বছরের কথাই ধরা যাক। লীগের খেলা শেষ হয়েছে মাসখানেক আগে অথচ এখনো শীল্ডের খেলা পুরোদমে আরম্ভ হলো না। একটি আধটি করে নির্গির্জনভাবে খেলা চলছে। অবশ্য ভারতীয় ফুটবল দলের রাশিয়া সফরই দৌড়ে শীল্ডের খেলা

আরম্ভ করার প্রধান কারণ। কিন্তু এমন চিন্তে ভালের খেলায় কি প্রতিযোগিতার কোন মাদুর থাকে? রাশিয়া সফরের আগেই আই এফ এ শীল্ডের খেলা শেষ করা উচিত ছিল, সেটা যখন সম্ভব হয়নি, তখন হয় রাশিয়া সফরকারী খেলোয়াড়দের বাদ দিয়ে শীল্ডের খেলা শেষ করতে হবে কিম্বা তাদের জন্য আরও অপেক্ষা করতে হবে। তা না করে একটা খেলা আরম্ভের পর ৪ দিন পরে আর একটা খেলা আরম্ভের কোন অর্থ হয় না। বর্ষপাক্ষের উদ্দেশ্য—এইভাবে খেলা চালাতে চান্নাতে রাশিয়া সফরকারী খেলোয়াড়েরা দেশে ফিরে আসবে এবং খেলাও জমে উঠবে। শেষ-মুখে খেলা হয়তো সত্যিই জমে উঠবে, কিন্তু না জনগণ সন্তোষনা আছে। এমাসের বংশ তেইশ তারিখ পর্যন্ত ভারতীয় খেলোয়াড়দের দেশে ফিরে আসবার কথা। কিন্তু এক অসমর্থিত সংবাদে জানা গেছে রাশিয়ার খেলা শেষ করে ভারতীয় দল ফ্র্যাংকোবী, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি স্থানেও কয়েকটি খেলায় অংশ গ্রহণ করবে। একথা সত্যি হলে অক্টোবরের আগে ভারতীয় খেলোয়াড়দের দেশে ফেরবার সভাবনা কোথায়? সুতরাং চিন্তে ভালের মধ্যে ভারতের প্রচেষ্টা নক আউট ফুটবল প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ডের তথ্যবিত্ত আকর্ষণ জাইয়ে রাখতে হবে। এটা অব্যবস্থারই নমুনা। আমাদের ফুটবল মরসুম শেষ না হতে অপর দেশ সফরের কোনো অর্থ হয় না। অন্য সময় এই সফরের ব্যবস্থা করা যেতো, তাছাড়া মাত্র ছয় সাতটি অপ্রধান খেলার জন্য একটি দেশে দেড় মাস অবস্থান করতে হবে এই বা কেমন ব্যবস্থা? রাশিয়ায় ভারতের এই সফরকে ফুটবল সফর না বলে ফুটবলের মাধ্যমে প্রমোদ সফর বলাই সঙ্গত। ভারতীয় ফুটবলের পান্ডারা ফুটবল মরসুমে খেলোয়াড়দের নিয়ে এই প্রমোদ মণ না করলেই ভাল করতেন। এই সফরের ন্যা আই এফ এ শীল্ডের মত রোডার্স এবং রাশি প্রত্যাগিতার সন্মত পরিচালনাও স্তসাধা হয়ে উঠবে।

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার বার ৬২তম অনুষ্ঠান। সাম্প্রদায়িক লার জন্য ১৯৫৬ সালের বিরতি ছাড়া ৮৯০ সাল থেকে এ পর্যন্ত প্রতি বছরই 'কজমকপূর্ণ' পরিবেশের মধ্যে আই এফ এ শীল্ডের খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। ৮৯২ সালের শেষদিকে কয়েকজন বিশিষ্ট ডিমোদীর প্রচেষ্টায় আই এফ এ শীল্ড অযোগ্যতা পরিচালনার এক পরিকল্পনা না করা হয়। আই এফ এ শীল্ডের স্তবধপদানে যারা প্রধান উদ্যোগী ছিলেন সেস মধ্যে কলকাতার প্রথম স্মৃতি ক্লাব লহোসীর সম্পাদক মিঃ এ রাউন এবং

ডালাহোসী ও ক্যালকাটার দুইজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় লিন্ডসে ও ওয়াটসনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য শব্দ ইউরোপীয় ক্রীড়ামোদীর প্রচেষ্টাতেই আই

এফ এ শীল্ডের সৃষ্টি হয়নি। ইউরোপীয় কম'প্রচেষ্টার গিছনে একজন ভারতীয় ক্রীড়ামোদীর শ্রম ও অধাবসায় আই এফ এ শীল্ডের বাস্তব রূপদানে কম সহায়তা



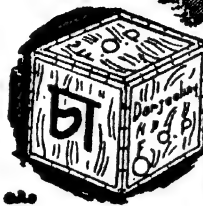
## নকল দুর্গ

শচীন ভৌমিক

ঘুম ঘুম মাসি পিসির অকুপণ হাতে দানে একসময় চোখ বৃজে সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়ে প্রত্যুষ। মাথার ওপর অটল মহিমায় দাঁড়িয়ে থাকে শব্দ নিধুম মনুমেন্ট। স্পর্ধিত যুগের পায়ের কাছে যেন এক স্তবক পরাজয়ের অঞ্জলি। মধ্যবিত্ত ময়ূর সিংহাসনের বিচর্ণিত ধ্বংসাবশেষ আকাশে সূর্যাস্তের রঙ।

দীপজ্যোতি প্রকাশনী

১৩১, বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



লুজ চাব্যবসায়ী  
বি.কে.সাথ্যবাদার্সলি



গত ১লা সেপ্টেম্বর হ্যাংলশ চ্যানেল আতঙ্কের শ্বিত্যম প্রচন্ডার পূর্বে ভারতীয় সাতারু মিহির সেনের গায়ে 'গ্রাজ' মাখানো হচ্ছে। টর্চ ধরে দাঁড়িয়ে আছেন মিহির সেনের ভাবী পত্নী বেলো উইনগার্টেন

করেনি। এই ভারতীয় হচ্ছেন শোভাবাজার ক্রাণের পরলোকগত পরিচালক নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী। ইনিই ভারতীয় ফুটবলের 'জনক' নামে পরিচিত। আই এফ এ শীল্ড তৈরির জন্য অর্থ সংগৃহীত হয় প্রধানত কোর্চবিহার ও পাতিয়ালায় কোম্পানীর থেকে। খেলাধুলায় রাজা মহারাজারা চিরদিনই

অগ্রহণী। তাই আই এফ এ শীল্ডের পরি-কল্পনার সঙ্গেই কোর্চবিহার অধীপ ও পাতিয়ালায় মহারাজা এঁগিয়ে আসেন। স্যার আপকার এবং জাহোসীর অপর এক খেলোয়াড় সাদারল্যান্ডও কিছু অর্থ সাহায্য করেছিলেন। লন্ডনের বিখ্যাত কার্ভারশিপ প্রতিষ্ঠান এলকিংটন এন্ড কোম্পানীর কাছে তাদের কলকাতার এক্সেট মারফৎ আই এফ এ শীল্ড নির্মাণের 'অর্ডার' দেওয়া হয়। এলকিংটন কোম্পানীর কলকাতার এক্সেটের নাম ছিল ওয়াস্টার লক এন্ড কোম্পানী।

১৮৯০ সাল থেকে আই এফ এ শীল্ডের খেলা আরম্ভ হয়। সব ভারতীয় ভিত্তিতে প্রতিযোগিতাকে জনপ্রিয় করার উদ্দেশ্যে প্রথম বছর দুইটি অঞ্চলে খেলার আয়োজন করা হয়েছিল। এলহাবাদ ও কলকাতা।

এলহাবাদ অঞ্চলের খেলার বিজয়ী শক্তিশালী সামারিক টীম রয়্যাল আইরিশ রাইফেলস ফাইনাল কলকাতা অঞ্চলের বিজয়ী অপর মিলিটারী টীম ওয়েস্টার্ন ডিভিশনকে ১-০ গোলে হারিয়ে প্রথমবার আই এফ এ শীল্ড লাভ করে। প্রথম বছরের আই এফ এ শীল্ডে যোগদানকারী ১৩টি দলের মধ্যে একমাত্র ভারতীয় দল ছিল শোভাবাজার ক্রাব। শোভাবাজারের পক্ষে যে কয়েজন বাঙালী আই এফ এ শীল্ডের প্রথমবারের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, এখানে তাদের নামোন্মেষ প্রাসঙ্গিক হবে না।

শোভাবাজারের পক্ষে খেলোচ্ছিলেন কালী মিত্র; কালী মুখার্জি ও মৃদুলা রায়; নগেন্দ্র সর্বাধিকারী, ডি এন চৌধুরী ও মতিলাল; এম দাশ, এ পাল, ইউ বানার্জি, ডি দাশ ও স্যুবানত দত্ত। আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এদের নাম চিরদিনই সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে।

ক্রমে ক্রমে আই এফ এ শীল্ড ভারতীয় দলের সংখ্যা বাড়তে থাকে। কিন্তু ভারতভূমে ইউরোপীয় মিলিটারী ও সিভিল টীমগুলির প্রাধান্যের মধ্যে কোনো ভারতীয় দলই পাণ্ডা পায় না। তারপর আসে ঐতিহাসিক ১৯১১ সাল। মোহনবাগান ক্রাবের একাদশ বাঙালী ইউরোপীয় প্রাধান্য খর্ব করে লাভ করে আই এফ এ শীল্ড। সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ফুটবলে নতুন যুগের সৃষ্টি হয়। তারপরও অবশ্য বহুদিন আই এফ এ শীল্ড সামারিক ও ইউরোপীয় দলের থাকে একচেটিয়া অধিকার। ১৯৩৬ সালে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় শীল্ড ভারতীয় দলের করায় হ হয়। ইউরোপীয় মিলিটারী টীম আই এফ এ শীল্ড লাভ করেছে ৩২বার, ১১বার শীল্ড লাভ করেছে ইউরোপীয় সিভিল টীম আর ভারতীয় দল ১৬বার শীল্ড পেয়েছে। এর মধ্যে পুন্ডলিস এবং বি এন্ড এ রেলওয়ে যখন শীল্ড পেয়ে-ছিল, তখন তাদের ইউরোপীয় টীমের মর্যাদা ছিল, এখানে অবশ্য তাদের ভারতীয় দলের হিসেবের মধ্যেই ধরা হচ্ছে। ১৯৬৬ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জন্য শীল্ডের খেলা স্থগিত থাকে। ১৯৬২ সালে রাজস্থান ও মোহনবাগান ক্রাবের মধ্যে ফাইনাল খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর আর খেলার অনুষ্ঠান সম্ভব হয়নি। পরের বছর অর্থাৎ ১৯৬৩ সালেও বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান কালচার লীগ এবং ইস্টবেঙ্গল ক্রাবের মধ্যে ফাইনাল খেলার ফলাফল থাকে অমীমাংসিত। শেষে হাইকোর্টের এক আপোস নিষ্পত্তির ফলে ইন্ডিয়া কালচার লীগকে শীল্ড অর্পণ করা হয়। কলকাতার বাইরের কোন সিভিল টীমের পক্ষে এর আগে আই এফ এ শীল্ড লাভ করা সম্ভব হয়নি। কলকাতার দল-গুলির মধ্যে পুন্ডলিস এবং বি এন্ড এ রেল

রামেশ্বরী দেবীর

**গান্ধীর আলপনা**

দাম ২ টাক

দেব সাহিত্য কুটির

কলিকাতা-৯



মাদ্রদে অনাধিত আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় দুইটি প্রতিবন্ধী দল ২৪ পরগণা ও মালদহ জেলা টীমের গ্রুপ ফটো। খেলায় ২৪ পরগণা ১-০ গোলে বিজয়ী হয়ে 'ও' মজুমদার কাপ লাভ করে

দল ছাড়া মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব চ্যাব করে, মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বাইরের সংখ্যা পনেরো। অবশ্য নানা ওয়াশডায়াস ও এগন বাগলার বাইরের টীম, বাগলার কেন ভারতের বাইরের টীমই বলা সঙ্গত। কলকাতার চারটি টীম মোহন-বাগান, ইস্টবেঙ্গল, এগিয়ান ও রাজ-স্থান ক্লাব এবং বাইরের চারটি টীম ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে (বোম্বাই), হিন্দু-স্থান এগারক্যাফট (বাগলালা), মহম্মেডান স্পোর্টিং (করাচী) ও হায়দরাবাদ স্পোর্টিং ক্লাবকে তৃতীয় রাউন্ড খেলার সুযোগ দেওয়া হয়েছে। দুইটি জনপ্রিয় দল মোহন-বাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ফাইনালে মিলিত হবার আশা করে দুইটি দলকে রাখা হয়েছে দুই দিক। মোহনবাগানের দিকে আছে বোম্বাইয়ের ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে, বাগলালারের হিন্দুস্থান এগারক্যাফট আর কলকাতার মহম্মেডান স্পোর্টিং ও এগিয়ান ক্লাব। ইস্টবেঙ্গলের দিকে পড়েছে হায়দরা-বাদ স্পোর্টিং, করাচীর মহম্মেডান স্পোর্টিং আর কলকাতার রাজস্থান ক্লাব। রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডারের অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাবকে প্রথম ম্যাচ 'চারিটি' হিসেবে খেলতে হবে। এখানে তাদের উয়াড়ী কিম্বা রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করার সম্ভাবনা। আই এফ এ শীল্ডের দুইটি সেমিফাইনাল এবং ফাইনালে খেলাও চারটি ম্যাচ হিসেবে অনাধিত হবে ঠিক হয়েছে। অনেক দেরিতে খেলা

অসম্ভব হওয়ায় তিনটি ঘেরা মাঠেই শীল্ডের খেলা অনাধিত হতে পারবে। নতুন মাটি ফেলে, ঘাস জাটিয়ে এবং জল ডিচিয়ে মোহনবাগান ও মহম্মেডান মাঠকে বেশ সুন্দর করে তোলা হয়েছে। সাহেবী পরি-চরীর সঙ্গে ক্যানকাসি মাঠ থেকে রাসবী খেলার ক্ষত অগসরণ করতে বেশী সময়ের প্রয়োজন হবে বলে মনে হয় না। পরিবেশ উন্নত ক্রীড়ামঞ্চের অনুকূল। কিন্তু সবাই চাতক পাখীর মত হা করে চেয়ে আছে লাল মাটির দিকে। সোভিয়েট রাশিয়া থেকে ভারতীয় বোলয়াক্সদের ফেরবার কত দেরি!

\* \* \*

প্রথম ভারতীয় হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের উৎসব বাসনা মিহির সেনকে পেয়ে বসেছে। দু'বারের বাধা প্রচেষ্টায় তিনি ইংলিশ চ্যানেলের দরিয়ায় কম হাব-ডুব খাননি। তবু চ্যানেল অতিক্রমের তার দুর্জয় সংকল্প। ইংলিশ চ্যানেল তো বটেই, তা ছাড়া বেচারী মিহির সেন বিদেশ-ভ্রমে নেশা পেশা ও আশার দরিয়ায় কম হাবডুব খাচ্ছেন না। লন্ডন প্রবাসী মিহির সেনের পেশা ব্যারিস্টারী, নেশা সাতার আর আশা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার পর মিস বেলা উইনগার্টেনের সঙ্গে পরিণয়ক্রমে আবদ্ধ হওয়া। চ্যানেল অতিক্রমের বাধাটাই এঁদের বিয়ের ব্যাপারে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করেছে। অবশ্য বেলা উইনগার্টেন বলছেন : বিয়ে? ও তো যে কোন সময়েই হতে পারে; আমি তো উইন হয়েই বসে আছি, চ্যানেলের বেলাভূমিতে পৌঁছবার অভীষ্ট সিদ্ধ হলেই আনুষ্ঠানিক বিয়ে সম্পন্ন হবে; সংকল্প যেখানে অটুত সেখানে সিদ্ধি অনিবার্য। আমরাও তাই আশা করি।

দুর্ভাগ্যে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করা সহজসাধ্য নয়। পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা। সামুদ্রিক জীবজন্তুর যখন তখন আবির্ভাব, জেলী ফিসের অবাচিত আপ্যায়ন, হাড়-কাপানো শীতের প্রকোপ, তার উপর বিক্ষুব্ধ ফেনিল জলরাশি। এই অবস্থার মধ্যে দীর্ঘ পথ সাতার কেটে পার হওয়া একদিন প্লেনেরও অগোচর ছিল। কিন্তু হানুয়ের দুর্জয় সংকল্প, তার সাধনা, তার অধ্যাবসায় যোগে যোগে অসম্ভব সাধনা করে চলেছে। ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম আর তার অসাধ্য সাধনের পথটো পড়ে না। অনেক সাতারার এমন কি, কিশোর-কিশোরীও আজ ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিচ্ছেন; তবুও সেন ভারতীয়ের পক্ষে আজ পর্যন্ত ইংলিশ চ্যানেল জয় করা সম্ভব হয়নি। মিহির সেনের প্রচেষ্টায় সাধক হলে ভারতীয় সাতারের ইতিহাসে তার নাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে।

### সাধারণের বই

আগন্তুক (গল্প) ননী ভৌমিক ২০  
বাবুরামের বিবি

(গল্প) বরেন বসু ২০  
উইলোগডের কাহিনী শী ইয়েন ১০  
জগী ভিয়েনাম বরেন বসু ১০  
হাম ওয়াহশী হার্ম কৃষ্ণ চন্দর ১০

৥ ক্যাটালগ চেয়ে পাঠন ৥

সাধারণ পাঠালিশারী  
১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট :: কলিকাতা ১

## দেশী সংবাদ

২৯শে আগস্ট—আজ ডিব্রুগড়ে এক বিরাট জনসমাবেশে বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন, “আমি সন্তুষ্ট ধনবর্তন ও দারিদ্র্যের পার্থক্য উচ্ছেদের পক্ষপাতী। ভারতে যে সমাজবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে প্রত্যেক নরনারীর অগ্রবস্থা ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করাই উহার লক্ষ্য।”

৩০শে আগস্ট—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কোন কোন বিজ্ঞাপিত এলাকায় চা ও তালিকা-ভুক্ত কয়েকটি ফলের উপর প্রবেশকারীনি কর শাস্তির জন্য একটি বিল উত্থাপন করিলে তাহাকে বিরোধী পক্ষের প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হয়।

ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত কানুনগো কমিটি দশমিক মূল্য পদ্ধতি সম্বন্ধে তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন বলিয়া জমা গিয়াছে। শিল্পমন্ত্রী শ্রী নিহানন্দ কানুনগো এই কমিটির সভাপতি। তাহার বলেন যে, এক টাকা প্রধান মূল্য হিসাবে প্রচলিত থাকিবে এবং ইহার পর হইতে একশত নূতন পয়সায় এক টাকা ধরা হইবে। সরকার এই রিপোর্ট সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন।

৩১শে আগস্ট—দিউ মূল্য সভাগ্রহের আন্দোলক শ্রীকানুভাই লহরী ঘোষণা করেন যে, সৌরাষ্ট্রের উপকূলবর্তী ক্ষুদ্র পটুগাঁজ উপনিবেশ দিউ-এর মূল্যের জন্য সভাগ্রহ আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্যায় সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি আরম্ভ হইবে।

বর্তমানে উত্তর-বঙ্গের ডুয়াস ও তরাই অঞ্চলের চা-বাগানগুলিতে লক্ষাধিক চা-শ্রমিকের ধর্মঘটজনিত গুরুতর পরিস্থিতি সম্বন্ধে এবং হাওড়া, বাউড়িয়া ও উলু-বেড়িয়ায় রাষ্ট্রীয় শ্রমিক বামা বাবদ মজুরী কলার বিরুদ্ধে চটকল ও স্বেচ্ছাক্রমে প্রায় ৪০ হাজার শ্রমিকের প্রতিবাদের ফলে যে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনার জন্য আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বিরোধী পক্ষ হইতে দুইটি মূলতত্ত্বীয় প্রস্তাব উত্থাপনের চেষ্টা হয়। কিন্তু স্পীকার প্রস্তাব দুইটিতে অনুমতি না দেওয়ায় এগুলি সভায় উত্থাপিত হইতে পারে নাই।

১লা সেপ্টেম্বর—পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীলঙ্কারালাল নন্দ আজ নিঃ ডাঃ কংগ্রেস কমিটির নিকট লিখিত এক পত্রে বলেন, অধিকতর করভার বহনের জন্য দেশকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কারণ জনসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ উল্লেখযোগ্য-রূপে বাড়িয়া তুলিতে না পারিলে কোন উন্নয়ন অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর হইবে না।

শ্রীপ্রমোদ জৈনের নেতৃত্বে ৭১ জন

## সাত্তাহিক সংবাদ

সত্যগ্রহীর একটি দল আজ ভোরে কারোয়ার সীমান্ত হইতে গোয়ায় প্রবেশ করিয়াছে।

শিলং-এ প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, উত্তর-পূর্ব সীমান্তে স্বাধীন নাগা রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্য গত আট বৎসর যাবৎ যে আন্দোলন চলিতেছে, সম্ভবত শীঘ্রই তাহা প্রত্যাহত হইবে।

২রা সেপ্টেম্বর—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে গোয়ার সমস্যা, বিশেষ করিয়া গোয়া সভাগ্রহে কংগ্রেস কর্মীদের যোগদানের প্রশ্ন সম্পর্কে সুদীর্ঘ আলোচনা হয়।

বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও বিহার পার্বলিক সার্ভিস কমিশনের চেয়ারম্যান ডাঃ অমরনাথ বা আজ পাটনায় অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যু-কালে তাহার বয়স ৫১ বৎসর হইয়াছিল।

৩রা সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ নয়াদিল্লীতে নিঃ ডাঃ কংগ্রেস কমিটির ঘরোয়া বৈঠকে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, জন-গণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন এবং সকলের কর্মসংস্থান পরিকল্পনার এই দুইটি প্রধান লক্ষ্যকে গণতান্ত্রিক ও শান্তিপূর্ণ উপায়ের দ্বারা বাস্তবে রূপায়িত করিতে হইবে। তিনি আরও বলেন যে, পরিকল্পনা অনুযায়ী উন্নয়নের কাজ দ্রুত সম্পাদন করিতে হইলে স্বভাবতই করভার বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা দেখা যায়। এইহেতু পরিকল্পনার প্রত্যেক পর্যায়ে দেশবাসীকে বিস্তৃত অবস্থা ওয়াকিবহাল রাখা একান্ত প্রয়োজন।

৪ঠা সেপ্টেম্বর—নয়াদিল্লীতে নিঃ ডাঃ কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক গৃহীত গোয়া সম্পর্কিত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদিত হয়। উক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে গোয়ার ভারতীয় নাগরিকদের ব্যক্তিগত সভাগ্রহ পরিহার করা বাঞ্ছনীয়। প্রস্তাবে আরও বলা হইয়াছে যে, ভারত সরকার পটুগীজ সরকারের সহিত সহ-যোগিতার সম্পর্ক ছিন্ন করার পর ভারত ও ভারতস্থ পটুগীজ উপনিবেশসমূহের সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এমতাবস্থায় ভারতীয় নাগরিকদের গোয়া এলাকায় প্রবেশ ঠিক হইবে না।

নিঃ ডাঃ কংগ্রেস কমিটিতে গোয়া

সম্পর্কিত প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে বা যে, গোয়ায় উপনিবেশিক শাসনের অধ-ঘটনোই গোয়া সম্পর্কে ভারতের নীতির উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে যে ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইবে কিনা, গোয়াবাসী তৎসম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে।

গতকাল নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি সদস্যগণের তিনটি দল দ্বিতীয় পাক-পরিকল্পনা, গ্রামাশিল্প ও কংগ্রেসের সভ্য-গত বিষয়ে যে তিনটি রিপোর্ট দেন, তা-নিঃ ডাঃ কংগ্রেস কমিটির এক ঘরোয়া স-সেই রিপোর্টগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ও পরিকল্পনা সংক্রান্ত কমিটির রিপোর্টের শিক্ষিত বেকারের কর্মবর্ধমান সংস্থায় উ-প্রকাশ করা হইয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

২৯শে আগস্ট—মরক্কোতে এক গু-আন্দোলনের সংবাদ অবগত হওয়ায় সর্বত্র প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে সী-সমাবেশ করিতে আরম্ভ করা হইয়াছে। এক-কালে দেশের সর্বত্র শাস্ত্রক্ষতসমূহে স-সংযোগ করা হইতেছে।

৩০শে আগস্ট—সমগ্র জাভাতেই আপেক্ষালীন অবস্থা বলবৎ করা হইয়াছে।

৩১শে আগস্ট—এং গিলবার্ট প্রা-মরক্কোর রেসিডেণ্ট জেনারেলের পদ-করিয়াছেন বলিয়া ফরাসী সরকার ও-সরকারীভাবে ঘোষণা করিয়াছেন।

১লা সেপ্টেম্বর—রাজা সীমান্তের সী-পুনরায় ইসরাইল ও মিশরের মধ্যে স-হয়। আজ এক আকাশ যুদ্ধে ইসরাইল সী-বিমানের আক্রমণ দুইটি মিশরের সী-ইসরাইলী এলাকায় ভাঙিয়া পড়ে।

২রা সেপ্টেম্বর—হংকংয়ে সরকারী-ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গত এপ্রিল মাস-কাম্মীর প্রেসেস বিমান দুর্ঘটনা সম্প-বিচারের জন্য জনৈক চীমাকে হং-কর্তৃপক্ষের নিকট সমর্পণের জন্য জাতীয়-বাদী চীনের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জান-হইবে।

৩রা সেপ্টেম্বর—প্যারিসে সরকারী-ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আলজেরিয়ায় স-শক্তিশালী সেনাশাল রহিয়াছে, উহার আরও-শক্তিবিশিষ্ট ফ্রান্স সেখানে আরও-ব্যটালিয়ন সৈন্য প্রেরণ করিবে।

৪ঠা সেপ্টেম্বর—মালয় ফেডারেশনের-মুখ্যমন্ত্রী টেনকু আব্দুল রহমান এক-বিবৃতিতে বলেন, ব্রিটিশ সরকার যদি-মালয়কে দুই বৎসরের মধ্যে স্বায়ত্তশাসন এবং-৪ বৎসরের মধ্যে পূর্ণ স্বাধীনতা দানে-অসম্মত হন, তবে মল্লিশভা তাৎকাল-পদত্যাগ করিবে।

প্রতি সংখ্যা—১০, বীমা, বাণিজ্য—২০, বাণিজ্যিক—১০, শ্রমসংস্থার ও পরিচালক : আনন্দবাবু, পটিকা, শিল্প, ৬ ও ৮, সভ্যতাবিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১০  
শ্রীরূপ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এংং চিত্রকলায় বঙ্গ চল্লি, কলিকাতা, প্রিয়োয়াল-কেন লিভিঙে হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক—শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরনয় ঘোষ

### দুর্গত উড়িয়া

উত্তরপ্রদেশ, বিহার, আসাম এবং উত্তরবঙ্গের বন্যার্তের দুর্গত এখনও দূরে হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি উড়িষ্যার বালেশ্বর, পুরী এবং কটক জেলায় যে প্রলয়ংকর প্লাবন ঘটিয়াছে, তাহার ভয়াবহতা উত্তর ভারতের অপরাপর অঞ্চলের বন্যাকেও ছাড়িয়া গিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে গত একশত বৎসরের মধ্যে উড়িষ্যায় এত বড় বন্যা ঘটে নাই। ভারতের অন্যত্র ঘটিয়াছে কি না, এ বিষয়েও সন্দেহ রহিয়াছে। বন্যার ফলে লক্ষ লক্ষ নরনারী অসহায় অবস্থায় অন্যান্য অঞ্চল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কত লোক যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, এখনও সন্নিশ্চিতভাবে জানা যাইতেছে না। উড়িষ্যা সরকার হইতে যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে ৩৭ জন লোকের প্রাণহানি ঘটিয়াছে বলা হইয়াছে; কিন্তু সব অঞ্চল হইতে সঠিক খবর পাওয়া যায় নাই। সুতরাং সংখ্যা ইহার অপেক্ষা অনেক বেশী বলিয়াই আশঙ্কা হয়। বহু লোক জলে ভাসিয়া গিয়াছে, এবং অনেক নরনারী বিপন্ন অবস্থায় অপ্রিয়ানত বারিবর্ষণের ফলে হয়ত শীতে এবং অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। যাহারা কোন রকমে বাঁচিয়া আছে, তাহারা অসহায়ভাবে একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। কটক, পুরী এবং বালেশ্বরের চাউলের দর অশ্বিন-মূল্যে উঠিয়াছে। কোন কোন স্থানে চাউল একেবারেই পাওয়া যাইতেছে না। ক্ষুধার তাড়নায় লোকজন বেপরেয়া হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষুধার্ত নরনারীরা কোথাও কোথাও খাদ্যবাহী সরকারী ট্রাক আটক

## সাময়িক দ্রুপদ

করিয়া খাদ্যদ্রব্য লুণ্ঠিয়া লইয়াছে, এমন সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে খাদ্য নৌকা প্রভৃতি সরবরাহ করিয়া বন্যার্ত নরনারীর রক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে। ভারত সরকারের সেনা-বিভাগ হইতে বহু সংখ্যক বিমান বন্যার্তদের রক্ষার জন্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। বিপন্ন অঞ্চলে ক্রমাগত চাউল, ঔষধপত্র, বস্ত্র প্রভৃতি প্রেরিত হইতেছে। উদ্ভারকার্য পরিচালনার জন্য পশ্চিমবঙ্গ হইতে অনেক নৌকা গিয়াছে। ভারত সরকার ইহাও জানাইয়াছেন যে, বন্যার্তদের সাহায্যের জন্য তাঁহারা সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। ইহা আশার কথা। কিন্তু আবহাওয়া যে রূপ দুর্যোগপূর্ণ, তাহাতে সংকট সহজে কাটিবে না, ইহাই ভয় হয়। ৯ দিন পর বন্যার জল হ্রাস পাইয়াছে; কিন্তু ইহার পরও অনেকদিন পর্যন্ত দুর্যত নরনারীকে রক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা ক্রমাগত চালাইতে হইবে। সরকারের সহিত আর্থ রক্ষার কার্যে জনসাধারণের সহযোগিতা একান্ত আবশ্যিক। উড়িষ্যার বন্যাপীড়িত নরনারীদিগকে সাহায্য করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ডলীকে পৃষ্ঠপোষক করিয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। মানব-সেবার এই মহান ব্রতে

পশ্চিমবঙ্গ সর্বতোভাবে আগাইয়া আসিলে, আমরা ইহাই আশা করি।

### প্রলয়ের পূর্ববাস

গত ২৪শে ভাদ্র কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে আয়োজিত জনকল্যাণ কার্যে আণবিক শক্তি প্রদর্শনার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠানে ভাষণ প্রসঙ্গে প্রখ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক সন্তোম বসু বলেন, বিভিন্ন স্থানে উদজ্ঞান বোমা বিস্ফোরণের পরীক্ষার উপর কলিকাতার সমস্ত বাড়ী, এমন কি পরী অঞ্চলেও বাসগৃহের উপর তেজস্ক্রিয় ভগ্ন জমিদার থাকিতে দেখা গিয়াছে। কিছুকাল যাবৎ দাঁড়ি জলের মধ্যেও তেজস্ক্রিয় ভগ্ন পড়িতেছে। অধ্যাপক বসু যোগেন বসু হিঙ্গাবৈ ইহা ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, উদজ্ঞান বোমা বিস্ফোরণের এইসব পরীক্ষার ফলেই অলহাওয়ার ক্ষেত্রে বর্তমানে মানাবিধ বিপর্যয় দেখা যাইতেছে অনেকের ইহা বিশ্বাস। কিন্তু তেজস্ক্রিয় পদার্থ এইভাবে বায়ুমন্ডলে ব্যাস্ত হইবার ফলে কি ঘটিতে পারে না পারে বৈজ্ঞানিকগণ অদ্যাপি তাহা স্থির করিয়া বলিতে পারেন না। উড়িষ্যার প্রলয়ংকর বন্যার মূলে তেজস্ক্রিয় ভগ্ন আছে। অধ্যাপক বসুর মতে একথা বলা অত্যন্তই কঠিন। অনুষ্ঠানে বক্তাগণ সকলেই তাঁহাদের ভাষণে শান্তির কাজে আণবিক শক্তি প্রয়োগের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন এবং এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, শান্তির কাজে আণবিক শক্তি নিয়োজিত হইলে বিশেষ সূত্র ও সমৃদ্ধির এক নতুন যুগের সূচনা

• সদা প্রকাশিত হয়েছে •



**জেনারেল** নিমল বসু

উই গারোয় সমষ্টি প্রত্যাশিত।  
গেণারেল অফিসারের মাঝে এবং  
বিহারে প্রকাশিত ও মিস্ট্রি বসুপ্রতি।  
সুন্দর ছাপা ও বর্ণনা। চমৎকার প্রচ্ছদ।  
১০ টাকা ১০

নিমল বসুর

সমস্ত একটি কনিষ্ঠ কবি

**গ্যাসবার্ণার**

নবীন সম্পদে প্রকাশিত হইল।  
১০ টাকা ১০

দীর্ঘকালের গারো

**সাংঘাতিক**

**ইঙ্গিত**

প্রকাশকের অপ্রকাশিত রহস্য উপন্যাস।  
১০ টাকা ১০

চিত্তরঞ্জন ঘোষের  
উপন্যাস

**কালো আকাশ**

১১ সদা প্রকাশিত নতুন সংস্করণ ১১  
১০ টাকা ১০

বাসন্তী বুক স্টল

১৫০, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

একটা 'চট্টো', 'চট্টো', 'চট্টো', 'চট্টো'।  
কথাবারে সারা তুচ্ছের হাতে কেবল যদি  
বিশেষ বিজ্ঞান হইত তবে এই চট্টো কল  
একটা যায়।

অন্য চট্টো, চট্টো, চট্টো, চট্টো।  
নাথান গারো মিস্যে, চট্টো, চট্টো, চট্টো।  
সরাসরি 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
বিশিষ্ট 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
অন্য চট্টো, চট্টো, চট্টো, চট্টো।  
সরাসরি 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
একটা 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
প্রকাশিত হয়।

সারা 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
একটা 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র

সরাসরি 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
একটা 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
বিশিষ্ট 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
অন্য চট্টো, চট্টো, চট্টো, চট্টো।  
সরাসরি 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র  
একটা 'চট্টো'র 'চট্টো'র 'চট্টো'র

‘গারো উপজাতির দেশ’

মহাশয়—

এই দেশে গারো সাংঘাতিক প্রকাশিত  
‘গারো উপজাতির দেশ’ বেশ আগ্রহের  
সঙ্গে পাঠ্য হইল। কিন্তু শ্রীনিখিল মৈত্র ও  
সুনীল জন্মের মধ্যে সব বিষয়ে একমত  
পোষণ করে প্রকাশিত না। এক ভাষায় এরা  
বলেছেন—‘উপজাতির চিত্রায়িত প্রথা  
অন্যায়ী এই পণ্ডিতের চৈতন্য শাসন  
বাস্তবতার বিচারে কাজেই দেখাশোনা করে।  
কাজেই কলাম যে ক্ষমতা থাকুক না কেন,  
গারো পাহাড় শিখিত মণিরসারের গারো  
এই অধিকার অতি সীমিত এবং মূল  
সংস্কার সমাধানে তারা কিংই করতে পারেন  
না’। গারো পাহাড় জেলা পরিষদ (Garo  
Hills District Council) ২৯ জন সদস্য  
নির্বাচিত। এই সদস্যদের মধ্যে ১৮ জন  
নির্বাচিত ও বাকী ১১ জন আসাম সরকারের  
কর্তৃক মনোনীত। ভারতীয় শাসনতন্ত্রের  
৬ষ্ঠ তালিকা (the sixth schedule of  
the Indian constitution) আমাদের  
বিভিন্ন পাহাড় জায়গার সংস্কৃতি, কৃষি,  
সভা ও চিহ্নায়িত নিয়মানুযায়ী জেলা  
পরিষদের শাসনব্যবস্থা পরিচালনার নিয়ন্ত্রণ  
ক্ষমতা দিয়েছে। ভূমি রাজস্ব, বনবিভাগ,  
প্রাইমারী শিক্ষা, ব্যবসায় বাণিজ্য, খণ্ড  
জাতীয়দের বিচার, আইন প্রণয়ন  
প্রভৃতি কাজ জেলা পরিষদ পরিচালনা  
করে। তাছাড়া খনি থেকে যে রাজস্ব আসবে  
তারও একটা মোটা অংশ জেলা পরিষদ পাবে।  
সুতরাং এই ক্ষমতাকে সীমিত বলি কি করে?  
গারো পাহাড়ের শিক্ষিত লোক ও নেতারা  
জেলা পরিষদের ক্ষমতা পর্যাপ্ত বলেই মনে  
করতেন কিন্তু সীমিতা নির্ধারণ কমিশন গঠন

হওয়ার পর পরবর্তী রাজনৈতিক পরিস্থিতি  
গারো পাহাড়ের মুক্তিযোদ্ধা যারা পূর্বে  
পূর্ববর্তী প্রদেশের দাবী তুলেছেন ভারী শং  
ভাবেন যে জেলা পরিষদের ক্ষমতা সীমিত  
কিন্তু ভারতীয় শাসনতন্ত্রের ৬ষ্ঠ তালিকা  
নিয়ন্ত্রণ করলে জেলা পরিষদের ক্ষমতা  
সীমিত নয়। তা নিয়ন্ত্রণের মধ্যে সন্দেহ  
হয়ে উঠে।

নির্বাচিত ও অনাচারের সমস্যা  
আকাঙ্ক্ষা... প্রভৃতি অর্থাৎ বিভিন্ন বিভাগ  
সংবাদ প্রকাশিত হয়। গারো, আসাম  
আজ্ঞা এরা গারো জাতির বিভিন্ন বিভাগ  
নয়। বিভিন্ন জাতির, গারো, মৈত্র  
বিভাগ। গারো জাতির জাতির ও অন্যান্য  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
যে সমস্ত গারো জাতির জাতির জাতির  
বাস করে গারো জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির

বিভিন্ন জাতির গারো জাতির জাতির জাতির  
বিভিন্ন জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির

কৃষি ও গারো জাতির জাতির জাতির জাতির  
গারো জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির

এ উক্তি আশ্চর্যের সত্য। যে সমস্ত  
গারো জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির  
জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির জাতির

শুধু দুর্গম অঞ্চলের অশিক্ষিত গারো  
বিশেষ উৎসবে ‘সালজং’, ‘পরাগা’ ও  
‘সুসোম’ প্রভৃতি দেবদেবীর জন্য উৎসর্গ  
কৃত কুরুর মাংস শ্রমের সঙ্গে দেবতার  
প্রসাদ বলে গ্রহণ করে। কিন্তু এ প্রথা আজ  
লুপ্তপ্রায়। গারো পাহাড়ের বিভিন্ন অঞ্চল  
ঘরে বেড়িয়েছি কিন্তু কোন গ্রাম হাতে কুরুর  
বেচাফেনা হতে দেখিনি।

অবশেষে শ্রীনিখিল মৈত্র ও সুনীল জন্ম  
গারো উপজাতি সম্পর্কে যে সমস্ত তথ্য  
পরিবেশন করেছেন সেজন্য তাদের আন্তরিক  
ধন্যবাদ জানিয়ে এ ‘গারো’র স্ববিনীতা টানি  
বিনীত—সমীরকুমার, ঘটক, তুরা, গারো  
হিলস, আসাম।

# স্বপ্ননাথের শেষ গল্প

[এই গল্পটি পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প নয়। গল্পের খসড়া মাত্র। এটি প্রথম প্রকাশ হয় ১৯৮৬-৮৭ সালে। পরে ১৯৮৭-৮৮ সালে পুনর্বিদিত হয়। এই খসড়াটি রোপশাখায় বসানো নাথ মূখে মূখে বলে গিয়েছেন। অনেক লিখা নিয়েছেন। এর পূর্ণাঙ্গ রূপ তিনি দিয়ে আসেন পারমর্শে। এইটাই তার শেষ গল্প রচনার চেষ্টা। তার কাহিনী গল্পের প্রথমিক বস্তুগত প্রভাব লক্ষ্য করা যায় এবং অত্যন্ত ঘটনামূলক পটভূমির কোনও দেখা যায়। এই প্রথম গল্প গল্পের পটভূমিতে এ দুইয়ের ছাপ রয়েছে। এই বস্তু গল্পের চিত্র পূর্ববর্তী রচনা, “কপতি সত্যতা” এবং “শেষ কথা” ও বিশেষণীয় গল্প-গল্পের মধ্যে এর মিল কম। এই প্রসঙ্গে প্রথমগল্প বিশীর “স্বপ্ননাথ” নামের ছোটগল্প” গল্পের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাথমিকভাবেই সেন সংকলিত স্বপ্ননাথের ছোটগল্পের ইতিহাস উল্লেখ। — সম্পাদক।]

**ত**খন অস্বাভাবিক চরিত্র। কণ্টকিত করে রেখেছিল রাষ্ট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত অত্যাচারের অভিঘাতে দোলায়িত হোত দিন রাত্রি। দুঃস্বপ্নের জাল জড়িয়েছিল জীবন-যাত্রার সমস্ত ক্রিয়াকর্মে, গৃহস্থ কেবল দেবতার মুখ তাকিয়ে থাকত, অপদেবতার কাপণ্যিক আশংকায় মানুষের মন থাকত আতঙ্কিত। মানুষ হোক আর দেবতাই হোক কড়কে বিশ্বাস করা কাঠিন ছিল, কেবল চোখের জলের দোহাই পাড়তে হোত। শূন্য কর্ম এবং অশূন্য কর্মের পরিণামের সীমারেখা ছিল ক্ষীণ। চলতে চলতে পদে পদে মানুষ হোঁচট খেয়ে খেয়ে পড়ত দুর্গতির মধ্যে, এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কন্যার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার আদিসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে

পরিজনরা সবাই বলত, গোড়াগুরুখী বিনায় হোলেই বাড়ি, সেই বরফের একটা আপদ এসে তুটোঁছিল তিন মহলার তালুকদার বংশীবদনের ঘরে। কমলা ছিল সুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেই সঙ্গে সেও বিনায় নিলেই পরিবার নিশ্চিন্ত হোত। কিন্তু তা হলেই না, তার কাকা বংশী অত্যন্ত স্নেহে অত্যন্ত সহকৃত্যে এককাল তাকে পালন করে এসেছে। তার কাকী কিন্তু প্রতিশোধপরায়ণ ব্যক্তি। প্রায়ই বলত, “দেখা হোক, কাকী, মা বাপ ওকে রেবে বলে, কেবল আমাদের মাথাই স্বপ্ননাথ চাপিয়ে, কোন সময় কী হয় বলা যায় না। আমার এই ভেবেপালের ঘর, তারি মনোমানে ও যেন স্বপ্ননাথের মশাল জ্বালিয়ে রেখেছে, চারিদিক থেকে কেবল দুর্ভাগ্যের দৃষ্টি এসে পড়ে, ত্রি একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুপি হয়ে চলেছি, সেই ভয়ে আমার ঘুম হয় না।”

এতদিন চলে যাচ্ছিল এক বকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্ভব এল। সেই ধূমধামের মধ্যে আর তো ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না। ওর কাকা বলত, “সেইজনাই আমি এমন ঘরে পাত সন্ধান করছি যারা মোরকে রক্ষা করতে পারবে।” ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে। অনেক টাকার ভবিষ্যৎ চেপে বসে আছে, বাপ মলেই তার চিহ্ন। পাওয়া যাবে না। ছেলেটি ছিল বেজায় শৌখিন—বাজপাখি উড়িয়ে, জুয়ো খেলে, টালবলের লড়াই দিয়ে খুব বাক টেকেই টাকা ওড়বার পথ খোলসা করেছিল, নিজের সম্পদের গর্ব ছিল তার খুব, অনেক ছিল মাল। মোটা মোটা ভোজপুত্রী পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়াল। সে বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোনও ভাগিনপতির পাত্র আছে যে, ওর গায়ে হাত দিতে পারে। মোরাদের সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন ছিল, তার এক স্ত্রী আছে, আর একটি

নবীন বয়েসের সন্তানে সে ফিরছে, কমলার রূপের কথা তার কানে উঠল। শেঠবংশ স্বপ্ননাথী, স্বপ্ন প্রবল। ওকে ঘরে নেবে এই হোলো তাদের পল। কমলা কোঁচ বলে, “কাকারশি, কোরায় আমাকে জামিয়ে দিচ্ছ।”

“তোমাকে রক্ষা করবার শক্তি থাকলে চিরদিন তোমাকে বৃকে করে রাখবুম, জানো তো মা!”

বিবাহের সম্বন্ধ যখন হোলো তখন ছেলেটি বৃক ফ্যালিয়ে এল আসরে, বাজনা বাঁধে সমারোহের অন্ত ছিল না। কাক হাত ছোড় করে বললে, “বাবাজী, এত ধূমধাম করা ভালো হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ।” শূন্য সে আবার ভাগিন-পরিবার পুত্রদের আশংকা করে বললে, “দেখা যাবে যেমন সে কাছে ঘোঁষে।” কাকা বললে, “বিবাহ জনঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আমাদের, তারপর মেয়ে এখন তোমার, তুমি ওকে নিয়্যাপদে বাড়ি পেঁচাবার দায় নাপ, আমরা এ দায় নেবার ফোগা নই, আমরা দুর্ভাগ।” ও বৃক ফ্যালিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই।” ভোজপুত্রী দায়োয়ানরা খোঁচ ছাড়া দিয়ে দাঁড়িয়ে সব লারি হাটে। কন্যা নিয়ে চললেন ওর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে,

## আসা যাওয়ার পথের ধারে

ডাঃ শিবচন্দ্র মল্লিকপ্রাথমিক  
দুই টাকা

প্রকাশকের যুক্তিবাদী চোখ দিয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা প্রেমদানধর্ম ও বঙ্গবাসীর চিরন্তন তীব্রপথের মানসম্পদ। ডায়েরী ১৯৬ সাবলীল পরিচর সঙ্গে ডায়েরী গভীরতার আশ্চর্য সমন্বয়। এর সঙ্গে আটখানি মনোজ্ঞ আলোকচিত্র প্রকাশিত প্রায়ের সজীব পরিচয়।

প্রকাশকঃ

প্রজ্ঞা প্রকাশনী

১৬নং আমদ চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা  
একমাত্র পরিবেশকঃ—

পত্রিকা সিণ্ডিকেট লিমিটেড

১৬নং আমদ চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা  
সবল সম্প্রদিত পত্রিকায় পাওয়া যায়।



তালতড়ির মাঠ। মধুমোহরার ছিল ডাকাতের সর্দার, সে তার দলবল নিয়ে রাতি যখন দুই প্রহর হবে, মশাল জ্বালিয়ে হাঁক দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোজপুরীদের বড়ো কেউ বাকি রইল না। মধুমোহরার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পরিচয় নেই। কমলা ভয়ে চতুর্দোলা ছেড়ে ঘোপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় পিছনে এসে দাঁড়াল বৃন্দ হাবির খাঁ, তাকে সবাই পয়গম্বরের মতোই ভাঙি করত। হাবির সোজা দাঁড়িয়ে বললে, “বাবাসকল তফাৎ যাও, আমি হাবির খাঁ।” ডাকাতরা বললে, “খাঁ সাহেব, আপনাকে তো কিছু বলতে পারব না কিন্তু আমাদের বাবসা মাটি করলেন কেন।” যাই হোক তাদের ভগ্ন দিতেই হোলো। হাবির এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কন্যা। তোমার কোনো ভয় নেই, এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চলো আমার ঘরে।” কমলা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল। হাবির বললে, “বুঝেছি তুমি হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, মুসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ আছে, কিন্তু একটা কথা মনে রেখো যারা যথার্থ মুসলমান, তারা

ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকেও সম্মান করে, আমার ঘরে তুমি হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে। আমার নাম হাবির খাঁ। আমার বাড়ি খুব নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে দেব।” কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হাবির বলল, “দেখো, আমি বৈঠে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে, তোমার ধর্ম হাত দিতে পারে। তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোনো না।” হাবির খাঁ কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে। আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির আটমহলা বাড়ির এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা। একটি বৃন্দ হিন্দু ব্রাহ্মণ এল। সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো এ জায়গা তুমি জেনো, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে।” কমলা কেঁদে বললে, “দয়া করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন।” হাবির বললে, “বাছা, ভুল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে। না হয় একবার পরীক্ষা করে দেখ।” হাবির খাঁ কমলাকে তার কাকার খিড়কির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে বললে, “আমি এখানেই অপেক্ষা করে রইলুম।” বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি আমাকে তুমি ত্যাগ কর না।” কাকার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। কাকী এসে দেখে বলে উঠল—“দূর করে দাও, দূর করে দাও অলক্ষ্মীকে, সর্বনাশিনী বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লজ্জা নেই।” কাকা বললে, “উপায় নেই মা, আমাদের যে হিন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে কেউ ফিরে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে।” মাথা হেঁট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তারপর খাঁর পদক্ষেপে খিড়কির দরজা পার হয়ে হাবিরের সঙ্গে চলে গেল, চিরদিনের মত বৃন্দ হল তার কাকার ঘরে ফেরার কপাট।

হাবির খাঁ বাড়িতে তার আচার ধর্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল। হাবির খাঁ বললে, “তোমার মহলে আমার ছেলেরা কেউ আসবে না, এই বুড়ো

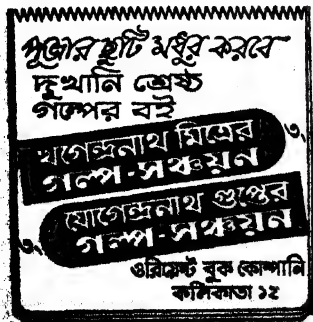
ব্রাহ্মণকে নিয়ে তোমার পূজা-আর্চা হিন্দুঘরের আচার-বিচার মেনে চলতে পারবে।” এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল। এই মহলকে লোকে বলত রাজপুতানীর মহল। পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে তার জাত বাঁচিয়ে আলাদা করে রেখেছিলেন। সে শিবপূজা করত, মাঝে মাঝে তীর্থ ভ্রমণেও যেত। তখনকার অভিজাতবংশীয় মুসলমানেরা ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে শ্রদ্ধা করত। সেই রাজপুতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দু বেগমদের আশ্রয় দিত, তাদের আচার-বিচার থাকত অক্ষুণ্ণ। শোনা যায় এই হাবির খাঁ সেই রাজপুতানীর পুত্র। যদিও সে মায়ের ধর্ম নৈরাম, কিন্তু সে মাকে পূজা করত অন্তরে, সে মা তো এখন আর নেই, কিন্তু তার স্মৃতি রক্ষাক্ষেপে এই রকম সমাজ-বিভাতিত, অত্যাচারিত হিন্দু মেয়েদের বিশেষভাবে আশ্রয় দান করার রত তিনি নিয়েছিলেন।

কমলা তাদের কাছে যা পেল তা সে নিজের বাড়িতে কোনদিন পেত না। সেখানে কাকী তাকে দূরছাই করত, কেবল শুনত সে অলক্ষ্মী, সে সর্বনাশী, সংগে এনেছে সে দুর্ভাগ্য, সে মলেই বংশ উদ্ধার পায়। তার কাকা তাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে কাপড়চোপড় কিছু দিতেন, কিন্তু কাকার ভয়ে সেটা গোপন করত হত। রাজপুতানীর মহলে এসে সে যেন মহিষীর পদ পেলে। এখানে তার আদরের অন্ত ছিল না। চারিদিকে তার দাসদাসী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল।

অবশেষে যৌবনের আবেগ এসে পৌঁছল তার দেহে। বাড়ির একটি ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে আনাগোনা শুরুর করল কমলার মহলে, তার সংগে সে মনে মনে বাঁধা পড়ে গেল, তখন সে হাবির খাঁকে একদিন বললে—“বাবা, আমার ধর্ম নেই, আমি যাকে ভালোবাসি সেই ভাগ্যবানই আমার ধর্ম। যে ধর্ম চিরদিন আমাকে জীবনের সব ভালবাসা থেকে বিত্ত করেছ, অবজ্ঞার আস্তা-কুড়ির পাশে আমাকে ফেলে রেখে দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আমি ত দেবতার প্রসন্নতা কোনদিন দেখতে পেলুম না। সেখানকার দেবতা, আমাকে প্রতীদিন



(সি ৪৫০২)



অপমানিত করেছে, সেকথা আজো আমি ভুলতে পারিনে। আমি প্রথম ভালবাসা পেলাম বাপজান তোমার ঘরে। জানতে পারলাম হতভাগিনী মেরেরও জীবনের মূল্য আছে। যে দেবতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, সেই ভালবাসার সম্মানের মধ্যে তাঁকেই আমি পূজো করি, তিনিই আমার দেবতা; তিনি হিন্দুও নন মুসলমানও নন। তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি, আমার ধর্মকর্ম ওর সঙ্গে বাধা পড়েছে। তুমি মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপত্তি হবে না; আমার না হয় দুই ধর্মই থাকল।”

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বজন পরিজনদের সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা রইল না। এদিকে হাবির খাঁ কমলা যে ওদের পরিবারের কেউ নয়, সে কথা ভুলিয়ে দবার চেষ্টা করলে, ওর নাম হল মহেরজান।

ইতিমধ্যে ওর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের ববাহের সময় এল। তার বন্দোবস্তও ল পূর্বের মত, আবার এল সেই বিপদ। থের মধ্যে হুস্কার দিয়ে এসে পড়ল সেই ডাকাতের দল। শিকার থেকে কবার তারা বঞ্চিত হয়েছিল, সে দুঃখ তাদের ছিল, এবার তার শোধ নিতে চায়। কলু তারি পিছন পিছন আর এক হুস্কার এল “খবরদার!” “ঐরে, হাবির রি চেলারা এসে সব নষ্ট করে দিলে।” ন্যাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালাকির মধ্যে ফলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় করতে চায়, তখন তাদের মাঝখানে দেখা ল হাবির খাঁয়ের অর্ধচন্দ্র আঁকা তাকা-বাধা বর্শার ফলক। সেই বর্শা য়ে দাঁড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি রমণী। রলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ঋ নেই। তোর জন্য আমি তাঁর আশ্রয় য়ে এসেছি যিনি সকলকে আশ্রয় ন। যিনি কার, জাত বিচার করেন। কাকা প্রণাম তোমাকে, ভয় নেই আমার পা ছোঁব না। এখন একে আমার ঘরে নিয়ে যাও, একে কিছুতে ক্ষমা করেনি। কাকাকে বল অনেক- তরি অনিচ্ছক অবস্থায় মানুষ সে ঋণ যে আমি এমন করে

আজ শুধুতে পারব, তা ভাবিনি। ওর আছে তাকে রক্ষা করবার জন্যে।”  
জন্মে একটি রাঙা চেলী এনেছি, সে এই নাও, আর একটি কিংখাবের আসন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার বোন যদি কখন দুঃখে পড়ে, তবে মনে থাকে যেন তার মুসলমান দিদি [শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত ‘স্বচ্ছ-পত্র’ বর্ষা সংখ্যা ১৩৬২ হইতে উদ্ভূত।]



### চিত্তরঞ্জন ঘোষ

নহবৎ লেখকের প্রথম বই হয়েও এ বৎসরের বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্টতম রচনা। গল্প এখানে শুধু গল্প নয়, বিভিন্ন অভিজ্ঞতার সুরে এক একটি পরিচ্ছন্ন সংগীত। মানুষের অন্তরাতম মানুষ বেজে উঠেছে সেই সংগীতের স্বেচ্ছনায়। চিত্তরঞ্জন ঘোষ শুধু নতুন লেখক নন, নতুন যুগেরও লেখক। ২৥০

সত্যানন্দ চন্দ্র মিত্র  
২০, শ্যামলপুর রোড, কলিকাতা-১৯

# মনে এলো

খুঁজিটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অনেক দিন বাদে আবার লিখছি। 'সবুজ পত্র' যখন লেখা শুরু করি, তখন 'দাদার ডায়েরী' দিয়েই প্রারম্ভ করি। তাতে খোলা-মেলা ভাবে অনেক কথাই বলা চলত। এই ফর্ম-টাই আমার পছন্দ, নান্দ্য ধরা ভাবে লিখতে হয় না। পণ্ডি বকম ব্যাপার দেখে ও দু'দশটা নতুন বই পড়ে যেসব কথা মনে হচ্ছে তাই লিখছি। মধ্যে মধ্যে পুরানো দিনের কথা, পুরানো মানুষ-দের কথাও এসে যায়। তাই কলমের আগায় যেটা স্বভাবই আসছে, তাকে 'মনে এলো'—ছাড়া আর কি বলা যায়!

—লেখক

১৭-৭-৫৫

অসহ্য গরম, অসম্ভব গুমোট। অসভ্য শহর আলিগড়। এখানে বিস্ব-বিদ্যালয় খাড়া করবার সংগত কারণ খুঁজে পাই না। আগে না হয় পাকিস্তানের রঙবটু তৈরী হতো এখানে, কিন্তু এখন? এমন একটি বই-এর দোকান নেই যেখানে যাওয়া যায়, বই ঘাটা যায়, বিদেশ থেকে বই আনবার অর্ডার দেওয়া যায়। কফি পাওয়া যায় না, সিগারেট নয়। দেয়াশলাই যা পাওয়া যায়, তা জ্বলে না। এত বড় নোঙরা শহর ভারতবর্ষে নেই। শহরের মধ্যে খোলা নালা; সেখানে ময়লা পচছে বছরের পর বছর, কেউ আপত্তি করে না। বহু পুরাতন শহর। গুমুত বুগের মর্তি পাওয়া গেছে; পাঠান, মুঘল, রাজপুত, মারহাটা, ফরাসী সকলেই এসেছে আর গেছে।

তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপস্থিতি একাডেমিক স্বাধীনতা আছে। পজিটিভ কিছু নয় তবে কাজে কোনো বাধা নেই। দৌর হয় খুব অবশ্য। লিলে জায়গা। কাজের কোনো ঐতিহ্য নেই। গড়ে তুলতে হবে—এবং গড়া যায়,

আমার বিশ্বাস। ছেলেদের মনে যেন একটু রঙ ধরেছে। ছাত্ররা ও নতুন লেকচারারের দল প্রীত্মের ছুটিতে লু ও আধির মধ্যেও খুব পরিশ্রম করলে। এরা দেশকে জানত না, এখন দেশ আছে বুঝছে। অর্থনীতিতে বাস্তবতার ঝোক এনে দিতে পারলে আমি কৃতার্থ হব। সকলেই খুব ভদ্র। যৌবনসুলভ তেজ যেন একটু কম। ভালোই। ছাত্র-সমাজের ব্যাপার দেখে ভয় হয়। তাদের ভবিষ্যৎ দেখে ততটা নয়, যতটা আমাদের বোঝবার অক্ষমতা ও নিঃস্পৃহতা দেখে। কী ডুগলটাই না হলো! এখনও হচ্ছে, এলাহাবাদ আর লক্ষ্মীপুর।

সাতটি মেয়ে এম-এ ক্লাশে ভর্তি হয়েছে। বুধবা পরে এলে ক্লাশে ঢুকতে দেবার অনিচ্ছা প্রকাশ করলাম। হেসে বুধবা খুলে ফেলো। নিজেরা কেউ চায় না পরতে, বাড়ির গিন্নীরাই চান। যারা বুধবা পরে না তাদের মধ্যে অনেক-গুলি অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তী, কর্মিস্তা। একটি মেয়েকে লেকচারার নিযুক্ত করলাম। পদা চলে যাচ্ছে। আশা করি, সংখ্যম টুটবে না। ভারতীয় মেয়ে-দের শরমের মধ্যে যে গাম্ভীর্য ও শালীনতা আছে, তার তুলনা কুত্রাপি নেই। এখনও—তবে যেন কমছে সন্দেহ হলো কোলকাতার হালচাল দেখে।

২০-৭-৫৫

ট্রেনে অমিয়ভূষণ মজুমদারের 'নীল ডুইয়া' পড়লাম। সহযাত্রী এক জার্মান এম্বিনারীয়ার। দামোদর ভ্যালির কাজে এসেছেন। বাঙলা দেশ পছন্দ হয়েছে শুনলে খুশী হতে পারলাম না। নিজের কাছেই আশ্চর্য টেকল। তেতিশ বংসর বাঙলার বাইরে থাকার এবং হৃৎপ্রদেশের লোকদের সঙ্গে আন্তরিকভাবে মেলা-মেশার দৃশ্য এই ধরনের আত্মতৃপ্তি আর কিছু আসে না। তবে বাঙালী ভালো ও

নতুন কাজ করছে শুনলে মনটা ভরে ওঠে।

অমিয়ভূষণের উপন্যাসখানি নতুন ধরনের। নিছক গল্প এবং গল্পের বহতা আছে। বহতার দুটি ধারা—সিপাহী বিদ্রোহের সময় সামাজিক পরিবর্তনের এবং চরিত্রের অভিব্যক্তি। অনেক দূর পর্যন্ত এই দুই ধারার বেশ যোগাযোগ রয়েছে। সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাতের জন্য চরিত্রের যে অভিব্যক্তি, তাতে বেগ থাকে। কিন্তু যদি স্বভঃস্ফূর্ত, নিরালস্য চরিত্রসৃষ্টি কাম্য হয়, যেমন নয়নতারা, তবে তার মধ্যে বেগ আনা প্রায় দুষ্কর। এইপ্রকার চরিত্রের বিকাশধর্ম ভিন্ন প্রকৃতির—ফুল ফোটোর মতন, যদিও ফুল ফোটা প্রতিবেশ-নিরপেক্ষ নয়। ভারি কঠিন কাজ। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় পাঁকাল মাছ হতে হবে। যোগীদেরই সম্ভব; আর সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ প্রতিভার। হাড়সন-এর রিমা, গয়টের মিন',—এইরকমের মৃ্ত চিত্র কজনই বা ফোটাতে পারেন! বিকাশ ও অভিব্যক্তি পৃথক্। কখনও কখনও বিরোধী।

মানিক (সত্যজিৎ রায়) আমাকে পথের পাঁচালী ফিল্ম দেখালে। অপূর্ব সৃষ্টি। নানা চরুটি সত্ত্ব ও অতুলনীয়। দেশী ফিল্মকে নতুন স্তরে তুলে দিলে। মানিকের প্রতিভা স্বীকার না করে থাকার যায় না। ওটা তার জন্মাধিকার স্ত্রে পাওয়া। এমন 'সেন্সিটিভ' ফটোগ্রাফি আমার চোখে পড়েনি। এর সম্পূর্ণতা 'লিরিক'-এর এবং এর গতি বিকাশধর্মের, সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে যে অভিব্যক্তি তার নয়। পাড়া-গাঁ উচ্ছন্ন গেল, নতুন কিছু যে আসছে তারও ইংগিত অস্পষ্ট। কাশী যাওয়া সামাজিক প্রগতির ইংগিত নয়, পলায়নের। ('খগেনবাবু'ও কাশী পালিয়েছিলেন।) কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু আসে যাচ্ছে না। অপদ বাড়াচ্ছে—এই যথেষ্ট। অপদ মানব হতে কিনা তাও বলা যায় না। তবু সে বাড়ছে সে কিশোর হবে। বাড়ছে, কিন্তু সত্যি কি? নীরেন গির্গেহিল-অপদ

অপরাজিত নয়, অপরিণত। বই-এর দিক থেকে খাটি কথা—কিন্তু ফিল্ম-এ সে-কথা উঠছে না। অশুভ কৃতিত্ব দেখালে মানিক ও তার ফটোগ্রাফার।

\* \* \*

ডাঃ বিধান রায়ের খাস্ কামরায় গিয়েছিলাম সেদিন। বাঙলা দেশের অর্থনীতিবিদরা তাঁর প্ল্যান সম্বন্ধে গোটা কয়েক প্রশ্ন করেছিলেন। ডাঃ রায় উত্তর দিলেন। আমি ছিলাম সুশীল দে-র অতিথি। উত্তরই শুনলাম; আলোচনার গম্ব পৰ্যন্ত পেলাম না। অত্যন্ত হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলাম। ডাঃ রায়ের উত্তরের পর দুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেলঃ (১) প্রশান্ত-বাবুর প্ল্যান-ফ্রেম্ ডিডাক্টিভ্, আর বিধানবাবুর ইন্ডাক্টিভ্। (২) বিধান-বাবুর প্ল্যান ডিমোক্রটিক্, আর প্রশান্তবাবুর টোট্যালিটারিয়ন! সোজা ব্যাপার! কোলকাতায় আজকাল কোথায় নতুন বই পাওয়া যায় জানি না, নচেৎ ইচ্ছে হাচ্ছিল কয়েকজনকে Weldon-এর 'Vocabulary of Politics' কিনে উপহার দিই। বইটা ছোট ও সস্তা—পেলিক্যান। টোট্যালিটারিয়ন, ডিমোক্রটিক ইত্যাদি অর্থনীতির ভাষা নয়, পলিটিক্‌সের এবং পচা পলিটিক্‌সের। এবং সামাজিক ব্যাপারের শাস্ত্র মিল সাহেব বহু পূর্বে দেখিয়েছেন যে, ডিডাক্টিভ্, ইন্ডাক্টিভ্ প্রভৃতি সংজ্ঞা অচল। বাঙলা দেশে ডাঃ রায়ের কৃতিত্ব অপ্রতিহত। মাথা তাঁর বৈজ্ঞানিকের, প্রতিপত্তি বৃদ্ধির ও অভিজ্ঞতার, এবং তথ্যের উপর তাঁর অশুভ দখল। উপস্থিত অধ্যাপকদের ও-সবেরই অভাব ছিল সন্দেহ হোলো। এক এক সময় মনে হাচ্ছিল, আমরা ছোট বলেই অন্যে অতটা বড় হয়। আমার ধারণা হচ্ছে যে, আমরা প্ল্যানিং জিনিসটা বুঝতে পারিনি এখনও এবং প্ল্যান-ফ্রেম্ যে ফ্রেম্ এটুকু বোঝবার উদারতাও আমাদের নেই। এই না-বোঝার মধ্যে অনেকখানি পরশ্রীকাতরতা ও বাঙলা দেশের বিশেষত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞান মিশে আছে।

অবশ্য প্রশান্তবাবু, the gentle art of making enemies (and not

always so gentle) এর আর্টিস্ট। কিন্তু তিনি যে একটা বিরাট কাজ করেছেন, সেটুকু মানতে কৃপণ হওয়া নীচতা। সংখ্যা-বিজ্ঞান নামে বস্তুটির সঙ্গে ভারতবাসীর পরিচয় করিয়ে দেওয়া, দশ পনের বছরের মধ্যে একটা বিরাট অনুষ্ঠান খাড়া করা—যার তুলনার জন্য ভিন্ন দেশে যেতে হয়—এ-সব না হয় ছেড়ে দিলাম ইতিহাসের হাতে। কিন্তু প্ল্যানিং কমিশন যা পারেনি,

ইকনমিস্টরা যা করেন নি, সেই কাজ একজন অর্থনীতিতে অনভিজ্ঞ লোক করেছেন তাইতে বাহাদুরী দেবো, না হিংসে করব! সভায় বুদ্ধির চেয়ে ডিমর্যালাইজেশান-এরই লক্ষণ যেন বেশী পেলাম। সুশীল দে বলেন, 'এত আশাই বা করেছিলেন কেন?' উত্তর দিলাম, 'শচীন চৌধুরী যে বলেছিল।' আমার স্বভাবই তাই বোধ হয়। আমার Cynicism is inverted idealism.---



## আম আঁটির ভেঁপু



ছোটদের জন্য বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালীর সচিত্র সংস্করণ ছবি এঁকেছেন সত্যজিৎ রায়

সিগনেটের বই | দাম দুটাকা

সিগনেট বুকশপ ১২ বঙ্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট | ১৪২-১ রাসবিহারী এডিনউ

# আমরা যাবো

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

জলের কলে টিপ্ টিপ্  
টিপ্ টিপ্।

এখন  
বাসন ধোয়া জবে  
নিজের মুখ দেখবে  
ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার আরও একাটি সকাল।

ততক্ষণ শাননাঁধানো অন্ধকার  
দেয়ালে দেয়ালে মাথা খুঁড়ে মরুক।  
আর আমরা জলের কলে শুনিন—  
চোখ বড়ো বড়ো করা আকাশের নীচে  
পাথরের নুড়িতে নুড়িতে লাফিয়ে-পড়া  
এক দিগ্ভ্রান্ত দামালো নদীর  
কলতান।

তারপর সারাটা দিনমান  
মানুষ পায় চাকা বেঁধে চলুক।  
যেখানে বন্দে মাতরম্ ব'লে মানুষ জীবন দিয়েছিলো  
কাটা হাত নিয়ে সেখানে হেঁটে থাক  
কাঠের পা।

জলের কলে টিপ্ টিপ্  
টিপ্ টিপ্।

আমরা বলেছিলাম যাবো  
সমুদ্রে।

নদী বলেছিলো যাবে  
সমুদ্রে।

আমরা বলেছিলাম যাবো  
সমুদ্রে।

আমরা যাবো।

কালে বাতাসে, প্রতি অণু পরমাণুতে যে নাদধ্বনি অবিরাম নত হচ্ছে, সে ধ্বনির স্বতঃস্ফূর্ত আমরা সংগীতের ভিতরও দেখতে পাই। সেজন্যই বোধ হয় কোন স্বর নত হবার সংগে সংগেই আমরা সেই স্বর সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে সংযুক্ত রান্য অনেকগুলি স্বরও অস্পষ্টভাবে মনে পাই। তন্মূলের 'সা' খরজের আঘাত করলেই আমরা কেবল সেই শব্দই শুনে পাইনে, সংগে সংগে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া সুর সত্যতঃ স্বরগুলিও কানে বাজে। তৈরী যাদের, বিশেষ করে যন্ত্রা যারা, তারা সকলেই আমার এ উত্তির সত্যাসত্য মনে। সংগীত-বিজ্ঞানীরা এই বাড়তি স্বরগুলিকে অনেক রকম আখ্যায় অভিহিত করেন। কখনও বলেন, তন্মূল (overtone); কখনও বলেন, অংশ বা অংশ-স্বর (partial); কখনও ইংরেজিতে থাকে বলা হয়, natural harmonies, অর্থাৎ শব্দরহস্যর অনিহিত অনাহত স্বর। যেমন অ্যাক্টিক জগতের সাধকেরা অবাস্তব-সংগীত জগতের সাধকেরা সুরলোকের অশ্রুত স্বরের শিহরণ শ্রবণ করেন।

## সাক্ষীভিত্তিক

॥ রসিকর ॥

অশ্রুত বা অতি অস্পষ্টরূপে শ্রুত এই অতিস্বরগুলি মৌলিক স্বরের অংশ বলেই এদের অংশ-স্বর বলা হয়। একমাত্র শব্দ-গ্রন্থাই পূর্ণ, অক্ষত, অবিনষ্ট। শব্দরহস্যর যে কোন বিভাগই তার অংশ। স্বয়ং মৌলিক স্বর (fundamental) ও এর ব্যতিক্রম হতে পারে না। এজন্যই মৌলিক স্বরকেও প্রথম অংশ-স্বর বলা হয়, অর্থাৎ first partial tone। কিন্তু পাশ্চাত্য সংগীতশাস্ত্রের এই "অংশ-স্বর" আর হিন্দু সংগীতশাস্ত্রের গ্রহস্বর, অংশস্বর ও ন্যাসস্বর সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এটি আমাদের মনে রাখা দরকার।

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে, আমরা যাকে 'স্বর' বলে জানি, যেমন, সা-রে-গা-মা ইত্যাদি, এদের প্রত্যেকটিই এক একটি যৌগিক (compound) স্বর; সরল, অবিমিশ্র, অনলঙ্কৃত (simple) স্বর নয়। যেমন, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া একটি দেবদারু গাছ বলতে আমরা তার কান্ড থেকে

আরম্ভ করে পাতা পর্যন্ত সমস্ত বৃক্ষটিরই কম্পনা করে নিই, তেমনি একটি মৌলিক স্বর বলতে আমরা কেবল সেই স্বরটিকেই বুঝি, সেই সংগে তার যত সাঙ্গপাঙ্গ অতি-স্বরগুলিকেও বুঝি। যৌগিক স্বর যেমন "পট-পট-ফল-

শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র  
"শাস্ত্রীদেব"

প্রণীত

## বাংলার সঙ্গীত

(মধ্যযুগ)

বাংলার সংগীত চর্চা ও চর্চার ধারাবাহিক ইতিহাস। সহজ, সুন্দর ভাষায় অতি অল্প কথায় এমন একখানি সুখপাঠ্য গ্রন্থ সত্যিই বিরল। অথচ এই ছোট বইটিতে অনেক দুর্লভ তথ্য সমিষ্ট হয়েছে। নানা বাদ্যযন্ত্রের প্রতিকৃতি দ্বারা বইটির মূল্য বর্ধিত হয়েছে। মাত্র দু-টাকা।

মিত্রালয়

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

সুজোয়া

ইণ্ডিয়ান মিশ্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

হাসপাতাল থেকে সরাসরি বাড়ি।  
ট্রাম বাস ভিড় আলো শব্দ যেন একটা ঢেউ  
হয়ে মাথার ওপর ভেঙে পড়ছিল। দেখতে  
না দেখতে বৃষ্টিতে না বৃষ্টিতেই হুস করে  
বয়ে গেল এবং বেহাশ বিব্রান্ত একটি  
মনকে সেই গ্রাস থেকে তুলে আনতে যে  
সময়টুকু লাগল ততো সময়ে নতুন বাড়ির  
দরজার কাছে এসে পেঁছে গেছে  
অমলেন্দু।

বাতিজ্বালা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে  
একবার শূন্য মনে হলো, এতো অন্যান্য  
হওয়া তার উচিত হয়নি। কলকাতা  
শহরের গাড়ি ঘোড়া ট্রামবাসের গিজগিজ  
ভিড়ে আরও একটু সুস্থির মনে পথ  
হাটা উচিত।

সুস্থির...! কথাটা মনে আসতে  
একটু হাসিই পাচ্ছিল অমলেন্দুর।  
এখন এ-সময়ে যেন একটা টিটকির  
দাঁত বসিয়ে গেল—এই শব্দটাই।

ঘরে ঢুকে বাতিটা জ্বালাল অমলেন্দু।  
এটা তার, তাদের—তার এবং বাসনার  
শোবার ঘর হিসেবে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা  
ছিল। দুজন শোবার মতন একটা খাট।  
সেই মতন বিছানা। পাশাপাশি দুজোড়া  
বালিশ, বেডকভার। আর জানলার নিকে  
বাসনার জন্যে ছোট মতন একটা ড্রোইং  
টেবিল। এককোণে হাত-প্রমাণ লেখার  
টোবলও একটা। আরও সামান্য কিছু  
টুকটাক। চেয়ার, গদি আঁটা বেতের মোড়া  
এমনি সব।

প্রথম কয়েকটা দিন—এঘরে না শূন্য

### ৩য় বর্ষ উত্তরসূরী ১ম সংখ্যা

বিশেষ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে  
প্রবন্ধ: খজুটিপ্রসাদ মথোপাধ্যায়, অমদা-  
শংকর রায়, রাজেশ্বর মিত্র, ফাদার আন্তোনিয়ান  
শিব রায়, নারায়ণ চৌধুরী, রথীন রায়।  
গল্প: নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল কব, গৌর-  
কিশোর ঘোষ, মদন বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ গণ্ডোপাধ্যায়।  
কবিতা: জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত  
কবিতা, বিক্কে দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সান্ধ্যী-  
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,  
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুদীপচন্দ্র সরকার,  
বটুক দাস, চিত্ত বোষ প্রভৃতির কবিতা।  
চিত্র: রাজা অশ্বকিষক সেন কলিকাতা ২।  
প্রস্তোতর প্রকাশক প্রকাশিত হবে।

### বিমল কব



## অবস্ফুটন

পাশের ঘরে, পড়শোনা এবং বসার ঘরে  
অমলেন্দু শূন্যেছিল। ভেবেছিল বাসনা  
এ-বাড়িতে আসার পর ওরা দুজনে এই  
ঘর, এই বিছানা ব্যবহার করবে এক সঙ্গে।  
নেহাতই একটা খোয়াল হয়েছিল এবং সেই  
খোয়ালের পিছনে বেশ একটা ছেলমানুষী  
মন গুনগুন, চমক দেওয়া, চমক সওয়া,  
উচ্ছ্বাসময় সুখসুখ ভাব ছিল। অবশ্য  
পরে—বাসনার জন্যে আর অপেক্ষা করতে  
পারেনি অমলেন্দু। হাসপাতাল থেকে  
কবে ফিরবে বাসনা—কতোদিন পরে—  
তোতদিন ধরে এই ছেলমানুষী রোমাঞ্চ  
কী শিহরণ কী সুখের গন্ধ রাখা যায় না।  
এই বয়সে। অনেকক্ষণ ধরে নাকের কাছে  
ফুল ধরে থাকলে যেমন গন্ধ ফিকে হয়ে  
যায়।

ঘর এবং বিছানা ব্যবহার করতে শুরুর  
করেছিল অমলেন্দু—বাসনার জন্যে  
বিছানার জায়গা ছেড়ে জোড়া বালিশ  
আলাদা ভাবে পাশটিতে সাজিয়ে রেখে।

আজ, ঘরে ঢুকে বাতি জ্বালতেই সেই  
বৃগলশব্দা যেন একচাদের নিশ্চুপ উপহাস  
নিরে হেসে উঠল।

অমলেন্দু, কটি মূহূর্ত দাঁড়িয়ে  
থাকল। দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে।

আর তারপর আশ্চর্য বিমল চোখে এই  
ঘরের খটিনাটি সব কিছু আবার দেখল।

সকালেও এই ঘর কী দিয়ে যেন ভরাট  
ছিল, ঠাসা ছিল। কেমন এক মোহ এবং  
স্বাদ মাখানো ছিল—অথচ এখন অবস্ফুট  
ফাকা লাগছে। পাখি উড়ে গেলে খাঁচা

যেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে তেমনি। অবিকল  
তেমনি।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবার একটু নড়া-  
চড়া করলে অমলেন্দু। সামান্য একটু  
হাটাইটি। বিছানাটা একবার ছুল হাত  
দিয়ে, বালিশটা নড়িয়ে দিল, ড্রোইং টেবিল  
থেকে পাউডারের কৌটোটা তুলল এবং  
রাখল। ড্রয়ার বন্ধ করার শব্দ করলে,  
জানলার পর্দাটা গুটিয়ে দিল।

মনে হচ্ছিল হঠাৎ দমবন্ধ হয়ে যাবার  
পর আবার যেন একটু একটু নিশ্বাস  
প্রবাস নিতে শুরু করেছে ও। হ্যাঁ, এই  
নড়াচড়া হাত-পাকে কাজে লাগানো এবং  
নিজের ঘরের এটা সেটা দেখতে দেখতে  
একটু একটু করে সেই নিঃস্বপ্নতা কাটিয়ে  
চেতনার মধ্যে যেন ফিরে আসছিল ও।

জামাটা খুলে ফেলল অমলেন্দু।

চাকরটা দরজার গোড়ায় এসে  
দাঁড়িয়েছিল। চা দিতে বলল তাকে।  
তারপর যেন জোর করে একটু লঘু হবার  
চেষ্টা করলে। শিশ দেবার জন্যে ঠোঁট  
জিব কুঁচকে তুলল। তনাকম এক শব্দ  
হল। যেন কিছু হারিয়ে ফেলে ই—স্-  
করল।

মাথটা ধরা ধরা লাগছিল। তার ভার।  
চোখ দুটো জ্বালা করছে। ঘাড়ের আর  
কপালের মধ্যে কেমন এক দগদগ।

চটিটা পায়ের গলিয়ার বাথরুমে চলে  
গেল অমলেন্দু। সমস্ত বিষয়টা পরিষ্কার  
করে বৃষ্টিতে এবং ভাবতে হলে আগে  
মাথটা ঠান্ডা করা দরকার। ন্নানই করে  
ফেলা যাক। মনে মনে ভাবল অমলেন্দু।  
বাইরের শীত গায়ে কী মনে কোথাও  
লাগছিল না তার। বরং গরম লাগছিল।  
তেমনি এক অব্যস্ত এবং ঘর্ম্মি  
অনুভূতি।

চা খেতে খেতে এইবার সমস্ত ঘটনাটা  
আগগোড়া সাজিয়ে বেশ পরিচ্ছন্ন ভাবে  
ভাবতে চাইছিল অমলেন্দু। আজ  
হাসপাতালে যাবার পর থেকে শেষ পর্যন্ত।  
কোঁবন ছেড়ে উঠে আসা অবধি।

তারপর আরও পিছনে চোখ দিল  
অমলেন্দু, মন ছাড়িয়ে দিল।

সুখাদানের সন্ধ্যার পা-দেওয়ার প্রথম

দিনটি আজও মনে আছে। সেই দিনটি থেকে ও-বাড়িতে যাবার শেষ দিন—এই সেদিনের কথা পর্যন্ত মোটামুটি সবই মনে আছে অমলেন্দুর।

অমলেন্দু ভাবছিল, পুরনো দিনের স্মৃতি হাতড়ে হাতড়ে, আমি এমন কি ব্যবহার করেছি এবং কোন দিন এমন কোন আচরণ প্রকাশ করেছি যা থেকে বাসনা সন্দেহ করল, করতে পারল যে, ওর শরীরের দিকে হ্যাংলার মতন নজর দেওয়া ছাড়া আমার আর কাজ ছিল না!

আজুল মটকে, ঘাড় পিছনে হেলিয়ে, দাঁতে চোঁট কামড়ে খুব একটা অস্বস্তির মধ্যে নিজের হ্যাংলারমিকে যেন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে খুঁজছিল।

তুমি বলছো, অমলেন্দু সিগারেট ধরিয়ে চোখ বন্ধ করল। আর বাসনাকে নামনে দাঁড় করিয়ে যেন বলছিল মনে মনে, তুমি বলেছো প্রথম প্রথম আমার স্বাভাবিক আচার-আচরণ দেখে তোমার রাগনা হারাইছিল, একটা অসং উদ্দেশ্য নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে মেলামেশা করার চেষ্টা করছিলাম।

মেলামেশার চেষ্টা করছিলাম বলাটা ঠিক নয়, তবে তোমার সঙ্গে বাড়ির আর কলের মতন আমি সহজ সম্পর্কটা খবার চেষ্টা করছিলাম। কথা বলতাম,

## শুজার আতপ চাউল

অনাবৃষ্টি ও ভয়াবহ বন্যার ফলে নার সমৃদ্ধ ক্ষতি হওয়ায় চাউলের মূল্য বৃদ্ধি সত্ত্বেও প্রখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী গার্স পল্লিপতি দাস এন্ড সন্স লিমিটেড আঁধার উৎকৃষ্ট সিঁধ ও আতপ চাউল ষ্টক কম দরে বিক্রয় করিতেছেন। আগামী জার জনা প্রয়োজনীয় আতপ চাউল সংগ্রহ করা বাঞ্ছনীয়। এখানে কম গা যে-কোন পরিমাণ চাউল একদিন বর্ অর্ডার দিলে পৌঁছাইয়া দিবার কথা আছে। **বিক্রয় কেন্দ্র**—৪৩।২ ও ৪, সুব্রহ্মনাথ বানার্জি রোড, ক্রান্তা-১৪ টেলিফোনঃ ২৪-৪৩৮১ ১২ টেলিগ্রামঃ “রাইস্‌কিংস”। উভয় দিন দ্রবীষার সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে।

হাসির কথায় হাসতাম, হাসাতে চাইতাম। দরকারে এটা সেটা চাইতাম। কিন্তু এ থেকে আমার অসং কিছু উদ্দেশ্য আছে এ-ভূমি কি করে স্থির করে নিলে!

আমি তোমায় প্রেমপত্র লিখি নি, কু-প্রস্তাবের চিঠিও না, ঘরে ঢুকিনি আচমকা কোনদিন, মাঝরাাত্রের দরজা খুটখুটে করিনি বা এমন কোনো বাঙলা উপন্যাসের নানা জায়গায় লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে দিয়ে পড়তে দিইনি—যা থেকে আমার সম্পর্কে তোমার ধারণটা প্রথমেই অতো জঘনা রকম হতে পারে।

বাসনাকে মনে হচ্ছিল নোংরা খুঁটে খাওয়া কোনো পোকামাকড় পাখিটোখ, আর অমলেন্দু বিস্ত্রী রকম একে ঘোমায় মুখ চোখ নাক কুচকে এই ইতর স্বভাবকে ধরার দিচ্ছিল।

আর অসহ্য রাগ হচ্ছিল। সারা গায় মনে কেউ যেন ছেঁকা দিয়ে দিয়েছে। জ্বলছে, অসহ্য জ্বলনে। এর চেয়ে অপমান, খুঁধু, কোনো ভদ্র-লোককে আর কি হিসেবে করা যেতে পারে। যাকে ভালবাসি, সেই মেয়ে শেষে বললে, তোমায় লম্পট, অসং চরিত্র ভাবুকে।

কোনো বিধবা মেয়ের সঙ্গে—হাঁ প্রায় সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে কথা বলা অসং চরিত্রের লক্ষণ বা লাম্পটের পরিচয় এই অশ্রুত নীতিবোধ আমার ছিল না। বা এও আমি দেখিনি, সন্ধ্যাদার সংসারে পুরুষ মহল এবং মেয়ে মহলের মধ্যে একটা শক্ত দেওয়াল দেওয়া আছে। তা থাকলে বাঁথির সঙ্গে কিংবা কমলার্বোদির সঙ্গে আমার বাক্যলাপও হবার কথা নয়।

আমার চেহারা এবং চোখ মুখ দেখে নাকি তোমার এ সন্দেহ দৃঢ় হয়েছিল। চোখ খালে চাইল অমলেন্দু। তারপর হঠাৎ উঠ গিয়ে তার দাঁড় কামানো আয়নাটা এনে মুখের সামনে ধরে নিজেকে দেখতে লাগল।

কিছুই খুঁজে পাচ্ছিল না তমলেন্দু। তার রঙ কালো, মুখ গোলগাল, চোখ সাধারণ মানুষের মতন, চাউনিও সবার মতন, নাক একটু বসা, চোঁট পুরু, দাঁত সাদা সূত্রী!

কি আছে এই মুখের মধ্যে—অমলেন্দু

অ  
ব  
ধু  
ত  
বি  
র  
চি  
ত

ম  
রু  
তী  
র্থ  
হিং  
লা  
জ

বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয়  
ভ্রমণকাহিনী।

ইহার পরিবেশ নতুন, ইহার নরনারী নতুন, ইহার আঙ্গিক নতুন, ইহার কাহিনী নতুন। লেখক নতুন হইলেও পাকা জহুরী। বেলুচিস্তানের দৃশ্যের মর্ম পার হইয়া দেবী হিংলার পাঠ-স্থান—হিংলাজ। চল্লিশ দিন সময় লাগে যাওয়া-আসায়। মানব-সভ্যতার বাহিরে গেলে এই মানুষই কেমন হয়—তাহার চমকপ্রদ বিবরণ! সকলেই একবারে বলিতেছেন এমন বই বহুদিন বাহির হয় নাই!

পাঁচ টাকা

মিত্র ও ঘোষ,

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



## শারদীয়া সংখ্যা সংবাদ — ২

গত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে ‘অনু্রাধা’ উপন্যাস সম্পর্কে পাঠকপাঠিকাদের মতামত। এবারের আমরা প্রকাশ করছি গতবারের শারদীয়া রূপাঞ্জলি পত্রিক পাঠিকা-বৃন্দকে কতটা তৃপ্ত দিতে পেরেছিল। এই গণভোক্তার যুগে পত্রিকার পাঠকদের মতামতই পত্রিকা পরিচালনার ব্যাপারে প্রথম বিচার্য হওয়া উচিত। শারদীয়া সংখ্যা প্রস্তুত পত্রিকা কর্তৃপক্ষ যাই কেন না পরিচেষ্ট করুন, তা যদি পাঠকবৃন্দকে পরিতুষ্ট করতে না পারে, তার কোন মূল্য নেই।

শ্রীমতী সিপ্রা ঘোষ, এচাএস, গোপীমোহন দত্ত লেন, কলিকাতা বলেন— শারদীয়া রূপাঞ্জলি এত চমৎকার হয়েছে যে, আপনাকে কি করে বোঝাব। শুধু এইটুকু বলছি, পড়ে আমি খুব খুশী হয়েছি। আর আমার মতে কলিকাতা থেকে যতগুলি মাসিক, পত্রিক এবং সাপ্তাহিক পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যা বেরিয়েছে, সবার চেয়ে এ বছরের শারদীয়া রূপাঞ্জলিই শ্রেষ্ঠ হয়েছে।

Ajit Kumar Sarkar—South Balliery Colliery, Kusunda, Manbhum, says: I must confess, I am not a regular reader of Rupanjali, but I am mad about its PUJA Volume. In my opinion, this volume is worth buying and worth preserving.

শ্রীমদনমোহন পাল, পূর্ববাজার, বাণীগঞ্জ বলেন—আমি এবারের শারদীয়া রূপাঞ্জলি পড়ে প্রচুর আনন্দ পেলাম। রংগীন ছবিগুলি অপরূপ হয়েছে। ‘অনু্রাধা’ উপন্যাসটি তা ভাল লাগলেই, অন্যান্য প্রায় সমুদয় রচনাই সুখপাঠ্য।

শ্রীঅশোককুমার মূখার্জী, ঝারভাঙ্গা, বিহার বলেন—এবারকার ‘শারদীয়া রূপাঞ্জলি’ অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি। ‘রূপাঞ্জলি’ পড়িয়া শুধু যে আনন্দ অনুভব করিলাম তাহাই নহে, মনে হইল একটি সাধারণ শারদীয়া সংখ্যা কিনিয়াছি। আজকাল অনেক শারদীয়া সংখ্যা বাহির হয়, কিন্তু আনন্দ দান করিতে পারে—এরূপ সংকলনের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। ‘রূপাঞ্জলি’র এ্যামেচার ফটোগ্রাফী বিভাগ এবং ছোটগল্পগুলির মধ্যে রূপ, বিবরণ্য, অবীরা, দেহাতীত ও সাগরিকা সত্যই চমৎকার। রূপকনাটা ‘অপরাজিতা’ ও রস-রচনা ‘দশটার ট্রায়ে’ সুন্দর। কবিতাগুলির মধ্যে ছলনাময়ী, চিঠি, বিষকন্যা ও লোড টাইপিষ্ট দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এককথায় ‘রূপাঞ্জলি’ একটি চমৎকার শারদীয়া সংখ্যা। পত্রিকাটি দেখিলেই বুঝা যায় ইহার জন্য রূপাঞ্জলির কর্মবৃন্দ বী আশ্রয় পরিশ্রম করিয়াছেন।

পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ এইরূপ শত শত পত্রে গত ১৩৬১ সালের ‘শারদীয়া রূপাঞ্জলি’ পড়ে তাদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। যেভাবে এ বছরের ‘শারদীয়া রূপাঞ্জলি’র প্রস্তুতি চলেছে, পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী ও কর্মবৃন্দ আন্তরিকভাবে আশা করেন যে, এবারের ‘শারদীয়া রূপাঞ্জলি’ গত বছরের চেয়ে বেশী আনন্দ দিতে সক্ষম হবে সুধী পাঠকবৃন্দকে।

শরণপ্রকৃতির শূদ্র-সুন্দর মোহমাদকতাময় মূহুর্তে  
আপনার প্রিয় পরিজনের হাতে ভুলে দেবেন—

[ফোন : ২৪-১০৭০]



সর্বশ্রেষ্ঠ পুজা বাসিকা। মূল্য—৩,

প্রকাশক : সাধারণ সাহিত্য সংস্থা,  
৪২/১এ, রমানাথ কবিরাজ লেন, কলিকাতা—১২

অবাক হয়ে ভাবছিল এবং খুব তীক্ষ্ণ চোখ করে করে দেখাছিল তাকে দৃষ্টিচরিত্র লম্পট লম্পট দেখায় কিনা হাসলে, চোখ বোঁকালে বা—

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ল। আর বাসনাকে উদ্দেশ্য করে বললে অমলেন্দু, তখনকার সেই মুখ এখনও তো আছে আমার। বদলয় নি নিশ্চয়। তখন যদি দৃষ্টিচরিত্র লম্পট দেখিয়ে থাকে তবে এখন কেন নয়। তুমি যে-মুখের গড়নে সৌন্দর্য পর্বত মেয়ে ফুসলানো শরতানীর মিটিমিটি চাউনি দেখেছ আজ কদিনের মধ্যেই হঠাৎ সেই মুখে ভালবাসার ঠে ঠে পবিত্রতা দেখতে পেয়ে গেলে! আশ্চর্য!

অনেকক্ষণ পরে অন্য একটা কথা মনে এল। অন্য ছবি সত্যিই সে দেখতে পেপল অন্য-এক অয়নায়। আর তুলনাটা অমলেন্দুর নিজেরই মনে হচ্ছিল, এখন, এই অবস্থায়, একলা নিজের ঘরে বসে বসে আয়নার মুখ দেখতে দেখতে। মনে হচ্ছিল, হঠাৎ কোথা থেকে এক চিল এসে আয়নাটাকে যেন গুঁড়িয়ে দিয়েছে—সারাটা আয়না ফেটে চিড় খেয়ে চৌচির। আর অমলেন্দু সেই ফটা চিড়-চৌচির আয়নার নিজের এক অদ্ভুত মুখ দেখছে, দেখতে পাচ্ছে যেন। একটা চোখ, দুটো দাঁত, এক খামচা গাল কোথাও; কোথাও যেন অধখানা চোখ, কাটা নাক। কপাল, গালগলা আঠায় আটা দাগদাগ টুকরে জোড়া ছবির মতন। এই মুখের কোথাও বড়, কোথাও ছোট, নাকের ডগা নখ-সমান তো দুটো দাঁত মল্লোর মতন। বিচিত্র, অদ্ভুত, কিম্বদন্তি এবং বাঁভংস।

অত্যন্ত বিস্মী লাগছিল অমলেন্দুর। ভীষণ অস্বস্তি বোধ করছিল। দাড়ি কামানো আয়নাটা—বিছানার একপাশে ছুঁড়ে দিয়ে মঠো করে করে চুল টানছিল মাথার। এবং স্নায়ুকান্তির অবসাদে রুদ্ধ ও রুদ্ধ মুখ নিয়ে বসেছিল।

তুলনাটা মনে হচ্ছিল। খুব সহজেই মনে আসছিল। এই আয়না বাসনা! এতোদিন বাসনার মধ্যে নিজের যে ছবি দেখেছে অমলেন্দু, এখন আর তা নয়। হঠাৎ কোনো এক কঠিন এবং নিষ্ঠুর আঘাতে চিড়-চৌচির আয়নার মতন বাসনার মন—মনের কাঁচে, নিজের

চেহারাটা অত্যন্ত বিস্মী এবং বীভৎস হয়ে  
দুটে উঠেছে। নিজেকে সেখানে চিনতে  
পারছে না অমলেন্দু এবং সেই ক্ষত-  
বদ্ধ, কুশ্রী চেহারাটা দেখে গুর ভয়  
হচ্ছে। ভয়, ঘৃণা, বিরাগ বিতৃষ্ণা সবই।

নিজেকে আজ আমি দেখলাম।  
তামার ধারণা এবং ভাবনায়, মনের মধ্যে  
তামার চেহারা যেভাবে তুমি একেছ-  
না আজ আমি চিনতে পারলাম। অমলেন্দু  
নে মনে বাসনাকে সামনে দাঁড় করিয়ে  
রাখে ভাবছিল আর বলছিল।

খুব চমৎকার হয়েছে। একটা ভূত  
কথা ভূতের এমন নিখুঁত চেহারা  
বিত্তেও চোখে পড়ে না। কিন্তু ভূত-  
কমাকার যে জন্তু তুমি খাড়া করেছ  
এক চেনবার জন্যে কোথাও একচুল  
দলবদলের দরকার হয় না। অন্তত  
আমার হচ্ছে না। আমি তো  
পষ্টই বুঝতে পারছি। দেখতে পাচ্ছি  
শুটো তার কালো কালো কুৎসিত মুখ,  
লাল চোখ আর লালারুরা জিভ বের  
রে গন্ধ শব্দকে তোমার গায়ের।

অন্য ভাবেও এটা বলা যায়। সিনেমায়  
কখনো কোনো বাঙলা ছবির নারী-  
রণ দৃশ্যের নায়কের মতন, কিংবা বাইজী  
ডিঙিতে ঢোকা নায়কের মতন লোভী,  
গলদুপ, লম্পট, শয়তান শয়তান চেহারাটা  
মি আমায় নিয়ে বেশ গড়াইয়ে একে  
য়েছে। আমি নিজেও নিজের সেই  
হারাটা দেখতে পাচ্ছি। তুমি আমায়  
খাচ্ছ।

আর এটাও, এই শেষটাও চোখে  
পড়না উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছদ  
খাচ্ছে। সত্যি সাধবী নারী তুমি,  
বিত্ত প্রেমিকা, অনুশোচনায় গলে গলে  
দে কেদে গলা ফাটিয়ে তোমার  
মদ্রাস্তি অপরাধ, অন্যায়-টনায়গুলো  
হৃদয়ে স্বীকার করে যাচ্ছে। গলার  
রা নীল করে।

অবশ্য বইয়ের পাতায় এমন ঘটনা এসে  
চলে, পাতা উল্টে চলে যাওয়া যায়,  
কিন্তু টান মেরে বইটা ছুঁড়ে ফেলে  
তেও পারা যায়। কিন্তু এখন, এক্ষেত্রে  
আমাকে সবই দেখতে হলো। শুনতে  
লা। সহ্য করতেও।

আমি আমি বাস্তবিক কি ভাবছি  
না? ভাবছি, তোমাকে এতোদিন যা

ভেবেছিলাম, তোমার চেহারা, কথাবার্তা,  
আচার-আচরণ থেকে যা ভাবা স্বাভাবিক  
আসলে তুমি ঠিক তার উল্টো। তোমার  
ওই সংযত সূত্রীতা খুব পলকা একটা  
পোশাক। টানলে সঙ্গে সঙ্গে খুলে যায়  
—না হয় ছিঁড়ে যায়। আর ওই পবিত্র  
পবিত্র ভাবটা তোমার নিছক ভেজাল বস্তু।

খাদমেশান ধাতুর ওপরকার সোনার পালিশ  
দেওয়া চাকচিক্য।

রাত বাড়ছিল। আর ক্রান্তি, অসহ এক  
ক্রান্তি মেরুদণ্ডের টান-টান হাড়টাকে যেন  
ক্রমশই নুইয়ে দিচ্ছিল। সারা পিঠ, কাঁধ  
বাথা বাথা। বোঝার ভারে আড়ষ্ট, অসাড়

বর্তমান বর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সংকলন

## শারদীয়া জন্ম ভূমি

পরশুরাম

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

বনফুল

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়

শ্রীসুবোধ ঘোষ

শ্রীমোজ বসু

শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমতী রাধারাণী দেবী

প্রেমেন্দ্র মিত্র

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীবৃন্দাবন বসু

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

শ্রীবিলম্ব কর

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরেন্দ্র দেব

শৈলজানন্দ

মূল্য মাত্র ২।০ টাকা, সড়ক—৩.

৫।১, সদর স্ট্রীট, কলি ১ ১৬

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ  
সরোজ রায় চৌধুরীর সুবহু উপন্যাস

বনহাঁস গী

(সি ৪৩৬৯)

## মহাপুজা

আমাদের “শেউনা” ও “গঙ্গাযমুনা”

শান্তি এবারের নতুন সৃষ্টি



জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান

রাসবিহারী এডিন্ট-কলি-২৯ লিফটমার্কেট

মতন। মাথার মগ্নোও বিম্বিষ্ম করছিল।

অমলেন্দু উঠল। দশটা বাজে। থিদে নেই, ইচ্ছেও করছে না। তবু। তবু কিছু খেতে হল। আর যদিও কোন স্বাদ-বিস্বাদ বুঝছিল না, খেতে খেতে বাসনার রামার কথা মনে পড়ছিল। এবং রামাঘরের কথা, সপ্নাদাদের সংসারে বাসনাকে। সেই ধোয়া কয়লা, এঁটো কাঁটা ভরা দুহাত সংসারের বাসনাকে।

এই হয়। জগতটা এমনি। বিষয় হয়ে ভাবছিল অমলেন্দু, রামা ভাড়ার আর ভাতের ফেন চলে গেলে জীবনটাকে নিরশেষ করে ফেলছিল, আমি শুধু সেই দমবন্দ ছোট ধর আর আঁশটে বাসি বাতাসের বাইরে তোমায় আনতে চেয়ে-ছিলাম। আলো-হাওয়ায়।

খাওয়া শেষ করে আবার ঘরে এসে

চুকল অমলেন্দু। সিগারেট ধরাল। জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

বাইরে অন্ধকার, আর শীত, আর কুয়াশা।

কণ্ঠই হাচ্ছিল তার। বিস্তী লাগছিল, নিজের কাছে নিজেকেই খুব ছোট মনে হাচ্ছিল কথাটা ভাবতে যে, বাসনাকে—যে-সেয়েকে সে ভালবেসেছিল, বিয়ে করেছে—তার সম্পর্কে এতো সব রুচ কটু এবং তিক্ত চিন্তা অমলেন্দুকে করতে হচ্ছে।

মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে পর্যন্ত তোমার কথায়, তোমার নামে এবং তোমার চিন্তায় যে শ্রদ্ধা, নম্রতা ছিল—এখন কী আশ্চর্যভাবে সব—সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে। তোমায় নিয়ে এখন আমি যা খুঁশ

ভাবতে পারছি। কোথায় না নামতে পারছি।

একটা সিগারেট শেষ হলো। আরও একটা। বিছানায় এসে শুল অমলেন্দু। পাশের শব্দ জায়গাটুকু অশুভ এক অনুভূতি আনছিল। মনে হাচ্ছিল, এ-শুনাতা তার অন্তরঙ্গ নয়, অথচ কাল অবধি তাই মনে হতো। যেন পাশের-জন আসছি বলে কোথায় চলে গেছে, এখনো আসছে না। আজ মনে হচ্ছে, এখন—এ-শুনাতার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। ট্রেনের কামরায় খালি বৈষ্ণব মতন পড়ে আছে জায়গাটা।

পাশ ফিরে শূন্যে বামিশে মুখ চেপে হাত আড়াল করে সমস্ত ভাবনা অন্তত কিছুক্ষণের জন্য ভুলে থাকতে চাইছিল অমলেন্দু।



## মহামুনি পরাশর .....

মহামুনি পরাশর প্রায় ৫০০০ বৎসর পূর্বে (কাল-যুগের প্রারম্ভে) জীবিত ছিলেন। যোগ সাধনা দ্বারা তিনি দিব্যদৃষ্টি লাভ করে জানতে পারলেন গ্রহ-নক্ষত্রের শব্দশব্দ দৃষ্টি মানবের কল্যাণ ও অকল্যাণের কারণ। তাই সাধারণের হিতের জন্য জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রবর্তন করলেন। ভারতের বহু বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত বর্তমানে পরাশর প্রবর্তিত জ্যোতির্বিজ্ঞানের অনুসরণ করছেন।

রাজজ্যোতিষী

পণ্ডিত হরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য (শাস্ত্রী), জ্যোতিষ-তীর্থ,

জ্যোতিষ-নিরোমাণি) পরাশরীয় জ্যোতির্গণনা পদ্ধতির একজন প্রস্তুত অনুবর্তক। তিনি জ্যোতির্বিদ্যা ও হস্তরেখা বিশারদ; যোগসিদ্ধির বলে তিনি ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা। ৫/২/৩৬ ইং তিনি ঘোষণা করেছিলেন বিবাহবর্তিত ব্যাপারে ইংল্যান্ডের ৮ম এডওয়ার্ডকে অসিরই সিংহাসন ত্যাগ করতে হবে—তার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল। প্রাচ্যের এই প্রাক্ত জ্যোতিষী সর্দার প্যাটেলের এবং গ্রীষ্মবিল্লের মৃত্যুর ৬ মাস পূর্বে ঘোষণা করেছিলেন তাঁদের মৃত্যুপ্রাণের কথা। তাও সত্যে পূর্ববর্তিত হয়েছে। গ্রীষ্মবিল্লেন্দ্র একজন তত্ত্বসিদ্ধ মহাপুরুষ। গ্রহের অশুভ ফল দূর করার জন্য তিনি যোগযজ্ঞ, শান্তিস্থলভ্যারন ও অনুষ্ঠানাদি করে থাকেন। পাণ্ডুরের জন্য কবচ ধারণেরও বিধান দিয়ে থাকেন। শান্তিকবচ—ধারণে মানসিক শান্তি, সুখ, স্বাস্থ্য বৃদ্ধি করে ও পরীক্ষার সুফল দেয়—মূল্য—৫, এবং ২০। স্বপ্নলব্ধকবচ—ধারণে শত্রু বশীভূত হয়, সম্মান প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কার বৃদ্ধি করে—মূল্য ১২, এবং ৪৫, টাকা। স্মৃতিহেতুকবচ—মানসিক কষ্ট বিপদের, কল্যাণ দূরীকরণ, মৃত্যুবংসা দোষ নিরসরণে অমোঘ—মূল্য—১০, এবং ২১, টাকা। স্বপ্নলব্ধকবচ—ধারণে প্রভুত ধনদান করে, ইমপোট, এলজিওট ও এলজিওটীর ব্যবসারে কল্যাণ হয়—মূল্য ২৫, এবং ২৫০, টাকা।



ঠিকানা : হাউস অব এংলোইন্ডিয়ান, ১৪১/১সি, রূনা রোড, কলিকাতা—২৬

(হাওয়ার্ড পার্কের পূর্ব দীর্ঘাংশে) ফোন : সাউথ ৩০১৫

রাত এগিয়ে চলেছে। চাকরটা বাইরের সব আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়ল। কোথাও আর শব্দ নেই। জানলা দিয়ে ঠান্ডা আসছে এবার। হয়তো বা কুয়াশাও। নীচে রাস্তা দিয়ে একটা রিক্সা চলে গেল। তার চাকার শব্দ খানিকক্ষণ কানে লেগে থাকল অমলেন্দু।

বাঁটাটা নিভিয়ে দেবার জন্যে উঠল ও। জল পিপাসা পাচ্ছিল। জল খেল পুরো এক গ্লাস। খানিকটা রোমাইড। মাথার মধ্যে টনটন করছে, চোখের কোল ঘিরে বাধা আর ভার। এবর একটু ঘুমোনে দরকার। এই অস্বস্তি, উত্তেজনা, চিন্তা আর ক্লান্তি থেকে অবসর চাই।

ঘুম আসছিল না। তবে একটা ঘোর আসছিল। আর সেই ঘোরের মধ্যে অমলেন্দু অসহ্য কণ্ঠে এ-পাশ ও-পাশ করছিল। আর বলছিল বাসনাকে, তুমি আমার ভালবাসনি। ভালবাসনি। ভালবাসার উপবৃত্ত মনে করো নি।

বরং আমি—হ্যাঁ, আমি একটা শেষ-বেশের জিইয়ে রাখা মানুষ ছিলাম, যার কাছে ভর দিয়ে তুমি ভেবেছিলে তোমার ব্যাডুর চৌকাট ডিঙিয়ে আসা সহজ হবে। এর বেশ কিছু না। কে বলতে পারে, যে-সন্দেহ তুমি আমার করেছিলে, আসলে এ-সন্দেহ অন্য কারো ওপর এবং সেই পাখি উড়ে গেছে—তাই ভয়ে ভয়ে, হিসেব করে করে তুমি আমার কাছে ভেসে

সেছো। এবং এখন ডুব জলে এসে পড়ে  
লা জড়িয়ে ধরেছে আমার। বাধা হয়েছে।

অমলেন্দু বুদ্ধিতে পারছিল, সে অত্যন্ত  
শ্রুত এবং কঠিন হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ,  
য়েছে। হওয়া অন্যায় কি! বাসনার  
ধন্য কী শুচিতা, কিংবা তার ভালবাসা  
কিছুর ওপরই আর আস্থা-বিশ্বাস  
যা যায় না।

আমি অন্তত পারছি না। অমলেন্দু  
নদ্যার ঘরে চিংকার করে বলে উঠল।

এই কাঠিন্য কখন আবার ফিকে হয়ে  
ল। চাপ চাপ গভীর নিরেট এক বেদনা  
র হতাশা বুক ভরে আঁট হয়ে বাসে  
ছে—এক সময় অমলেন্দু তাও বুদ্ধিতে  
রল।

এর পর তেমনকেও আমার কোনো  
নো কথা খোলাখুলি বলা উচিত।  
মলেন্দু বাসনাকে মনে করে বলছিল,  
এন হাসপাতালে তুমি আমায়  
ন করেছিলে না, কোনো  
আমার বলার আছে কিনা!  
ম চাইছিলে আমি কিছু বলি।  
নিকটা দুঃখ, হা-হুতাশ করার পর  
আমার অনুশোচনায় গলে গিয়ে আমি  
হুনা দেব—হয়তো এটাই তুমি  
ছিলে। তা করতে পারলে দৃশ্যটা  
যাত। মিলনান্ত নাটকের মতন।

কিন্তু? কিন্তু আমি কথা বলতে  
রি নি। বলার মতন কথা খুঁজে পাইনি।  
পাতালের কেবিনে যা বলা যায়।

অমলেন্দুর খেয়াল হল, বাসনাকে  
দে কথা তার চিঠি লিখে জানিয়ে  
গ্যাই সবচেয়ে ভাল। মুখে যা বলা

যাবে না, সে সুযোগও হবে না, চিঠিতে  
তা মনখুলে বলা সোজা, অনেক সোজা।  
আবার বাতি জ্বালিয়ে এই মাঝরাতেই  
চিঠি লিখতে বসল অমলেন্দু।

কি লিখবে?

কটা কাগজ ছিঁড়ল, একটি কি দুটি  
লাইন লিখে কাটাকুটি করল, সিগারেট  
খেল পর পর।

তারপর লিখল:

ঘর সাজিয়েছিলাম। বিছানা তৈরি  
করা ছিল। কাল পর্যন্ত মনে হয়েছে  
এ আমার-তোমার সাজানো ঘর, এখনে  
সুখ, শান্তি, আরাম, ভালবাসা ছড়ানো  
আছে, আমরা তুলে নেব। এখন মনে হচ্ছে  
—এটা ভাড়াটে খাট, আর আমরা, অন্তত  
আমি ভাড়া গুনলে খাটের খানিকটা অংশ  
পাবো। তার বেশি নয়। তোমার মনে  
আমার সম্পর্কে যে ধারণা—তাতে ভদ্র  
স্বামী হওয়াও যায় না। ভালবাসার পাঠ  
তো নয়ই—কেননা, ভাবতেও আমার কষ্ট  
হয়, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, সম্মানের বাইরে এই  
কথার ভালবাসায় তুমি আমাকে ভাল-  
বাসছ।

চিঠিখানা মূড়ে কলমটা বন্ধ করলে  
অমলেন্দু।

কাল হাসপাতালে এই চিঠি বাসনার  
হাতে দিয়ে আসবে, ভাবলে অমলেন্দু।

তার পর বাতি নিভিয়ে বিছানায় এসে  
শুয়ে পড়ল।

বেলায় ঘুম ভেঙে উঠে—বাইরে  
বেরুতে গিরে চিঠিটা প্রথমেই চোখে  
পড়ল।

ভাঁজ খুলে চিঠিটা পড়ল অমলেন্দু।  
এই সকালে। ঘুম ভাঙা চোখ আর সতেজ  
মন নিয়ে।

আর মনে হল—মনের এই সব  
একান্ত ঘনিষ্ঠ, এতো আপনার কথা  
চিঠিতে বা মুখে বলার মতন নয়। এ  
শব্দ নিজের অনুভূতিতে আশ্চর্যভাবে  
মিলে থাকে। নিজে অনুভব করা যায়।  
বাসনাকে বা বাসনাদের বলা যায় না।  
তাতে যেন এই মন, এই অনুভব ও  
ইচ্ছা—সবই ছোট হয়ে যায়, জ্বোলা  
হয়ে আসে।

চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে  
জানালা দিয়ে যেনে উড়িয়ে দিল  
অমলেন্দু। যেন আকাশে-ওড়া নরম

একটি পাখির পালক হঠাৎ খসে খসে  
রোদে হাওয়ায় বয়ে বয়ে উড়ে উড়ে  
মাটিতে পড়তে লাগল। (ক্রমশঃ)

পঙ্কজ নাটক নির্বাচনের আগে পড়বেন  
দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## মোকাবিলা

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ—দুই টাকা  
সম্প্রতি শ্রীরামে অভিনীত হয়ে এ নাটক  
আলোড়ন ও বিস্ময় সৃষ্টি করেছিল।  
প্রাপ্তিস্থান : ন্যাশনাল বুক এজেন্সী  
১২ বঙ্কিম চাটজী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৪৩৬৫)

ধীরেন বালের  
শ্রেয় হাসির গল্পে ভরা  
**আটখানা**  
আমি ৩০  
দ্বিতীয় ভরণ  
ওরিয়েণ্টাল বুক কোম্পানি ০ কলি-১২

**Nivada**



No. 302, Waterproof  
Steelcase, 17 Jewels  
Rs. 175/-

পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত  
এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে  
পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী  
ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।  
ঘড়ি বিক্রয়গণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন।  
Post Box 8926, Calcutta-13

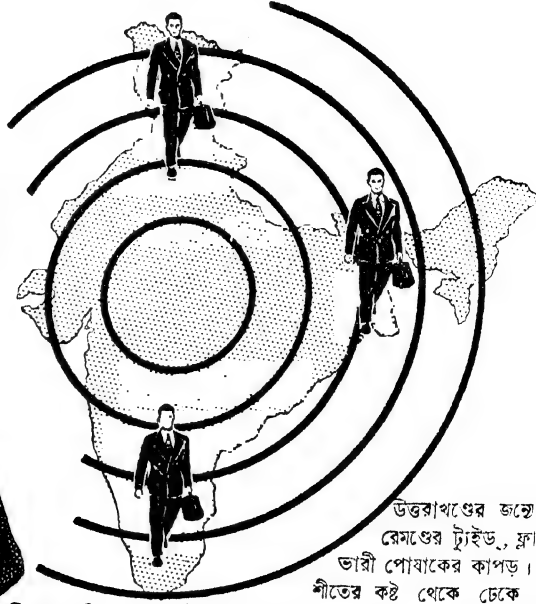
**LEUCODERMA**

## শ্বত বা ধবল

। ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-  
সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত  
ক্ষয়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা  
বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।  
ডা. কুন্ড কুন্ডার, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

মাধব ঘোষ লেন, খরস্ট, হাওড়া।  
: হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হারিসন  
কলিকাতা-১। মিঞাপুর স্ট্রীট জং।  
(সি ৪৩৬৬)

# হিমবৎ কাশ্মীর থেকে উষ্ণপ্রধান দক্ষিণাত্য পর্যন্ত রেমন্ডের জেকো উলেন স্যুটিং তাঁরাই পরে থাকেন যাঁদেরই পছন্দ শ্রেষ্ঠ



উত্তরাখণ্ডের জন্তে রয়েছে  
রেমন্ডের টাইড, ফ্লানেল ও  
ভারী পোষাকের কাপড়। দেকো  
শীতের কষ্ট থেকে ডেকো রাখতে  
রয়েছে বিশুদ্ধ মেরিনো পশম দিয়ে বোনা গরম কাপড়। ভারতের দক্ষিণাত্য ও  
অস্ট্রাছ গরম প্রদেশের জন্তে রয়েছে রেমন্ডের হালকা ধরনের ঠাণ্ডা ও টপিক্যান্স  
কাপড়, যা মিত্র আরামদায়ক পরিধানের জন্তে কতক তৈরী হয়েছে পশম দিয়ে  
আর কতক হয়েছে কৃত্রিম রেশমের সঙ্গে মিশ্রিত করে।  
মনে রাখবেন যে রেমন্ডের জেকো স্যুটিং যে কোনও আমদানী করা কাপড়ের মতোই  
জেকোয়ার আর দামেও সস্তা

সব বয়সের বুহুনীতে পাওয়া যায়।

রেমন্ড এর **Jaykay**

'জেকো' গরম কাপড়

রোমীদিন টিকবে বনে রোমী ভালো করে বোনা  
হি রেমন্ড উলেন মিলস লিমিটেড, বম্বে।

সাব এজেন্টস :

মেসার্স সুন্দরলাল গোয়েলাচা, মনোহরদাস  
কাটরা; কলিকাতা  
মেসার্স নরসিংহ সহায় মদনগোপাল (পিস-  
গডস) লিঃ আমেনিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা  
মেসার্স এ মহম্মদ আলী এন্ড কোং;  
গ্র্যান্ট স্ট্রীট, কলিকাতা  
মেসার্স এস হরলালকা; ধর্মতলা স্ট্রীট  
কলিকাতা

সোলি এজেন্টস : মেসার্স সুন্দরলাল কমলাপং (এজেন্সি) লিঃ  
৭, কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।



## গঙ্গাবতরণ

ত্রিভঙ্গসঙ্গম মুখোপাধ্যায়

১৮

বা রে ধীরে সাবধানে এগিয়ে চলোঁছি। পূর্বগামী যাত্রীদের রেখে-ওয়া সাজানো ছোট ছোট পাথরগুলির পর দৃষ্টি আছে। গাইডের ডাকে চমক গে। তাকিয়ে দেখি পাহাড়ের উপর ক সে উঠে গেছে অনেকখানি।

আমরা গঙ্গার তীরের দিকে নেমেছি। দু-দিকেই সাজানো পাথরের নির্দেশ।

গাইড বলে, উপরদিক দিয়েই যেতে—নদীর পথে পুরাণো চিহ্ন—ক এখন পথ নেই।

অতএব, উপর দিকেই উঠতে হয়। পাহাড়ে ওঠার স্বাভাবিক কণ্ট ত হৈ। ক্লান্তি বোধ হয় আরো এই। যে শেষ পর্যন্ত গঙ্গার ধারে ত ভই হবে, তবে কেন এই অকারণ হেণ। কিন্তু, পাহাড়-পথে চলার ত রীতি। তাই সন্তপণে অতি উঠতে থাকি। উপর থেকে নদীর পথ কণি হতে কণিতর দেখাতে।

সঙ্গের কুলি দুটি দলের সঙ্গে নেই দেখে চিন্তিত হই। কোন্ সময়ে যুদ্ধব্রণ্ত হয়েছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা হয়। শিস্ দিয়ে গাইড্ ইসারা করে—পাহাড়ে তার প্রতিদান ওঠে—তবুও তাদের কোন সাড়া পাওয়া যায় না।

সব মালপত্র তাদের কাছে। সে-সব হারাবার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই। কিন্তু, তারা পথ হারালে তাদের বিপদ আছে, ভাবি। বিরাট পাহাড়গুলির মাঝে নগণ্য দুটি মানব-শিশু। খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, তাই চেষ্টাও বৃথা। অগত্যা, তাদের পথ-চেনার সহজ বিচার-বুদ্ধির উপর ভরসা রেখে আমরা এগিয়ে চলি।

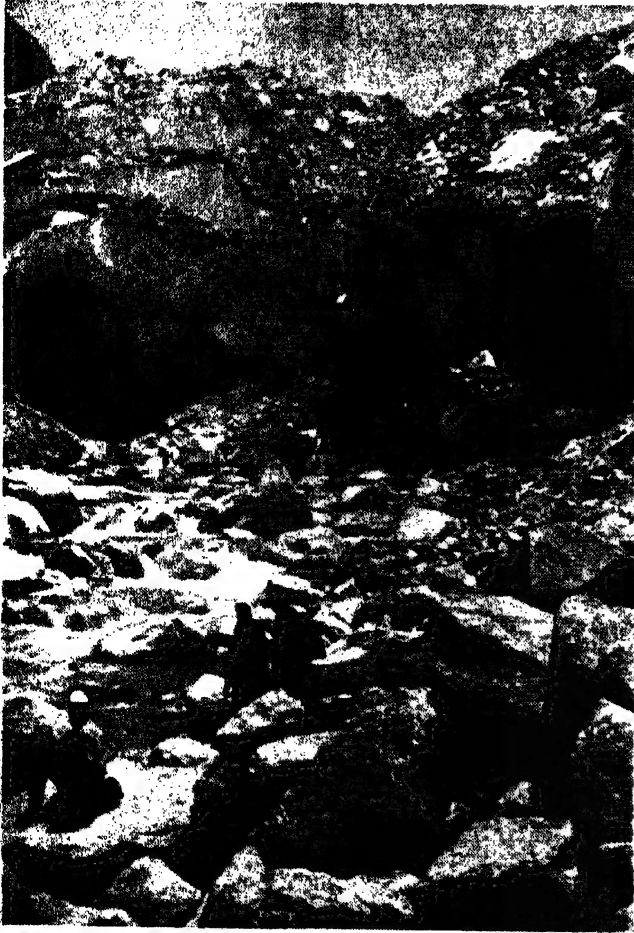
পাথর ডিঙিয়ে চলা আপাতত শেষ হয়েছে। পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে চলেছি। সামনেই বিরাট ধস নেমে গেছে বহু নদীতে নদী পর্যন্ত। পাহাড়ের গারে পা রাখার মত স্থানও নেই, তাই এগোবারও উপায় নেই। গাইড্ থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। সবাই বুদ্ধিতে পারি ভুল পথে চলে এসেছি। নদীর দিকেই নেমে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, এখন এখান

থেকে বহু নদীতে নদীর দিকে তাকাতে মাথা ঘোরে, সোজা নামতে পারব কিনা সন্দেহ জাগে।

অথবা এতখানি পাহাড়ে ওঠায় সময়ও লেগেছে, শ্রান্তিও হয়েছে। গাইড্-এর উপর রাগ ও বিরক্তি হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু, আশ্চর্য, সে মনোভাব আসে না। সকলেই সানন্দে সব কিছু মেনে নিই। কারো উপর দোষারোপ করি না। ভাবি, এ-যেন স্ব-কৃতকর্মের ফল। এই পথিক-জীবনে এমনি বিপর্যয় যেন স্বাভাবিক পর্যায়। এতে চণ্ডল বা বিক্ষুদ্ধ হলে এখানকার শান্তিময় জীবনধারায় অশান্তির সৃষ্টি করবে। অন্তরে বিশ্বাস রাখি, যে মহান আকর্ষণ এখানে এনেছে, সে-ই ঠিক গন্তব্যে এগিয়ে নিয়ে যাবে।

সকলেই হাসিমুখে প্রকৃতির বিরাট শক্তিকে উপলব্ধি করি, তারি মাঝে পথের কাড়ারীয় সম্মান করি।

বহু নদীতে গঙ্গার কিনারায় বিক্ষিপ্ত শিশল পাথরগুলির মধ্যে ছোট দুটি সচল জীবের ইঙ্গিত পাই। সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখি। আমাদের কুলি দুটি!



গোদাধে গঙ্গাবতরন

এ-পথে নতুন হোলেও তারা ঠিকই গেছে। এখন আমরা ডুলপথে আটকে গেছি দেখে তারা বোঝা ফেলে ছুটে এগিয়ে আসছে আমাদের সাহায্য করতে।

কি করে যে তারা পাহাড়ে উঠে আমাদের কাছে চলে এল বিশ্বয় লাগে। উঠবার পথ নেই, পা রাখবার স্থান নেই। হাতে ভর দিয়ে কোথায় পা রেখে দেখতে দেখতে উঠে এল। মূখে অস্তর বাণী। বলে, সাহায্য, হাত ধরুন, মেনে আসুন, কোন ভয় নেই।

গাইডই বলে একজনও তার রাস্তা ধরে

নিশ্চিন্ত মনে নির্ভয়ে তাদের হাত ধরি। দেখতে দেখতে নীচে নেমেও আসি।

গঙ্গার ধারে পাথরের উপর কণিক বিপ্রাম করে আবার পথচলো শুরুর হয়।

নদীর তীরে বড় বড় পাথর। তারই উপর লাকিরে লাকিরে এসে ক্রান্ত হলেও আবার পাশের পাহাড়ে ওঠা আরম্ভ হোল।

একটু উঠেই জঙ্গল। চারিদিকে শূন্য, ভূজপত্রের গাছ। বাচ' ট্রি (Birch Tree) ঘাটি থেকে একটু উঠেই ভালশালা বিস্তার করেছে। আকাবাকা শব্দ। সবুজপত্রের জাকে শব্দ শব্দ

ডালগুলি—গাছের গুঁড়িগুলিও সাদা। চারিদিকে সাদা রঙের দীপ্ত ছড়িয়েছে। গাছের ছাল টেনে তুললেই পাক খেয়ে খুলে আসে। মসৃণ কাগজের মত। যত টেনে তোলা যায় পাকের পর পাক খোলে। ডালের ক্ষত অঙ্গ রক্তাভ হয়ে ওঠে। টেনে তোলা ছালের রঙও রাঙা হয়ে আসে। গাছের একটা নীচু ডালের উপর পা ঝুলিয়ে বসে একজন সাথী সেই ভূজপত্রের উপর ফাউন্টেনপেন্ দিয়ে চিঠি লেখেন।

গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রীর দিকে ভূজপত্রে লেখার প্রচলন এখনও কিছু কিছু আছে। জিনিসপত্র জড়িয়ে নেদার কাজেও এর ব্যবহার প্রচুর। আমাদের দেশে যেমন কলা বা শালপাতায় খাওয়ার প্রথা আছে, এখানে ভূজপত্রেরও তেমন ব্যবহার হয়।

ভূজপত্র!—নাম শুনাই যেন কোন প্রাচীন যুগে মন চলে যায়।

তারই বিচিত্র বন্যানীর প্রান্তে বসে আমাদের স্মিপ্রহরের আহ্বার।

গঙ্গার তীর থেকে অনেকখানি উঠে এসেছি। তাই জলের অভাব। গাইড বলে, কোন ভাবনা নেই, কাছেই ঝরণা আছে, পাঠ দিন—জল আনছি।

পাঠ নিয়ে একটা কুলির সঙ্গে গেলাম, কিন্তু ফিরতে আধ ঘণ্টার উপর দেরী হোল। বলে, ঝরণায় জল নেই, সব বরফ হয়ে আছে, বরফ ভেঙে গলিয়ে আনতে দেরী হোল।

আহার্য,—সঙ্গে আনা রুটি, আলু, সিদ্ধ ও চূরমা। চূরমা—ঝরঝরে মোহনভোগের মত, সুজির বদলে আটার তৈরি। একবার তৈরি করলে তিন-চার দিন রেখে খাওয়া যায়—নষ্ট হয় না।

যা কিছু খাবার ছিল সকলে এক সঙ্গে ভাগ করে খাওয়া হোল। কুলিদের বেশী করে দিই, বলি, তোমরা ভার বই। তাই ভাগ বেশী পাবে।

খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম। বিশ্রামে সুখ থাকলেও, সামনে পথ পড়ে থাকলে সে-বিশ্রামে স্থানিত নেই। তাই, আবার যাত্রা শুরুর করি। খাওয়ার পর পথ চলার শরীর ভারী বোধ হয়। কিন্তু একটু চলার পর গতির হ্রদ আবার ফিরে আসে। শূন্যের রৌদ্রের উষ্ণ ভেতন

গাধ হয় না। হিম-শীতল বাতাসে বরণ  
শীতই লাগে। বিকালে রাতি-বাসের  
গাধাসে এলাম।

ধর্মশালা। পাথরের একতলা  
টিড়ি। খানচারেক ছোট ছোট ঘর।  
মঝেতেও পাথর-বসানো—অসমতল।  
দুধ কম্বল বিছিয়ে শোওয়া বিশেষ  
অটকর। নীচে থেকে ঠান্ডা ত ওঠেই।  
পাথরও বিধিতে থাকে—শরশয্যার কথা  
মনে করায়।

কুলিরা পাশের একটা ঘর থেকে লম্বা  
ফাটা তক্তা নিয়ে আসে, সারি সারি পেতে  
বসে। বলে, এর উপর কম্বল বিছিয়ে  
দুলাে কষ্ট নেই।

সেইমত ব্যবস্থাও হয়। কাল গোমুখ  
শর্ন করে এখানে ফিরে আবার রাতি-  
াস হবে। তাই মালপত্র এখানেই সুব  
ড়ে থাকবে।

লোকজন এখানে কেউ থাকে না,  
চাকিদারও নয়।

জায়গার নাম ভূজবাস (১২,৪৪০  
ফট)। মানে হয়ত ভূজবৃক্ষের বাস।  
কন্তু, ভূজপত্রের বনও প্রায় শেষ হয়ে  
এল। এখন চারিদিকেই কঠিন কঠোর  
গাহাড়, মাথায় সব বরফের চূড়া, তার  
থেকে এক-একটা বরফের ধারা নেমে  
গঙ্গার কাছে চলে এসেছে। খানিকটা  
রিফের উপর হেঁটে ধর্মশালায় পৌঁছতে  
হয়।

ধর্মশালার সামনেই গঙ্গা। ক্ষীণ  
ফায়া, কলোচ্ছলা। তুষারশীতল জলধারা।  
গঙ্গার পরপারে উত্তুঙ্গ গিরিপ্রেণী।  
তারই তুষারশীর্ষ থেকে বিপুল এক জল-  
গারা সহস্র ধারায় বিচ্ছুরিত হয়ে গঙ্গার  
দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

চারিদিকে যত নিবর্ণিণী সবই  
হাছা-বী-জলে নিজেকে বিলিয়ে দিতে  
হুটেছে।

রাতে গায়ের জামা কাপড় মোজা  
পরেই কম্বল মড়ি দিয়ে শূরে পড়লাম।  
প্রচণ্ড শীত।

সঙ্গী সাধুটি মৃদুকণ্ঠে গঙ্গা-স্বব  
দান করছেন।

‘গাঙ্গাং বারি মনোহারি

মুরারি-চরণ-চ্যুতম্।

দ্বিপদারি-শিরশ্চারি পাপহারি

পদানু মাম্।’

সেই মধুর সুরের মূর্ছনায় চোখে  
ধুমের আবেশ আসে। সারারাত আধ-  
ধুমঘোরে কেটে যায়।

১১

অতি ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠেছি।  
প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে সবাই তৈরি  
হয়েছি। রাতের রাখা রুটি একটা করে  
চায়ের সঙ্গে খাওয়া হোল।

গতকাল গঙ্গোত্রী থেকে মাইল বারো  
এসেছি, শুনলাম। মাপা মাইল নয়।  
অনুমান মাত্র। সরল পথের মাপে হয়ত  
বারো মাইল হতে পারে, কিন্তু এখানে  
যেন মনে হয় পঁচিশ-ত্রিশ মাইল। ঘণ্টার  
পর ঘণ্টা চলেও পথ শেষ হতে চায় না।  
আজও তেমনি মাপে ছয় মাইল মাত্র  
পথ। যেতে আসতে বারো মাইল। কিন্তু  
সারাদিন লাগবে এ-পথ অতিক্রম করে  
ধূরে আসতে।

এই ভূজবাসে ফিরে এসে আবার  
রাতিবাস। কাল এখান থেকে ভোরে  
বগুন হয়ে দুপুরের মধ্যেই গঙ্গোত্রী  
পৌঁছানো যাবে। গঙ্গোত্রী থেকে গো-  
মুখ আসা-যাওয়ার পথে এই একটিমাত্র  
আশ্রয়স্থল। সঙ্গে তাঁবু আনলে অবশ্য  
স্বতন্ত্র কথা।

‘গঙ্গামায় কি জয়’—ধর্নি তুলে  
যাত্রা শুরুর হোল।

কখনও গঙ্গার ধারার পাশ দিয়ে,  
কখনও বা পাহাড়ের কিছু উপর দিয়ে  
ধীরে ধীরে চলেছি। পথ নেই। পা  
রাখার স্থানও কোথাও বা অতি সঙ্কীর্ণ।  
কুলিদের বা পান্ডার ছেলের হাত ধরে  
সে-সব স্থান অতিক্রম করি। বিপদ  
ঘটলে তারা যে হাতটুকু ধরে আটকে  
রাখতে পারবে এমন নয়। তবুও হাতের  
এই সামান্য ভরটুকু দিয়ে সাহসের সেতু  
বাঁধা হয়। শরীরও ভারসাম্য ফিরে পায়।  
কিন্তু ভয় যে সম্পূর্ণ মনের বিকার তা  
বুঝতে পারি চলার সঙ্গে। চলতে  
চলতে মনে সাহস জাগে, আত্মনির্ভরতা  
আসে, হাসিমুখে নিভয়ে সঙ্কটময় পথও  
একাই ক্রমে পার হয়ে এগিয়ে যাই।

গঙ্গার ধারে বালির উপর সব পায়ের  
চিহ্ন। গাইড ও কুলিরা দেখেই বলে  
—ভালুকের পায়ের ছাপ। শূনি,  
এ-অণ্ডলে বড় বড় ভালুক আছে।

**ছবিতে  
সামান্য**

১২১ খানি রঙিন চিত্রে শোভিত  
মূল্য ১৫ পাঁচ সিকা

শিশু সাহিত্য সংগ্রহ বিঃ কলিকাতা-৯

**কেশরঞ্জন**

এঁরা বলেন

কেশরঞ্জন

চুলের চমক বাড়ায়

কেশরঞ্জন  
এন.এল.সেন এণ্ড কোং লিমিটেড,  
কলিকাতা-১





ছুজ'বন

সাম্নাসাম্নি দেখাও যায়। ভাবি, দেখা হলে মন্দ নয়। কিন্তু, দেখা পাই না।

ফেরার পথে, গঙ্গার অপর পারে বড় একদল হরিণ দেখা গিয়েছিল। ঘোড়ার মত প্রকাণ্ড। একটার মাথায় বিরাট শিঙা। দল বেঁধে চরছিল। আমরা এ-পারে দাঁড়িয়ে দেখছি, ওরাও অপর পারে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছে। আমরাও চলি, তারাও সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে। তারপর, হঠাৎ থেমে গিয়ে, যেন বিদায় জানিয়ে, পাহাড়ের উপর উঠে গেল।

ধীরে ধীরে গঙ্গার উৎসমুখে সবাই এগিয়ে চলছি।

মনে এক অশুভ অনুভূতি। বিগত-বিষয়-ভৃক।

জগৎ-সংসার সব ছেড়ে কোথায় যেন আর এক প্রয়োজ্যে চলে এসেছি। স্নেহ-ধারা, কল-কলনা—বন্যপার ভেল বিলসি হয়েছে।

চারিদিকে প্রকৃতির অপার শান্তির মাঝে নিজেকে যেন নিঃশেষ করে দিয়েছি।

পাহাড়ের মাথায় সব বরফ। বরফ গলে কেবলি বরগা নেমে এসেছে। কিছু নীচেই গঙ্গার ধারার সঙ্গে মিশছে। বরগার বৃকে বড় বড় পাথর। সেই সব পাথরের উপর পা রেখে লাফিয়ে লাফিয়ে জলের ধারা পার হচ্ছি। কণীকায় ধারাগুলি পার হতে অসুবিধা নেই।

গাইড্ জ্ঞানায়, বাবুজি, ফেরবার পথে এই সব জায়গাভেই বিপদ। এখন সকালে বরফ গলতে শুরু করে নি। রৌদ্রের তেজ বাড়লেই দ্রুত গলতে থাকবে, বরগার জল বাড়বে, ধারা দশগুণ হয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে নামবে। তখন পার হওয়াই দুশ্কর। জলের ভিতর বড় বড় গোল পাথর গাড়িয়ে কেলে, তারি উপর পা রেখে কোনও রকমে পার হওয়া যায় ত ফেরা—সরুত, এই সব বরগারই ধারে ধারে কান্টির আকার তৈরি কিয়তকি হয়।

দিনের শেষভাগে এ-সব নদী পা হওয়া অসম্ভব।

ভাবি, মিথ্যা এখন ও-সব চিন্তা অসম্ভব হয়-ই যদি, রাত্রিবাসও কর যাবে। এখন শব্দে অভিমতের বাহ্যে হলেও কতি কি?

হঠাৎ সামনে পড়ে অপরূপ রূপ। বরগার আশেপাশে জল জমে আছে। তারই উপর কাঁচের মত পাতলা বরফ জমেছে। সামান্য স্পর্শেই ভেঙে যায়। জল টলমল করে ওঠে। তার কাছেই পাথরগুলির উপরও বরফের আচ্ছাদন। পাথরের নীচে বরফ গলে ধারা বয়ে চলেছে; উপরের পাথর থেকে বরফের সরু, সরু ফালি বটগাছের ঝুরির মত নেমেছে। টপ্‌টপ্‌ করে ফোঁটা ফোঁটা জল মজার মত তা থেকে পড়ছে। আর, সেই বরফের ঝুরিগুলির উপর সকালের রৌদ্র পড়ে রামঝন্ডুর সাদরতা ছটা ছড়িয়েছে।

স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে থাকি।  
কি বিচিত্র বর্ণ-বিন্যাস!

সকাল থেকে প্রায় ছয় ঘণ্টা চলছি।  
এখনও ছয় মাইল পথের শেষ হয়নি।  
অথচ, পথে বিশ্রামও বিশেষ করি নি,  
ধীরে ধীরে এগিয়েই চলছি।

গাইড্ বলে, এইবার পৌঁছে গেছি,  
পাহাড়ের ঐ বাঁকটা ঘুরলেই দর্শন  
মিলবে।

গঙ্গার দুই কুলের গিরিশ্রেণী কিছ্র  
দূরে সরে গেছে। নদীর উপত্যকা  
প্রসারিত হয়েছে। এ-পারের পাহাড় থেকে  
ও-পারের পাহাড় প্রায় মাইলখানেক দূর  
হবে। তারি মধ্যে সাগর-সৈকতের মত  
বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর দিয়ে  
গঙ্গার ধারা নেমে আসছে। সুমুখে  
উপত্যকার গতি-পথ রোধ করে এক  
বরাট গিরিশ্রেণী দাঁড়িয়ে আছে। তারই  
দুইটি বরফ-ঢাকা চূড়া সূর্যকিরণে  
ম্লম্ল করছে। 'শতপঙ্খ' শিখর।  
ঐপত্যকাও তুষারাবৃত। পাহাড়ের উপর  
থেকে বিরাট 'গলাশিয়ার' নেমে এসেছে।  
সই হিম-প্রবাহের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ  
হয়ে গাইড্ জানালো, ওরই কাছে গঙ্গার  
ঔস-মুখ-গোমুখ। বরফের মধ্যে প্রকাণ্ড  
রফেরই কয়েকটি গুহা। তারই ভিতর  
থেকে বরফ গলে গঙ্গা নদীর রূপ ধরে  
গিয়ে আসছেন—হিম-বিহ্ন-মুক্তা-  
বল তরঙ্গ'।

জলের কিনারা দিয়ে পাথর ধরে ধরে  
আমরা এগিয়ে চললাম। প্রায় অধঃপা  
তার পর সেই বরফের গুহার মুখে

পৌঁছলাম। সাগরবন্ধ হতে ১৩,৭৭০  
ফিট। এর পর সবই তুষার-আচ্ছন্ন। এই-  
খানেই প্রথম নদীআকারে ভাগীরথীর  
আবির্ভাব।

ম্যাপ্ খুলে চারিদিকের তুষার-  
শিখরগুলির নামের সঙ্গে পরিচয় করি।  
ভৃগুপঙ্খ, মেরুপর্বত, শিবলিঙ্,  
কীর্তিবাসক, ভাগীরথীপর্বত, শতপঙ্খ,  
কালিন্দী, চতুরঙ্গী, বাসুকীপর্বত,  
নীলান্দর, রক্তবরণ, শ্বেতবরণ, সুদর্শন,  
—অপূর্ব সব নামকরণ। কে কবে এসব  
নাম দিল, তাই ভাবি।

শুভ্র-জটাজুট যোগ-মগ্ন সব যোগী-  
শ্বর। দেবতাত্মা হিমালয়ে যুগ-যুগান্তরের  
শাস্বতবাণীর নিবাক্ প্রতিমূর্তি।

২০

গোমুখ!

নাম-করণের কারণ খুঁজি। গাভীর  
মুখ,—হয়ত কবিচিন্তের কল্পনার কথা।  
তবুও মনে হয়, সামনের দুইটি বরফের  
চূড়ার সঙ্গে গরুর শিঙ-এর সাদৃশ্য এবং  
বরফের বিরাট গুহাটি মুখ-বিবর মাত্র।  
আবার মনে হয়, গো অর্থে পৃথিবীও ত  
হয়। পৃথিবীর এই তুষার-বিবরই ত  
এ-নদীর উৎস-মুখ—তা-ই বাকি বা  
গো-মুখ।

বরফের প্রকাণ্ড গুহা। তিন চারশ  
ফিট্ উঁচু, শতখানেক ফিট্ চওড়া।  
ভিতরে অন্ধকার। সেই গোপন অন্ধকারের  
ভিতর থেকে তরল-তরঙ্গে জল বয়ে  
আসছে। গুহার মুখে বরফের চাঙর  
ভেঙে পড়ছে, জলের স্রোতে বরফ ভেসে  
চলেছে। বরফ-গলা জল,—নিদারুণ  
শীতল। জলের রঙ্ ঘোলাটে। গঙ্গার  
গৈরিকবাসের পূর্বাভাস।

গঙ্গার জলে স্নান করলাম।

সঙ্গে-আনা মেজদাদার অস্থি  
বিসর্জন দিলাম।

জহুবী-ধারার দিকে একদৃষ্টে  
তাকিয়ে দেখতে থাকি। স্রোতের আবর্তে  
চিতা-ভস্ম ও অস্থি-খণ্ড নিম্নে কোথায়  
অন্তর্ধান করে।

ঠিক এক বছর আগেকার কথা।  
সোঁদন এমনি হিমালয়পথে ঘুরতে ঘুরতে  
বদরীনারায়ণে এসে পৌঁছেছি।  
পৌছানোমাত্র পাণ্ডাজি এসে ডাকের  
চিঠি হাতে দিলেন।

মেজদাদার লেখা। কাম্মীরে তখন  
তিনি বন্দী।

লিখেছেন, এ-চিঠি যখন তোমার  
কাছে পৌঁছবে ততদিনে তুমি হয়ত  
বদরীকাগ্রমে পৌঁছেছ। হিমালয়ের বিরাট  
ও অপরূপ সৌন্দর্য্ তুমি নিশ্চয় উপ-  
ভোগ করছ। এখানে আমিও ঐ মহান  
হিমালয়েরই আর এক অংশে আছি।  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্ও আছে। শ্রদ্ধা প্রভেদ

### বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্র

• অবচেতন — ১১০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• বিদ্রোহী ৪ • চণ্ডীদাস ২

• অভিধাপ — ২১০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রজন রায়ের

• একালের গল্প — ২

— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

## দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

জ্বরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।  
দীর্ঘ রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

## বিনামূল্যে ধবল

যেটির ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ওষধ  
তখন। ডিঃ পিঃ ১১০। ধবলচিকিৎসক শ্রীবিনয়-  
কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাত্—৪৯বি,  
ইন্ডিয়ান রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭



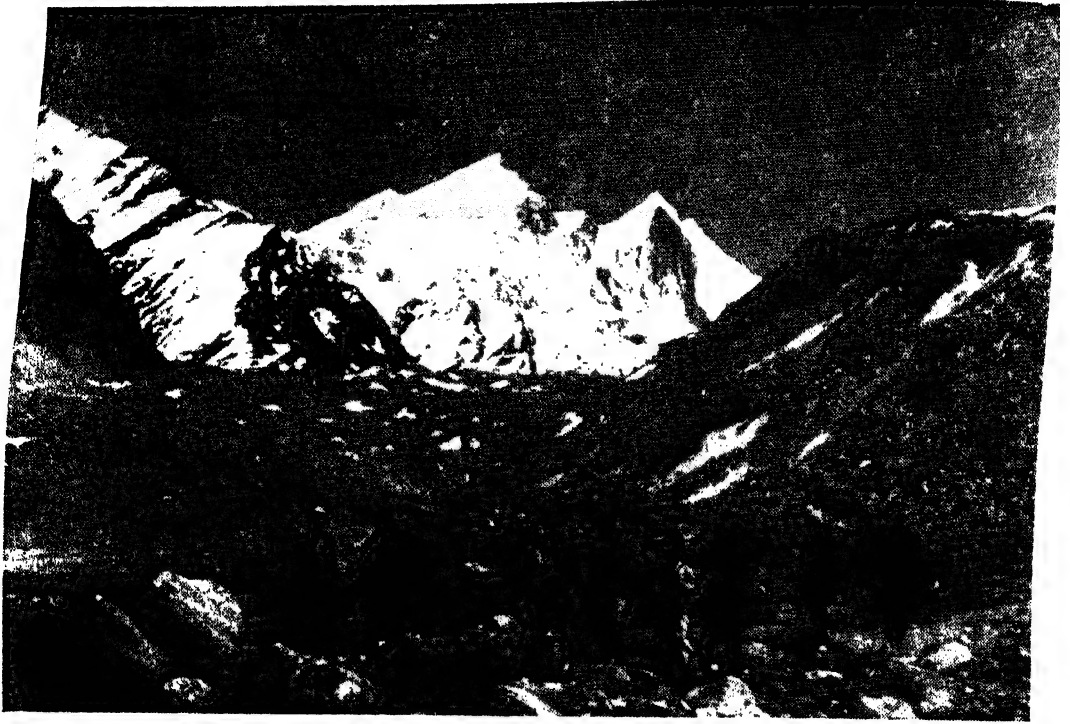
এই স্বাস্থ্য মার্কা

কালীঘাট হোসিয়ারী ক্যান্ট্রীর  
সর্বজন প্রসংসিত বিখ্যাত  
সামারকুল (জালি) এবং সস্তিকার  
ও অব্যাব্য ক্রাউন মার্কা  
প্রেম গেঞ্জী পরিচ্ছদের এক  
অবিস্মরণীয় অবদান।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ গেঞ্জী খুব মজল  
হচ্ছে। কেনার সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না  
দেখে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কলিকাতা  
লেবেলটি ভালভাবে দেখে নেন।  
সামারকুল (জাল ও সবুজ) ও সেন (লাল)  
চুটাই লেবেল আলাদা। উপরের ছবিতে  
লেবেলের নক্সা দেখুন।

২৩১ রাসবিহারী এডিনিউ. কলি-১৯



দূরে গোমুখ শতপথ

এই, তুমি স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ। আর আমার ঘোরাফেরার হুকুম নেই, স্থানও নেই,—চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী দিবারাত্রি পাহারা দিচ্ছে। আমার খুবই ইচ্ছা ছিল, এবার তোমাদের সঙ্গে কেদার-বদরী ঘুরে আসি। কিন্তু, তা ভাগ্যে ছিল না। আগামী বছর ভাগ্য আরও প্রসন্ন হবেন, আশা করি।

এ-চিঠি পাবার দশ দিন পরে কলিকাতায় ফিরে আসি। তার দুই সপ্তাহ পরেই তিনিও ফিরলেন—চির-জুড়িত পেয়ে। কাম্মীর-সরকার কাম্মীরী পালে আচ্ছাদন করে তাঁর মর-দেহ ফেরৎ পাঠালেন!

সেদিনই জ্ঞানেনে তাঁর চিত্রার পাশে বসে সঙ্কল্প করলাম, তাঁর চিত্রা-ভস্ম ও অলিখ-চূর্ণ নিয়ে আগামী বছর গোমুখে ও বলরিকান্দ্রে ত্র্যম্বকপালে বিসর্জন দিয়ে আসব।

আজ বৎসরান্তে সেই উদ্দেশ্য সাধক হোল।

তাকিলে দেখি, গঙ্গার প্রবল প্রবাহে যেন সেই প্রদীপ্ত চিত্রা-বহিরই লেলিহান শিখা। আজ বুঝি বা জননী জাহ্নবীর শান্ত-স্নিগ্ধ স্পর্শে নির্বাণিত হোল।

‘সুখদা মোক্ষদা গঙ্গা গঠেগব পরমা গতিঃ।’

জল-ধারায় ধারাই এক শীতল শিলা-খণ্ডের উপর আসন নিরেছি। সামনেই গোমুখ-গুহা।

চারিদিক নিস্তম্ভ নিশ্চল। ষোড়শমণি হিমচল। তুষারকান্তি জ্যোতির্ময়।

তাঁর মাঝে জাহ্নবীর জন্ম-কাকলী। সূরধনীর সূরধনিনী।

ভাগীরথীর মর্ত্য অবতরণ।

স্থির হয়ে বসি। দেবি সুরেশ্বরী

ভগবতি গঙ্গার অমর মাহাত্ম্য হৃদয়ে উপলব্ধি করি।

চোখের উপর ভেসে ওঠে এই শীর্ণ-কায়া পর্বত-নিবারণীর মহীয়সী মহিমা—বিশাল বিস্তৃতি। অণুরের মাঝে মহী-রূহের ইঙ্গিত।

গঙ্গার স্রোতের সঙ্গে মন ভেসে চলে। ছল্‌ছল্‌ কল্‌কল্‌। পাহাড়-পর্বত ভেদ করে ছুটে চলে। যত বাধা, তত বেগ। উজ্জল উদ্দাম। চারিদিকের গিরিদেবতা করণার জলের অঞ্জলি দেয়।

জল বাড়ে, স্রোত বয়। পারাবার-বিহারিণী জাহ্নবী ছুটে চলে।

দেবাদিদেব মহাদেবের জটো বেয়ে স্বর্গের নিষ্কারণী সব কলোচ্ছ্বাসে নেমে আসে। মন্দাকিনী, সরস্বতী, গৌরী, নন্দা, অলকানন্দার সহিত মিলিত হয়ে ছুটে আসে, ভাগীরথীতে নিঃশেষে বিলীন হয়।

মিলনের পুণ্যতীর্থে সঙ্গমে সঙ্গমে  
প্রয়াগের প্রতিষ্ঠা। পাহাড়ের মাঝেও  
গঙ্গার উভয়তীরে মানুষের বসতি জাগে।  
মন্দিরে শতশতাব্দীর রোল ওঠে। গঙ্গার  
আবাহন জানায়,—পতিতপার্বণী সুরধ্বনি  
গঙ্গে!

জাহ্নবী ছুটে চলে। পর্বত-কারায়  
অবরুদ্ধা প্রমত্তা নদী মৃদতির সন্ধানে  
বেগে ধেয়ে চলে। গিরি-স্বার ভেদ করে  
হরিস্বারে কল্যাণী জননী নেমে আসেন।  
শান্তি-হরা, শান্তি-ভরা ভীষ্ম-জননী!

ভরা নদী বয়ে চলে। তাঁরে তাঁরে  
কত নগরী, কত তীর্থ গড়ে ওঠে।  
দুকুলের ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলে।  
অন্ন-দায়িনী শান্তি-প্রদায়িনী ভাগীরথী!

কলকল্লোলিনী জাহ্নবী তবু ছুটে  
চলে। বিশাল বিস্তৃতি-সুগভীর জল-  
রাশি। নৌকা চলে, জাহাজ ভাসে।  
সভ্যতার পণ্য আসে। যন্ত্র-দানবের বিরাট  
সাঁধ জাগে।

সুধাপ্লাবিতা মকরবাহিনী তবুও  
ছুটে চলে।

জলস্রোতে বিগত বছরের কয়দিনের  
কাহিনী স্মৃতি-পথে ভেসে আসে।

গঙ্গাসাগর অভিমুখে চলছি। এই  
ভাগীরথীরই আর এক রূপ। উচ্ছল  
শুভা পার্বত্য নিষ্কারণী নয়—  
দুর্বিন্দুর্গ বারিরাশি। প্রশান্ত বিস্তার।  
দুই তাঁরে অভভেদী গিরি-প্রহরী নয়,—  
দুর্দর দিক্চক্রবালে তরুরাজির ঘনসবুজ  
রখা। দিগন্ত-প্রসারিণী প্রবাহিনী।  
গঙ্গা-সঙ্গমে ছুটে চলেছে।

সঙ্গমে মন্দির। তীর্থযাত্রার সমারোহ।  
লাকমুখে গঙ্গার মাহাত্ম্য কীর্তন।  
গীরথের কীর্তি, জহ্নু-মুনির উপাখ্যান,  
গঙ্গা-রাজের কাহিনী—কত পুণ্য-স্মৃতি-  
রা জাহ্নবী!

মহাসমুদ্রে উর্মিমালায় মৃদুত মাথায়  
মোলয়ের দুহিতাকে সাদর আহ্বান  
নায়। সহস্র তরঙ্গে আলিঙ্গন করে।  
ভাগীরথীর পুণ্য-প্রবাহ সাগর-জলে  
লীন হয়। মিলনের কল্লোল-কলরব  
ল-ব্রহ্মার ধনি তোলে।

মহাদ্রি-শিখর হতে মহাসাগর,—বিরাট  
ত বিশাল। ধ্যান-মগ্ন স্তম্ভ হিমাচলে  
শান্তি, চির-জাগৃত উন্মেষ মহা-সমুদ্রে  
লুপ্ত।



## কাউ এন্ড গেট খেলে এম্মি চেহারা হয় !

কাউ এন্ড গেট-এর এম্মি চেহারা আপনার শিশুরও হোক—  
চেহারাটা স্বাস্থ্য, সুখ ও পরিতৃপ্তির—জননী মাত্রেই যা কামনা  
করে থাকেন!



এ আর এমন কিছু কঠিন কাজ নয়!  
আর শিশুখাদ্য সম্পর্কে সুপরামর্শ  
হচ্ছে—যা' আজকাল সহজেই পাওয়া  
যায়—কাউ এন্ড গেট খাওয়ানো।

আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র শিশুরা সুখসমৃদ্ধজল ও প্রাণোচ্ছল  
আনন্দ ছড়ায়—একেই বলা হয় কাউ এন্ড গেট খাওয়ার চেহারা!

5244

**COW & GATE MILK FOOD**  
The FOOD of ROYAL BABIES

ভারতের এজেন্ট : কার এন্ড কোং লি:  
বোম্বাই : কলিকাতা : মাদ্রাস

সচিত্র

## গঙ্গাবতরণ

পুস্তকাকারে অদ্য প্রকাশিত হইল  
দাম তিন টাকা।প্রকাশক—শ্রীসজনীকান্ত দাস  
রজন পাবলিশিং হাউস  
৫৭, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭

বিপুল বিশ্বয়ে দেখি, সাগরের  
বারিকণা মেঘাকারে আকাশ-পথে আবার  
ছুটে আসে। হিমগিরির হিমশিখরে  
ভুয়ার জমে। গিরি-কন্দরে প্রাণের  
স্পন্দন জাগে, শিব-সুন্দর জট-শীর্ষে  
গঙ্গার প্রচণ্ড ধারা বহন করেন, ভগীরথ  
শাখানাদে আবাহন জানান। গঙ্গার  
চিরন্তন মঙ্গলময় যাত্রা আবার চক্রবৎ  
শুরু হয়।

ছল্‌ছল্‌ উচ্ছল বাণী উঠে; নিখরগীর  
সেই কলধারির মাঝে মহাসাগরের  
মহাকল্লোল প্রতিধ্বনিত হয়।

গোমুখ-কল্লোল মাঝে শূনি আমি  
সাগর-সঙ্গীত।

( লম্বা )

(৪০৭)

গোমুখ-বিবর-নিঃসৃত

জাহ্নবীর

প্রবন্ধ ব্যবহৃত আলোকচিত্র লেখক  
কর্তৃক গৃহীত।



## ‘এনাসিন’ চারটি ওষুধের

### এক বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণ

‘এনাসিন’ চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে মাথাকেন্দ্রের ওপর  
সমস্তিগত অথবা দৃষ্টভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, জ্বর দাঁতব্যাথা ও  
পেশীর ব্যথার দ্রুত আরাম দেয়। ‘এনাসিন’ এর মূলে এই চারটি ওষুধ আছে :—

- ১ কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক  
গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।
- ২ কেকিন : দুর্বলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থার দৃঢ়  
উদ্বেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক  
হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪ এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং ঐচ্ছান্ত্র  
কেনাজনক অসুস্থতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ অর্থাৎ এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের  
প্রদত্তপন্থে বামিক। ‘এনাসিন’ খুঁকর কোন ক্ষতি করে না।  
কিন্তু পেটে কোন সোমামালা ঘটায় না। কেননা, মাথাধরা,  
সর্দি, জ্বর দাঁতব্যাথা ও পেশীর ব্যথার দ্রুত উপশমে ও  
সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আরাম দেয়।

# যখন

# নায়ক

# ছিনামে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ আট ॥

রায় বাহাদুরের কলেজে-পড়া মেয়ে গোপা। স্টুডিও থেকে বাড়ি সে যতক্ষণ জেগেছিলাম সবাইকে জাল হেঁদের ঐ বিচিত্র নাচ দেখালাম। মা বসন্ত হেসে খন্দ। রাতে ঘুমিয়ে স্বপ্ন খলাম গোপাকে। হাতে ফুলের মালা রে ছাতের আলসের উপর ঝুঁকে ডে প্রতীক্ষাব্যাকুল চোখ দুটো দিয়ে ন কাকে ঝুঁজে বেড়াচ্ছে গোপা। ওর ষ্টিপথে পড়ার অনেক রকম চেষ্টাই লাম কিন্তু সব ব্যর্থ। আমি নিদের ছাতে পায়চারি করি ও তখন চু হয়ে খোঁজে নীচের রাস্তায় অথবা নিদের দোতালার জানালায়। আবার মি যখন নীচে দোতালার জানালায় র দাঁড়াই ও তখন চোখ তুলে খোঁজে নিদের ফাঁকা ছাদটায়।

ঘুম ভাঙল না বাচলাম। জেগে খ, বেশ বেলা হয়ে গেছে। রবিবার ও কালের তাড়া নেই, আরও কিছু ম চোখ ঝুঁজে শুষে থাকলাম। উঠে হাত ধুয়ে জগুবাাজার থেকে এক ডা জুতো কিনে আনলাম। খাওয়া-শেষ হতে সেদিন একটু বেলাই। তারপর প্রসাধন পর্ব শেষ করে বখিদিরপুর্বে রিনিদের বাড়ি রওনা ল তখন প্রায় বেলা একটা। হেমচন্দ্র ট থেকে বেরিয়ে ছোট্ট একটা গলি দা উত্তরমুখে গিয়ে যে বাড়িটার

সামনে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে কেলেছে সেইটেই হল রিনিদের বাড়ি। কড়া নাড়তে না নাড়তেই রিনি এসে দরজা খুলে দিলে।

বললাম—কি করে বুঝলি আমি? আমি না হয়ে ইয়া দাড়িওলা কাবুলি-ওয়ালা ও 'ত' হতে পারত!

—বারে, তা হবে কেন! উপরের বারান্দা থেকে দেখলাম যে, তুমি বড় রাস্তা ছেড়ে গলিতে ঢুকছো। তাছাড়া, আমি জানতাম তুমি আসবেই! বলেই এমন একটা দুর্ভাগ্য ভরা হাসি হাসলে রিনি যে, দেখলে সর্বাঙ্গ জ্বলে যায়।

বাইরের দরজায় খিল লাগাতে লাগাতে বললাম—আজকাল বস্তু বেড়ে উঠেছে, দাঁড়া কাকাকে বলে মজা দেখাচ্ছি।

—বেশ, বেশ। দাও বলে তোমার কাকাকে! অভিমান ভরে দুম দুম করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল রিনি।

মনে মনে ভাবলাম, রিনির রাগ জল করার ওষুধ 'ত' আমার হাতেই রয়েছে পার্ল হোয়াইটের 'দি আয়রন ক্রু'।

সদর দরজা খুললেই পড়ে দরদালান। উত্তরমুখে দু'খানা ঘর, একখানায় রামা হয়, অন্যটি কাকিমার ভাঁড়ার। পশ্চিম-দিকে একটা দরজা, সেটা খুললেই দেখা যায় লম্বা একখানা ঘর। সেইটে বাইরের ঘর। কাকার আফিসের লোকজন অথবা বন্ধুবান্ধব কেউ ছুটির দিনে এলে সেইটেতে বসে। পূর্বদিক দিয়ে উপরে ওঠার সিঁড়ি, সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। উপরেও ঠিক নীচের মত চওড়া বারান্দা বা দরদালান আর তিন-খানা ঘর ঠিক একতলার মাপে। বারান্দায় একখানা চওড়া উত্তপোষ পাতা, মাদুর বা শতরঞ্জি কিছু নেই। রিনি তারই এক পাশে গুম হয়ে বসে একখানা খাতায় হিজিবিজি কাটছে।

বললাম—কাকা কোথায় রে রিনি? কোনও জবাব না দিয়ে মুখ গুঁজে বসে রইল রিনি। বুঝলাম, অভিমান হয়েছে। আস্তে আস্তে ওর পাশে বসে আদর করে কাছে টেনে এনে বললাম—'দূর বোকা মেয়ে, দাদার কথায় রাগ করতে আছে? কাকা কোথায়?'

রাগ জল হয়ে গেল রিনির। চুপি চুপি পশ্চিমের বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে বললে—'বাবা মা ঝুমুচ্ছে। ছুটির দিন হলেই বাবা দুপুরে লম্বা ঘুম দেয়।'

পিছন ফিরে দেখলাম, রিনির ছোট্ট ভাই আর বোনটা এক রাশ খাতা বই-এর মাঝখানে দিবা হাঁ করে ঘুমুচ্ছে। আর কথা ঝুঁজে পাই না, চুপচাপ বসে রইলাম। বলি বলি করেও গোপার



দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস ১০, দ্বিতীয় খণ্ড—বঙ্কিম সাহিত্যের পরিচয়সহ উপন্যাস ব্যতীত যাবতীয় রচনা বাহা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে ১২।০ উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ, স্বর্ণাঙ্কিত সুদৃশ্য বঁধাই। উপহারে ও পাঠাগারের সৌষ্ঠব বৃদ্ধিতে অতুলনীয়।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পথিকৃৎ দীনেশ বাবুর এই ইতিহাসটি এক ঐতিহাসিক সৃষ্টি

অষ্টম সংস্করণ ... ১৫,

রবীন্দ্র দর্শন

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রকব্যে প্রচ্ছন্ন জীবনবেদ সম্পর্কে সুখপাঠ্য ও প্রাজ্ঞ আলোচনা ২,

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন।

কথাটা রিনিকে কিছুতেই জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, কেমন লজ্জা করতে লাগল। আর হতভাগা মেয়েটাও সে দিক দিয়ে একদম মাজাল না। কি করি, অগত্যা ওদেরই একখানা পাঠ্যপুস্তক টেনে নিয়ে অনামনস্কভাবে পাতা ওলটতে লাগলাম। খুটে করে জানালা খোলার আওয়াজ হতেই বিদ্যুতের মত ছুটে এসে রিনি দক্ষিণদিকের জানালার কাছে, তারপর ফিরে এসে কোনও কথা না বলেই আমার হাত ধরে টানতে শুরু করে দিল। কি একটা আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, মুখে একটা আঙুল দিয়ে আমার কথা না কইতে ইশারা করল রিনি। তারপর হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে ছাতের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল। কেমন যেন ভাবাচাকা খেয়ে গেলাম। ছাতে

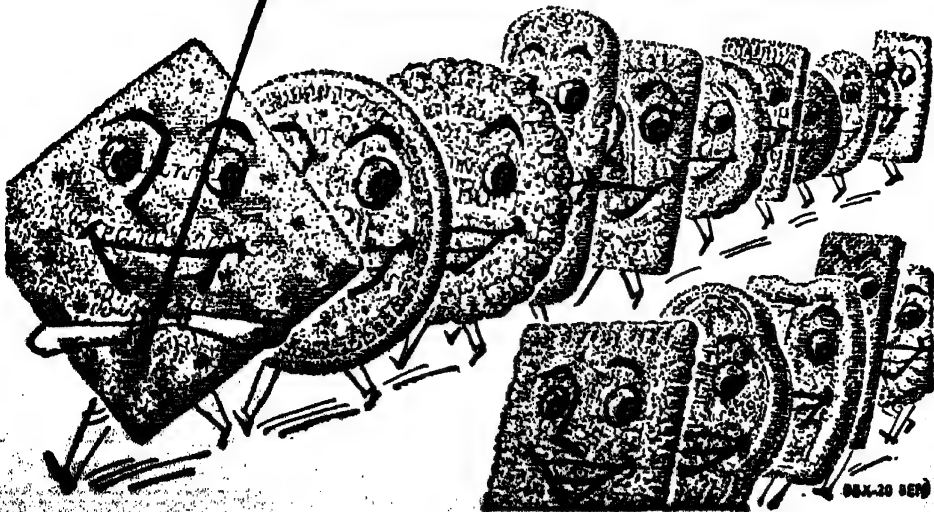
উঠে দক্ষিণদিকের আলসের কাছে এসে হাত ছেড়ে দিলে রিনি। রিনিদের বাড়ি থেকে মাত্র হাত তিনেক ব্যবধান, তার পরই দক্ষিণের সমস্ত আলো হাওয়া গ্রাস করে বিরাটকায় দৈত্যের মত মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে রায় বাহাদুরের প্রাসাদোপম প্রকাণ্ড অট্টালিকা। রিনিদের ছাত থেকে নুখোমুখি পড়ে একটা দোতালার জানালা, তারই একটা লোহার গরাদ ধরে এলো-চুলে রূপকথার বন্দিদার রাজকন্যার মত দাঁড়িয়ে আছে গোপা। পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার হলো না, আমার কম্পনায় আঁকা গোপার সঙ্গে হৃদহৃদ না হলেও অনেকখানি মিল আছে। গোপাই আগে হাসিমুখে নমস্কার জানালে, হাত তুলে প্রতি নমস্কার করে স্থান কাল পাঠ ভুলে অপলক চোখে চেয়ে রইলাম।

রিনি বললে—‘ছোড়দা!’

গোপা—‘জানি।’

সমুদ্রের রহস্যভরা দুটি কালো হরিণ চোখ আর অজান্দুলম্বিত কৌকড়া মেঘ বরণ চুলের পাহাড়—মাত্র এই দুটিতেই নারী সৌন্দর্য কত গুণ বাড়িয়ে দিতে পারে, গোপাকে চোখে দেখার আগে ত উপলব্ধি করা যায় না। শান্ত অসীম কাবাসমুদ্রে কোনে সে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ দুটি কি করে তুফান তুলেছিল, আজ তা পরিষ্কার বুঝতে পারলাম। আরও বুঝতে পারলাম, ধবধবে ফর্সা রং-এর সঙ্গে ঐ চোখ আর চুল ঠিক খাপ খেলো না। গোপার রঙ খুব কালো না হলেও বেশ চাপা, নাক চোখ দেহের গড়ন এক কথায় নিখুঁত। গোপা যেন চুম্বকের মত শৃঙ্খল আকর্ষণ

## সেরা বিস্কুট ব্রিট্যানিয়া



সর্বদা ব্রিট্যানিয়ার বিস্কুট  
কিনবেন—এর প্রত্যেকটি  
উপাদান ষাটি কিনা তা  
বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তবে  
ব্যবহার করা হয়। মুচমুচে,  
সুস্বাদু, ক্রীম দেওয়া বা সাদা,  
জিঞ্জার, মশলাদার বা নোনতা  
মানা রকমের পাওয়া যায়।  
প্রত্যেকটিই অতি উপাদেয়।

হরে, ইচ্ছে করলেও ফেরা যায় না। নজ্জেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে নলজ্জের মত শুদ্ধ চেয়েই আছি, স্বপ্ন গাঙল রান্নার কথায়।

—‘বারে, তোমরা ত’ বেশ লোক গোপাদি। এদিকে ত’ আলাপ করবার দ্রব্য পাগল। যেই আলাপ করিয়ে দলাম, ব্যস, আর কথা নেই, একদম পচাপ। যাই বাবা, সামনে এগু জামিন, ডাশদুনো করিগে যাই। এখুনি বাবা ঠেই যদি দেখেন আমি পড়ছি—বকুনি পাগবে।’

গোপা হেসে জবাব দিলে—‘তুমি মারও কিছুক্ষণ নিভিয়ে এখানে থাকতে পার রিনি। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার বাবা মার রন্ধ দয়ার এখনও আলি।’

সাহস সপ্তয় করে বলে ফেললাম—‘তদিন একটা ভুল ধারণা বৃদ্ধের মধ্যে করে পুবে রেখেছিলাম। আজ পনাকে দেখে সেটা শুধরে নিলাম।’ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল গোপা। ত শিগ্গত চোখে শুদ্ধ বললে—‘সের ধারণা?’

আমি আজ মরিয়া। বললাম—‘তদিন জানতাম সুন্দরী আখ্যা পেতে ন রং ফর্সা হওয়াটা এসেনশিয়াল। হ বুদ্ধলাম, মস্ত ভুল ধারণা।’

খুশী হলো কিনা বুদ্ধলাম না, কিন্তু রায় চোখ নামিয়ে নিয়ে নীচের গলি-খর দিকে চেয়ে রইল গোপা।

রিনি বললে—‘গোপাদি কি বলে না ছোড়দা? বলে, তোমার ছোড়দা তা দেবী, ললিতা দেবী আরও কত সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে অভিনয় নি। আমার মত একটা কালো স্ত মেয়ের সঙ্গে হয়তো ঘোষ ই কইবেন না।’

বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই রিনিকে লাম—‘এ কালো কুৎসিত মেয়ের হ দাঁড়বার যোগ্যতাও ওদের—’

কথা শেষ হল না। এরই মধ্যে কখন গলে জানালা বন্ধ করে সরে পড়েছে পা। সমস্ত উৎসাহ উত্তেজনা নিমেষে হ জন্ম হয়ে গেল।’

কাছে যে-বে এসে চুপি চুপি বললে—‘গোপাদি ওভাবে চুপি চুপি

জানালা বন্ধ করে সরে পড়ল কেন, কিছু বুদ্ধিতে পারলে ছোড়দা?’

ঐ বিরাট বন্দীশালার বন্ধ জানালাটার দিকে চেয়ে শুদ্ধ ঘাড় নাড়ল ম।

রিনি বললে—‘মাকে গোপাদি বাঘের মত ভয় করে। তাছাড়া, তিনি ভয়ানক সেকেলে।’ সিনেমা থিয়েটার দেখা একদম পছন্দ করেন না, তার উপর যদি দেখেন তোমার সঙ্গে আলাপ করছে গোপাদি—। মায়ের সাজা পেয়েই পালিয়েছে গোপাদি। এস ছোড়দা, নীচে যাই। এখুনি বাবা মা উঠে আসবেন।’

নীচে নেমে এলাম। রিনির ছোট ভাই লোনটা তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছে। একথানা ইংরেজি পাঠ্যপুস্তক আমার হাতে গুঁজে দিয়ে খাতা পেন্সিল নিয়ে রিনি বললে—‘আমায় একটা ডিক্‌টেশন দাও না ছোড়দা।’

তারপর গলাটা নামিয়ে আস্তে আস্তে বললে—‘আজ আর গল্প শোনা হল না। বাবা মা ঘরে কথা কইছেন, এখুনি দরজা খুলবেন।’

ডিক্‌টেশনের মাঝখানেই কাকীমা দরজা খুলে বাইরে এলেন। আমাকে দেখেই হেসে বললেন—‘তবু ভাল, গরীব কাকা কাকীমার কথা মনে পড়েছে ছেলের।’

বললাম—‘ওসব পোশাকী ফরম্যালিটি শিকিয়ে তুলে রেখে দিয়ে শিগ্গির শিগ্গির এক থালা গরম লুচি হালদুয়া আর এক কাপ চা খাওয়াও কাকীমা। স্কিদের একদম কথা বলতে পারছি না।’

হেসে ঐ মোক্ষদার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে নীচে নেমে গেলেন কাকীমা। ইতিমধ্যে কখন কাকা এসে পাশে বসেছেন জানতে পারিনি। রিনির ডিক্‌টেশন শেষ করে সেই বইটারই পাতা ওল্টাতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

হঠাৎ কোনও রকম ভূমিকা না করেই কাকা বললেন—‘এই যে সিনেমায় নামছি— এর জন্যে মাসে মাসে কত দেবে ওরা তোকে?’

কাকার ঈর্ষার আগুনটা হাওয়া দিয়ে আরও খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম—‘এখন দেড়শ’ টাকা করে দিচ্ছে, কাল

## শাব্দীয়া সংখ্যা হোম শিখা

অনবদ্য রচনাসম্ভারে বাহির  
হইতেছে

যাঁহারা লিখিতেছেন :

হারিকৃষ্ণ দেব, মন্থর রায়, সুধীরজ্ঞান মথো, রমাপদ চৌধুরী, গোপাল ভৌমিক, স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়, প্রভাতদেব সরকার, অবনীনাথ রায়, ভুবানী মথো, রামপদ মথো, অ-কৃ-ব, প্রাণতোষ ঘটক, সার্বভৌমসম চট্টো, নরেন দেব, অরুণ সরকার, কুমুদ মল্লিক, হরিনারায়ণ চট্টো, সমরেশ বসু, ডাঃ মিহির মথো, নগেন দত্ত, বীরেন্দ্রমোহন আচার্য, বাসু ঘোষ, গোপালক মজুমদার, বসুধারা, মন্থর সান্যাল, শেখর সেন, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত।

হোমশিখা কার্যালয়  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা (নন্দীয়া)

ডারউ-চীন দেশীর উজ্জ্বল আলো  
যাত্রাব’ লিখিত

## মহাশিল্পীনেতৃত্ব

নবজাগৃত এশিয়ার অভ্যন্তরে বাণীতে স্পর্শিত

সমসাময়িক সংবাদ-সাহিত্য

একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ —

নব্যচিন্তার সমগ্র পালনভূমির অন্তরঙ্গ সহ

দাম তিন টাকা

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি: কলিকাতা-১১

৫৫৫ মার্ক  
ফিনোলীন

বীজানু নাশক একটা

উৎকৃষ্ট ফিনোইল

এনিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড

ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

কলিকাতা।



পরিণয় ছাঁবি রিলিজ হলে পাঁচশ' করে দেবে।'

বিশ্বাস্যে চোখ দুটো কপালে তুলে কাকা বললেন—'পাঁচ-শো?'

সহজভাবেই বললাম—'হ্যাঁ, এ আর বেশি কি! সিনেমা দিন দিন যে রকম জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তাতে বছরখানেক বাদে হাজারখানেক টাকা মাসে অনায়াসে রোজগার করা যাবে।'

বাকশক্তি রহিত হয়ে গোপাদের প্রকাশ ডাঙিটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বসে রইলেন কাকা।

টাকা গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজার ক্ষিদে বাড়ানো গন্ধ নীচে থেকে ভেসে এল। রিনির ছোট ভাই বোন দুটো ঘুম ভেঙে আড়মোড়া খেয়ে উঠে বসল।

ঐভাবে গোপাদের বাড়িটার দিকে উদ্দেশ্যহীনভাবে চেয়েই কাকা বললেন—'তুই বলিস্ কি? বি এ, এম এ পাশ করে একশ' টাকা রোজগার করতে পারলে লোকে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে। আর শূদ্ধ রং মেখে মাগীদের সঙ্গে নেচে গেয়ে তোরা অত টাকা রোজগার করবি?'

বেশ বদ্বতে পারলাম, কিছুদিনের জন্যে কাকার আহার নিদ্রার রীতিমত ব্যাঘাত সৃষ্টি করে গেলাম।

নীচে থেকে রিনির ডাক পড়ল। বাপের সামনে থেকে উঠতে পেরে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো রিনি। চেয়ে দেখি, ছোট ভাই বোন দুটিও এই অছিলায় ঘুম জড়ানো কৃৎকুতে চোখে সভয়ে বাপের দিকে চাইতে চাইতে রিনির পিছ

নিয়েছে। অন্য সময় হলে এ দৃশ্য দেখে হেসে ফেলতাম কিন্তু কাকার মানসিক অবস্থা বিবেচনা করে সে ইচ্ছা দমন করলাম। কাটা ঘায়ে নুনের প্রলেপ দেবার এমন সুযোগটা ছাড়তে ইচ্ছা হোল না। মুখখানা যথাসম্ভব কাঁচুমাচু করে হভাশার ভিগিতে বললাম—'টাকাটাই শূদ্ধ দেখলেন কাকা! সামাজিক বয়স্ক, তাচ্ছল্য, শিক্ষিত ভদ্রসমাজের পেয়া এই রকম কতগুলো কবিত্ব মাথায় নিয়ে ঐ টাকাটা রোজগার হবে সেটা একবার ভেবে দেখলেন না?'

অর্ধেক হয়ে একরকম ঢেঁড়ির উঠলেন কাকা—'বাজে, মিথো কথা! আমিও প্রথমে তাই মনে করছিলাম এখন দেখছি, ভুল করেছিলাম। এই যে আমার সামনে বাড়ির রায় বাহাদুর সৈদিন আফিস থেকে ফেরবার সন্ম গোটের সামনে দেখা। প্রথমেই পকেট বসলেন—ধীরাজ 'ভট্টাচার্য' আপনাকে ভাইপো? চমৎকার চেহারা হেলেনি আর অভিনয়ও বেশ ভালই করছে। তা একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি সিনেমা থিয়েটারের একজন ভা তাতে জানা ছিল না।

এক গাল হেসে জবাব দিলেন রায় বাহাদুর—'ভক্ত টক্ট নই মশাই, গির্জাবার ছবিটা প্রথমত রবি ঠাকুরের গম্প। তা উপর আমার মেয়ে গোপা তিন চারবার দেখেছে। সেই-ই একদিন জোর কট দেখিয়ে আনলে। তা মন্দ লাগেনি মশাই।'

চুপ করে বসে রইলাম। কাকার একটু পরে আবার শব্দ করলেন—'তাছাড়া, আমাদের আফিসের বড়বড় থেকে শব্দ করে প্রায় সবই দেখে এসেছে। তাই ভাবছি, শিক্ষার্মাফির কোনও দামই রইল না। দেশটা দিন দিন রসাতলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।'

শিক্ষিত ভদ্রসমাজের হঠাৎ অধঃপতনে কাকার আক্ষেপোক্তি আরও হয়তো শুনতে হোত, বাঁচিয়ে দিল রিনি, সিঁড়ির মাঝ বরাবর উঠে ডাকলে—'এস ছোড়ন, খাবার দেওয়া হয়েছে।'

এবার কাকার সামনে থেকে উঠে আসবার একটা সুযোগ পাওয়া গেল।

(ক্লমশ)

উপলব্ধি যে জাতি হারিয়ে ফেলে সে জাতি অধনা। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসগুলো পড়লে বোঝা যাবে যে, এই লেখক বাঙালী জাতি ও বাংলাসাহিত্যকে অধনা করবার জন্যে উপন্যাস লিখতে বসেননি।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

**দিনান্ত  
মরামাটি  
কস্মৈদেবায়  
কল্লোল**

'মোচাক', 'বৃত্ত' ও 'রাতি' বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের সমাজনীতি, যৌগতা ও রাস্তানীতি নিয়ে লেখা তিনটি উপন্যাস। এই তিনটি বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। 'মরামাটি' 'দিনান্ত', 'কস্মৈদেবায়'-র দ্বিতীয় সংস্করণ চলেছে। দিনান্ত—৩৪০, বৃত্ত—২, কল্লোল—২, কস্মৈদেবায়—০, কল্লোল—৫।

তার দ্বিতীয় সংস্করণ বই : কল্লোল—১০, কল—১৪০ এবং লম্বা বইয়ের কাহিনী—২,

'ইহা মৎ প্রচেষ্টা মাত্র।  
পরিণতি নয়।' —মৃগশন্ত্র

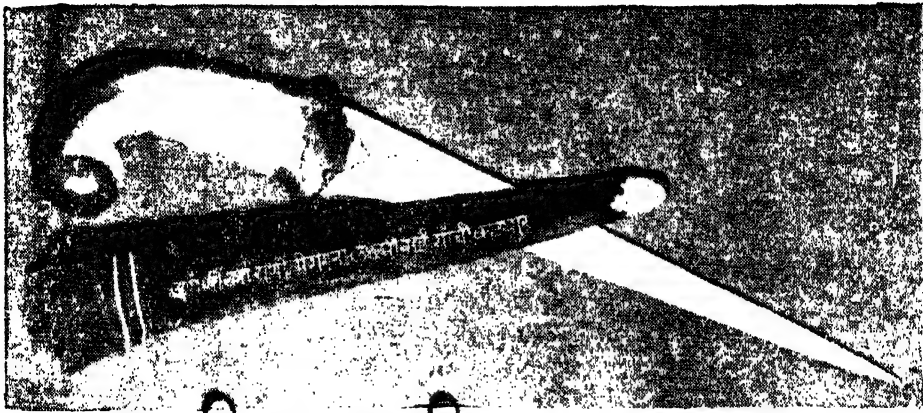
"অনেক সমস্যা অনেক মানুষ  
অনেক পৃথিবীর মুখোমুখি  
এসে দাঁড়াল।" —মুনোজ বন্দু  
'আকাশবাণী' কলিকাতা।

**ইন্ডিয়া**

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

যে ধরণের উপন্যাস এখনকার মুরোপে ছাড়া অন্য কোথাও কেউ লিখতে সমর্থ নয় তেমন উপন্যাস কি করে 'সৃষ্টি' করা হয় আর চরিত্র কি করে রক্ত-মাংসের মানুষ হয়ে উপন্যাসিকের 'সৃষ্টি' ঘোষণা করে তা জানান লেখকের উদ্দেশ্য। দাম—৫,

দুর্বার বিজ্ঞান : ১ : ১ : ৫৪, দ্বৈতশক্তি এডভান্সড, কলিকাতা



## ঝাঁসীর রানী • মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

॥ ৭ ॥

বমসের পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও রানীর সঙ্গে তার স্বামীর একটি দ্বয়ের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল।

গঙ্গাধর রাও পরম শোখীন লোক হলেন। ঘোড়া আর হাতীর বড় কদর রাখতেন তিনি। তাঁর প্রিয় হাতী দম্ববক্সের নাম পূর্বে উল্লেখ করা গেছে। এই হাতীকে প্রতাহ আখ ও রলাপী খাওয়ান হ'ত। বিশেষ উৎসবে জা চড়তেন তার পিঠে। ১৮৫৮ সালের প্রিন্স মাসে ঝাঁসী নগরী অধিকার দরবার পর খোলা রাজপথে, প্রকাশ্যে ঝাঁসীর রাজবাড়ির বিবিধ সম্পত্তি নীলামে বজাী করা হয়েছিল। ইন্দোদের বিখ্যাত নী সর্দার বলে এই হাতীটিকে কিনেছিলেন। মালিক বদলে মন ভেঙে গিয়েছিল দম্ববক্সের। অনেক বিপণ্য ঘটে গেলে তার ভাগ্যে, তাই বুঝেই মতো, ঝাঁসী নগর ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে আহার ত্যাগ করল। ইন্দোদের শীঘ্রবার বহু আগেই পথেই তার মৃত্যু হয়।

অপর একটি হাতীর দাঁত ছিল দীর্ঘাকার। তাতে শোভাযাত্রার সময় দুটি মোমবাতির ঝাড় ঝুলিয়ে দেওয়া

হ'ত। জ্বলন্ত বাতি নিয়ে যখন সেই হাতী চলত রাজপথে, তখন মদুখ দর্শকরা চেয়ে থাকত। অশ্বশালাও তাঁর অতি সুন্দর ছিল। নাটা ও সঙ্গীত কলায় তাঁর অনুরাগ ছিল। আচার-ব্যবহারে তিনি গোঁড়া হিন্দু ছিলেন।

তাঁর রাজত্বকালে নারায়ণ শাস্ত্রী নামক জনৈক ব্রাহ্মণ একটি সমুদ্রপা ভাগ্যী রমণীর প্রেমাসক্ত হয়েছিলেন। অন্যান্য ব্রাহ্মণরা তাতে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হ'লেন এবং যথাকালে গঙ্গাধর রাওয়ের সমীপে এই সংবাদ পৌঁছল। গঙ্গাধর রাও অপরাধী দুইজনকে তলব করলেন। নারায়ণরাও শাস্ত্রী শাস্ত্রমতে প্রায়শ্চিত্ত করলেই নিস্তার পেতেন এবং নিম্নবর্ণা স্ত্রীলোকটির হয়তো গুরুতর শাস্তি হ'ত। নারায়ণরাও কাপুরুষের মত স্ত্রীলোকটিকে ত্যাগ করতে রাজী হলেন না। ফলে ঝাঁসীর ছয়শো ব্রাহ্মণ পরিবারে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হ'ল। নারায়ণরাও হাসিমুখে সেই রমণীর সঙ্গে নগর ত্যাগ করে গঙ্গাধর রাওকে সঙ্কট থেকে নিস্তার দিয়ে গেলেন। তারপর নগরীর রাস্তাগুলি বিবিধভাবে শোধান করা হ'ল।

গঙ্গাধররাও ইংরেজের সঙ্গে ব্যবহারে

স্বাভাব্য এবং আত্মমর্গাদা রেখে চলতেন। তাঁর সমসাময়িক ইংরাজ রেসিডেন্ট এবং সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে তাঁর সম্পর্কে বিবিধ কাহিনী প্রচলিত ছিল। তাঁর নাট্যশালার অভিনেত্রীদের পোশাক ও অলংকার তাঁর ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানে নির্মিত হ'ত। একদিন ক্যাপ্টেন গর্ডন প্রশ্ন করলেন—

ঃ দৃষ্ট লোক বলে, মহারাজ অবসর সময়ে স্ত্রীলোকের বেশভূষা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন?

গঙ্গাধর বললেন—

ঃ তোমরা দুই সমুদ্রপার থেকে এত ভারতীয় রাজ্যগুলির স্বামী হতে বসেছ। পরনির্ভরশীল এই রাডে আমাদের নিজেদের ত' কিছু করবো নেই। কাজেই অলংকার পরলেই অপরাধ কি?

অন্যসময়ে, কোন একবার, দশহর উৎসবের দিন রবিবার ছিল। গঙ্গাধর হাতীর পিঠে নগর পরিক্রমায় বেরোবেন মনস্থ করলেন। ব্রিটিশ ফৌজের মিলিটারী ব্যান্ড তাঁকে অনুসরণ করতে রাজী হ'ল না। তাদের ধর্মের রবিবার পূণ্যদিবস। তারা সেদিন বেরোবে না। আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। ক্রোধে

অধীর হ'লেন গঙ্গাধর রাও। সামন্ত-রাজ্যগুলির নৃপতিদের মনে অসন্তোষের কোন কারণ সৃষ্টি হয় তা সরকারের অভিপ্রেত ছিল না। গঙ্গাধর অসন্তুষ্ট হয়েছেন জেনে শশবাস্তে মিলিটারী ব্যান্ডসহ ব্রিটিশ ফৌজ হাজির হ'ল। তারা নগরের পথে পথে ভ্রমণ করল রাজার পেছনে।

১৮৫০ সালে, মাঘী শুক্লাসপ্তমী

তিথিতে, গঙ্গাধর রাও হিম্মতলী ভীথ পরিষ্কার উদ্দেশ্যে সপরিবারে বেরোলেন। প্রথমে তাঁরা গেলেন কাশী। কাশীর ইংরেজ কমিশনার-এর কাছে হুকুম গিয়েছিল গঙ্গাধর রাওয়ের সম্বন্ধনার জ্ঞনা যেন যথোচিত আয়োজন করা হয়। উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন কাশীর বিখ্যাত ধনী ও বিশিষ্ট বাঙালী নাগরিক রাজেন্দ্র মিত্র। গঙ্গাধর রাও প্রবেশ

করবার সময় তিনি উঠে দাঁড়া গঙ্গাধর রাও তাঁকে হাত ধরে দাঁড় করিয়েছিলেন।

কলকাতায় খাস দপ্তরে রাও মিত্রের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। উ ভারতবর্ষের গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডটি মেরা করার সময়ে তিনি কাশীর সম্রাটের আট বিঘা জমি সরকারকে দিয়েছিলেন। কলকাতায় চিঠি লিখে তিনি গঙ্গাধর রাওয়ের এই ব্যবহারের প্রতিক প্রার্থনা করলেন। গভর্নর জেনারেলকে সেক্রেটারী সর্বিনয়ে জানালেন, গঙ্গাধর রাওয়ের সঙ্গে সরকারের সম্পর্ক বন্ধ হওয়া পূর্ণ। তিনি রাজা খেতাবধারী। তাঁকে সম্মান দেখাবার বাসনা না থাকলে রাজেন্দ্রবাবুর উক্ত সভায় যাওয়া ঠিক হয়নি।

১৮৫৭-৫৮ সালের সিপাহী যুদ্ধে উক্ত রাজেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের পুত্রস্বঃ বরদা ও গুরুচরণ সরকারকে বিশেষ সাহায্য করে রায়বাহাদুর খেতাব পেয়েছিলেন। এঁদের বংশধরগণ আজও কাশীতে বাস করছেন।

কাশীতে বিবিধ দর্শনীয় স্থান দেখে, লক্ষ্মীবাঈ তাঁর জন্মস্থান, সেই বাসভবনটিও দেখলেন। বিশাল নগর কাশী, বিবিধ দেবমন্দির। বিশ্বনাথের গলির অজস্র দোকান, দশাবলম্বে ঘাটে সম্রাসী, সাধক ও গায়কদের আগমন এইসব দেখে তাঁর চিত্ত আনন্দিত হ'ল।

গয়াতে পিতৃপুত্রের তর্পণ করে, প্রয়াগ তীর্থে স্নান করে তাঁরা কাশীতে ফিরলেন। গঙ্গাধরের পুত্রী যাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু রানী সন্তানসম্ভাবিতা। সেই দীর্ঘ যাত্রার ফলে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়তে পারেন। তাই সেই সংকল্প পরিত্যাগ করলেন গঙ্গাধর রাও।

সন্তান লাভের আনন্দে প্রফুল্লচিত্ত গঙ্গাধর রাও প্রত্যাবর্তনের কালে, প্রার্থী ও ভিখারীদের মৃত্তহস্তে দান করতে করতে এলেন। কাশীতে ফিরে এসে রানীকে আনন্দে রাখবার জন্য বিবিধ আয়োজন করলেন তিনি। রানীর স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে তার জন্য অন্তঃপুরে কলরব সহযোগে অন্তঃ-পুত্রিকারা বিবিধ সূখাদ্য ভৈরী করতে লাগলেন।



১৮৫১ সালে মার্গশীর্ষ শব্দ পদশীর্ষ তিথিতে রাণীর একটি পুত্র-  
গন হ'ল। আনন্দে উৎফুল্ল গঙ্গাধর  
দান, ধ্যান, মন্দিরে মন্দিরে পূজা  
গণ, বাজি পোড়ান ইত্যাদি শব্দ  
লেন। পুত্র মানেই বংশধর। তার  
ব. তাঁর নাম ধরে রাখবে পৃথিবীতে,  
ব একজন রইল। নাম হ'ল নব-  
রকের দামোদর গঙ্গাধর রাও।

কিন্তু পুত্র তিন মাসের বেশী  
ন না। গঙ্গাধর বালিকা জননীকে  
না দেবেন কি, নিজেই ভেঙে  
লেন। কাজে কর্মে রুচি চলে গেল,  
তার প্রায় পরিত্যাগ করলেন। বিষয়

শোকাভূর গঙ্গাধর রাও বললেন—  
তার জীবনের গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হয়ে  
হ, কোনো উৎসাহ পাচ্ছি না।

একাদিক্রমে জ্বর এবং পেটের পীড়ায়  
ত লাগলেন গঙ্গাধর রাও। ১৮৫৩  
সর সেপ্টেম্বর মাসে, শারদীয়া নব-  
ার উৎসবে, প্রয়োজনীয় উপবাস  
াদি করে গৃহদেবতা মহালক্ষ্মীর  
দরে হেঁটে গেলেন গঙ্গাধর রাও।

বা শব্দর কারণে নিষেধই শুনলেন  
সেই পরিশ্রমের ফলে স্বাস্থ্য দ্রুত  
নতির পথে যেতে লাগল।

দশহরা অর্থাৎ বিজয়ার দিন, একটি  
নীন সুন্দর অনুষ্ঠানের অনুষ্ঠান হ'ত  
নী ও অন্যান্য ভারতীয় রাজ্যে।  
মাকালে বিজয়া দশমীর দিন রাজারা  
হয়ান্তায় বেরোতেন। শরতের সুন্দর  
মাশ, মধুর বাতাস, প্রকৃতির উৎসব-  
রা, রৌদ্র ও বর্ষণের আবতন, পূর্ণম-  
গাহ। তাই সেই সময়ে তারা দেশ-  
র বেরোতেন। ১৮৫৩ সালে যোড়ায়

দেশজয়ের আনন্দ থেকে রাজারা  
দিন থেকেই বঞ্চিত। তবু, প্রাচীন  
র অনুসরণে “সীমা লঙ্ঘন” অনুষ্ঠান  
তেন তাঁরা। স্বীয় রাজ্যের সীমা  
তক্রম করে, অপর রাজ্যের সীমায়  
বশ করে বনভোজনাদি উৎসব করে  
র আসতেন। গঙ্গাধর এবারও  
সীমা লঙ্ঘন করে দিতারা রাজ্যের  
দানায় গেলেন। কিন্তু সেখান থেকেই  
শিঁচি চড়ে ফিরে এলেন অসুস্থ হয়ে।  
শিঁচি থেকেই রাজপ্রাসাদে বৈদ্যের  
সেবানো চলতে লাগল। গোড়া হিন্দু

গঙ্গাধর রাও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা ছাড়া  
অন্য মতে চিকিৎসায় রাজী ছিলেন না।  
কিন্তু আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাতে কোনো  
উপকারই পাওয়া গেল না। রাণী সর্বদা  
স্বামীর শয্যাপাশে উপস্থিত থেকে  
সেবা ও যত্ন, এতটুকু আরাম দিতে ব্যস্ত  
থাকলেন। কিন্তু অতিদ্রুত রোগ সমস্ত  
চিকিৎসার বাইরে চলে গেল। গোয়ালিয়র,  
রেওয়া ও বৃন্দেলখণ্ডের রাজনৈতিক  
প্রতিনিধি ডি এ ম্যালকম (D. A. Mal-  
colm), বৃন্দেলখণ্ডের রাজনৈতিক  
সুপারিন্টেন্ডেন্ট এলিস (R. R. W.  
Ellis)কে জানালেন, তিনি নিজে  
অনুপস্থিত, অতএব এলিস যেন গঙ্গাধর  
রাওকে নিজে দেখা শুন্য করেন।

নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে  
মোরোপল্‌ তাম্বে প্রমুখ হিতৈষী  
শুভানুধ্যায়ীরা গঙ্গাধর রাওয়ের অবর্ত-  
মানে রাজ্যের অবস্থা কি হবে, তাই  
চিন্তা করতে লাগলেন। সমস্ত রোগ-  
যন্ত্রণা ছাপিয়ে, সেই চিন্তাই গঙ্গাধর  
রাওয়ের মনে প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল।  
তিনি দত্তক পুত্র গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ  
করলেন। স্বামী স্বেচ্ছায় দত্তক গ্রহণে  
অভিলাষী দেখে রানীর মনে প্রবল  
আশংকা উপস্থিত হ'ল। আবার স্বামীর  
কথার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করে তিনি  
কোনও মন্তব্য করলেন না। উনিশে  
নভেম্বর সন্ধ্যাবেলা গঙ্গাধরের ইচ্ছায়  
দেওয়ান নরসিংহ ক্রোপা, রাও আপ্পা,  
লালা লাহোরীমল, লালা তিট্টাদ সকলে  
মোরোপল্‌ তাম্বে সঙ্গে পরামর্শ করে  
লক্ষ্মীবাদ্রয়ের অনুমতিক্রমে নেবালকর  
বংশীয় একটি ছেলের খোঁজ করার  
সিদ্ধান্ত করলেন। উপযুক্ত ছেলের  
সন্ধান করবার জন্য রামচাঁদ বাবাকে  
নিযুক্ত করা হ'ল।

বাঁদীর রাজবংশের মূলপুরুষ রথ-  
নাথ রাওয়ের ছোট ছেলে দামোদর রাওয়ের  
বংশই বরাবর ঝাঁসীতে রাজত্ব করেছেন।  
বড় ছেলে খুন্ডেরাওয়ের বংশধররা  
পারোলাতে ছিলেন। পারোলাতে  
গঙ্গাধর রাওয়েরও জায়গার ছিল এবং  
অন্যান্য নেবালকরদের সঙ্গে তার  
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ ছিল। দশহরা ইত্যাদি  
উৎসব উপলক্ষে পারোলা থেকে অনেকে

শান্তি-র  
নতুন বই  
বেরিয়েছে



ভাদ্র, ১৩৬২

অমিয়রতন মধুপাধ্যায়ের  
বহু উপন্যাস

শুল্ক, ২৫ শুল্ক

শোভনার আশ্রয় দুই সত্তাঃ  
এক সত্তা বান্দনী মোহ-বন্ধনে আর সত্তা  
স্বপ্নদর্শিনী শিল্পকল্পনায়। গৃহবাসিনায়  
একরূপ, শিল্পসংযমে অন্যরূপ। এই দুই  
সত্তার নিত্য বন্ধনে আন্দোলিত তার  
চঞ্চলজীবনে শান্তি কোথা, কোথা  
সাম্প্রদায়?

গৃহের প্রয়োজনে সূশীতলকে প্রিয়-  
রূপে পেয়ে তার শান্তি, শিল্পের  
প্রয়োজনে বন্দাবনকে বন্দুরূপে পেয়ে  
তার সাধনা। কিন্তু 'বু' কি নয় তদুপ-  
পুরুষ, তারো কি নেই প্রিয়ার স্বপ্ন?  
শো'র বন্ধুত্বেই কি তার শিল্পজীবনের  
সাধকতা?

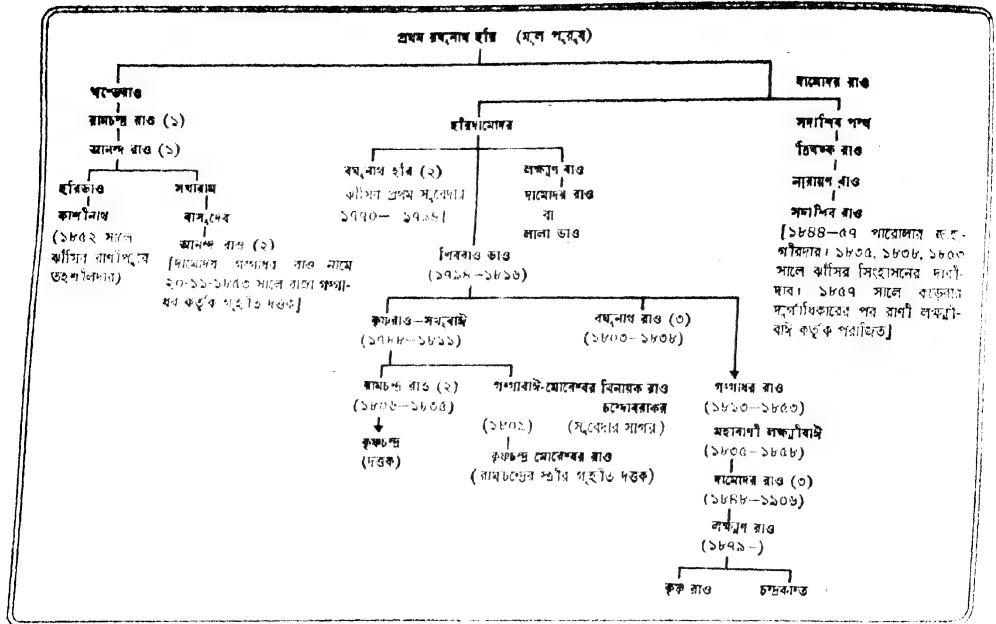
আরো জটিল প্রশ্নঃ তরুণতরুণীর  
বন্ধুত্ব কি আদৌ সম্ভব? যদি নয়, তবে  
কি বন্ধুত্ব হবে, আধুনিক নারী-  
পুরুষের সামান্যতার যুগে কর্মক্ষেত্রে  
তারা যখন হামেশাই একত্র মিলছে,  
মিশছে, তখন তাদের মনোজীবনে জটিল-  
তার কি কেবল উদ্ভব হবে, প্রাকৃত-  
স্বভাবের বাঁচাচাঁদই বাড়বে, মন মুক্তি  
পাবে না শান্ত চরিত্রের সুদ্রসত্তায়?

আর যদি বন্ধুত্ব সম্ভবই হয়,—  
পতিত নয়, পরীক্ষা নয়,—সহজ আনন্দময়  
বন্ধুত্ব, তবে তা কি গুলে এবং কেন  
দিবাচেতনার মানসিক সাধনায়? এই  
সাধনার বিজ্ঞানে ভারতীয় ধর্মনিষ্ঠার  
আধুনিক প্রয়োগ কি সম্ভব? নাস্তিক-  
যুগের সামাজিক জীবনে আনন্দিক ধর্ম-  
গুরুদের মূল্য কি একবারের নেই, না  
আছে? লেখক এই উপন্যাসে এই সমস্ত  
প্রশ্নের অবতারণা করেছেন।

॥ মূল্য : পঁচ টাকা ॥

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯  
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩



### রহস্য-রোমাঞ্চ-ম্যাডভেগার সিরিজ

সদা প্রকাশিত! সদা প্রকাশিত!!

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

## দস্যুরাজের অভিযান

মৃত্যুচক্র, রক্ত-পিপাসা, রহস্য-বিভীষিকা, গুপ্ত-চক্রান্ত, সুরতান সিংগী, রাজার ঘাড়ে বোকা, মৃত্যু প্রহেলিকা, মরণের মায়াজাল, শত্রু-সংঘর্ষ, মৃত্যু-বড়বন্দ, খুনের জের, রক্ত-ভান্ডব, মৃত্যুচক্রে মারাবিলী, পিশাচ ব্যাঘের জাল, চান্দাসমূহ ইন্দ্রজাল, জীবন্ত কঙ্কাল, পরীর পাহাড়, দস্যু মারাবী, খুনের নেশা, রক্ত-লোলুপ, মৃত্যুরণ, নীলসাগরে রক্তলীলা, চিত্রভিত্তির চক্রান্ত, ফিফথ কলম, মৃতের প্রতিশোধ, মরণজরী, খুনডাকাত গদম, পিশাচিনী, দস্যুরাজ, দস্যুরাজের চক্রান্ত, দস্যুরাজের মহাসা, দস্যুরাজের বড়বন্দ, দস্যুরাজ কোথায়, দস্যুরাজের হুঁচক।

প্রত্যেক বইয়ের মূল্য ১ টাকা  
ফিফথ কলম একটু আবশ্যিক।

ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস  
৬০, বিজন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কাসী এসেছিলেন। গঙ্গাধরের অসুস্থতার জন্য তারা আর ফিরে যাননি। তাদের মধ্যে ছিলেন বাসুদেব। পাঁচ বছরের বালক পুত্র আনন্দকে নিয়ে তিনি এসেছিলেন। সময়ের স্বল্পতা এবং অন্যান্য বিষয় বিবেচনা করে এই আনন্দকে দত্তক গ্রহণ করা স্থির হল। বাসুদেবের ব্যক্তিগত কোনো আপত্তি ছিল না। ২০শে নভেম্বরই দত্তক গ্রহণের দিন ধার্য হল।

এদিকে গঙ্গাধরের শেষ অবস্থা। রাজপ্রাসাদের সামনে জনতা ভিড় করে আছে। সর্বত্র উৎসুকভাবে খবরের আদান-প্রদান চলছে। তারই মধ্যে লক্ষ্মীবাহি দত্তক গ্রহণের অনুষ্ঠান সম্পর্কে দেখা-শোনা করতে লাগলেন। শোকাকুল, বিষম মনে তিনি কর্তব্য করে যেতে লাগলেন।

রাজা মৃত্যুশয্যায় দত্তক গ্রহণ করছেন, এই সংবাদ ইংরেজ অফিসার মহলে পৌঁছল। এলিস যাতে এই কাজ অনু-মোদন করেন ও সরকার তরফ থেকে যাতে কোন আপত্তি না ওঠে, সেটাই লিখ গঙ্গাধরের সম্বন্ধে কেশী রিপোর্ট। কেননা,

তৎকালীন বড়লাট ডালহৌসী একটি পুরোন আইন বহাল করে ভারতীয় রাজ্যগুলিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত করছিলেন। সেই আইনের পশ্চিগত নাম Doctrine of Lapse, এবং সাদা কথায় ভূভাগী এই বুদ্ধতেন, তাঁদের সুপ্রাচীন বংশগুলিকে রাজ্যস্বত্ব থেকে বঞ্চিত করে তাঁদের বৃত্তিভোগী করে রাখা। আইনজ্ঞ বলবেন, তার পক্ষে আইনের সমর্থন আছে। কিন্তু ভারতীয় নৃপতিরা মনে করতেন, বিদেশী এসে ভারতে বসেছে, সেই প্রথম চালটাই তো মস্ত বে-আইনী। তার আবার আইন কি! সরকার তা মানতেন না। ভারতের জমিতে ভারতীয়ের অধিকার, তার কোনো ব্যক্তি ছিল না তাঁদের কাছে। থাকলে তাঁদের চলত না।

আইনের বিধানে কোনো সাম্প্রদায়িকতা না রাজ্যভুক্ত নৃপতি এবং তাঁদের আশ্রিতবর্গের।

সাতারা, নাগপুর ইত্যাদি রাজ্যের নজীরে শক্তিতচিহ্ন গঙ্গাধর রাওয়ের তাই মৃত্যুশয্যায় শান্তি ছিল না।

(রমণ)

# বেলুড়ে ২১ স্থাপনের পর

শ্রীসরলাবালা সরকার .

শ্রী মাজী ভারতবর্ষে চলিয়া আসিবার পর স্বামী সারদানন্দও চলিয়া আসেন। সে সময় স্বামী ভেদানন্দই পাশ্চাত্যের কাজ চালাইবার পর গ্রহণ করেন।

দিন দিন প্রচারকার্যের প্রসার ঘটিয়া যাইতেছে দেখিয়া নিউইয়র্ক দান্বে সমিতিতে আইনসংগতভাবে রেজিস্ট্রি করা উচিত বলিয়া স্বামী ভেদানন্দ ও ভক্তমণ্ডলী সকলেই মনে করিলেন ও এসম্বন্ধে সকলেই একমত হইয়া সমিতিটি আইনসংগতভাবে রেজিস্ট্রি করিয়া লইলেন।

রেজিস্ট্রি পুস্তকের অনুবাদ এই-  
পঃ 'নিউইয়র্ক' শহরে এই বেদান্ত মন্দির ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক স্থাপিত হয় এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর এই সমিতি মন্দির অভ্যন্তরীণ দ্বারা আইনসংগতভাবে গঠিত হয়।

## উদ্দেশ্য

(১) স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ভদ্রানন্দ অথবা তাঁহাদের উত্তরাধিকাররূপে নিযুক্ত ও ক্ষমতাপ্রাপ্ত এই দ্বার অন্য হিন্দু সম্মানসিগণ কর্তৃক দানত দর্শনের সত্য ও সার্বভৌমিক সম্বন্ধ যেভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, ই সমুদয় আলোচনা এবং প্রচার করা।

(২) ঐ স্বামীগণ কর্তৃক আরম্ভ কর্তব্য প্রচার ও সাফল্যের জন্য সর্বদায় যুক্তিসংগতভাবে সাহায্য করা।

(৩) এবং ঐ সকল কার্যের সংশ্লিষ্ট সকল বিষয়ের পরিচালনা ও সম্পাদনা।

নিউইয়র্ক বেদান্ত সমিতির ট্রাস্টিগণের নাম।

১। ফ্রান্সিস এইচ লেগেট (Francis H Legget) নিউইয়র্ক।

২। বেসে ম্যাকলাউড লেগেট (Besse Macleod Legget) নিউইয়র্ক।

৩। মেরি বি কলস্টোন (Mary B Caulston)

(৪) ওয়ালটার গুডইয়ার (Walter Goodyear)

(৫) ফ্রান্সিস বি গুডইয়ার (Francis B Goodyear)

(৬) জর্জ এইচ টমসন (George H Thomson)

এই ট্রাস্টিগণ সকলেই গৃহীত এবং ইহার দ্বারা বৃদ্ধা যায়, আধ্যাত্মিক তত্ত্ব প্রচার বিভাগটির সম্মানসিগণ তত্ত্বাবধান করিবেন এবং বৈষয়িক ব্যাপারগুলির ভার গৃহীতদের উপরেই ন্যস্ত থাকিবে এই উদ্দেশ্যেই ঐভাবে সমিতি গঠিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষেও ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই নবেম্বর তারিখে একই দিনে বেলুড়মঠ ও নিবেদিতা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকার্য সম্পন্ন হয়। ১২ই নবেম্বর ছিল 'কালীপূজার দিন, ঐদিন জননী সারদাদেবী তাহার গোলাপ মা, যোগীন মা প্রভৃতি সঙ্গিনীগণকে সঙ্গে লইয়া বেলুড়ের মঠের জন্য কেনা জমিতে প্রথম শ্রম পদার্পণ করেন।

মা স্বয়ং আসিয়াছেন, ইহাতে বেলুড়ে উৎসব ও আনন্দের সীমা রহিল না। মা ঠাকুরের যে ছবিখানি নিত্য পূজা করিতেন, সেখানি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন এবং যথাবিধি ঠাকুরের পূজা করিলেন। স্বামীজী, শ্রদ্ধানন্দ স্বামী, সারদানন্দ স্বামী প্রভৃতি জননীকে বেঞ্চে করিয়া দাঁড়াইয়া পূজা দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলেন। বেলুড়মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল।

সেই দিনই ১৭নং বোসপাড়া লেনে ফিরিয়া আসিয়া সেখানে শ্রীশ্রীমা

নিবেদিতা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। স্বামীজীরা সকলেই তাহার সাহিত আসিয়াছিলেন। মা এখানেও ঠাকুরের পূজা করিয়া পূজার শেষে যে প্রার্থনা করিলেন, গোলাপ মা সেই প্রার্থনাটি সমবেত ছাত্রিগণ ও অপর সকলকে শুনাইয়া দিলেন, কেননা মা আতি মৃদুস্বরে আশীর্বাদ ও প্রার্থনা বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন। গোলাপ মা বলিলেন, "শ্রীশ্রীমা প্রার্থনা করছেন যেন এই বিদ্যালয়ের উপর জগন্মাতার

## স্বাদুপাঠ্য উপন্যাস

অমরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়ের

## যা ত্রা হ ল শু রু

"ছোট ছোট আনন্দ, ছোট ছোট বেদনা সাধারণ মানুষের জীবনে সারোগ্যীয় মত বেজে চলেছে। লেখক তাদেরই সাহিত্যভাষ্য করেছেন এবং সাধারণ জীবনের সংবাদকে উপন্যাসের স্তরে তুলে আনতে সক্ষম হয়েছেন। চরিত্রগুলি সুন্দর বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিচিত্র বিশ্বায়ের মধ্যে ফটে উঠেছে। স্বাদু পাঠ্য উপন্যাস।"—দেশ  
পরিচ্ছন্ন ছাপা-বাঁধাই। দাম আড়াই টাকা।

## বিচিত্র উপন্যাস

মনসুতমূলক

অমরেন্দ্র ঘোষের

## অহল্যা কন্যা

পাকা হাতের একটি পরিপূর্ণ কাহিনী। লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। অনবদ্য ছাপা-বাঁধাই। পূজার, বাহির হইল।

দাম আড়াই টাকা।

## সুখপাঠ্য অনুবাদ

গিরীন চক্রবর্তীর

## প্রেম ও পরিণয়

খিওডোর ড্রাইজারের বিখ্যাত উপন্যাস জর্জি গার্ডহাউসের অনুবাদ। উৎকৃষ্ট ছাপা বাঁধাই।

দাম আড়াই টাকা

## বামা পুস্তকালয়

১১এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

## প্রাচী পাবলিশার্স

৮ডি, দমদম রোড, কলিকাতা ৩০

## আইভিয়াল

## মেণ্টাল হোম

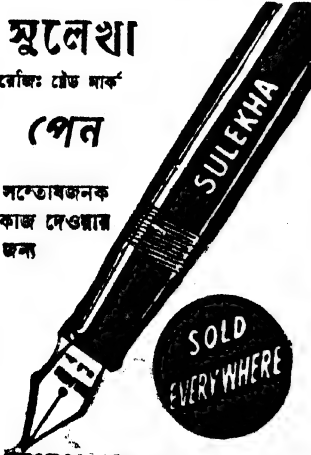
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উদ্ভাস  
আরোগ্য নিকেতন। "ইলেকট্রিক শক"  
ও আত্মবৈদ্য চিকিৎসার বিশেষ  
আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।  
১১২, সরস্বনা মেন রোড (৭নং স্টেট  
বাল টার্মিনাস) কালকাতা ৮।

## সুলেখা

রোজ: মেড মার্ক

## পেন

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



**EXEN INDUSTRIES**  
Kandivli (Bombay S.D.)



## মুখার্জী

নামের  
পিছনে  
গহনা শিল্পে  
৭০ বৎসরের  
অভিজ্ঞত রহিয়াছে

জগৎব্যাপী প্রভাবের সর্ববৃহৎ  
জগৎব্যাপী সাফল্য করিম

## মুখার্জী জুয়েলার্স

৪৪৬, বহুবাজার পলী (বহুবাজার বাজার)

কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪৮১৬

আশীর্বাদ বর্ষিত হয় এবং এখানের  
মেয়েরা যেন আদর্শ মেয়ে হয়।"  
নিবেদিতা একপাশে জোড় হাতে  
দাঁড়াইয়াছিলেন, জননীর এই আশীর্বাদ  
যেন তাঁহার যাত্রাপথের পরম সমুদ্র,  
ইহাই হয়তো সে দিন তাঁহার মনে হইয়া-  
ছিল। এই বিদ্যালয়কে গড়িয়া তুলিবার  
জন্য নিবেদিতা কিভাবে আত্মসমর্পণ  
করিয়াছিলেন, যাহারা এই বিদ্যালয়ের  
সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহারা সকলেই  
তাহা জানেন।

নিবেদিতা সেদিনের ঘটনা লইয়া  
বলিয়াছিলেন, "ভবিষ্যতের শিক্ষিতা  
হিন্দু নারীগণের পক্ষে শ্রীশ্রীমার  
আশীর্বাদ অপেক্ষা কোনও মহত্তর শব্দ  
লক্ষণ আমি কল্পনা করিতে পারি না।"

মায়ের সেদিনের আশীর্বাদ কি আজ  
সার্থকতা লাভ করিয়াছে? নিবেদিতা  
বিদ্যালয়ের উপর দিয়া বহু ঝড় ঝাড়া  
চলিয়া গিয়াছে, নৌকাখানি যেন একদিন  
ডুব ডুব হইতেছিল, কিন্তু সেই নৌকা  
কি আজ 'প্রসাদ পবনে' পাল তুলিয়া  
সার্থকতার যথার্থ পথে অগ্রসর হইয়াছে?  
দেশবাসী কি আজ নিবেদিতার পরম  
ভাগ্যের মহিমা মর্মে মর্মে অনুভব  
করিতে পারিয়াছেন? স্বামীজীর বহু  
আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন ভারতীয়া নারী আবার  
মৈত্রেরী গাগীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা  
হইবেই, সেই স্বপ্ন কি আজ সার্থকতা  
লাভ করিয়াছে অথবা সার্থকতার পথে  
অগ্রসর হইয়াছে? আজ মনে এই প্রশ্নই  
জাগিতেছে।

"মা" এই একটি মাত্র শব্দ যে কি  
শক্তি সঞ্চারিণী মহামন্ত্র, স্বামীজী সব  
সময়েই যেন তাহা জীবন্তভাবে অনুভব  
করিতেন। "মা" বলিতে স্বামীজী যেন  
শরীরধারিণী জননীর প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই  
অনুভব করিতেন। মায়ের তিনি এক  
দুর্দান্ত সন্তান। তিনি তাঁর এক শিষ্যকে  
একসময় বলিয়াছিলেন, "মায়ের কাছে  
দীনহীন ভাব চলাবে না, যা চাইবে তা  
আদায় করে নিতে হবে।"

ঠাকুরের গলার বধন দারুণ কষ্ট,  
শশধর তর্কচর্চামণি তাহাকে দেখিতে  
আসিয়াছেন। তিনি ঠাকুরকে বলিলেন,  
"আপনি যদি একটুখানি আপনার  
মানসিক শক্তিকে সন্তোষ প্রদান করেন

করে সুস্থ হবার জন্য ইচ্ছা করেন, তবে  
মুহুর্তেই তো আপনার অসুখ আর  
হয়ে যায়।"

ঠাকুর একথা শুনিয়া বলিলেন,  
"তুমি পণ্ডিত হয়ে একথা কি বল  
বললে গো! যে মন আমি সচিদানন্দকে  
অর্পণ করেছি, সেই মন আবার ফিরিত  
এনে হাড়মাসের খাঁচায় কি দিতে পারি?"

এইসব কথার সময় স্বামীজী সেখান  
উপস্থিত ছিলেন। শশধর তর্কচর্চামণি  
চলিয়া যাইবার পর তিনি নাছোড়বান্দ  
হইয়া ঠাকুরকে ধরিলেন, "আপনার  
অসুখটা সারাতাই হবে।"

ঠাকুর বলিলেন, "বলিস কি?  
আমি কি কিছু পারি, মা যা করবে  
তাইতো হবে।"

তখন স্বামীজী বলিলেন, "তবে  
মাকে বলুন, তিনি যেন অসুখটা সারিয়ে  
দেন।"

এইভাবে ঠাকুরের উপর মার কাছ  
বলিবার ভার দিয়া স্বামীজী বেড়াইতে  
বাহির হইয়া গেলেন এবং ফিরিয়া  
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "মাকে বলে  
ছিলেন? মা কি বললেন?" অর্থাৎ মা  
কাছে বলা এবং তাঁর উত্তর দেওয়া  
ব্যাপারটি এতই সহজ ও স্বাভাবিক।

মায়ের দক্ষিণ হাত দক্ষিণা বিহীন  
করে, আবার বাম হাতে রহিয়াছে স্বপ্ন।  
স্বামীজীর কাছে অভয়দান ও শাস্তি-  
বিধান দুইই এক। তিনি ভাষিতে  
ভাবিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, "হর  
শাপই বর।" আবার হয়তো ভাবাক্ষর  
হইয়া বলেন, "অন্তরংগ ভক্তের হৃদয়  
কন্দরে মায়ের রুধির রঞ্জিত অসি বকর  
করে।" তিনি "ঘোরা নৃমুন্ডমালিনী  
সংহারকারিণী মূর্তির" উপাসনা  
করিতেন। তিনি বলিতেন, "এস আমার  
ভয়ংকরকে ভয়ংকর রূপেই আলিঙ্গন  
করি, তাঁর কাছে কোমল হবার প্রার্থনা  
যেন না জানাই।"

স্বামীজীর সাধনা পূর্ণ হইল, এই  
দিনে বেলুড় মঠ স্থাপিত হইল। কতক  
সাধু তখন নীলাম্বরবাবুর বাগানে এবং  
কতক মঠবাড়িতে রহিলেন। ১ই  
ডিসেম্বর অতি প্রত্যুষে সাধুরা  
স্বামীজীকে অগ্রবর্তী করিয়া গঙ্গা  
স্নানে গেলেন, স্নানান্তে নতুন পৈরিক

রয়া ঠাকুর ঘরে সকলে সমবেত  
লেন এবং কিছুক্ষণ ধান ও তাহার  
যথাবিধি পূজা করিয়া সকলে বেলুড়  
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। শিষ্য  
চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় স্বামীজীর  
দেশ অনুসারে শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহাবশেষ  
কৃত তামার কোটা ফিরাইয়া আনিয়া  
ঠাকুর ঘরে রাখিয়াছিলেন, সেইটি  
স্বামীজী দক্ষিণ দিকস্থ তুলিয়া লইলেন  
এ বেলুড়মঠের দিকে অগ্রসর হইলেন।  
হার পিছনে পিছনে শঙ্খ, ঘণ্টা ও  
শর বাজাইতে বাজাইতে অন্য সকলে  
গেলেন। শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এদিনও  
হার পাশে পাশে চলিয়াছিলেন,  
হাকে স্বামীজী বলিলেন, “আজ  
ঠাকুরের পূণ্য অস্থি তার প্রতীকস্বরূপ  
য়ে ভবিষ্য মঠে চলেছি। বৎস, স্থির  
নো, যতদিন তাঁর নামে তাঁর অনু-  
মারী পবিত্রতা, আধ্যাত্মিকতা, সর্ব-  
নবে সমপ্রীতির আদর্শ রক্ষা করতে  
রাবে, ততদিন ঠাকুর এই মঠকে তাঁর  
রা উপস্থিতির স্মারা ধন্য করে  
থাকেন।”

মঠের ভবিষ্যৎ কার্য প্রণালী সম্বন্ধে  
শ নিয়মাবলী প্রস্তুত হইতে লাগিল।  
৩০৫ সালের ১লা মাঘ ‘উদ্বেদান’  
মাসিক মাসিক পত্রিকার প্রথম সংখ্যা  
হির হইল, স্বামী ত্রিগুণাতীত তাঁহার  
সম্পাদনার ভার লইলেন।

অমরনাথ হইতে আসিয়া অবিধ  
স্বামীজীর শরীর অসুস্থই ছিল, এখন  
তিরিক্ত পরিশ্রমে তাহা একেবারে  
শিথিয়া পড়িল, সেই জন্য তিনি ১৯শে  
সিরিখে বৈদ্যনাথ চলিয়া গেলেন। বৈদ্য-  
নাথে পুরন্দর নামক স্থানে অবিনাশচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি ছিল,  
সিঁহির বাড়িতেই স্বামীজী আতিথ্য  
গ্রহণ করিলেন।

১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারী  
শিষ্যস্বায়ং বাগানবাড়ি থেকে মঠ  
দুয়াস্মরণভাবে বেলুড়মঠে স্থানান্তরিত  
হইল।

৩রা জানুয়ারী স্বামীজী বৈদ্যনাথ  
হইতে ফিরিয়া আসিলেন, সেই দিনই  
তিনি একটি সভা আহ্বান করিলেন,  
এ সভায় একটি ঘরোয়া সভা। মঠের  
কিভাবে চলিতেছে এবং

## স্বাক্ষর

১১টি চৌরঙ্গি টেরাস  
কলিকাতা ২০



আশোক মিত্র  
পশ্চিম ইউরোপের  
চিত্রকলা

ভাষাতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার  
প্রমাণ দিলেন ‘পদাতিক’-কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়।  
কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই  
গ্রন্থমালায় তিনি আরো লিখছেন অক্ষরে অক্ষরে (লিপির  
কথা), লোকমুখে (ফোকলোর), কী সুন্দর! (নন্দনতত্ত্ব)।

## আশোক মিত্র লেখা

প্রাগৈতিহাসিক গৃহাচর্য থেকে পিকাসো পর্যন্ত  
ইউরোপীয় চিত্রকলার ধারাবাহিক, প্রাজ্ঞ ও সুনিপুণ  
পাঠ্য। ৭৫টি হাফটোন ছবি। দাম চার টাকা। লেখকের  
পরবর্তী বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা যন্ত্রস্থ।



আমরাও ছুটে প্যারি গ্রন্থমালা : সম্পাদনা ও পরিকল্পনা :  
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গল্পের মত ঘরোয়া করে বলা  
ইলেক্ট্রিসিটির কথা,—বাড়ির ওয়ারিং থেকে শুরু করে  
বিদ্যুৎ-উৎপাদন পর্যন্ত। বিদ্যুৎ-বিশারদ—দাম দু টাকা।  
এই সিরিজের দ্বিতীয় বইও প্রকাশিত হল—মাট্রণ-বিশারদ,  
দাম ২০। ছাপাখানা ও ব্রুক তৈরির যাবতীয় সংবাদ, শব্দ-  
পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও  
অপরিহার্য। এই সিরিজে এর পরই বেরবে : মোটর-  
এঞ্জিনীয়ার, রোড ও এঞ্জিনিয়ার, বিমান-বিশারদ,  
ফটোগ্রাফার, বীক্ষণ-বিশারদ, ইত্যাদি।

## জীবনী-বিচার চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—

রামমোহন : লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবনী  
বিচার সিরিজে এর আগে বেরিয়েছে : ডারউইন,  
ভলটেয়ার, মাদাম কুরি। প্রতি মাসেই আরো দু'একটি  
করে বেরবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ  
চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যাক্সিম  
গর্কি এমাসেই বেরবে।



## জানবার কথা

দশ খণ্ডে ‘বুক অব নলেজ’। প্রতি খণ্ড ২০।  
সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ড : প্রকৃতি  
বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ড : ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম  
খণ্ড : যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড : রাজনীতি ও  
অর্থনীতি। ৮ম খণ্ড : সাহিত্য। ৯ম খণ্ড : শিল্প।  
১০ম খণ্ড : দর্শন।  
বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই বিস্ময়কর অবদান :  
বড়োদের পক্ষেও অপরিহার্য।

মুদ্রণ  
প্রেমেন্দ্র মিত্র কিশোর-কাব্য-সংগ্রহ  
জ্যোতির্বিজ্ঞান



ইহার পর কিভাবে তাহার বিস্তৃতি সাধন আবশ্যক এই সভায় সেই সম্বন্ধে আলোচনা হইল। স্বামীজী বলিলেন, ভারতবর্ষের সকল স্থানেই প্রচারকার্য চালাইবার জন্য মঠবাসীগণের কয়েক জনকে বাহিরে যাইতে হইবে। পূর্ববঙ্গে স্বামী বিরজানন্দ ও প্রকাশানন্দ যাইবেন স্বামীজীর এই নির্দেশ শুনিয়া বিরজানন্দ ভীতভাবে বলিলেন, “আমি যে নিজেই কিছু জানি না, লোককে কি বলিব?” স্বামীজী তখনই বলিলেন, “কিছুই জান না? বেশ, তাহাই সকলকে গিয়া বল, বল যে আমি কিছুই জানি না।” তবুও বিরজানন্দ ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া স্বামীজী তাহাকে বলিলেন, “তুমি কি চাও? নিজে মুক্ত হইবে এইজন্য সাধন করিতে চাও? যে

নিজের মুক্তি চায় সে তো দারুণ স্বার্থপর। সাধনার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা নিজের মুক্তির আকাংক্ষা বিসর্জন দেওয়া। কখনও ভুলো না যে সম্যাসীর দুটি ব্রত, একটি সত্য উপলব্ধি আর একটি জগতের হিত। বৎস, যদি পর-কল্যাণ কার্যে অগ্রসর হইয়া নরকেও যাইতে হয়, তাহেই বা কি যায় আসে?”

ইহার পর শিষ্যদের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “শুদ্ধ-কর্মে প্রীভগবানই শক্তি সঞ্চার করেন, তিনিই সব সময় পথ দেখাইয়া দেন।” কিভাবে সকলকে উপদেশ দিতে হইবে, কেহ দীক্ষা চাহিলে তাহাকে, কিভাবে দীক্ষা দিতে হইবে ইত্যাদি বিষয়েও তাহাদের উপদেশ দিলেন।

এই ফেব্রুয়ারী স্বামীজী স্বামী

তুরিয়ানন্দ ও সদানন্দজীকেও গুরু পাঠাইলেন।

এই সময় বেলুড় মঠে স্বামীজী কাছে সর্বক্ষণই লোক সমাগম হই কলেজের ছেলেরা অনেকেই আসি এবং গাজুয়েট যুবকরাও আসিত। সকল যুবকগণের মধ্যে অতি অল্প তাহার মনের মত হইত। শারীরিক নৈতিক দুর্বলতায় দেশবাসী তরুণ যেন ক্ষয়ের পথে চলিতেছে। পরানুপ্রবৃত্তি, ইংরেজী শিক্ষার মোহ এ নিজে দেশের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা তৎগণের ভিতর যেন সংক্রমক রোগে ন্যায়ই বিস্তৃত হইতোছিল; কি সংসর্গের আশ্চর্য প্রভাবে তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইতে লাগিল

স্বামীজীর শরীর এতই অসুস্থ। তাহার পক্ষে এইভাবে সকলের সম্বন্ধে কথাবার্তা বলা তাহার শরীরের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর তাহা তাহার গুরু ভাইরা বুঝিয়াও কিছুই করি পারিতেন না। কেননা, স্বামীজীর ইচ্ছা বাধা দেওয়া তাহাদের সাধারণ অর্থাৎ

স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামীজী যাহা ‘রাজা’ বলিতেন, স্বামীজী ‘গুরু-পুত্রেশ্ব’ বলিয়া যাহাকে ফাটল হইয়া প্রণাম করিতেন, তিনিও স্বামীজী কোন ইচ্ছাতেই বাধা দিতে পারিতেন না কিন্তু ইনিই ছিলেন স্বামীজীর পরবর্তী উত্তরাধিকারী, একথা স্বামীজী জানিতেন তাই ইউরোপ হইতে ফিরায়া আসি সংগৃহীত বাহা কিছু টাকা স্বামীজী তাহারই হাতে দিয়াছিলেন, ব্রহ্মানন্দ স্বামী আবার পরে উইল করিয়া সে টাকা রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে দেন। স্বামীজী তাহার সম্বন্ধে বলিতেন, “রাজা আমাদের মঠের প্রাণ, সে আমাদের রাজা।” তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “এখানে একটা ডাইনামো চলেছে আমার সকলে তারই অধীনে আছি।”

রামকৃষ্ণ মিশন তখনকার দিনে ছিল যেন স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ একই পরিবার। গৃহ-পরিবারে ভাইয়ে ভাইয়ে ভালবাসার বন্ধন আছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে স্বার্থের সংস্পর্শ থাকে, কিন্তু এমনি লিপ্সু-এবং একান্ত ভালবাসার

## পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?



### কারণ পিউরিটি বাচ্চি

- ১) বাচ্চি গরম ছুয়ের সঙ্গে মিশিয়ে বাঙালি শিশুরা খুব সহজেই হضم হয় করতে পারে।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এত ব্যয়বহুল উৎকৃষ্ট বার্লিশস্যের পুষ্টিগুণিক গুণ সবাইই বলায় থাকে।
- ৩) বাহ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটোয় প্যাক করা বলে বাচ্চি ও টাটকা থাকে—নির্ভর ব্যবহার করা চলে।

## পিউরিটি

জরুরত এই বাচ্চির ব্যাবহার  
সবাইকে জানা দরকার

দ্রুত অন্য একেবারেই দল্ভ।  
মক্ক মিশনের দুটি বিভাগ, একটি  
মিশন ও অপারটি সংঘ। মিশনের কার্যে  
হুদীগের যোগ ছিল, এমন কি বলরাম-  
বাবুর বাটীতে প্রথম যেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ  
মিশন (রামকৃষ্ণ প্রচার) স্থাপিত হইল  
তখন স্বামী ব্রহ্মানন্দ কলিকাতা কেন্দ্রের  
সভাপতি এবং স্বামী যোগানন্দ তাহার  
সহকারী হইয়াছিলেন এবং বাবু নরেন্দ্র-  
নাথ মিত্র মহাশয়ই ইহার সেক্রেটারী  
হইয়াছিলেন। ডাক্তার শশিভূষণ ঘোষ ও  
বাবু শরৎচন্দ্র সরকার সহ-সেক্রেটারী  
এবং স্বামী শিষ্য প্রণেতা শরৎচন্দ্র  
চক্রবর্তী মহাশয় শাস্ত্রপাঠক নির্বাচিত  
হইয়াছিলেন। ইহার পর প্রচার কার্যের  
ভার সম্যাসিগণের উপর ছিল, কিন্তু  
বিভিন্ন স্থানে সেবাকার্যে গৃহস্থগণও  
সাহায্যকারী হিসাবে যোগ দিয়াছেন।

স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “সবাই  
আমাকে ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু আমি  
জানি রাজা আমাকে কখনও ত্যাগ করবে  
না।” আমাদের স্বভাবতই এ কথায়  
মনে হয়, “সবাই আমাকে ত্যাগ করতে  
পারে”, এ কথা স্বামীজী বলিলেন কেন?  
বোধ হয় প্রথম প্রথম অনেক গুরুভ্রাতা  
তাঁহার কার্যের সমর্থন করেন নাই।  
প্রথমত তাঁহারা সাধন-ভজন, ধ্যান-ধারণা  
প্রভৃতি লইয়া থাকাই শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া  
মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীজী  
গেলেন অন্য দিকে। তিনি বলিলেন,  
“ছাড় বিদ্যা যাগ যন্ত্র বল, স্বার্থহীন  
প্রেম সে সম্ভব।” তিনি বলিলেন,

“ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু, সর্বজীবে  
সেই প্রেমময়,  
প্রাণ মন শরীর অর্পণ কর সখা  
এ সবার পায়।”

তিনি আবার বলিলেন, “তোমরা সব  
মায়ের সৈনিক এবং তোমরা সব মৃত্যু-  
ভয়হীন অগ্রগামী দল, পথ করে চল।”

আগে যার বীর পরিচয় পতাকা নিচয়,  
দস্তে করে রক্তধারা,  
সঙ্গে সঙ্গে পদাতিক দল, বন্দুক প্রবল,  
বীরনদে মাতোয়ারা।

এ পড়ে বীর ধ্বজাধারী অন্য বীর তার  
ধ্বজা লয়ে আগে চলে।

কল জল ঢের হয়ে যায় মৃত বীর কায়,  
ভব তাহে নাহি টলে।”

তিনি আরও বলিলেন,

জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন,  
শিয়রে শমন, ভয় কি তোমার সাজে?  
দুঃখ-ভার এ ভব ঈশ্বর, মন্দির তাহার  
প্রতীক—চিতা মাঝে,—  
পূজা তার—সংগ্রাম অপর সদা পরাজয়,  
তাহা না ভরাক তোমা—  
চূর্ণ হোক স্বার্থ, সাধ, মান হৃদয় মশান  
নাচুক তাহাতে শ্যামা।”

কিন্তু এই সকল মঠ প্রভৃতি করা  
উচিত কি না এ সম্বন্ধে হয়তো কিছু  
সংশয়ও তাঁহার মনে উঠিয়াছিল। তাই  
তিনি নাগ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া-  
ছিলেন, “দেখুন এই সব মঠ, এই  
সেবাশ্রম প্রভৃতি, এসব কি ঠাকুরের  
ইচ্ছামত হচ্ছে?” গিরিশবাবুকেও তিনি  
এ কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।  
শ্রীমন্দির সময় শ্রীমন্দির সেবাকার্যের  
টাকার জন্য মঠের জমি বিক্রি করিয়া  
দিতেও চাহিয়াছিলেন।

কিন্তু সংঘ করার প্রয়োজনীয়তাও

তিনি বিশেষভাবেই অনুভব করিয়া-  
ছিলেন। তিনি এই সংঘ এমনভাবে  
গড়িতে চাহিয়াছিলেন যেন এর মধ্যে  
কোনও রকম বিভেদের সূত্রপাত না হয়।  
তিনি বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষের একটি  
মহৎ দোষ, আমরা কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠান  
গড়িতে পারি না, তার কারণ আমরা  
অন্যের সঙ্গে ক্ষমতা ভাগ করে নিতে  
চাই না।”

স্বামীজী গণতন্ত্র অপেক্ষা ডিক্টেটর-  
শিপেই অধিক আস্থাভাবন ছিলেন। তিনি  
বলিয়াছেন আমাদের দেশের জনগণ  
এখনও স্বাধীন মত দিবার মত মনোভাব  
সম্পন্ন হয় নাই। এইজন্য তিনি এমন  
একজন ডিক্টেটর চাহিয়াছিলেন যিনি  
তাঁহার অভাবে সংঘকে ঠিক পথে পরি-  
চালিত করিতে পারিবেন এবং স্বামী  
ব্রহ্মানন্দকেই তিনি সেইরূপ যোগ্য পরি-

কাশীর সর্বজনপ্রিয় শ্রীরাঙ্গেন্দ্র চন্দ্র অটোরাধ্য  
সাংখ্যযোগশাস্ত্রী

কারখানার দর  
বেনারসী সাড়ী  
ও  
তঁাত বস্ত্র

বেনারসী কুঠী

৯৬, আবুতোব মুবাম্মা রোড, কল্যাণপুর  
( হুগলী সিনেমার লম্বে )  
ফোন : সাউথ ৩০২০

শাখা : রাসবিহারী এডিনউ-গাড়িয়াহাটা জংসন

একমাত্র কল্গেট পদ্ধতিই এই তিনটি গুণ-সম্মত!  
আপনার শ্বাস নিশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করার সঙ্গে  
সঙ্গে আপনার দাঁত পরিষ্কার করে  
এবং দস্ত-ক্ষয় হতে রক্ষা করে !



চালক মনে করিয়াছিলেন। তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন, “এমন মেশিন কয়টা যে আপনি আপনি চলে যায়, যে মরে বা যে বাঁচে।”

তার গুরুভাইদের সহিত একটি মতভেদের কারণ ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের প্রচার সম্বন্ধে। তাঁহার অনেক গুরুভাই চাহিতেন তিনি যেন বিশেষ কারয়া শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধেই প্রচার করেন, কিন্তু তিনি অনেক বক্তৃতায় ঠাকুরের নাম

পর্যন্ত উল্লেখ করিতেন না। আমেরিকায় তিনি যে ‘নিউইয়র্ক’ বেদান্ত সমিতি স্থাপন করেন তাহা রেজেক্ট্রী করিবার সময় যে উদ্দেশ্যগুলি উল্লেখ করা হয় তাহার মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের নামও উল্লেখ করা হয় নাই। ‘ঠাকুর ঘর’ সম্বন্ধে নিয়মগুলির মধ্যে ২নং নিয়মে বলা হইয়াছে “ঠাকুর স্থাপন, পূজা, ভোগরাগ ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁহার কোন উপদেশ নাই, ইহা তাঁহার সম্মানের জন্য আমরা রূপনা করিয়াছি।”

কিন্তু তাঁহাকে প্রকৃত সম্মান দেখানো যায় কিসে? এ কথাও স্বামীজী বলিয়াছেন ৪নং নিয়মে “প্রভুর উপদেশানুসারে কার্য করাই তাঁহাকে যথা” সম্মান করা।”

শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ কি ছিল ইহা লইয়াও কোন কোন গুরুভাতা তাঁহার সহিত বিতর্ক করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন স্বামীজী যেভাবে আদর্শ প্রচার করিতেছেন ইহার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শের কোন মিল নাই। একান্ত ভক্তির সহিত শ্রীভগবানের ধ্যান, তাঁহারই ভজনা, তাঁহাকেই উপলব্ধির চেষ্টা ইহাই ছিল ঠাকুরের প্রদর্শিত সাধনপন্থা, কিন্তু স্বামীজীর এই স্বদেশপ্রেম, এই সর্বমানবের সেবায় কর্মতৎপরতা এগুলি সে আদর্শের সঙ্গে একবারেই খাপ খায় না। এগুলি অনেকটা পাশ্চাত্য ভাবের কর্মপ্রচেষ্টা অর্থাৎ এক হিসাবে কর্মবন্ধন। “আবার কেহবা ইহাও বলিয়াছেন, “এ সমস্ত কর্ম সম্মান্য ধর্মের বিরোধী, সর্বত্যাগই সম্মান্য ধর্মের মূলমন্ত্র সর্ব গ্রহণ নয়। শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রচার হইতেছে না ইহা লইয়াও অনুযোগের অন্ত ছিল না, এই সব অনুযোগের উত্তরে স্বামীজী কখনও হাস্য-পরিহাস করিয়া উত্তর দিতেন।

হয়তো বলিতেন, “শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রচার করবার কথা বলছো? তুমি আমি তার অনন্ত ভাবের কতটুকু বুঝতে পেরেছি তাই তাকে প্রচার করবার স্পর্শ রাখি?” আবার হয়তো সংহে গর্জনে বলিয়া উঠিতেন, “কে তোমার রামকৃষ্ণকে চায়? কে তোমার ভক্তি-মুক্তি নিয়ে মাথা ঘামায়? শাস্ত্র কি বলে না বলে কে তা বুঝতে চায়? যদি আমার এই

ভারতের অগণ্য লোককে, যারা ভুবতে বসেছে,—অনাহারে আর অজ্ঞানের অন্ধকারে, তাদের মানুষ করবার জন্য দেহ পাত করতে পারি, যদি তাদের কয়েক জনকেও মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তুলতে পারি তাহলে আমি নরকে যেতেও রাজী আছি। আমি তোমার রামকৃষ্ণ বা অন্য কারও চেলা নই, যারা নিজেদের ভক্তি-মুক্তির কামনা ত্যাগ করে দরিদ্রনারায়ণের সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে আমি তাদেরই চেলা,—ভৃত্য-কৃতদাস।”

শ্রীরামকৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করিয়া “জন্মে জন্মে দাস তব দয়ানিধে” এ কথা তিনি বার বার বলিয়াছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসঙ্গ-মাত্র উল্লেখে তিনি ভক্তিতে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িতেন, এমন কি সময় সময় সংজ্ঞাহীনও হইয়া যাইতেন। আবার জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে বলিয়াছেন, “যার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হয়েছে তার স্নায়ুগুলি এত কোমল হয়ে পড়ে যে, সামান্য ফুলের ঘা পর্যন্ত সহ্য করতে পারে না। তোমরা জান, আমি আজ-কাল প্রেম-ভক্তি সম্বন্ধে কোন পুস্তক পড়তে পারি না।”

কিন্তু স্বামীজীর গুরুভাইরা শেষে স্বামীজীর মতেই মত দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ (শশী মহারাজ) পূজা অর্চনা লইয়া থাকিতেই ভালবাসিতেন। ঠাকুরকে প্রতিদিন ফুল দিয়া পূজা করিতে না পারিলে তাঁহার কোনমতেই চলিত না। তাই এর ওর বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিতেন, কিন্তু স্বামীজী তাঁহাকেও পাঠাইলেন মাদ্রাজে, প্রচারকার্য ও জন-সেবার জন্য।

গিরিশবাবুকে স্বামীজী ‘জি সি’ বলিতেন। ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর স্বামীজী যখন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন করিলেন তখন তিনি গহী-ভক্ত ও সম্মানসী সকলকেই আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন, “নানা দেশ ঘুরে আমার ধারণা হয়েছে সত্ত্ব ব্যতীত কোন বড় কাজ হইতে পারে না।” তিনি সকলকেই সাহায্য করিবার জন্য আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমরা সকলেই প্রভুর দাস, আপনারা এ কার্যে সহায় হউন।”

## জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদর্শী ডাঃ এস পি মুখার্জী (রেজিঃ) Specialist in Midwifery & Gynecology, Late M.O. D.C. Hospital সমাগত রোগীদিগকে সাক্ষাতে রবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ৩—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। ঔষধের মূল্য তালিকা ও চিকিৎসার নিয়মাবলীর জন্য ১০ আনার পোস্টেজ পাঠান। অভিজ্ঞ পাথলজিহ্ম স্বারা রক্ত মূত্রাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)  
১৪৮নং আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯  
(ডাক্তারি হাসপাতালের সামনে)

## কুঁচটেলম্

(হস্তিদন্ত ভক্ষ্য মিশ্রিত)—টাক, চুল ওঠা, ময়ামাস বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭, হরিহর আমবেরে ঔষধালয়। ২৪নং লেফেট্রি ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ কোন সাউথ ০০৮২ ও এল, এম, মুখার্জী, ১৬৭ ধর্মতলা ও চণ্ডি মেডিক্যাল হল।



(সি ০১০৫ ১২)



শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় পাঠকের কার্যভার পাইয়াছিলেন, স্বামীজী তাহাকে ঋগ্বেদ পড়াইতে ভা করিলেন। পড়ানোর সময় নে গিরিশবাৰু আসিয়া উপস্থিত। জী তাহাকে বলিলেন, “জি সি বোধ হয় এ সব পড়ার কোন রই মনে কর না, চিরকাল তো কৃষ্ণ গিরেই কাটিয়ে দিলে।”

গিরিশবাৰু বলিলেন, “বেদ পড়ে আর কি হবে ভাই? বেদ বুঝবার আমার বুদ্ধিও নেই, অবসরও নেই। নমস্ত তোমার কাজ, তিনি তোমাকে লোকশিক্ষা দেবেন, ধর্ম প্রচার বেন, তাই ও সব তিনিই তোমাকে য়েছেন। ও সমস্ত জিনিসকে দূর প্রণাম করে আমি ভগবান রাম-র কৃপায় ভবসমুদ্র পার হয়ে চলে।” এই বলে তিনি ঋগ্বেদ গ্রন্থকে প্রণাম করিতে করিতে বলিতে গেলেন, “জয় বেদরূপী শ্রীরামকৃষ্ণের!”

গিরিশবাৰু তাহার নাটকে লোকের ধ-দারিত্ব, নারীর উপর অত্যাচার, বিধবার জীবনের মমস্পর্শী দুঃখের হনী আঁকিয়াছেন, সেগুলি যেন আর প্রাণ দিয়ে লেখা। তিনি মীজীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “নরেন, মার বেদবেদান্তের মধ্যে এ সবের দ্ব প্রতীকারের কথা লেখা আছে?” এই প্রশ্ন শুনিয়া স্বামীজীর খ জল আসিয়াছিল।

সংঘ পরিচালনার ভার স্বামীজী ণ করিলেন ব্রহ্মানন্দ স্বামীর উপর। ব্রহ্মানন্দ স্বামী ছিলেন ঠাকুরের আদরের াল। সাংসারিক জীবনে তাহার াহ হইয়াছিল, একটি পুত্র সন্তানও া। কিন্তু সে সব ত্যাগ করিয়া তিনি াস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার বাবা বদমোহন বার বার তাহাকে সংসারে াইতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু াইয়া লইতে পারেন নাই। ঠাকুরের সমাধির পর কাশীপুত্র হইতে চলিয়া ািলেন বরানগরে। সেখানেও তাহার া তাহাকে বার বার লইয়া যাইতে াইয়াছিলেন। বাড়িতে সাধনী পত্নী া শিশুপুত্র রাখিয়াছে, কিন্তু কোন

আকর্ষণই তাহাকে সংসারে ফিরাইয়া লইতে পারিল না। ইহার পর শত্রু হইল তাহার তীর্থভ্রমণ ও তপস্যা। একবার তিনি ছয় দিন ছয় রাত্রি একাসনে ধ্যানে মগ্ন হইয়াছিলেন। স্বামীজী তাহারই উপর সকল কার্যের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন, আবার কোন কাজ ঠিক না হইলে সকল রাগ গিয়া পড়িত তাহারই উপর।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে জুন স্বামীজী শ্বিতীয়বার ইউরোপে যাত্রা করিলেন। এ সময় তাহার স্বাস্থ্য এত খারাপ হইয়াছিল যে, চিকিৎসকগণ জানাইলেন—কিছুদিনের জন্য সমুদ্রের আবহাওয়া তাহার শরীরের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। তাহার সঙ্গে ভাগিনী নিবেদিতা ও স্বামী তুরীয়ানন্দ গিয়া-ছিলেন। তাহারা গোলকুন্ডা জাহাজে রওনা হন।

স্বামীজী রওনা হইয়াছেন এই সংবাদ মাদ্রাজে পৌঁছিলে সেখানে তাহার অভাবনার জন্য আয়োজন আরম্ভ হইয়া

গেল। মাননীয় আনন্দ চালুর নেতৃত্বে একটি সভা আহ্বান করা হইল এবং সভার পক্ষ হইতে স্বামীজীকে যেন কয়েক ঘণ্টার জন্য মাদ্রাজে অবতরণ করিতে দেওয়া হয় সেজন্য অনুরোধ করা হইল। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্বামীজীর প্রভাব ভয়ের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সেই কারণেই কাম্মীরের মহারাজা মঠের জন্য জমি দিতে অগ্রসর হইলেও রেসিডেন্ট সাহেব মঠ ও সংস্কৃত কলেজ স্থাপনে বাধা দিয়াছিলেন এবং মাদ্রাজেও লেগের অজুহাত দেখাইয়া স্বামীজীকে মাদ্রাজে নামিতে দেওয়া হইল না। সুতরাং গোলকুন্ডা জাহাজ মাদ্রাজের বন্দরে নোঙ্গর করিলেও তাহার দর্শনের জন্য উৎসুক জনগণ তাহার নিকটে যাইতে পারিলেন না। ডেকে দণ্ডায়মান স্বামীজীকে দূর হইতে দেখিয়াই তাহাদের তৃপ্তিলাভ করিতে হইল।

কিন্তু কলম্বোতে কতৃপক্ষ স্বামীজীকে তাঁরে নামিতে বাধা দেন



মাথাধরা ও বথা বেদনাহ্ন!  
**অমৃতজ্ঞান**

সুদৃষ্টি-১৮৯৩

ফোন-  
৩৩-৬৬৬৬

অমৃতজ্ঞান, লিমিটেড  
মাদ্রাজ-১ বোম্বাই-১ কলিকাতা-৭  
কলিকাতা-৭  
কলিকাতা-৭

ঔষধি

লিভার টনিক

কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি, লি  
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

নাই। মাননীয় কুমারস্বামী ও মিস্টার অরুণাচলম অগ্রবর্তী হইয়া স্বামীজীকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন এবং সহস্র সহস্র কলম্বোর অধিবাসী অতি আগ্রহের সঙ্গে স্বামীজীকে অভ্যর্থনা জানাইল।

জাহাজে ছয় সপ্তাহ কাল নিবেদিতা স্বামীজীর সহিত ছিলেন। নিবেদিতা বলিয়াছেন, “এই দেড় মাসকালব্যাপী সমুদ্র যাত্রাটিকেই আমি আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা বলিয়া মনে করি।” এই সময় স্বামীজীর প্রত্যেকটি উক্তি নিবেদিতা তাহার মনে যেন খোদাই করিয়া লইয়াছিলেন। স্বামীজী এই সময় গল্পের মধ্য দিয়া অনেক কথাই বলিতেন, আর প্রত্যেকটি কথারই একটি বিশেষ তাৎপর্য থাকিত। নিবেদিতা বলিয়াছেন, “আমাদের আচার্যদেবের আবির্ভাব ও তিরোভাব দুইই আজ অতীতের ঘটনা, কিন্তু তিনি তাহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের অন্তরে যে অমূল্য স্মৃতিসম্ভার রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার ভিতর বিশ্বমানবের প্রতি একান্ত ভালবাসাই সর্বাপেক্ষা

উজ্জ্বলতম রত্ন, তাহা আমরা অসংক্ষেপে বলিতে পারি।”

এই ভালবাসা সর্বদাই তাহার সকল কার্যে এবং সকল কথায় প্রকাশিত হইত। তিনি কখনও দোষীর দোষ উল্ঘাটন করিতেন না, বরং কেন যে সে দোষ করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহাই বুঝাইতেন। দুর্বল ব্যক্তি বা দুর্বল জাতিসমূহের ভিতরও কি কি গুণ আছে তাহা শত-মুখে বর্ণনা করিতেন। যখন দেখিতেন যে কোন ব্যক্তি বা জাতির পক্ষ সমর্থনের কেহ নাই তখনই তাহার পক্ষ সমর্থনে অগ্রসর হইতেন।

সমুদ্রযাত্রায় হিন্দুদের জাতি যাইবে বলিয়া একটা সংস্কার আছে। স্বামীজী নিবেদিতাকে বলিয়াছিলেন—তাহার একমাত্র কারণ এই যে, সমুদ্রকে হিন্দুগণ মহা পবিত্র বলিয়া মনে করে, সেইজন্য সমুদ্রলঙ্ঘন তাহাদের নিকট বিশেষ অপরাধের কার্য বলিয়া গণ্য হইয়াছে।

ভাগীরথীর সীমা অতিক্রম করিয়া যখন জাহাজ সমুদ্রে গিয়া পড়িল

স্বামীজী তখন যুক্তকরে প্রমাণ করিয়া বলিলেন, “নমঃ শিবায়! নমঃ শিবায় ত্যাগ-বৈরাগ্যভূমি ছেড়ে ভোগৈশ্বর্যের ভূমিতে পদার্পণ করতে চললাম।”

স্বামীজী এ যাত্রায় বেশী দি ইউরোপে ছিলেন না। ৩১শে জুলাই তাহারা লন্ডনে পৌঁছান এবং তার কয়েক সপ্তাহ পরেই আমেরিকায় চলে যান। স্বামী অভেদানন্দ আমেরিকায় ছিলেন বটে, কিন্তু স্বামীজী যথ নিউইয়র্ক পৌঁছিলেন তখন তিনি প্রচার কার্যের জন্য অন্যত্র গিয়াছিলেন। মিস্টার লিনেট ও মিসেস লিনেট স্বামীজীকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন এবং সেই দিনই বৈকালে তাহারা ১৫০ মাইল দূরস্থ তাহাদের পল্লীভবন “রিজেন্স ম্যানরে” স্বামীজী ও তুরীয়ানন্দকে লই গেলেন। অভেদানন্দও কয়েকদিন পর সেখানে আসিলেন। এখানে স্বামীজী স্বাস্থ্যের সামান্য উন্নতি হইয়াছিল নিবেদিতাও সেপ্টেম্বর মাসের শেষে সেখানে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং ৫ নভেম্বর পর্যন্ত তাহারা সেখানে ছিলেন তাহার পর নিবেদিতা ও স্বামী তুরীয়ানন্দকে সঙ্গে লইয়া নিউইয়র্ক ফিরিয়া আসিলেন।

নিউইয়র্কের কাজ বেশ ভাল চলিতেছিল। স্বামী অভেদানন্দ অল্প পরিশ্রম করিয়া বেদান্ত সমিতির কাজ চালাইতেছিলেন এবং বেদান্ত সমিতি একটি নতুন গৃহও এই সময় প্রতিষ্ঠা হইল। স্বামী তুরীয়ানন্দও স্বামী অভেদানন্দের সহিত বেদান্ত সমিতি কাজে যোগ দিলেন এবং কয়েক সপ্তাহে মধ্যে তাহারও প্রচারকার্যে বিশেষ ব্যা হইল। স্বামী তুরীয়ানন্দের শ্রমকরতা সম্বন্ধে ১০ই ডিসেম্বর তারিখের প্র পঠটিও সকলের প্রশংসা লাভ করি এইভাবে নবাগত স্বামী তুরীয়ান আমেরিকায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন।

স্বামীজী এইভাবে তাঁর পাশ্চাত্যের কার্যভার তাহার সহকর্মী হাতে তুলিয়া দিতে লাগিলেন। আর রিকায় তাহার অসংখ্য অনুসারী ও শিষ্য ও শিষ্যা আছেন, স্বামীজী আগমনে তাহারা সকলেই তাঁর দশনের জন্য দলে দলে নিউইয়র্ক

বাংলার জাতীয় জীবনে

বৈজ্ঞানিক ভাষাধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা

উন্মেষের উদ্দেশ্যে

অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু  
প্রতিষ্ঠিত

## বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের

দৃশ্যপট

### ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিব

মাসিক পত্রিকার অষ্টম বর্ষ চলিতেছে।

• পরিষদের সভ্য চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র

—পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষিক ৯ টাকা মাত্র

• পরিষদের সভ্য হউন

• জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিরামিত পড়ুন

• পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকপত্র

মেসেজেরোনের পক্ষে দিন

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

৩৩, বাংলায় সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১

আসিতে লাগিলেন, স্বামীজীও তাঁহাদের সঙ্গে অনবরত ধর্মালোচনা করিতে লাগিলেন, নিজের দুর্বল শরীর ও ভ্রমস্বাভাব্য সম্বন্ধে কিছুমাত্র লক্ষ্য করিলেন না। নিউইয়র্কের কাছাকাছি বোস্টন, ডিউয়েট, ব্রুকলীন প্রভৃতি জায়গাগুলিও তিনি ঘুরিয়া আসিলেন।

এ যাত্রা যেন তাঁহার বিদায় গ্রহণের পরিপ্রমাণ। তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া যদিও উদ্বেগ হইতেছিলেন, কিন্তু লোকসমাগম প্রতিরোধ করিতে পারিতে-ছিলেন না। তাই তাঁহারা সকলে স্বামীজীকে কিছুদিন কালিফোর্নিয়ায় গিয়া যাপন করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। কিন্তু কালিফোর্নিয়ার পথে বহু ভক্ত ও অনুরক্ত জনগণের অনুরোধে তাঁহাকে চিকাগোও নামিতে হইল। এখানে চিকাগোর অধিবাসীগণ তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্য বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন। এখানে কয়েকদিন থাকিয়া তিনি কালিফোর্নিয়া যান।

কালিফোর্নিয়ায় স্বামীজী প্রায় সাত মাস ছিলেন। লস এঞ্জেলসে আসিয়া স্বামীজী মিসেস বোল্ডগেটের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রিয় শিষ্যা মিস ম্যাকলউড আগে হইতেই এখানে ছিলেন। এখানেও জনসমাগমের অন্ত রহিল না, বহু দূরস্থ নগর হইতেও স্বামীজীকে দেখিবার জন্য লোক আসিতে লাগিলেন এবং প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় প্রমোদের সভাও যথারীতি আরম্ভ হইল। এখানে তাঁহাকে কয়েকটি বক্তৃতাও দিতে হইল। ৬ই ডিসেম্বর 'ব্র্যাংকার্ড বুক' হলে তিনি 'বেদান্তদর্শন' সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। বলিতে গেলে তাঁহাকে প্রতিদিনই লস এঞ্জেলসের কোন না কোন স্থানে বক্তৃতা দিতে হইত, কিন্তু এত পরিপ্রমাণেও স্বামীজীর শরীর যে একেবারে ভাঙিয়া পড়ে নাই তাহার একমাত্র কারণ এখানকার জলবায়ু স্বামীজীর স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল ছিল।

ফেব্রুয়ারী মাসে ওকল্যান্ডের ইন্টারন্যাশনাল চার্চের প্রধান ধর্মযাজক ডাক্তার বেঞ্জামিন মিলস মহাশয়ের আমন্ত্রণে স্বামীজী ওকল্যান্ডে যান

এবং সেখানকার চার্চে পর পর আটটি বক্তৃতা দেন। এই সময় রেভারেন্ড মিলস একটি ধর্মমহাসভা আহ্বান করিয়াছিলেন, কালিফোর্নিয়ার বিভিন্ন অংশ হইতে খৃষ্টধর্মপ্রচারকগণ সেই সভায় যোগ দিয়াছিলেন এবং তাঁহারা সকলেই স্বামীজীর বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই অনুভব করিয়াছিলেন যে, এই এক নতুন-ভাবের ও নতুন ধরনের ধর্মপ্রচার এবং যেন এক নতুন আলো তাঁদের মনের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াই এক নবরাজ্যের পথ প্রদর্শন করিতেছে। ডাক্তার বেঞ্জামিন নিজে তাঁহার পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়া-ছিলেন,

"A man of gigantic intellect indeed, one to whom our greatest

university professors were as mere children."

ইনি এমন একজন মহাশক্তিমান বুদ্ধিমান যাহার কাছে আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বড় বড় অধ্যাপকগণও শিশু-মাত্র।

ওকল্যান্ড হইতে স্বামীজী ফেব্রুয়ারী মাসের শেষাংশে সানফ্রান্সিস্কোয় যান, এখানে স্বামীজী 'গোল্ডেন গেট হলে' 'সাবজনীন ধর্মের আদর্শ' নামে বক্তৃতাটি দেন। এই বক্তৃতা দিতে দুই ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল।

মার্চ মাসে স্বামীজী কৃষ্ণ, বৃন্দ, খৃষ্ট ও মহম্মদ প্রভৃতি অবতার পুরুষ-গণের সম্বন্ধে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন। এই সময় তিনি রাজশোগে সম্বন্ধেও বক্তৃতা দিতেন। এই সব

## হে বন্ধু বিদায় অমলা দেবী

এমন নির্বিড় প্রেমের কাহিনী  
আপনি বহুদিন পড়েননি



সিগনেট বুকশপ

বিলাত ফেরত ডাক্তার বিকাশ দেশে এসে শুনল দেশভাগের পরে ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে অরুণা বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিল, কিন্তু কোনোদিন সে-বিবাহকে মানতে পারেনি। পারেনি তার কারণ বিকাশ নিজে। শোকে দুঃখে তার স্বামী আত্মহত্যা করেছেন। অরুণার মন তখন ব্যর্থতায় অনুশোচনায় বিদীর্ণ। আশ্রমের ছায়ায় সে শান্তির স্বর্ণমণ্ডকে খুঁজছে। এই অরুণাকে একদিন খুঁজে বার করল বিকাশ। একদিকে পুণ্যস্মৃতির রঙ, অরুণার প্রতি তার ভালোবাসা। অন্যদিকে শিক্ষিতা উজ্জ্বল এক ধনীকন্যার আত্মসমর্পণের শপথ। হৃদয়ের দুঃখে স্রোত পরিণামে তিনটি চারত্রকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল, তারই কাহিনী হে বন্ধু বিদায়। অমলা দেবী বাংলাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। এই উপন্যাসে যে বিচিত্র প্রেমের আখ্যান তিনি রচনা করেছেন তার স্বাদ যথার্থই নতুন ধরনের। দাম ৩/- সিগনেটের বই

কলেজ স্কেনারের : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট  
বাংলাগঞ্জ : ১৪২/১ রাসবিহারী এর্ভিনউ

বহুতা গুডউইন না থাকতে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

১৮ই এপ্রিল মিস ম্যাকলাউকে তিনি যে চিঠি লিখিয়াছিলেন সে পত্রখানি অত্যন্ত দীর্ঘ। সেই পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“কর্ম করা সব সময়ই কঠিন। আমার জন্য প্রার্থনা কর যেন চিরদিনের জন্য আমার কাজ করা বন্দ হয়ে যায়। আর আমার সমুদয় মন প্রাণ যেন মায়ের সন্তায় মিলে

একেবারে তন্ময় হইয়া যায়। তাঁর কাজ তিনিই জানেন।

“আমি ভাল আছি—মানসিক খুব ভাল আছি। শরীরের চেয়ে মনের শান্তি-সচ্ছন্দতাই খুব বেশী অনুভব করছি। লড়াইয়ে হারাজিত দুই-ই হল—এখন পুটলী বেঁধে সেই মহান্ মুক্তিদাতার অপেক্ষায় বসে আছি। ‘অব শিব পার কর মোরা নইয়া’—হে শিব, হে শিব! আমার তরী পারে নিয়ে যাও প্রভু!

“যতই যা’ হোক জো—, আমি এখন আগের সেই বালক বই আর কি’ছ নই, যে বালক দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীর তলায় রাম-কৃষ্ণের অপূর্ব বাণী অবাক হ’য়ে শুনতো আর বিভোর হয়ে যেতো। ওই বালক ভাবটাই আমার আসল প্রকৃতি, আর কাজকর্ম, পরোপকার প্রকৃতি যা কি’ছ তা ঐ প্রকৃতির উপরে কিছকালের জন্য আরোপিত একটা উপাধি মাত্র। আহা, আবার তাঁর সেই মধুর বাণী শুনতে পাচ্ছি, সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর—যাতে আমার প্রাণের ভিতরটাকে পবনত কণ্টকিত করে তুলছে। বন্ধন সব খসে যাচ্ছে—মানুষের মায়ী উড়ে যাচ্ছে—কাজকর্ম বিস্বাদ বোধ হচ্ছে! জীবনের প্রতি আকর্ষণও প্রাণ থেকে কোথায় সরে দাঁড়িয়েছে! রয়েছে তার জয়গায় প্রভুর সেই মধুর গম্ভীর আহ্বান! যাই, প্রভু যাই! ঐ তিনি বলছেন—মৃতের সংকার মৃতেরা করুক গে, তুই ওসব ছ’ড়ে ফেলে আমার পেছনে পেছনে চলে আয়!” যাই, প্রভু যাই!

“হ্যাঁ, এইবার আমি ঠিক যাচ্ছি। আমার সামনে অপর নির্বাণ সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি!

সময় সময় তা’ স্পষ্ট প্রভু অসমী অনন্ত শান্তি সমুদ্র! বাতাস বা ঢেউ পর্যন্ত যার না!

“আমি যে জন্মেছিলাম, খুসী আছি—এত যে দুঃখ ভুগেছি খুসী। জীবনে কখনো কখনো কষ্ট করেছি, তাতেও খুসী। আবার নিব্বাণের শান্তি সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাতেও খুসী। × × × দেহটা আমাকে মুক্তি দিচ্ অথবা ধাক্কাতেই মুক্ত হই—সেই পুরাণো গিঁথি চলে গেছে—চিরদিনের জন্য চলে গিয়েছে না। শিক্ষাদাতা, গুরু, নেতা চলে গেছে, রয়েছে আগেকার সেই বড় প্রভুর সেই চিরশিখা, তাঁরই চিরপদাঙ্ক!

“অনেক দিন হল নেতৃর্ আমি দিয়েছি। কোন বিষয়েই এইটে আমার বলবার অধিকার আমার নেই। তাঁর স্নেহে যখন আমি সম্পূর্ণরূপে গা ঝাকতুম, সেই সময়টাই আমার পরম মনোহর বলে মনে হয়, এখন আবার সেই গা ভাসান দিয়েছি। উপরে দিবাকর চিহ্ন কিরণ ছাড়ে, পৃথিবী চারিদিকে শাসন পরিপূর্ণ হয়ে শোভা পাচ্ছেন—নিম্নে উত্তাপ সকল প্রাণীই এখন নিঃশ্বাস শান্ত। আর আমি—আমিও সেই নিজের ইচ্ছা বিস্মৃতও না রেখে বীণা প্রভুর ইচ্ছারূপ প্রবাহিণীর সুশীল ভেসে চলেছি। এটুকু হাত পা এ প্রবাহের গতি ভাগ্যতে সাহস ও প্রবৃত্তি হচ্ছে না—পাছে প্রাণ এ অদ্ভুত নিম্নতন্ত্রতা ও শান্তি আভিগে যায়। × × × এর আগে আকর্মের ভিতরে মান যশের ভাবও উঠে আমার ভালবাসার মধ্যে বাস্তবিকতার আসে আমার পরিচতার পিছনে ফলভোগের আকাংক্ষা থাকতো, আমার নেতৃর্ষের ভিতর প্রভু স্পৃহা আসতো। এখন সেসব উড়ে যাবে আর আমি সর্ববিষয়েই উদাসীন হয়ে তাঁর ইচ্ছায় গা ভাসান দিয়ে চলেছি। যাই মা, যাই তোমার স্নেহের বক্ষে ধারণ করে—যেখানো তুমি নিয়ে যেতে চাচ্ছ, সেই অশঙ্কা, অস্পন্দ অজ্ঞাত অদ্ভুত রাজ্যে—অভিনেতার ভাষা সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে কেবল মাত্র প্রভু সাক্ষীর মত ডুবে যেতে আর আমার বিব্রত নাই।”

এই পড়ে তাঁহার তখনকার মনে ভাব স্পষ্টরূপে বুঝা যায়, কিন্তু বাহিরের ব্যবহারে তাঁহার কোন ভাব পরিবর্তনই দেখা যায় নাই। তখনও তিনি চলিয়া যাইবার আগে আমেরিকার প্রচার কার্য বাহাতে স্খারীভাবে চলে জাহাজে বন্দোবস্ত করিতেছিলেন।

## বনকতকী

শ্রীমতী ছবি মূখোপাধ্যায়

মানুষের চাওয়া পাওয়ার চিরন্তন অসামঞ্জস্যকে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার তিক্তমধুর সমসার সংঘাতময় কাহিনী।

ডি. এম. জাইরের

৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
(সি ৪০১০)

## হারন এও ব্রাদার

“বোরিক এন্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক

ঔষধের স্টকিষ্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স্

৫৮নং স্ট্রাণ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২

কলিকাতা-১



এস্ট্রেল ব্যাটারীর উপর নির্ভর করে অন্ধকারে বাধাবিপত্তি আপনি এড়াতে পারেন। এগুলি শক্তিশালী, বেশীদিন চলে আর দামও সস্তা।



এস্ট্রেল ব্যাটারীজ্ লিমিটেড

কলিকতা - বাক্স - কলিকতা - কলিকতা - কলিকতা

ইস,

আমার

বাসনগুলো!



# ভাঙাবোঝ ভায়েক

— জঃ আনন্দেরাশ্রিত মুন্সী

॥ ১০ ॥

**আ**জকাল প্রায়ই শুনিনি, জাপান নাকি কলকাতায় বোমাই ফেলেনি। যা ফেলেছিল তা আসল বামা নয়। জাপানী মালের মতই নকল। আসলে ওগুলো বোমাই নয়। নেহাতই পটকা।

কিন্তু এ পটকার দাপটেই তখন কলকাতা জনমানবশূন্য হয়েছিল। পটকা বলে যাঁরা এখন ঠাট্টা করছেন তাঁরাই সব চোঁচা দৌড় মেয়ে কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছিলেন। জাপান সিঙাপুর পর্যন্ত এসে সত্যি সত্যিই থেমে গেল। এদিকে আর এগুলো না। কলকাতার ওপর বার কয়েক হামলা করেই চুপ করে গেল দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঐ পলাতকেরা আবার গুলি গুলি ফিরে এসেছিলেন।

আমরা কিন্তু এক পাও এখান থেকে নড়িনি। কলকাতার ফুটপাথ আঁকড়ে পড়েছিলাম। আমরা যারা কাজ নিয়ে-ছিলাম এ আর পি অথবা সিভিল ডিক্লেন্স, কলকাতা ছাড়বার উপায় আমাদের ছিল না। এখান থেকে পালিয়ে গীবিলা অজ্ঞানের অন্য কোন পথ বাইরে কাথাও খোলা দেখিনি। তাই পেটের রাগে অন্য সব ভয় তুচ্ছ করে জাপানকে মুখোমুখি হতে বলে ধর্নি তুলেছিলাম।

শহর ছেড়ে সবাই যখন বাইরে যাচ্ছে, কেউ ভাবেনি জাপানের হাত থেকে এ শহর রক্ষা পাবে। ইংরেজ এ শহর রক্ষা করবে না। পিছন হটে পালিয়ে যাবে বিহার কিংবা উত্তর প্রদেশে। যেমন করে পালিয়েছে ইয়েরোপ থেকে, জিজিষ্ট থেকে, মালয়, রম্বা, সিঙাপুর থেকে। লোকে বুকেতে, ইংরেজ জানে, শূন্য পিছন হটে। লড়তে জানে না। চোরগুর ওপর একদিন দেখলাম, চাবুক খেয়েও ঘোড়া সামনে না এগিয়ে পিছন

হটেছে দেখে ছাকড়া গাড়ির গাড়োয়ান পর্যন্ত গাল দিচ্ছে—শালা ঘোড়াভি আরেজ বন্ গয়া।

এই পরিস্থিতিতে কলকাতা রক্ষা করবার জন্য এ আর পি-র প্রয়োজন হল। ফাস্ট এইড পোস্ট কতকগুলি খোলা হল কিন্তু তা চালাবার জন্য পয়সা দিয়ে কোন ডাক্তার নিযুক্ত হল না। লেকচার প্রতি দশ টাকা দেওয়া হবে এই আশায় কয়েকজন ডাক্তার কিছুদিন বেগার খেটে কাজ ছেড়ে দিলেন।

গুজবে গুজবে শহর ভরে গেল। ডাক্তারদেরও কলকাতা ছাড়বার কথা ভাবতে হল। হঠাৎ একদিন শোনা গেল, ডাক্তারদের নাকি শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া চলবে না। গভর্নমেন্ট অর্ডিন্যান্স করে আটকাবে। কনস্ক্রিপশন করবে। শূন্য আমাদের মধ্যে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি হল। কোন পরাধীন দেশের প্রতি কোন বিদেশী রাষ্ট্র নাকি এমন জ্বরদাপিত কখনও করতে পারে না, এটা সম্পূর্ণ বে-আইনী, এমনি সব কথা নিয়ে আমাদের ক্রাবে, এসোসিয়েশনে খুব তর্ক বিতর্ক হল। কিন্তু সকলেরই প্রাণে ভয় যদি সত্যি কনস্ক্রিপশন করে তাহলে কি হবে?

আবার একদিন শোনা গেল, ডাক্তারদের গভর্নমেন্ট আটকাবে না। একজন মন্ত্রী নাকি আশ্বাস দিয়েছেন যে, পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিলে বত ইচ্ছে ডাক্তার নাকি তিনি এ আর পি-র জন্য জোগাড় করে দিতে পারেন। বেসরকারী বড় বড় দু'জন ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে ভরসা পেয়েই নাকি তিনি ও কথা বলেছেন। শূন্যে আমরা খুব ক্ষেপে গেলাম। অপমানিত বোধ করলাম।

এই সময়ে মোড়িক্যাল কলেজে একদিন স্টাইক হয়ে গেল। প্রথম

জমাদাররা, তারপর ডাক্তাররা কাজ বন্ধ করে দিল। প্রিন্সিপাল সে স্টাইক মেটাতে পারলেন না, সার্জন জেনারেলও না। সার জন হার্বার্ট তখন বাংলার লাট। তাঁর নির্দেশে লোকাল সেক্ফ গভর্নমেন্টের মন্ত্রী মশাই এলেন মিটমাট করতে। খুব খান্না লোক। এসেই বুকে নিলেন গলদ কোথায়। অন্য সব লোকের মত ডাক্তাররাও শহর ছেড়ে পালাবার সুযোগ খুঁজছে। ডাক্তারদের এসোসিয়েশনকে তুষ্ট না করলে এদের হাত করা যাবে না। অমনি বললেন—একটা মিটিং ডাকা যাক। ডাক্তারদের এসোসিয়েশনের এবং ক্লাবের সব সভারা আসুক, বাইরের ডাক্তাররাও আসুক।

বাংলা ভাষায় এই প্রথম  
খ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

## বিজ্ঞানের ইতিহাস

“যেসব গ্রন্থের মূল্য শাস্বত, এটি তাদের অন্যতম। এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করবে।”

—ডঃ সেননাথ সাহা

“এ ধরণের ঐতিহাসিক ধারাক্রমানুসারী বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ নিয়ে আলোচনা বাংলা ভাষায় এর আগে কেউ করেন বলে মনে হয় না।..... লেখকের চিন্তার ব্যাপ্তি বিস্ময়কর।”

—যুগান্তর

“The first attempt in Bengali at a full-dress history of science, as an integral part of the growth of civilization ..... the work is one of merit.”—STATESMAN.

সাড়ে দশ টাকা

প্রকাশকঃ

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর্ দি

কালিচিভেশন অব সায়েন্স

ষাদবপুর, কলিকাতা—৩২

পরিবেশকঃ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২



ডাক্তাররা তাদের কথা বলুক। গভর্ন-মেন্টের তরফ থেকে তিনি এবং সার্জন জেনারেল থাকবেন। একটা মিটিং করা যাবে।

ক্যালকাটা মেডিক্যাল ক্লাবে মিটিং জাকা হল। হল লোকে ভর্তি হয়ে গেল। এত ডাক্তার এক সঙ্গে এর আগে কখনও কোন মিটিং-এ আসে নি। মন্ত্রী মশাই খুব জোর বৃত্তা করলেন। আমাদের আঁতে ঘা দিয়ে বললেন—এই শহর আপনাদের লেখাপড়া শিখিয়েছে। এতদিন ধরে মার মত লালন পালন করেছে। আহা! দিয়েছে। আজ এই বিপদের দিনে বিদেশী দস্যুর হাতে একে ছেড়ে দিয়ে আপনারা চলে যাবেন?

উত্তরে আমাদের মুখপাত্র একজন উঠে বললেন—আমরা যে এখানে থাকব খাব কি? বোমা? লোকে শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে; আমাদেরও রাজগার পড়ে যাচ্ছে। গভর্নমেন্ট আমাদের পরিবার সব বাইরে পাঠাতে বলেছে। সেখানে একটি সংসার, এখানে একটি। এই ভবল খরচ চালাব কি করে? গভর্নমেন্ট ভবল মাইনে দিক, তখন ভেবে দেখব থাকব কিনা।

আর একজন বললেন—যে মন্ত্রীটি ভরসা দিয়েছিলেন পঞ্চাশ টাকা করে দিলেই অটেল ডাক্তার পাওয়া যায়, তার কাছেই যান না? এখানে আসা কেন? তিনি তো জীবনে বোধ হয় নিজের চিকিৎসার জন্য কোনদিন একটি পরসোও খরচ করেন নি। তিনি কি করে বুঝবেন ডাক্তারদের কি রকম কষ্টে খেটে অর্থ উপার্জন করতে হয়।

এমনি সব গরম গরম কথা কাটা-কাটির পর ঠিক হল পঞ্চাশ টাকার কথাটা নেহাতই গৃহ্যব। গভর্নমেন্ট কখনও তা বলেন নি। ডাক্তারদের যাতে কষ্ট না হয় এমনি মাইনেই তাঁরা দেবেন। কত হলে ডাক্তাররা চালাতে পারেন তা বোঝার জন্য তিনজন ডাক্তার প্রতিনিধি ঠিক করা যাক। এঁরা আলোচনা করে যা বলবেন গভর্নমেন্ট তাতেই রাজী হবেন।

মিটিংএ তিনজন বেসরকারী ডাক্তারের নাম ঠিক করা হল। এঁরা পরদিন সার্জন জেনারেলের আপিসে গিয়ে কথা বললেন। তারপর লাটসাহেবের কুঠিতে। ঠিক হল এ আর পির ডাক্তারদের আড়াইশ টাকা করে মাইনে হবে। কিন্তু বন্ডে সই করতে হবে, কেউ পালাবে না।

বন্ডে সই করবার নাম শুনেই অনেকে পিছিয়ে পড়ল। তাতেই আমার সুবিধে হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বন্ড সই করে চাকরিটি নিয়ে ফেললাম। তখনও জিনিসপত্রের দাম এত চড়েনি, দেশে দুর্ভিক্ষ হয় নি। তাই এই টাকাই মেলা টাকা বলে মনে হল।

চাকরি যখন নিলাম, তখন কিছুই জানি না কি কায। চাকরি যারা দিল তারাও জানত না কি কায। শহরের বিভিন্ন এলাকায় বড় বড় ইন্সকুল বাড়ির দু'তিনখানা ঘর নিয়ে এক একটা ফাস্ট এইড পোস্ট। থানার মত এলাকা ভাগ করা। যে এলাকায় বোমা পড়বে, সেই এলাকার পোস্টে আহতদের নিয়ে যাওয়া হবে। যারা সামান্য আহত, তাদের সেখানে রেখে চিকিৎসা করে ছেড়ে দেওয়া হবে। যারা বেশী আহত, তাদের হাসপাতালে পাঠান হবে।

আমরা যখন কাযে ঢুকি, তখন এ আর পি কিছুই না। শুধুই একটা নামমাত্র। মাইনে দিয়ে লোক নেবার পর থেকেই প্রতিষ্ঠানটি ক্রমশ গড়ে উঠল। একটা বড় গভর্নমেন্ট অর্গানাইজেশনে দাঁড়িয়ে গেল।

ফাস্ট এইড হল প্রাথমিক চিকিৎসা। এই প্রাথমিক চিকিৎসা কি এবং কি করেই বা যে কোন লোক একজন আহত ব্যক্তিকে এ চিকিৎসা দিতে পারে, তাই দেখানো আমাদের কাজ। অর্থ দিয়েই জানি না

এ চিকিৎসা কি, অপরকে শেখাব কি করে? এ সমস্যা আমার একার নয় যারা কায পেয়েছিল সব ডাক্তারেরই তং এই সমস্যা। ডাক্তারী করা এক, প্রাথমিক চিকিৎসা করা অন্য। সেন্ট জন অ্যাম্বুলেন্সের রেডক্রসে এর শিখ দেওয়া হ'ত। দশ বারোটা লেকচারে আমাদের বেশীরভাগ ডাক্তারেরই স্ট্রেইনিং ছিল না।

সেন্ট জনস অ্যাম্বুলেন্সের ফাস্ট এইড ট্রা দি ইন্জিওরড বইখানা পড়ে তার সব ছবি দেখে মিলিয়ে বাড়ি ব্যান্ডেজ বাঁধা প্র্যাকটিস করে লেকচর দিতে যেতাম। কয়েকদিন পরেই ও রস্তু হয়ে গেল।

আমার পোস্টে প্রথমে আর্টজন কম ছিল। এদের বলা হত ফাস্ট এইড ওয়ার্কার। আমার কায এদের শিখানো পড়িয়ে তৈরী করে রাখা। এরা কিছু ম্যাট্রিক পর্যন্ত পাশ করে নি। ইংরেজি নাম সই করতে পারে, ক্লাস সিক্স পেতে পর্যন্ত বিদ্যে। গ্রিশ টাকা মাইনে। আ ঘণ্টা ডিউটি। দু'জন করে এক সপ্তাহ ঘুরে-ফিরে দিন-রাত চাবিশ ঘণ্টা তাছাড়া সকালবেলা ক্লাস, ড্রিল, প্যারেড স্ট্রেচার বওয়া। তার ওপর মর্ফাইন সাইরেন বাজবে, তখনই সবাইকে হাজির হতে হবে। কি দিন কি রাত।

পরে দু'জন মেয়ে নেওয়া হল। এদেরও এই কায এই মাইনে। শব্দ ড্রিল প্যারেড আর স্ট্রেচার কাধে কর বাদ। আঠেরো থেকে পঁচিশ বছরের মধ্যে ভাল স্বাস্থ্য দেখে বাছাই করে ছেলে নেওয়া হত। কিছুদিন দেখে যদি বুঝতাম একে দিয়ে চলবে না, তাহলে তাকে ছাড়িয়ে নতুন লোক নেওয়া হত। অর্থাৎ চাকরি দেবার ক্ষমতাটি না দিয়ে চাকরি খাবার ষোল আনা ক্ষমতাটিই আমাকে দেওয়া হল। বন্ডে সই করা সত্ত্বেও কেউ কাজ ছাড়তে চাইলে কখনও বাধা দেওয়া হত না। তাই লোকের মনের ভয় কেটে গেল। নতুন লোক পেতে কোন অসুবিধা হল না।

তখন আমার পোস্টে একটি কর্মী কায ছেড়ে চলে গেছে। আমার লোকের পরকায়। আমাদের হেড অফিস রাইটার বিলিঙ্কল দেখে ম্যাডন স্ট্রীটে উঠে

দক্ষিণ কলিকাতায়  
সকলের মধ্যেই  
**গাঙ্গুলীমেনন**  
**“দুই”**  
স্বাস্থ্যের প্রধান সঙ্গী  
১০৮, পশ্চিম বঙ্গ স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

সেছে। হেড আপিসের এক সহকর্মী একদিন একটি লোক পাঠালেন। লোকটির দেখলাম অনেক বয়েস। চঞ্জিশের ওপর মন হল। চুলে পাক ধরেছে। গুটি-গুটি দাঁত পড়ে গেছে। নাম কালীপদ দরজীর। আমার পোস্টের সব কর্মীদের ক্রম বলেই বলতাম। এই লোকটি দেখলাম আমার চেয়েও বয়েস বড়, তাই মাপনি বলেই কথা শুরু করলাম।

বললাম—আপনার বয়েস কত?

কালীপদ বলল—আজ্ঞে, এই সবে তিরিশ পূর্ণ হয়েছে।

বুদ্ধলাম, চাকরি পাছে ফস্কে যায় সেই ভয়ে মিথো কথা বলছে। বললাম—এতদিন কি কাজ করতেন?

কালীপদ বলল—দরজীর।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—সেই কাজ ছেড়ে এই সামান্য টাকায় কি চলবে? এই বয়েসে আবার পড়াশুনা, ক্রাশ করা, পরীক্ষা দেওয়া, ড্রিল পারয়েড, স্ট্রেচার কাঁধে করা এসব কি পারবেন?

খুব জোরের সঙ্গে কালীপদ বলল—খুব পারব।

বললাম—কিন্তু দরজীর কাজ ছাড়লেন কেন? ওসবেই তো আজকাল পরমা।

কালীপদ বলল দরজীর দোকান কখনও করতে পারিনি। বাড়ি বাড়ি ঘুরে কাজ জোগাড় করতাম। ঘরে বসে সেলাই করতাম। যারা কাজ দিত সব কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে আজ তিন মাস। এই চাকরিতি না হলে স্ত্রী পুত্র নিয়ে মারা পড়ব স্যার।

জিজ্ঞাসা করলাম—থাকেন কোথায়?

কালীপদ বলল—শোভাবাজার।

বললাম—অতদূর থেকে এখানে কাজ করবেন কি করে? সাইরেন বাজলেই বা গাড়ি হবেন কেমন করে?

কালীপদ বলল—চাকরি হলে এই ভাড়াতেই ঘর নেব। কোন অসুবিধে হবে না।

বললাম—গ্রিশ টাকাতে বাড়ি ভাড়াই কত দেবেন, আর থাকবেনই বা কি?

কালীপদ বলল—শোভাবাজারে দশ দিনে দিতাম ঘরভাড়া। এখানেও তার লাগবে না। নিজের একটা সিঁতার আছে। অফ টাইমে কাজ করে

বাকীটা পুঁষিয়ে নেব। এতদিন ঐ করেই তো চালিয়েছি।

আমার পোস্টে যারা কাজ করত তারা সব ছেলে ছোকরা। নিজের খরচ ছাড়া আর কোন ভাবনা ছিল না। এর দেখলাম দায়িত্ব আছে। স্ত্রী পুত্র আছে। আমি বাগড়া দিলে বেচারি বিপদে পড়বে। তাই যোগ্যতার মাপকাঠি কিছুটা আলুণা করে একে কাজে বহাল করে নিলাম।

হেড আপিসে গিয়ে একদিন সেই সহকর্মীটির সঙ্গে দেখা হল। জিজ্ঞাসা করলেন—একটি লোককে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম, দরজীর কাজ জানে। কি রকম কাজ টাঙ্গ করছে?

বললাম—বয়েস হয়েছে, ছেলে-ছোকরার মত দোড়ি ঝাঁপ পারবে কেন? চালিয়ে নিচ্ছি কোনও রকমে।

সহকর্মী বললেন—ওকে রাখবেন। অনেক কাজে লাগবে। বাড়ির সেলাইএর কাজ সব করে দেবে। এইটুকুও যদি না পাই তাহলে এসব লোককে চাকরি দিয়ে কি লাভ?

বয়েস বেশী হলেও দেখলাম কালীপদের চেষ্টা আছে। মাসখানেকের মধ্যেই সব কাজ শিখে নিল। ছেলেদের সঙ্গে বেশ ভাব করে ফেলল। সবাই ওকে দাদা বলে ডাকতে শুরু করল। একদিন দেখলাম, ৬।৭ বৎসরের একটি সুন্দর ফুটফুটে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। ছেলেটি ভারি মিষ্টি দেখতে। ফর্সা রং, পাতলা চেহারা, দুটো মরিচা জড়ল জড়ল দুটি চোখ।

জিজ্ঞাসা করলাম—এটি কে?

সলজ্জ হাসি হেসে কালীপদ বলল—আমার ছেলে।

ছেলেটিকে পেয়ে পোস্টের ছেলেরা মহা খুশী। আদর করে মাথায় তুলে নিল। বল কিনি দিল। লজ্জা খাওয়াল। খুব ভাব করে ফেলল। সেই থেকে প্রায়ই ওকে দেখতাম। কখনও ওর বাবার সঙ্গে, কখনও পোস্টের অন্য ছেলেদের সঙ্গে। পোস্টের মেয়ে দুটির সঙ্গেও দেখলাম ওর খুব ভাব হয়ে গেল। একটি মেয়ে ওর জন্য উলের মোজা বুনে দিল।

কালীপদ আমার বাড়ির সেলাইএর কাজও বাগিয়ে নিল। আমার ছেলেদের শার্ট পাঞ্জাবি সব করে দিল। আমার

স্ত্রী প্রায়ই ওকে ডাকিয়ে এটা ওটা করিয়ে নিতে লাগলেন। সব কাজই যে পছন্দ মত হ'ত তা নয়। অনেক কাজ বার বার খুলে করলে তবে আমার স্ত্রীর পছন্দ হ'ত, কোন কাজ মোটেই হয়ত পছন্দ হ'ত না। তবু ওকে ছাড়া আমাদের চলত না। হাসি মুখে এক কাজ বার বার খুলে করে দিত। প্রথম প্রথম মজুরী কিছু নিতে চাইত না কিন্তু আমি জোর করে গাছিয়ে দিতাম। পুরো মজুরী কখনও অবিশ্যি দিই নি। বাজারের যা দর তার চেয়ে কিছু কমই দিতাম। কখনও অর্ধেক, কখনও হয়ত বা কিছু বেশী। তাইতেই কিন্তু ও খুশী থাকত। অনেক বেশী পাচ্ছে বলে মনে করত। আমার যে সহকর্মী ওকে কাজে ঢুকিয়েছিলেন ছ' মাস বাড়ির সব কাজ করিয়ে নিয়ে একটি পরমাও নাকি ওকে দেন নি। একদিন নাকি সুতোর দাম বলে কিছু দিতে চেয়েছিলেন তা ও নেয় নি।

প্রতিবেশী  
মর্কি মেয়ে হ'ল  
কিষ্কান মার্কি



গৌরীমোহন দাস

৩৩৩ ক্রো

২৩০ ওল্ড চায়না বাজার স্ট্রিট, কলি-১

ওর ছেলেটিও ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে আসত। আমার ছেলের সঙ্গে গেলা করত। ভারি ভাল লাগত দেখতে।

তখন জাপান আর বোমা ফেলেছে না। দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। যারা কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছিল আবার সব ফিরে এসেছে। লোক ক্রমশ বাড়ছে। চালের দর চড়ছে। গভর্নমেন্ট আমাদের সম্ভা দরে চাল ডাল দিতে শুরু করলেন। শোনা গেল, গ'গ'গিরই রেশন ব্যবস্থা চালু করা হবে।

সেই সময় ডিসেম্বর মাসের শেষে একদিন কালীপদ পোস্টে এসে বলল—স্যার একবার যদি দয়া করে আমার বাড়িতে একটু আসেন। আমার ছেলেটার খুব জ্বর। কেবল ছটফট করছে।

কাছেই গলির ভেতর একতলার একখানা ঘর নিয়ে কালীপদের বাসা। গিয়ে দেখলাম ছেলেটি জ্বরের ঘোরে গোঙাচ্ছে, ছটফট করছে। জ্বর দেখলাম ১০৪° ঘাড় শক্ত হয়নি। বুক পরীক্ষা করে কোন দোষ পেলাম না।

জিজ্ঞাসা করলাম—কখন জ্বর হল? খুব শীত করে এসেছে কি?

ছেলের মা বলল—পরশু থেকেই কেমন যেন ঘ্যান ঘ্যান করছিল। কাল গায়ে হাত দিয়ে দেখি যেন পুড়ে যাচ্ছে। কাপড় টিপুনি কিছু হয়নি। শীত টীভের কথাও কিছু বলেনি। আজ দেখছি সারা গা যেন লাল হয়ে গেছে। মাথায় পিঠে কোমরে খুব যন্ত্রণা বলছে। খালি কাঁদছে।

দেখলাম, সর্দি কাশি কিছু নেই।

চোখও ছলছল নয়। মুখে বুক পেটে হাতে পায়ে এখানে ওখানে লাল লাল চাকা চাকা হয়ে রয়েছে। মনে হল, কিছু বোধ হয় বেরবে।

তখন শহরে দুটি চারটি বসন্ত রোগ দেখা দিয়েছে। টিকে নেবার জন্য সিনেমায় স্লাইড দেওয়া হয়েছে। বিশেষ কিছু হৈ চৈ শুরু হয়নি।

জিজ্ঞাসা করলাম—টিকে নেওয়া হয়েছে কবে?

বোকা বোকা হাসি হেসে কালীপদ বলল—টিকে তো আমরা নিই না।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। লোকটা বলে কি?

জিজ্ঞাসা করলাম—এই ছেলের কখনও টিকা হয়নি?

কালীপদ বলল—আজ্ঞে না।

জিজ্ঞাসা করলাম—কেন?

কালীপদ বলল—টিকার বীজ শরীরে ঢুকে শরীর খারাপ হয় তাই আমরা টিকা কখনও নিই না। ওতে আমাদের বিশ্বাস নেই। আমরা বসন্তের সময় নিম্ন পাতা আর কাঁচা হলুদ খাই। নিম্নপাতা সেম্ব করে তার জলে স্নান করি। নিম্নের তেল গায়ে মাখি। নিম্নের ডাল দিয়ে দাঁতন করি।

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এই সন্তদের ছেলেটার কি ভয়ংকর দশা হতে পারে ভেবে আতঙ্ক বুক কেঁপে উঠল। ভয় হল এই সাংঘাতিক রোগই বৃদ্ধি ছেলেটাকে শেষে ধরল।

শুধু বললাম—মাথাটা এখন ভাল করে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে বরফ দিন। গা-টা গরম জলে ভাল করে মৃদু দিয়ে দেয়া হোক। জল খেতে দিন খুশ। তারপর কাল দেখা যাবে।

সাবান দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে উঠে এলাম।

পরদিন কালীপদ ডিউটিতে এল। বেশ খুশী খুশী মুখ। হেসে নমস্কার করে বলল—আজ জ্বর ছেড়ে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—গায়ে কিছু বোরিয়েছে?

কালীপদ বলল—আজ্ঞে না। এখানে বস্ত্র ঘন। কয়েকটা বোধ হয় কাল কাঁচের। কিছু বোরিয়ে দি।

মুখ খুব গম্ভীর করে বললাম—চলুন একবার দেখে আসি।

কালীপদ একটু ইতস্তত করে বলল—কেন স্যার আর মিছিমিছি কষ্ট করবেন? ভালই তো আছে। যাচ্ছেও বেশ। জ্বরটাও ছেড়ে গেল।

উঠে বললাম—তা হোক। তবু চলুন একবার দেখে আসি।

গিয়ে দেখি জ্বর কমেছে ঠিক। কিন্তু মুখে পেটে বুক হাতে পায়ে সারা গায়ে গুটি বোরিয়েছে। জ্বর নেই দেখে ছেলের মারও উদ্বেগ কেটে গেছে।

বোরিয়ে এসে কালীপদকে বললাম—আজ থেকে আপনি আর পোস্টে যাবেন না। আপনাকে ছুটি দিলাম।

এইবার কালীপদ ঘাবড়ে গেল। মুখ কাঁচুমাচু করে বলল—কেন স্যার? আমি কি দোষ করলাম?

বললাম—আপনার ছেলের আসল বসন্তই হয়েছে। জল বসন্ত নয়। তার জন্য আপনি নিশ্চয়ই দায়ী। কারণ এই ৬।৭ বৎসরেও আপনি ওকে টিকা দেননি। দিলে কখনও এরোগ হত না। প্রাথমিক টিকা না দেওয়া যে একটা অপরাধ তা জানেন?

কালীপদ বলল—কৈ কখনও তো শুনিনি। আমি নিজেও কখনও টিকা নিই না; বাড়িতেও কাউকে কখনও নিতে দেখি নি।

বললাম—শাটের হাতাটা তুলুন তো দেখি।

শাটের হাতা তুলে দেখা গেল দুটি বাহুতেই বড় বড় দুটি করে বাংলা টিকার দাগ। বললাম—এগুলি কি?

কালীপদ বলল—ও তো বাংলা টিকে। কবে দেওয়া হয়েছে আমি জানিই না। আমার জ্ঞানে কখনও টিকে নেই নি।

বললাম—এটি ছেলেবেলায় দেওয়া হয়েছে বলেই এখনও টিকে আছেন। কিন্তু আমি ছুটি দিচ্ছি বাতে এখন আপনি বাইরে না যান, রোগটা না ছড়ান। এখন ভিন সপ্তাহের জন্য কোয়ারেন্টাইন লিভ আপনাকে দেওয়া হবে। মাইনে কাটা হবে না।

চাকরি যাবে না শুনে কালীপদ অসন্তুষ্ট হল। বলল—এখন তো জ্বর



ছেড়ে গেল; ভয় তো আবার যখন পাকবে?

ওর সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছিল না। রাগে বিরক্তিতে গা যেন জ্বলে গেল। ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে গম্ভীর মুখে পোস্টে ফিরে এলাম।

আমার ঐ মুখ দেখে পোস্টের ছেলেরা ঘাবড়ে গেল। সবাইর চোখে মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠল। বলল—ছেলেটার কি হয়েছে সার?

ছেলেটা সবাইর এত আদরের, এত বেশী ভাল ওকে সবাই বাসত যে, আমার কাছ থেকে শুনে সবাইর মুখ শুকিয়ে গেল। গম্ভীর আতঙ্কে স্তম্ভ হয়ে গেল। একজন শূদ্ধ বলল—তাহলে কি হবে সার? বাঁচবে তো? এদের ঐ উদ্বেগে কোন ভরসা দিতে পারলাম না। শূদ্ধ বললাম—এ রোগের তো কোন অশুধ নেই। এখন দেখ কি হয়।

আমার কর্মীরা রোজই গিয়ে ছেলেটাকে দেখে আসত। খবর আনত। বলত কী চেহারা যে হয়েছে সার, চোখে দেখা যায় না। ভয় করে। আর সে কি কষ্ট! সারাদিন শূদ্ধ গোঙাচ্ছে। বসন্তের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক অবিশ্বাস্য বলছে—এরকম হয়। ভয়ের কিছু নেই। সেরে যাবে। কালীপদরা এখন শূদ্ধ কাদছেন আর আপসোস করছেন।

কালীপদের নাম শুনেই আমার মেজাজ আবার বিগড়ে গেল। কি আশ্চর্য, এই লোকটার নাম পর্যন্ত যেন সহ্য করতে পারতাম না।

দিন সাতকে পরে একদিন দুপুর রাতে আমার দরজার কড়া খট্ খট্ করে নড়ছে শুনতে পেলাম। উঠে দেখি, কালীপদ দাঁড়িয়ে। মলিন বিমর্ষ মুখ। বলল—একুণ্ডি ছেলেটা মারা গেল। দশটা টাকা যদি দেন দয়া করে।

ঘরে ফিরে এসে দশটি টাকা বার করে কালীপদকে দিয়ে বললাম—আজ আপনার এই শোকের মধ্যে কিছু না বললেই বোধ হয় সঙ্গত হত। একটু সহনশীলতা কি সাক্ষ্য দেওয়াও বোধ হয় আমার উচিত ছিল। কিন্তু আমি তা পারব না। কারণ আমি জানি, কার দোষে আজ ওর মৃত্যু হল।

কিছু না বলে কালীপদ চলে গেল।

সেবার জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি কলকাতায় বসন্তের এপিডেমিক লেগে গেল। করপোরেশনের টিকা নেওয়া বিপজ্জনক বলে দু'জন এক্সপার্ট এবং ঊর্ধ্বকাল স্কুলের ডাইরেক্টর এক সঙ্গে ঘোষণা করলেন, কলকাতা শহরে টিকে দেওয়ার দায়িত্ব করপোরেশনের হাত থেকে গভর্নমেন্ট নিজের হাতে তুলে নিলেন। গভর্নমেন্টের হেলথ ডিপার্টমেন্ট এ আর পির শরণাপন্ন হল। আমাদের রাইটার্স' বিন্ডিংস-এ ডাক পড়ল।

এ আর পি তখন মস্ত বড় প্রতিষ্ঠান। সারা কলকাতাকে ভাগ ভাগ করে ৪০টি ফান্ট এইড পোস্ট হল। প্রতিটি পোস্টে একজন ডাক্তার এবং ১০ থেকে ১৫টি কর্মী। তাছাড়া, দশ বারোটি এ আর পি ডিপো। আমাদের বলা হল, আমাদের কর্মীদের শিখিয়ে ওদের বাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে টিকে যদি দেওয়াতে পারি তাহলেই শূদ্ধ এই মহামারী বন্ধ করা সম্ভব। টিকে দেওয়ার সব সরঞ্জাম যখন যা দরকার সব স্বাস্থ্য বিভাগ সরবরাহ করবেন।

আমরা বললাম—কিন্তু লোকে আমাদের কাছ থেকে টিকে নেবে কেন? স্বাস্থ্য বিভাগের ডাইরেক্টর বললেন—গভর্নমেন্ট এককূর্ণি একটা অর্ডিন্যান্স অবিশ্বাস্য জারি করতে পারেন কিন্তু তার প্রয়োজন হবে না। সংক্রামক রোগের একটা আইন আছেই। তারই জোরে ঘরে ঘরে টিকে দেওয়া চলবে। তাছাড়া, গভর্নমেন্ট প্রেসনোট বার করবেন। বলবেন—প্রাথমিক টিকে নেওয়া বাধ্যতামূলক। না নিলে শাস্তি দেওয়া হবে। গভর্নমেন্ট এ আর পির সাহায্যে ঘরে ঘরে টিকে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন।

আমরা রাজী হয়ে গেলাম। প্রেসনোট বেরিয়ে গেল। শহরে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। রটে গেল, টিকে এবার নিতেই হবে নইলে গভর্নমেন্ট ছাড়বে না। শাস্তি দেবে।

আমার পোস্টে আটজন ছেলে, দু'টি নার্স। সবাইকে টিকে দেওয়া শিখিয়ে দিলাম। প্রত্যেককে একটি করে খালি দেওয়া হল। তার মধ্যে টিকে দেওয়ার একটি বস্তু, রেকটিফায়ড স্পিরিট,

টিকের বীজ, তুলো, স্পিরিটল্যাম্প আর একখানা খাতা। কে কত বেশী লোককে টিকে দিতে পারে তাই দেখা হবে। কর্মীদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতার ভাব ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করা হল।

মহা উৎসাহে সবাই কাজে লেগে গেল। কিন্তু দু' চারদিন বাড়ি বাড়ি ঘুরেই সবাই যেন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। উৎসাহ কমে গেল। কাজে ফাঁকি দিতে শুরুর করল।

এমনি সময় কোয়ারেন্টাইন লিড শেষ করে কালীপদ এল। ওকে দেখেই আমার মুখ আবার কঠিন হয়ে উঠল। মেজাজ তিরস্কি হয়ে গেল। নীল রং-এর ইউনিফর্ম পরে ফোকলা দাঁত বার করে হেসে নাসম্কার করে দাঁড়াল। দেখে গা আবার যেন জ্বালা করে উঠল।

বুদ্ধ গলায় বললাম—এখন নতুন ডিউটি পড়েছে। আগে নিজে টিকে নিতে হবে। তারপর বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকাল ৮টা থেকে বেলা ১২টা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে টিকে দিয়ে আসতে হবে। পারবেন?

বিনা শ্বিধায় কালীপদ বলল—কেন পারব না?

বললাম—তাহলে নিজে আগে নিন। মদু হেসে হাত বাড়িয়ে কালীপদ বলল—দিন।

ডিউটির একটি ছেলেকে বললাম কালীপদকে টিকে দিতে। টিকে দেওয়া হলে বললাম—ওকে শিখিয়ে দাও কি করে দিতে হয়।

বড় রাস্তার ওপর টেবিল পেতে টিকে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। রাস্তার লোক ডেকে ডেকে ছেলেরা টিকে দিত। সন্দিগ্ধ ঐখানেই কালীপদের ডিউটি দিলাম। দুপুর থেকে সন্ধ্যা।

সন্ধ্যার পর পোস্টে গিয়ে কে কত টিকে দিয়েছে মেলাতে গিয়ে দেখি, কালীপদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। রাস্তা থেকে ধরে এত বেশী লোককে টিকে এর আগে আর কোন কর্মী আমার পোস্টে দিতে পারেনি।

দেখে ওর প্রতি আজ সত্যি মায়ার হল। বুদ্ধ ভাব কেটে গিয়ে দুঃখ হল। সমবেদনায় এই প্রথম মনটা ভরে উঠল।



## আমার নাম চা

দেখবেন কেউ যেন আমার  
মধ্যে ভেজাল না মেশায়

আমি আমার মনের আবেগ চাপতে পারছি নে, আশা  
করি কমা করবেন। সাত-সমুদ্রের ওপার থেকে  
আমাকে অকুণ্ঠ সাধুবাদ পাঠানো হচ্ছে। মুক্তরাবের  
“বায়োলজিক্যাল সায়েন্সেস ফাউন্ডেশন” আমার প্রশংসার

পক্ষমুখ। অবসাদ দূর করে আমি সহজেই দেখে  
মনকে সতেজ ও সরস করে তুলি,—আমার  
এই গুণের সূচ্যুতি অনেকেই আগে করেছেন।

উক্ত “ফাউন্ডেশন”ও স্বীকার করেছেন এ সব  
গুণ কথার কথাই নয়।

ভীরা সত্যি কথাই বলেছেন। কিন্তু  
ভেজাল মেশালে আমার গুণের এককণাও  
বাকি থাকে না। আমার গুণ হয় যখন  
যেখি কাণ্ডজ্ঞানহীন একমল ব্যবসায়ী কাঠ, চামড়া  
বা লোহার ভাঁড়ো, কালো ছোলার তুণি, “আভারী”  
পাতা ইত্যাদি বা তা ভেজাল মিশিয়ে আমাকে পানের  
অযোগ্য করে তোলেন। আপনারা সতর্ক হয়ে এই  
ভেজাল বন্ধের জন্তে কিছু একটু করুন। টি-বোর্ড এই  
অবস্থার কথা জানেন এবং ভেজাল বন্ধের জন্তে  
ভীরা ব্যাপকভাবে চেষ্টাও করছেন। পেল বছর টি-বোর্ড  
২৫৭ টি ভেজাল চায়ের নমুনা সংগ্রহ করেছেন, এই  
চায়ের পরিমাণ ৮,৪৮,৯৮২ পাউণ্ড। তার মধ্যে  
২৮২ টি নমুনা বখারীতি পরীক্ষা করে ভেজাল বলে ঘোষণা  
করা হয়। এবং ২২৪ টি ক্ষেত্রে ভেজালকারীদের বিরুদ্ধে  
সামলা দায়ের করা হয় কিন্তু টি-বোর্ডের এই ব্যবস্থাই চূড়ান্ত  
নয়, ভেজাল বন্ধ করার পূর্ণ দায়িত্ব আশঙ্কিতকর্মই হাতে।

আপনারা বিকৃত বোকার ছাড়া কখনো চা কিনবেন না এবং ভেজাল  
হলে লবেহ বজা মাত্র শৌর-প্রতিষ্ঠানের বাস্তব বিভাগের কর্তৃপক্ষকে খবর দেবেন।

আমার নাম চা- কিনতে হলে সব সময়ে ভালো এবং ভেজালহীন চাই কিনবেন



# বিদ্রোহ মরক্কো

শ্রীমন্ত্যুজয় রায়

**আ**লজেরিয়ার কন্সটানটাইন শহর থেকে মরক্কোর ক্যাসাব্লাঙ্কা শহর পর্যন্ত দীর্ঘ ৮৫০ মাইল চাপ জুড়ে ফরাসী শাসনের বিরুদ্ধে সম্প্রতি যে গণঅভ্যুত্থান হল এবং তাকে দমন করার জন্য ফরাসী সরকার যে রক্ত-

মেটেনি। কারণ, তারা প্রকাশ্যে সংঘর্ষ এড়িয়ে এখন হঠাৎ-আঘাত দেওয়া অর্থাৎ গেরিলা যুদ্ধের পন্থা গ্রহণ করেছে এবং তা দমন করার জন্য ফরাসীরা মরক্কো ও আলজেরিয়াতে ফরাসী সৈন্য দিয়ে ভরে ফেলেছে। এ শৃঙ্খল ওদের ভয় দেখাবার জন্য নয়—বিদ্রোহী নেটিভদের—শাস্তি করার জন্য। সৈন্যদের ঢালোয়া হুকুম দেওয়া হয়েছে: যে করে হোক হাস্গামা থামাও। বিদ্রোহের মূল উৎপাতন করতে চেষ্টা কর। একাটি ফরাসী জীবনের পরিবর্তে অন্তত পাঁচটি মরক্কোবাসীর জীবন নেও। ধরে আনতে বললে যারা বেধে আনে, তারা এমন ঢালাও হুকুম পেলে যে বিভীষিকার রাজত্ব সৃষ্টি করবে, তাতে আর সন্দেহ কি? সৈন্যরা আলজেরিয়ার ন'খানি গ্রাম নিশ্চিহ্ন করেছে, কারণ ওগুলো নাকি বিদ্রোহীদের আড্ডা।



ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী মি: ফেরে

স্নানের আয়োজন করেছে, তার প্রচণ্ডতায় ও বীভৎসতায় জগতের শান্তিপ্রিয় ও স্বাধীনতাপ্রিয় মানুষ স্তম্ভিত হয়ে গেছে। যতদূর সংবাদ পাওয়া গেছে, তাতে জানা যায়, এই অভ্যুত্থানের ফলে কমবেশী বিসহস্রাধিক লোক (তার মধ্য ফরাসী ও অন্যান্য ইউরোপবাসীও আছে) নিহত হয়েছে। আহতের সংখ্যা এখনও সঠিক নির্ণীত হয়নি।

স্বাধীনতা অর্জনের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে মরক্কোর আরব জাতি বাবার উপ-জাতিদের সহযোগিতায় যে বিদ্রোহের আতাকা উদ্ভূত করেছিল ২০শে আগস্ট, তা সমিত হয়েছে সভ্য কিন্তু তার জের

তার মানে ভারি মোট সৈন্য বাহিনীর শতকরা ৭৫ ভাগই এখন মরক্কো-আলজেরিয়ার বিদ্রোহ দমনে নিযুক্ত। ইন্দোচীনে যুদ্ধের গুরুত্বপূর্ণ সময়েও সে এত সৈন্য সেখানে নিযুক্ত করেনি। তার উপর স্থানীয় ফরাসীদের নিয়ে যে বেসামরিক রক্ষা বাহিনী গঠিত হয়েছে, তারা তো আছেই।

ফরাসী বাহিনী ট্যাঙ্ক, বিমান ও ভারী কামান নিয়ে বিদ্রোহ দমনে নিযুক্ত হয়েছে। এটলাস পর্বতমালার চতুঃপার্শ্ব



মারাক্কোর পাশা হাজ থামি এল স্লাম্ভাই

গ্রামগুলি তারা কাগতি চষে ফেলেছে। বোমা ফেলে, নির্বিচারে হত্যা করে, ধংসের বিভীষিকা সৃষ্টি করে তারা বিদ্রোহ দমন করছে। এই বিদ্রোহ দমন করতে ফরাসী বাহিনী যে অত্যাচার চালিয়েছে, তার একাটি চাণ্ডাল্যকর বর্ণনা দিয়েছেন নিউজ উইকের সংবাদদাতা। তিনি বলেছেন, উয়েদজেমের বিশ মাইল দূরে অবস্থিত আইত আম্মর গ্রাম। বিদ্রোহের দু সপ্তাহ আগে এখানে বাস করত ৬০০০ মরক্কোবাসী, আর ৭৩ ইউরোপীয়। এখানে রয়েছে অনেকগুলো লোহাখনি। এই খনিবহুল গ্রামটি আজ প্রায় জনশূন্য আর মৃত। সেখানে গুলি কয়েক নেটিভ মেয়ে মামব আছে সভ্য

বিদ্রোহ সদর হবার সঙ্গে সঙ্গেই ফরাসী সরকার মরক্কোতে সৈন্য আমদানী করেন। এখন উত্তর আফ্রিকার সর্ব সমেত প্রায় দশ ডিভিসন সৈন্য আছে,

কিন্তু তারাও লোক দেখলেই পালিয়ে যায়।

বিনা যুদ্ধে ভারত ত্যাগ করার ফরাসীর মহানুভবতার অনেকে খুশী হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন হয়ত তাদের মানসিক পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের ভূত গুটিকয়েক ভাল মানুষ ফরাসীর কাঁধ থেকে নামলেও জাতি হিসাবে ফরাসী আজও পুরো-দস্তুর সাম্রাজ্যবাদী। সে যেমন ইন্দো-চীনকে ছাড়তে চায় না, তেমনই তার আফ্রিকার উপনিবেশকেও হাত ছাড়া করতে পারে না। উত্তর আফ্রিকা অর্থাৎ আলজেরিয়া, টিউনিস (এখানে অবশ্য সর্বাধীন স্বাধীনতা ফরাসী সরকার স্বীকার করে নিয়েছেন), এবং মরক্কো যদিও নামত তার 'প্রোটেক্টরেট', কিন্তু কার্যত তার খাস জমিদারী। অন্তত আলজেরিয়া সম্পর্কে ফরাসীদের তাই দাবী। যেমন পর্তুগাল সরকার বলছেন, গোলা-দমন-দিউ হচ্ছে পর্তুগালেরই অংশবিশেষ। এই খাস জমিদারী অর্থাৎ তার জীবনধারণের মূল উৎস হাতের বাইরে গেলে ফরাসীর পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। তাই সে উত্তর আফ্রিকার উপনিবেশ হাতছাড়া করতে পারে না। করলে কি হবে, তা বিশদভাবে লিখেছে আমেরিকার 'টাইম' পত্রিকা। তাই উদ্ধৃত করছি।



মরক্কোর ভূতপূর্ব রেসিডেন্ট-জেনারেল  
মিঃ গিলবার্ট গ্রানডাল

'টাইম' বলছেন: "এশিয়ায় ফরাসীর যে সাম্রাজ্য ছিল, তা শেষ হয়ে গেছে, এবার যদি তার আফ্রিকার উপনিবেশ চলে যায়, তবে বিশ্বের প্রধান শক্তি বলে দাবী করার পথ তার রুদ্ধ হয়ে যাবে তাই উত্তর আফ্রিকার তার ঋণিক বিস্তর। তাছাড়া, ফ্রান্স, মরক্কো, আলজেরিয়া এবং

টিউনিশিয়াতে কোটি কোটি টাকা বিনিয়োগ করেছে। ফ্রান্সের ব্যবসায়ীদের উত্তর আফ্রিকার বাজার, ওখানকার কাঁচা মাল এবং শ্রমিকের উপর একান্তভাবে নির্ভর করতে হয়। উত্তর আফ্রিকার সবচেয়ে সম্পদশালী অংশ হচ্ছে মরক্কো, কিন্তু এখানেই হাঙ্গামা সবচেয়ে বেশী। মরক্কো কালিফোর্নিয়ার চেয়ে আয়তনে বড় এবং খুব উর্বর। মরক্কোর মধ্যখানে এটলাস পর্বতমালা এবং দক্ষিণে সাহারা মরুভূমি, কিন্তু দক্ষিণ ও পশ্চিমে, অতলান্তিক মহাসাগরের উপকূল বরাবর, রয়েছে অজস্র ড্রাকফ্রেট, জলপাই বন, সম্পদশালী অরণ্য আর শস্যক্ষেত। ৩ লক্ষাধিক ফরাসী, যারা এখানে বসবাস শুরু করেছেন উপনিবেশ স্থাপন করার প্রথম যুগ থেকে মরক্কোর চাষ আবাদের উন্নতি সাধন করেছে, রাস্তাঘাট করেছে, অট্টালিকাদি নির্মাণ করে পার্বত্য অঞ্চলকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করেছে। এখানকার খনি থেকে ফরাসী ইঞ্জিনিয়াররা প্রচুর অল্প উত্তোলন করে বিশ্বের বাজারের এক-ষষ্ঠমাংশ ফসফেট এখান থেকেই সংগ্রহ করে। ক্যাসাবান্স্কার রয়েছে তাদের লাভজনক মৎস ব্যবসায়।

"মরক্কোর চাষ-জমির এক সপ্তমাংশ মাত্র ফরাসী উপনিবেশকদের হাতে, কিন্তু তার সবটুকুই অত্যন্ত চাঞ্চল্য জমি। দেশের মোট উৎপন্ন শস্যের এক-

**বিখ্যাত**

**ফ্রুয়েল**  
**ফ্রুয়েল**  
**ক্যান্স্টার অয়েল**

এগন নতুন কিতান পাবেন

গুণগ্রাহী স্বীয়মন সর্বদাই 'ফ্রুয়েল ক্যান্স্টার অয়েল' ব্যবহার করে থাকেন, কারণ সত্যিসত্যি ইহা একটি নিখুঁত কেশ তৈল। এখন থেকে নতুন স্রষ্টা যোড়লে ইহা আপনাদের বহোত্তম করবে।

ফ্রুয়েল অফ, ইন্ডিয়া  
ক্যান্স্টার অয়েল  
কলিকতা-৩

ফ্রুয়েল চাকচিক্য ও  
চৌক্য বাড়ায়।

ফ্রুয়েল পারিষাট  
সাধন করে।

তৃতীয়াংশ মাত্র তারা উৎপন্ন করে, কিন্তু তাদের সম্পত্তির জন্য ট্যাক্সের উপর রিবেট পায় প্রায় ২০ শতাংশ।" 'ডেইলি টেলিগ্রাফ'ও বলছেন, 'উত্তর আফ্রিকা আরবদের স্বাধীনতা দিলে ফ্রান্স আর পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ শক্তি থাকতে পারে না।' এর পরে একথা বলা আর দরকার হবে না যে, যে-মরক্কো তাকে বিশ্বের প্রধান শক্তি হবার ক্ষমতা যুগিয়েছে, তাকে সে হাত ছাড়া করবে। তাই সকলেই মনে করে, উত্তর আফ্রিকায় আর একটা 'দিয়েন বিয়েন ফু' না হওয়া পর্যন্ত ফ্রান্স সহজে এই কর্তৃত্ব ছাড়বে না। উত্তরোত্তর সামরিক বলের উপর নির্ভর করে তার আফ্রিকা উপনিবেশ করে রাখতে চেষ্টা করবে। কিন্তু জগতের ধারা আজ বদলেছে। কোন দেশ বা কোন ঘটনাই আজ আর বিচ্ছিন্ন নয়। বিশ্বের যে কোন স্থানে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা ধর্ম সম্বন্ধীয় যে কোন ঘটনা ঘটুক না কেন তার চেউ এসে লাগে অন্য রাষ্ট্রেও। ফ্রান্সের এই বর্বরোচিত কাজ তাই দোলা দিয়েছে বহু রাষ্ট্রকে, বিশেষ করে আরব রাষ্ট্রসমূহে। সত্তেরটি আরব ও এশীয় দেশ সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জকে অনুরোধ করেছে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে। করাচীতে ৫ হাজার মুসলমান 'ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের' কুশপুর্নালিকা দাহ করে প্রতিবাদ জানিয়েছে। মিশরের প্রধানমন্ত্রী গামাল আবদেল নাসের তীব্র ভাষায় ফরাসী বর্বরতার নিন্দা করেছেন এবং এ ব্যাপারে আমেরিকা ও 'ন্যাটো' শক্তিপুঞ্জের উস্কানি আছে বলে দোষারোপ করেছেন। 'টাইম' বলছেন, মরক্কোর নানা স্থানে আমেরিকা বৃহত্তর নিরাপত্তার জন্য নৌ ও বিমানঘাঁটি করেছে সত্য, কিন্তু তারা আরবশক্তিবর্গের মূখ চেয়ে ফরাসীকে সাহায্য করতে ইচ্ছুক নয়। তবে মরক্কোতে আমেরিকান অশ্রাদি না রাখার করার জন্য তারা নির্দেশ দিয়েছেন।

আর একজন তীব্র ভাষায় ফরাসী-র বিরুদ্ধে সভকবশী উচ্চারণ করেছেন। তিনি হচ্ছেন ৭০ বৎসর বয়স্ক 'রিবাসিড রিফ' নেতা আবদেল



উয়েমজেম-এ বিদ্রোহী সপ্তে হে ধৃত মরক্কোবাসী

আমাদের সত্যিকারের স্বাধীনতা না দেওয়া পর্যন্ত হাঙ্গামা চলতেই থাকবে। এককালে যিনি স্বাধীনতার খাড়া তুলে স্পেন ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের সপ্তে লড়াই করেছিলেন, তাঁর এই সাবধান বাণী থেকেই সাম্প্রতিক বিদ্রোহের কারণ জানা যাবে। ফরাসীরা গর্ব করে বলে যে, তাঁরা মরক্কোর শিশু মৃত্যুর হার হ্রাস করেছে, তাদের সুস্থ ও সবল হতে সাহায্য করেছে। সেখানে স্কুল কলেজ করেছে, রাস্তাঘাট বানিয়েছে। চাষ আবাদ, শিল্প প্রভৃতির উন্নতিসাধন করেছে। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে শাসন সংস্কারও দিয়েছে। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়ার উপযুক্ত হয়নি বলে তা দেননি।

ইতিহাসের ছাত্ররা জানেন যে, এক সময় সুযোগ বুঝে ইউরোপের ছোটবড় সমস্ত শক্তি, যেমন পর্তুগীজ, স্পেন, ফরাসী, ব্রিটিশ, জার্মানী এসে উত্তর আফ্রিকার উপকূলে হানা দেয় এবং ঐ দেশের কাঁচা মালের লোভে বিভিন্ন বন্দর

সুলতান অল হাসান ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তেরোটি ইউরোপীয় শক্তির সপ্তে আলাপ আলোচনা আরম্ভ করেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল আলাপ আলোচনা দ্বারা বৈদেশিক অনুপ্রবেশ রুদ্ধ করা। সেই আলোচনার ফল কিন্তু হয় বিপরীত। ইউরোপীয়দের মরক্কো প্রবেশের পথ সহজতর হয়। ফলে সমস্ত শক্তির উত্তর আফ্রিকার বিশেষ করে আলজেরিয়া, টিউনিসিয়া, মরক্কো প্রভৃতি অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপনে সচেষ্ট হয়। তাতে নিজেদের মধ্যেই বিরোধ দেখা দেয়। যাহোক, ১৯১২ সালে এক চুক্তির ফলে মরক্কো ফরাসী 'প্রোটেক্টরেট' পরিণত হয়। কিন্তু মরক্কোর কিছু অংশ স্পেন পেয়ে যায় আর এক চুক্তির বলে ওরই অপর একটি অংশ আন্তর্জাতিক ট্রি স্টেটএ পরিণত হয়। এর নাম তাজিয়ায়র। বর্তমানে যে বিক্ষোভ ঘটছে, তা ফরাসী অধিকৃত মরক্কোতে।

এই বিদ্রোহ নতুন কিছু নয়। ১৯১২ সালে স্পেন ও ফরাসীর মধ্য



সশস্ত্র বিদ্রোহ করেন। সে বিদ্রোহ দমিত হয় ঠিকই, কিন্তু যে জাতীয়তার বাঁজ সেদিন উন্মত হয়েছিল, তা কোনদিন ফরাসী শক্তি নষ্ট করতে পারেনি। এই জাতীয়তাবাদীদের দলের নাম হচ্ছে

ইস্টিকলাল। বহুবার তারা বিদ্রোহের নিশান তুলেছে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের জন্য আন্দোলন করেছে। এবারও তারাই অগ্রগামী। তাই তাঁদের উপর অত্যাচারের খণ্ড তো নেমে

এসেছেই, নিষেধাজ্ঞাও জারী করা হয়েছে।

এই দল গঠিত হয়েছে মরক্কোর আরব অধিবাসীদের নিয়ে। এরা সহরবাসী, অনেকে শিক্ষিত। এঁদের সমর্থক হচ্ছে পাবতা বাব্বার জাতি। এরা আদিম অধিবাসীদেরই বংশধর। এদেরই অনেকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে আরবদের মরক্কো অভিযানের সময় খৃ পূঃ ৪৫৫ শতকে। মরক্কোর আয়তন হচ্ছে ১৭২১০৪ বর্গ মাইল। জনসংখ্যা— ১০ লক্ষ, এর মধ্যে মূর-আরবদের সংখ্যা ৪৫ লক্ষ, বাব্বারদের সংখ্যা ৪০ লক্ষ আর ফরাসী ও অন্যান্য ইউরোপীয়দের সংখ্যা মাত্র ৩ লক্ষ ৫০ হাজার। এত অসংখ্যক লোক বন্দুকের ভয় দেখিয়ে একটা জাতিতে দাবিয়ে রাখবে, একটা দেশকে যুগের পর যুগ শোষণ করবে, বিশেষ করে বিংশ শতাব্দীর এই শেষ পাদে, তা কখনও সম্ভব নয়। বারবারে মরক্কোবাসী যে বিদ্রোহ করেছে, ২০শে আগস্ট যে বিদ্রোহ হয়েছে, তার একমাত্র কারণই তাই। আফ্রিকার জাগ্রত জাতীয়তাবাদ চাইছে সর্বপ্রকার পরাধীনতা থেকে মুক্তি।

২০শে আগস্ট হচ্ছে মরক্কোবাসীদের পক্ষে একটি স্মরণীয় দিন। কারণ দুই বৎসর আগে এই দিনই ফরাসীরা মরক্কোর সুলতান সিদি মহম্মদ বিন ইউসুফকে গ্রেপ্তার করে নির্বাসিত করেন মাদাগাস্কারে। তাঁর অপরাধ তিনি সহানুভূতি দেখাতেন জাতীয়তাবাদীরা ওপর। তাঁর প্রাসাদে ইস্তিকলাল দলের (জাতীয়তাবাদী দল) লোকজন আগ্রস্র শেত। ফরাসী সরকারের চক্ষু এতো অমার্জনীয় অপরাধ।

বিন ইউসুফ-এর সঙ্গে ফরাসীদের বিরোধের একটি কাহিনী টাইম ছেপেছেন। তাতে বলা হয়েছে, ১৯৪৭ সালের একদিন বিন ইউসুফের তাজিয়ারে একটি বক্তৃতা করার কথা ছিল। তাতে অন্যান্য কথার সঙ্গে তাকে বলতে বলা হয়েছিল, “ফ্রান্সের উপর নির্ভর করুন, জঁরা! স্বাধীনতার উপাসক.....ইত্যাদি।” কিন্তু বিন ইউসুফ হচ্ছে করেই তা বাদ দিয়ে ফ্রান্সের সহযোগিতা উপর জোর দেন। বলা হয় যেদিন কাহিনী হয়ে ওঠে।

### অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

## তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষাণব

রাজ-জ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)



( জ্যোতিষ সম্রাট )

নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিশ্চয়ে নিশ্চিন্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-স্বস্ত্যনার্থে তান্ত্রিক ক্রিয়াসমূহ ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানবজীবনের দুঃখ-দুঃখের প্রতিকার, বংশরক্ষা ও অনপত্তা-দোষনাশ, দারিদ্র্য, সাংসারিক অশান্তি ও ভাতার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাধির নিরাময়ে অলৌকিক কল্যাণময়। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, জর্জিয়া, চীন, জাপান, রাশিয়া, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষিবৃন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

প্রশংসাপত্র সহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাউন্সিল বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তি প্রত্যক্ষ করুন

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ।

ধন্য কবচ—ধারণা স্বকপায়ে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (ডেস্ট্রাক্ট)। সাধারণ—১১৮/৮, শক্তিলালী—২১১৮/৮, মহাশক্তিলালী ও স্বয়ং ফলদায়ক—১২১৮/৮, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ের অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সর্বশক্তি কবচ—অরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার সুফল—১১৮/৮, বহু—০৮১৮/৮। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণা অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্রবৎ বশীভূত এবং চিরস্বচ্ছ ও মিত হয়। বার—১১৮/৮, বহু—০৮১৮/৮, মহাশক্তিলালী—০৮১৮/৮। বদলায় কবচ—ধারণা অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপার্জন মনবকে সমুদ্র ও সর্বপ্রকার মামলার জরলাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। বার—১৮/৮, বহু—০৮১৮/৮, মহাশক্তিলালী—১৮৮১/৮। (এই কবচে ভাওয়াল সম্রাসী জরী হইয়াছেন)। নানিহ কবচ—সর্বপ্রকার দুরারোগ্য স্ত্রীরোগ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ ইত্যে রক্ষার মহামন্ত্র। বার—১৮/৮, বহু—১০৮৮/৮, মহাশক্তিলালী—১০৮৮/৮।

জ্যোতিষসম্রাট মহোদয় প্রণীত “জন্ম মান রহস্য”—কোন মাসে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগ্য, স্বাস্থ্য, বিবাহ, কর্ম, বৃত্তি, মনের গতি, স্বেচ্ছা হর প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখ আছে। মূল্য—০১।৮। কিরূপ রহস্য—২, খবর কল—২, জ্যোতিষ শিক্ষা—০১।৮, প্রসঙ্গিক বক্তব্য—১, জ্ঞানবোধ—১।৮।

জল ইন্ডিয়া অস্ট্রোনমিক্যাল ও এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিঃ)

হেড অফিস—৫০-২, ধর্মভাড়া স্ট্রীট (প্রবেশদ্বার ওয়েলসলী স্ট্রীট), “জ্যোতিষসম্রাট ভবন” (ধর্মভাড়া স্ট্রীট ও ওয়েলসলী স্ট্রীটের দক্ষিণ কোণে), কলিকাতা—১০।

ফোনঃ ২৪—৪০৬৫। লোকাল কলিকার সময় বেলা ৩টা—৫টা।

সরকারি স্ট্রীট এবং গ্রান্ড অফিস—১০৬, রে স্ট্রীট, “বালুদ” নিবাস, কালকাতা—৫।

সরকারি স্ট্রীট—১১৮। ফোনঃ বি দি ০৮৮৮।

পোস্টাল গ্রান্ড অফিস—৪৭, ধর্মভাড়া স্ট্রীট, কলিকাতা—১০

গ্রান্ড অফিস—১০৬ ও ১০৭, রে স্ট্রীট, কলিকাতা—৫।

সুলতানকে শিক্ষা দেবার জন্য ফরাসী মন্ত্রিসভা জাঁদরেল রেসিডেন্ট জেনারেল আলফোর্সে জুইকে নিযুক্ত করেন। তিনি এসে দল বাঁধেন ফরাসী সৈন্য মারাকেশের পাশা এল গ্লাওই-এর সঙ্গে এবং ষড়যন্ত্র করতে থাকেন ইউসুফকে তড়াবার।

তার ষড়যন্ত্র সফল হয় এবং বিন ইউসুফের স্থলে এল গলুইর ক্রীড়নক, ভানস্বাস্থ্য বৃদ্ধ মহম্মদ বেন আফা মরক্কোর সুলতান হন। জাতীয়তাবাদীরা এ মনোনয়ন সহ্য করতে রাজি ছিল না। তাঁরা আফাকে হত্যা করতে চেষ্টা করেছে। তাদের ভয়ে এল গলুই ঘরের বাইরে যান না। নানা ভাবে তাদের বিক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে।

এই বিক্ষোভ বন্ধ করার জন্য ফরাসী মন্ত্রিসভা জুই-এর বদলে রেসিডেন্ট জেনারেল করে পাঠিয়েছে গিলবার্ট গ্রাদ-ভালকে। ফরাসীরা শাসন সংস্কারেরও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। গ্রাদ-ভালও সহানুভূতি দেখিয়েছে জনদাবীর প্রতি। তাঁর এই মনোভাবের ফলে স্থানীয় ফরাসীরা তাঁর প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছিল, ফলে তাকে পদত্যাগ করতে হয়েছে। গোঁড়া সাম্রাজ্যবাদীরা কিছুতেই মরক্কোর বিদ্রোহীদের সঙ্গে আপোষ করতে রাজি নন। মন্ত্রিসভাকে খুশী রাখবার জন্য ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী ফেরেও মরক্কোর বিদ্রোহীদের শাস্তি দেবার নীতি মেনে নিয়ে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন। কিন্তু জাগ্রত জনচেতনাকে কি বন্দুকের ভয়

দেখিয়ে চিরকালের জন্য স্তম্ভ রাখা যাবে? এর জবাব দিয়েছেন ফরাসী প্রতিনিধি সভার বিভিন্ন দলীয় পাঁচজন সদস্য। তাঁরা আলজেরিয়া ঘুরে এসে ফরাসী দেশরক্ষা বিভাগে রিপোর্ট দিয়েছেন, “বিদ্রোহ যেখানে এত ব্যাপক এবং জাঁতির অসন্তোষ ও অভিযোগের মধ্যে বিদ্রোহ এত গভীরভাবে শিকড় গেড়েছে যে, শৃঙ্খল গায়ের জোরে তা কিছুতেই দমন করা যাবে না।”

এই রিপোর্টের সারবত্তা ফরাসী সরকার যত তড়াবাড়ি বোঝেন এবং কালোপযোগী ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, ততই, শৃঙ্খল তাদের পক্ষে নয়, জগতের পক্ষেও মঙ্গল।

সাধারণত মানুষের শরীরের কোন-প্রকার বিকৃত অথবা ক্ষয়প্রাপ্ত অস্থি বা দন্ত কোনপ্রকার কৃত্রিম বস্তুর সাহায্যে বদল করা হয়। ডাঃ নরম্যান স্লোভিক কিন্তু এক নতুন উপায়ে এইসব স্থানে হাড় অথবা দাঁত সংযোগ করছেন—আর সেগুলো ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় কাজ করছে। এতদিন কিন্তু কৃত্রিম বস্তুগুলি হাড় এবং দাঁতে লাগাবার পরও ঠিক স্বাভাবিকভাবে সেই স্থানে কাজ করে নি—কারণ এগুলো কোনপ্রকার ধাতব বস্তুর সাহায্যে তৈরী করা হয়। ডাঃ স্লোভিক তাঁর নতুন পদ্ধতিতে খাদ্য থেকে ক্যালসিয়াম এবং ফসফরাস প্রয়োজনীয় স্থানে জমাবার বন্দোবস্ত করেছেন। আস্তে আস্তে এই দু'প্রকার বস্তু প্রয়োজনীয় স্থানে জমতে জমতে সেটা পরে ঠিক আসল হাড় অথবা দাঁতের রূপ নেয় এবং স্বাভাবিকভাবে হাড় কিনা দাঁতের সঙ্গে মিলে যায়। ডাঃ স্লোভিক শিশুদের নরম অস্থি, শিশু বয়সে সপ্তে সপ্তে কি করে শক্ত হয়ে পরিণত হয় জানতে গিয়ে এই নতুন উপায়ে আশ্চর্য হয়েছেন।

ডাঃ স্লোভিকের শুল্কমন্ডাই হলো একটি বিশেষ প্রকল্পের প্রতীক। এখানে একটি বিশেষ প্রকল্পের প্রতীক। এখানে একটি বিশেষ প্রকল্পের প্রতীক।

## বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

### চক্রবর্ত্ত

গতিও দ্রুত থেকে দ্রুততর করার চেষ্টা চলছে। খুব সম্প্রতি ক্যাম্বারার—একটি জেট চালিত এয়ারোপ্লেনে করে পাইলট জনহাকেট লন্ডন থেকে সকালে তার প্রাতরাশ খেয়ে যাত্রা করে নিউইয়র্কে পৌঁছে তাঁর ম্বিপ্রাহারিক আহার সমাধা করেন আবার ত্রিদিন লন্ডনে ফিরে নৈশ ভোজন করেন। সংবাদটি চমকপ্রদ বলেই মনে হয়। লন্ডন ও নিউইয়র্কের দূরত্ব ৬১২০ মাইল এবং এই পথ তিনি ১৪ ঘণ্টা ২১ মিনিটে যাত্রায়ত করেন। গড়-পড়তা ঘণ্টায় ৪২১ মাইল গতিতে চলে। এইরকম দ্রুতগতিবিশিষ্ট আরও কয়েকটি জেটচালিত এয়ারোপ্লেনের খবর জানা যায়। এই মাসের মধ্যেই আর একটি ব্রিটিশ জেট, সিগাপুর থেকে অস্ট্রেলিয়ার ডারউইন নামক একটি স্থানে ৪ ঘণ্টা ২ মিনিট ১০ সেকেন্ডের মধ্যে পৌঁছেছিল। এই স্থানের দূরত্ব ২০৯০ মাইল। অতএব হিসাব করে

গিয়েছিল। একটি হকার হাণ্ডার জেট এডিনবারা থেকে হ্যাম্পশায়ারে ২৭ মিনিট ৪৬ সেকেন্ডে উড়ে গিয়েছিল। এই স্থানের দূরত্ব ৩৩৩ মাইল। তাহলে দেখা যায় যে ঘণ্টায় ৭১৭ মাইল গতিতে গিয়েছিল। অবশ্য এই জেটখানি এসব দূরগামী জেটের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে কী না বলা যায় না।

বর্তমানে বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যদি সিগারেট লম্বা হয় তাহলে ধূমপানকারীর কম পরিমাণে নিকোটিন গলার ভেতর যাবে। এদের মতে লম্বা সিগারেটে যদি ছাকনি (ফিল্টার) লাগান থাকে তাহলে সব চেয়ে ভাল হয়! বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, ধূমপানকারী লম্বা রাখবে যে অমৃতত ১১ ইঞ্চি থেকে যাতে সিগ্রেট ছোট না হয়। যদি এর চেয়ে ছোট হয়ে গেলেও সিগ্রেট টানা যায় তাহলে খুব বেশী পরিমাণে নিকোটিন গলার ভেতরে যাবে।

এবার  
পুজারী  
সুনির্মল বসুর  
শিশুনাট্য  
দ্রোম দুই টাকা  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকতা ১২

# বাড়ির লোকদের স্বাস্থ্যরক্ষায় ফ্লিট

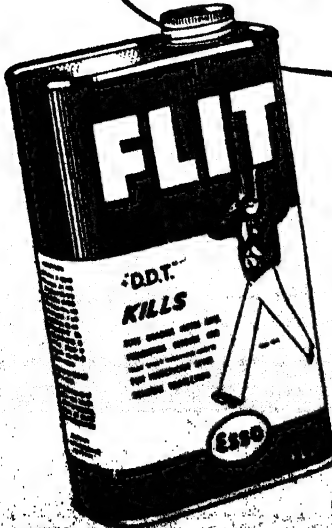


## ১ বাড়ির সবচেয়ে কম পোকামাকড় ধ্বংস করে

পোকা মারবার ছ'রকম শক্তিশালী উপাদান  
বিজ্ঞানসম্মতভাবে মিশিয়ে তৈরী ব'লে ফ্লিট  
দুর্গন্ধ কাজ দেয়। বাড়ীর কোনো পোকা-  
মাকড়ই এর হাত থেকে রেহাই পায় না।

## ২ খরচের তুলনায় আমেক বেশী পোকা মারে

কোন জিনিসের গায়ে একবার ফ্লিট স্প্রে ক'রলে  
কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত পোকামাকড় তার কাছে  
থেকেই মরে যায়—ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই ফ্লিট  
আপনাকে নিরাপদে রাখবে। বাড়ীর সবার  
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে ফ্লিট ব্যবহার করুন।



ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, কলেরা ও অন্যান্য  
রোগের বীজাণুবাহী পোকামাকড় ধ্বংস করে।

পোকা মারবার একটিমাত্র উপাদান দিয়ে ফ্লিট তৈরী হয় না, এতে  
অনেকগুলো উপাদান একসাথে বেশানো থাকে এবং প্রতিটি উপাদান  
অন্তর্ভোগ্য কার্যকরী শক্তি বাড়িয়ে দেয়। এই 'মিশ্রণ' কাজ পাওয়া  
যায় ব'লে ফ্লিট পোকা মারবার সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস অথচ এতে  
খরচা কম পড়ে।

ফ্লিট বাতাস কিংবা গৃহপালিত জীবজন্তুর কোন ক্ষতি করে না।  
আমিই এক টিন কিনুন—এর কাজ বেবে আশ্চর্য হবেন।

**লীলি, মীনা ও নীল রক্তের টিপ পাওয়া যায়**

ইন্ডো-জার্মান ফ্লিট কোম্পানী (কোম্পানীর সবচেয়ে  
বড় বীজাণুনাশক)

## বুটেনে মদ্রাস্ফীতি

**ক**য়েক মাস ধরিয়াই বুটেনে মদ্রাস্ফীতি ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে। মদ্রাস্ফীতির প্রবল তরঙ্গ রোধ করিবার জন্য ব্রিটিশ সরকার উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ইতিপূর্বে ব্যাঙ্ক রেট ৪২% পর্যন্ত বাড়ান হইয়াছে যাহাতে ঋণ গ্রহীতারা চড়া সুদের জন্য ধার করিতে অগ্রসর না হন। ধার না করার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হইবে অন্য দিক দিয়া ব্যয় সংকোচ এবং সংযত ব্যয় করা। ফলে বাজারে অত্যধিক মদ্রা চালনা থাকা ফলি ধারণ পণ্যমূল্যের গতি নিম্নগামী হওয়া। প্রথমদিকে কেবল ব্যাঙ্ক রেট বৃদ্ধি করিয়াই ব্রিটিশ সরকার মনে করিয়াছিলেন যে, অবস্থা আরোহীনে আনা যাইবে। কিন্তু কার্যত দেখা গেল যে, ইহাতে মদ্রাস্ফীতির উপসর্গগুলি প্রশমিত হয় নাই। ব্যাঙ্ক রেট বাড়ানোর ফলে যে কোন প্রতিক্রিয়া হয় নাই একথা বলা যায় না। তবে একমাত্র এই অস্ত্র ম্বরাই প্রতিকূল উপসর্গগুলি দমন করা সম্ভব হয় নাই। অন্য অস্ত্রের সাহায্যও নেওয়া হইয়াছে। যখন দেখা গেল, ব্যাঙ্ক রেট বাড়াইবার পরও কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের দানন কমায় নাই—উপরন্তু স্বাভাবিকভাবে তাহা বৃদ্ধি করিয়াই চলিয়াছে, তখন ট্রেজারীর পক্ষ হইতে ব্যাঙ্কগুলিকে এইরূপ অনুরোধ জানান হইল যে, মদ্রাস্ফীতির কুফল চিন্তা করিয়া তাহাদের দাননের পরিমাণ সঙ্কুচিত করা উচিত। ব্যাঙ্কের তরফ হইতে দাননের পরিমাণ হ্রাস করিবার প্রধান বাধা এই যে, এরূপ অবস্থায় ব্যাঙ্কের মজেলগণ মনে করিবে যে, হয়ত ধার দেওয়ার মত উপযুক্ত অর্থসংস্থান ব্যাঙ্কের নাই। ফলে ব্যাঙ্কের বাজারে লস্শমে অনেকটা আঘাত লাগিতে পারে। ইহা ছাড়া, এক ব্যাঙ্কের সহিত অপর ব্যাঙ্কের প্রতিযোগিতার প্রশ্নও জড়িত আছে। প্রত্যেক ব্যাঙ্কই মনে করেন যে, উপযুক্ত দানন না পাইলে খাতকগণ অপর ব্যাঙ্কের সহিত কাজকারবার করিবেন। ফলে দানন হ্রাসকারী ব্যাঙ্কের লাভের ক্ষতি কমিয়া গিয়া অপর ব্যাঙ্কের মনোকার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারে। এই প্রকার ভীতিভঙ্কণ দানন হ্রাস

## আর্থিক জগৎ

### তোড়রমল

করিবার পক্ষে দুর্লভ্য বাধার সৃষ্টি করিতে পারে এবং কার্যক্ষেত্রে তাহা করিয়াছেও। ফলে দেখা গেল যে, অনেক ব্যাঙ্ক তাহাদের সরকারী ঋণপত্র বিক্রী করিয়াও অর্থসংস্থান করিয়াছে এবং তন্ম্বারা দানন বৃদ্ধি অটুট রাখিয়াছে। কাজেই ব্যাঙ্ক রেট বাড়াইয়াও দানন বৃদ্ধি হ্রাস করা সম্ভব হইল না। এই অবস্থায় ব্যাঙ্কের তরফ হইতেই প্রস্তাব করা হইল যে, সতাই—দানন সংকোচন যদি সরকারের অভিপ্রেত হয় তবে এই মর্মে তাহাদিগকে অনুরোধ করা হউক যে, তাহারা যেন তাহাদের খাতকদের আর ধার না করিবার পরামর্শ দেয়, কারণ জাতীয় স্বার্থরক্ষার জন্য এইরূপ দানন সংকোচনের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। ট্রেজারীও এই প্রস্তাব অনুসারে ব্যাঙ্কের মজেলগণের ধার কমান ব্যাপারে অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই ব্যবস্থানুসারে আশা করা যায় যে, ব্যাঙ্কের দানন প্রায় ২০০ মিলিয়ন পাউন্ডের মত হ্রাস পাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে, সাধারণ নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে রক্ষণশীল দলীয় সরকার কর্তৃক লাঘব করিয়া জনসাধারণের ব্যয় বৃদ্ধির রাস্তা প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া মদ্রাস্ফীতির প্লাবন এত উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে। অনেকে মনে করেন যে,

এরূপ অবস্থায় কর কমানো ব্যাপারটার রক্ষণশীলদলের নির্বাচনকালে গণচিন্তা অধিকার করার একটা ফন্দি ছিল। ফলও হইয়াছে তাহাই। কারণ রক্ষণশীল দলই বিগত নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া শাসনতন্ত্র হাতে পাইয়াছে। কর কমানোর ফলে অধিক অর্থ জনসাধারণের হাতে রহিয়া গেল এবং তাহারা মনেব তানদে নানাপ্রকার দ্রব্যসামগ্রী ক্রয় করিয়া খরচের মাত্রা ব্যাড়াইয়াই চলিল। গৃহনির্মাণ, কিস্তিবন্দোবস্তে জিনিস কেনা প্রভৃতি সম্পর্কে যে সকল বাধানিষেধ ছিল তাহা সরকার কর্তৃক শিথিল করা হইল। ফলে গৃহনির্মাণ কার্যে বিপুল অর্থ নিয়োজিত হইল এবং কিস্তিবন্দিতে রেডিও, টেলিভিশন সেট, রেফ্রিজারেটর, মোটর গাড়ি প্রভৃতি কিনিবার হিড়িক পড়িয়া গেল। বহুদিন পর রক্ষণ আগল ভাঙিয়া জিনিস কিনিবার নেশা জনসাধারণকে পাইয়া বসিল। অতিরিক্ত চাহিদার ফলে পণ্যদ্রব্যের মূল্যও উধাংগামী হইল। মদ্রাস্ফীতির কালো মেঘ সমস্ত দেশকে আবার আচ্ছন্ন করিল। সংগে সংগে “খরচ কমাও”, “অনাবশ্যক ব্যয় সংকোচন কর” এই রব চতুর্দিকে উঠিল। কিন্তু রব উঠিবার ফলে ভবিষ্যৎ ব্যয় সংকোচন হইতে পারে কিন্তু ইতিমধ্যে যে অর্থ নিয়োজিত ও ব্যয়িত হইয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিবেই। কাজেই ব্যাঙ্ক রেট বাড়াইয়াও এই প্লাবন রোধ করা সম্ভব হয় নাই। কিস্তিবন্দিতে যে শতকরা ১৫ ভাগ জমা দিয়া জিনিস কিনিবার ব্যবস্থা ছিল সেই জমার ভাগ স্বিগুণিত করা হইল। এইভাবে মদ্রাস্ফীতির ছিদ্রপথগুলি বন্ধ করিবার চেষ্টা করা হইল। কিন্তু গৃহনির্মাণ কার্যে যাহারা একবার অর্থ নিয়োগ করিয়াছেন

বিমল কয়

॥ কড় ও শিশির ॥ দাম ০।০

॥ বরফ সাহেবের স্নেহ ॥ দাম ২, নরেশনাথ মিত্র

॥ হলদে বাড়ি ॥ দাম ২।০

॥ রুম্মাক ॥ সুশীল রায় দাম ০

॥ পরিচর ॥ হিরণ্ময়ী বসু দাম ০

অনুবাদ

॥ রাজসুয় ॥ স্টিফানজাইগ — দাম ২, অনুবাদক শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ মৃগ-কৃষ্ণ ॥ ন্যাথানিয়াল হর্থন দাম ২।০

শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ী

টি, কে, ব্যালার্জি এন্ড সন্স :: ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২।

তাহারা ত আর ঐ নির্মাণকার্য সমাধা না হওয়া পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন না। তাহারা হয়তো ব্যাংকের সাথে ব্যবস্থা করিয়া নির্মাণকার্যের জন্য টাকা ধার করিয়াছেন এবং ব্যাংকের স্বার্থের দিক হইতেও তাহাদের শেষ রক্ষা করিতে হইবে। কাজেই খরচ কমাইবার ইচ্ছা থাকিলেও এইসব কার্যে তাহা করা সম্ভব হয় নাই। এইসব অসম্পূর্ণ কাজ সম্পন্ন হইলে অবশ্য ব্যয় সংকোচের একটি প্রধান বাধা অপসৃত হইবে। মূদ্রাস্ফীতির মারাত্মক রূপের জন্য ব্রিটিশ সরকারের উপরোক্ত অবিস্মৃতিশীলতাকেই অনেকে মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

সে যাহাই হউক, হঠাৎ খরচ করিবার সুবিধা পাওয়াতে জনসাধারণের চাহিদা জোগানের চাইতে ২৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের মত বৃদ্ধি পায় এবং বর্ধিত চাহিদা মিটাইবার জন্য রপ্তানির পরিমাণ সংকুচিত করিয়া আমদানির পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হয়। এতদিন অভ্যন্তরীণ চাহিদা না মিটাইয়া নিজস্ব মজুত তহবিল ও বিহিবর্ণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার জন্য বৃটেনকে রপ্তানির উপর বেশী নির্ভরশীল থাকিতে হয়। কিন্তু শ্রমিকদের অত্যধিক বেতন বৃদ্ধি জন্য ঐ দেশে পণ্যের উৎপাদন খরচ বাড়িয়া যায় এবং সেই সপক্ষে বিহিবর্ণিজ্যের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ব্রিটিশ মালের চাহিদা অপরাপর দেশ হইতেও হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। এই কয় বৎসরে ব্রিটেনে ৫৪% বেতন বৃদ্ধি ঘটিয়াছে এবং সেই অনুপাতে পণ্যোৎপাদন মাত্র ২০% বাড়িয়াছে; ট্রেজারীর হিসাব অনুসারে প্রতি পণ্যের উৎপাদন খরচা ২৭% বৃদ্ধি পাইয়াছে। পণ্যোৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাওয়াতে ব্রিটিশ মাল অপরাপর দেশোৎপাদন দ্রব্যসামগ্রীর সাথে প্রতিযোগিতার জয়লাভ করিতে পারিতেছে না। ফলে বিদেশে ব্রিটিশ মালের চাহিদা হ্রাস পাওয়ায় বিহিবর্ণিজ্যে রপ্তানির পরিমাণও কমিয়া গিয়াছে। ১৯৫৪ সালে প্রথম ছয় মাসে বিহিবর্ণিজ্যে যে ১৬০ মিলিয়ন পাউন্ড উৎস ছিল তাহা হ্রাস হইয়া ১৯৫৫ সালের প্রথম ছয় মাসে ক্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশ মালের চাহিদা হ্রাস হইয়াছে।

অভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটাইবার জন্য ১২০ মিলিয়ন পাউন্ড পরিমিত দ্রব্যসামগ্রী রপ্তানি না করিয়া নিজ দেশেই ছাড়া হইয়াছে। ১৯৫৪ সালের বাজার দর হিসাবে বর্তমান বর্ষে বাজিগত ব্যয় ২৮০ মিলিয়ন পাউন্ড বৃদ্ধি পাইয়াছে, স্থায়ী মূলধন বাবদ অর্থ বিনিয়োগ ১৩০ মিলিয়ন পাউন্ড বাড়িয়াছে এবং মাল মজুত করিবার জন্য আনুমানিক ১৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের অধিক ব্যয়িত হইয়াছে। মূদ্রাস্ফীতির বীজাণু ছড়াইবার দুইটি কারণ দায়ী—এক রপ্তানি না করিয়া অভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটাইবার তাগিদে এসব পণ্য স্বদেশে ছাড়া। আর এক জনসাধারণের আর্থিক উপার্জন বৃদ্ধি যাহার সাথে পণ্যোৎপাদন সমতালে ঘটিতেছে না। বরং উৎপাদন খরচা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই দুইটি লক্ষণ বিদূরিত না হইলে মূদ্রাস্ফীতির বীজাণুকে সহজে নাশ করা সম্ভব হইবে না। আশার কথা, বর্তমান বর্ষের প্রথম ছয় মাসে সরকারী ব্যয় আনুমানিক ১২০ মিলিয়ন পাউন্ডের মত কমিয়াছে। এই ব্যয় সংকোচন পণ্যমূল্যের উচ্চমুখী গতিকে কিছুটা বাধা দিবে।

আবার বৃটেনে কয়লা উৎপাদন অত্যধিক হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ায় আরেকটি অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। ১৯৫৪ সালে কয়লা উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৭৬৫,২০০ টন। সেই অনুপাতে বর্তমান বর্ষের উৎপাদন এখনও তিন মিলিয়ন টনের মত কম আছে। ফলে বৃটেনকে বাহির হইতে কয়লা আমদানী করিয়া কম দামে স্বদেশে বিক্রয় করিতে হইয়াছে। এই বাবদ বৃটেনকে আনুমানিক ৫,২০০,০০০ পাউন্ডের মত ক্ষতি শীকার করিতে হইয়াছে। এতদিন তেলো মাধ্যম তেল দেওয়ার ব্যাপারটাকে বলা হইত “To send coal to New-castle”, কিন্তু বর্তমান বর্ষে দেখা গেল যে সত্যিই Newcastle-এ কয়লা পাঠাইবার প্রয়োজনীয়তা ছিল। এইসব নানা কারণে বৃটেনে মূদ্রাস্ফীতির উপসর্গমূলক অত্যন্ত প্রকট হইয়াছে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য কয়লা রপ্তানির উৎস বর্ধিত হইবে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য কয়লা রপ্তানির উৎস বর্ধিত হইবে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য কয়লা রপ্তানির উৎস বর্ধিত হইবে।

সংখ্যানের হিসাব ঠিক না থাকিলে মূদ্রাস্ফীতির বা মূদ্রাসংকোচনের পরিমাণ নির্ণয় করা সুকঠিন। কাজেই পণ্য সংখ্যান নির্ভুল না থাকিলে মূদ্রাস্ফীতি নিরোধ করিবার জন্য কোন সুচিন্তিত নীতি এবং কার্যকরী পন্থা অনুসরণ করা কঠিন। বৃটেনেও এই অসুবিধা বিশেষ করিয়া প্রকটিত হইয়াছে। খ্যাতিনামা অর্থনীতিবিদ মিঃ রয় হ্যারক বাবসায়ীদের উপর দোষারোপ করিয়াছে এই বলিয়া যে, মূদ্রাস্ফীতির উপসর্গমূলক থাকা সত্ত্বেও তাহারা অধিক মূল্য লাভে কারবার বাড়াইয়াই চলিয়াছেন। এই অবস্থা নিয়ন্ত্রণ করিতে একদিনে যেমন মূদ্রার পরিমাণ কমাতে হইবে অপরদিকে এমন পরিবেশের সৃষ্টি করিতে হইবে যাহাতে ব্যবসায়ীরা মনো করেন যে, তাহাদের কারবার বাড়াইয়া পথে লোকসান খাইবারও সম্ভাবনা আছে। শেষের দিকে এই মনোভাৱ সৃষ্টি করিতে ব্রিটিশ সরকার কিছুটা সক্ষম হইয়াছেন। ভবিষ্যতে আরও মূদ্রাস্ফীতি রোধমূলক ব্যবস্থা সরকার দৃঢ়তার সহিত গ্রহণ করিতে পারেন এ ভয়ে শেয়ার বাজারের দরও অনেকটা পড়িয়া গিয়াছে। আশা করা যায় অবিলম্বে অবস্থা হ্রাস আয়ত্তে আসিতে পারে। বৃটেনে মূদ্রাস্ফীতির অভিজ্ঞত হইতে ভারতের অনেক কিছু জানিবার ও শিখিবার আছে। আগামী দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার যে কাঠামো প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ১০০০ কোটি টাকার মত deficit finance-এর প্রয়োজন হইবে। এই deficit finance-এর প্রতিজ্ঞাযুক্ত হইতো ভারতেও মূদ্রাস্ফীতির আবির্ভাব ঘটিতে পারে। এইরূপ আশঙ্কা অনেক করেন। বৃটেনের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা হইতে ভারত জানিতে পারিবে মূদ্রাস্ফীতি রোধের পথে কি কি বাধা রহিয়াছে এবং কিভাবে তাহা দূর করা যায়। এই অভিজ্ঞতার বর্মে আবৃত থাকিলে মূদ্রাস্ফীতির আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করা আর অসাধ্য ব্যাপার বলিয়া মনে হইবে না। কাজেই অর্থনীতির ছাত্রমাই বৃটেনের কার্যবাহী অনুসন্ধিৎসার সহিত পর্যালোচনা করিতেছেন।

**ব**টেনের কোন বৈজ্ঞানিক নাকি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কৃত্রিম জীবন সৃষ্টির দিন আগতপ্রায়। “কৃত্রিম মৃত্যুর যুগে এমনিধারা জীবন-সৃষ্টি হয়ত কালেরই হিঁগত”—সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন বিশদ খুড়ো।

**সি**ডনীর কোন এক বৈজ্ঞানিক নাকি আবিষ্কার করিয়াছেন যে, নরমাংস একটি পরম সুস্বাদু খাদ্য। শ্যামলাল



বালিল—“পৃথিবীর চারিদিকের কামড়া-কামড়ি দেখে অবৈজ্ঞানিক হয়েও আমরা এই রকম একটা অনুমান করেছিলাম।”

**অ**ন্য একটি বৈজ্ঞানিক-আবিষ্কারে জানা গেল যে, এখন হইতে বিবাহ ঠিক করার ব্যাপারে ঘটকের আর প্রয়োজন হইবে না; আবিষ্কৃত একটি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে মস্তিষ্কের বিদ্যুৎ তরঙ্গা মাপিয়া রাজযোটক প্রভৃতি বিবাহের শ্রুতশাস্ত্রের কথা বলা সম্ভব হইবে। —“বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে বিয়েটাই শব্দ নির্বিশেষে সুসপন্ন হবে, কিন্তু শুনলাম (সংবাদটি অবশ্য অসমর্থিত), বিয়ের পরের তালুক, ডিভোর্স, ছাড়াছাড়ির ব্যাপারে যন্ত্রটি নাকি একেবারেই অচল”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**শ্রী**যত নেহরু, মন্তব্য করিয়াছেন যে, জাতীয় উন্নয়ন কার্যে কংগ্রেস-কর্মীরা হাতেনাতে শিক্ষালাভ করিলে ভবিষ্যতে তাহাদের মধ্য হইতেই মন্ত্রী নির্বাচন করা সম্ভব হইবে। শ্যামলাল বালিল—“কিন্তু আমরা শুনছি, অনেকে মন্ত্রীদের জন্যে হাতেনাতে কাজ করাকে মেহাৎ অবাস্তব বলেই মনে করেন”!!

## চিন্তা-মহা

**প**শ্চিমবঙ্গের মধ্যবিন্দু শ্রেণীর বেকার যুবকদের কর্মসংস্থানের জন্য সরকার “ইস্টক” নির্মাণ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। —“বেকারদের কর্ম-সংস্থান হলে আমরা খুবই খুশি হব। তবে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে নিবেদন করব—ইস্টক নির্মাণের কাজটা আই এফ এ শীল্ড খেলার পরে শুরুর করলেই ভালো হয়”—বলেন বিশদ খুড়ো।

**কো**পেনহেগেনের এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে কোন পাখী কত বেগে উড়িতে পারে, সে সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। —“ফলাফল জেনে, জন-সাধারণ খুব উপকৃত হবেন বলে মনে হয় না। তার চেয়ে মানুষের মধ্যে কোন পুরুষ বা নারী কত fast, সে সম্বন্ধে



গবেষণা হলে অনেক দুর্ঘটনার হাত থেকে বাঁচা হয়ত সম্ভব হতো; —slow horse এবং fast woman অনেকে back করেন অজ্ঞতা থেকেই”—বলিলেন বিশদ খুড়ো।

**গা**ড়োয়াল জেলার হিশুল পর্বতের নিকট “রূপ কুন্ড” নামক একটি হ্রদের ধারে নাকি তিন শতাব্দিক মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সব হতভাগাদের কী পরিচয়, তাহার কোথা হইতে কবে কী কারণে এখানে আসিয়াছিল, কী অবস্থার তাদের মৃত্যু হইয়াছে, তা কেউ জানে না। —“মৃত্যুর মতো শোকাবহ ঘটনা হাস-তামাসার আওতায় আসে না। তবে আমরা বলি, হিশুল পর্বতের বাইরের

অনেক ‘রূপকুন্ডের’ ধারে যারা মৃত্যু বরণ করেছে এবং করছে, তাদের সংখ্যা গণনার ধরা যায় না”!!

**ছা**রচিত্রে চুম্বনের দৃশ্য সম্বন্ধে পাক সরকার একটি কল্পমান জারী করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে,



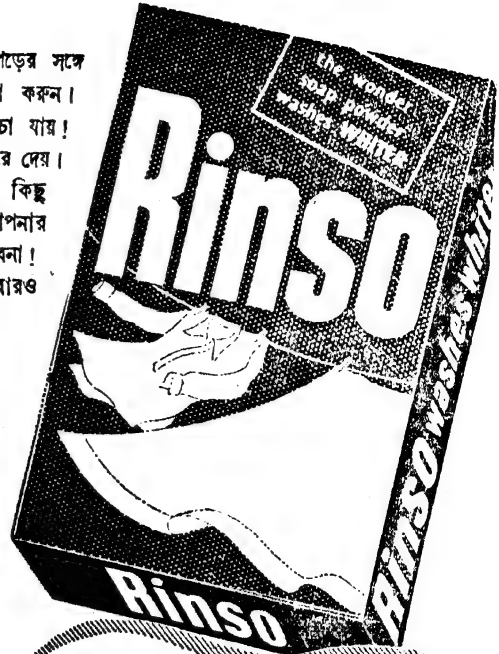
চুম্বনের স্থিতিকাল পনেরো সেকেন্ডই যথেষ্ট। ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিলেন—“সম্রাট মহানুভব”।

**এ**ডেন হইতে আমরা একটি ‘পারি-বারিক মন্ত্রিসভার’ সংবাদ পাইলাম। সেখানকার এক রাজা নিজে হইয়াছেন প্রধান মন্ত্রী, ছেলে উপ-প্রধান মন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র মন্ত্রী, দুই ভাই-এর মধ্যে একজন শিক্ষা এবং অন্য জন যোগাযোগ মন্ত্রী। —“রাজমহিষীকে কোন পোর্টফোলিও দেওয়া হল না বলে আমরা দুর্ভাগ্য হয়েছি। আমরা নিজেরা রাজা না হলেও মহিষীকে সচিবের পদে অনেক আগেই প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছি—মন্ত্রণা অবশ্য গ্রহণ করিনে, কেননা, সেক্ষেত্রে ‘প্রলয়ংকরী বৃন্দ’ সম্বন্ধে আমরা খুবই সচেতন”!

পৃথিবীর লোক-সংখ্যা যে হারে বাড়ছে তাতে মানব জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিজ্ঞান চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। লোক বাড়ছে, কিন্তু জমি বাড়ছে না। একটার পর একটা অবাঞ্ছিত সন্তানের আগমনে পিতামাতা অকালে বৃদ্ধি হয়ে যান আতঙ্কে। বিজ্ঞানের যুগে এ সার্বজনীন সমস্যার সমাধান নিশ্চয়ই আছে। প্রত্যেক দম্পতির পড়া উচিত অবল হাসানং প্রণীত ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’। দাম মাত্র দু’ টাকা। সড়ক দু’টাকা বারো আনা। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

# এই আশ্চর্য্য গুঁড়ো সাবান সাদা কাপড়চোপড় আরও ঝকঝকে সাদা করে কাচে- জোরে রগড়াবার দরকার করেনা !

আশ্চর্য্য গুঁড়ো সাবান রিন্সো—কাচা জামা কাপড়ের সঙ্গে  
পুরানো পদ্ধতিতে কাচা কাপড়ের সঙ্গে তুলনা করুন।  
দেখলেই বুঝবেন—রিন্সোয় আরও ধ্বংস করে কাচা যায় !  
রিন্সোর বজবজ্ঞে ফেনা সমস্ত ময়লা ধুয়ে বার করে দেয়।  
পরিবারের সকলের জামা কাপড়—সাদা বা রঙিন—সব কিছু  
কাচতে রিন্সো ব্যবহার করুন—দেখুন রিন্সো আপনার  
কাজের চাপ অর্ধেক করে দিয়েছে ! জোরে রগড়াতে হবেনা !  
আছড়াতে হবেনা। ধ্বংসে সাদা করতে আর কিছু দেবারও  
দরকার করবেনা। আজই রিন্সো ব্যবহার করে দেখুন।



এখনও বুঝি  
রিন্সো ব্যবহার  
করেন নি ?



## রিন্সো আরও সাদা করে কাচে !



বিবেচক: তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।  
 প্রকাশক: বেঙ্গল পাবলিশার্স। কলিকাতা—  
 ১২। দাম—দু টাকা।

উত্তর-বঙ্গবাসী বঙলা সাহিত্যে যে কয়েকটি নাম প্রখ্যার সঙ্গে স্মরণীয়, তাদের মধ্যে তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে পুরো-গণ্য। কব্জলের ও কল্পে-লুপ্তর কালে শ্রুতান্ত্রিক ধারার বাইরে এসে নতুন মানন ও নতুন তারাকঙ্কর-মালার সংবাদ যারা এমোইছিলেন, তারাকঙ্কর অনেক কার্যেই তাঁদের চেয়ে পৃথক। convention বা বরাবরা রীতাত্ত্বিক চুমুরান করার প্রেরণায় অনেক কথাকার দেশাধীন মজদুরী করেছেন। ভাষার হঠাৎ কলকানিতে বজ্রবোর তাড়ৎ চমকে এই শতাব্দীর তৃতীয় দশক বিহল। এই সাধককাটা সাহিত্যের নানা বিবর্তনে, নানা ঘটনার জটিল জালনা তারাকঙ্করের আবির্ভাব হঠাৎ অপ্রত্যা-কলকানিতে নয়, স্থির আলোর মত ধীর-স্থির এবং স্বাভাবিক সমুদ্রগে বঙলা সাহিত্যে তাঁর উজ্জ্বল উপস্থিতি। প্রথম থেকেই তিনি রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদধন্য। আশাবাদধন্য এই কারণে, যেহেতু তাঁর সাহিত্যে শোখান মজদুরীর চেয়ে সত্য মূলের সমৃদ্ধি অনেক পরিমাণে বেশী। তাঁর রচনায় আপাত চমকের চেয়ে মনোমায় গভীরতা (depth), বাহিরঙ্গের প্রসাদধনের চেয়ে অন্তরঙ্গের অতল প্রবেশের হৃদয় নামক অংশটির উদ্ভাব অনেক বেশী।

তারারশব্দের সাংপ্রতিক গল্পগ্রন্থ  
 'বিস্ফোরণ'। 'বিস্ফোরণ' মোট সাতটি গল্পের  
 সংকলন। 'একটি মহত্ব', 'জটায়ু',  
 'বিস্ফোরণ', 'কালো মেয়ে', 'বিধ্ব' চক্রবর্তীর  
 কাহিনী, 'গবিন সিংয়ের ঘোড়া' ও 'আয়জল  
 খেলোয়াড়ী ও রমজন শের আলি'। অন্যতর  
 গল্প 'বিস্ফোরণ'ের নামানুসারে গ্রন্থটির  
 নামকরণ করা হয়েছে।

তারশংকরের ছোট গল্পের মেজাজ একটু

পুস্তক  
দাখিল

স্বভাব প্রাণের। ছোট গল্পকে মুহূর্তের  
নিমিত্ত যে সূত্র থেকে বলা হয়, তাঁর গল্পে  
সেই সূত্র প্রয়োগ করা চলে না। তাঁর গল্প-  
গল্পই মানুষ। যথার্থ যথার্থ থেকে একটি  
বস্তুর বস্তুকে পূর্ণ করে দেয়। তাই তাঁর  
ছোট গল্পগুলি আয়তনে দীর্ঘ। 'বিস্ময়কর'ের  
গল্পগুলি এই লক্ষণযুক্ত। 'বিস্ময়কর'ের  
প্রতিটি গল্পে ভাষাসংস্করণ নানাদিক থেকে  
নানা মানবের কাহিনী তুলে ধরছেন।  
একটি মুহূর্তের বিমল পটভূমিতে নতুন  
কোণে খোঁদিত থাকবে। নতুন উপলব্ধিতে  
তাঁর কাহিনী এক অমর্ত্যের শিক্ষা। 'জটিল'  
গল্পের জটিল পালনা মুহূর্তের সম্পর্কেই নয়  
সমাজ জীবনে সেই পালনা পক্ষাঘাতের  
অপরাধ প্রণয় জটিল পালনা মুহূর্তের  
লিখেছেন। 'কালো মেয়ে' সুমিত্রা প্রাজেজি  
পরিচালিত আশাবাদের আশ্বাসে উজ্জ্বল  
বিস্ময়কর কাহিনী। নির্বোধ বুদ্ধির  
সমস্ত পূর্ণাঙ্গ। 'গর্ভিনী' সিংয়ের 'যে' ও  
আফজল খেলোয়াড়ী ও রমজনে শের আলি  
গল্প দুটিতে দুটি পশু চরিত্রকে অপূর্ণ  
মমতায় মানবিক করে তুলেছেন লেখক। প্রতিটি  
গল্প সুস্বাদু। গ্রন্থখানির আগসজ্জা  
মনোরম।

কাদামাটির দুর্গ (দ্বিতীয় সংস্করণ) —  
 শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল। বেঙ্গল পাবলিশার্স,  
 ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
 দাম সাড়ে তিন টাকা।

তিনিটি গল্পের সমষ্টি। সাধারণ আঁধার বহির্ভূত বৈচিত্র্যমণ্ডিত ঘটনা ও পরিবেশ রচনা করতে প্রবোধকুমার সান্যাল বিশিষ্ট। এইরকম তিনটি গল্পেই তার দৃষ্টিভঙ্গি বইটি পড়বার সময় এমন কয়েকটি চরিত্র পাঠকের মনকে বিম্বিত করবে যারা প্রথম থেকেই অপরিচয়ের পরিসরবর্ধন নিয়ে এগোছে। কিন্তু প্রথমটির ‘Suspense’এর উপর বেশি দোষ দেওয়ার ফলে ‘কামা মাটির দূর্গ’ এবং ‘জয়ন্ত’ দুটি গল্পের গতিই শেষ পর্যন্ত ক্ষুণ্ণ হয়েছে। বিশেষতঃ শেষোক্ত গল্পের অবশ্যই যদি দুঃখভর হতো তবেই বোধহয় অত্যাচারণ অব্যাহত থাকতো।

তবেও সংগ্রাপ ও বর্ণনার বৈশিষ্ট্য এই  
বই তাঁর সম্পর্কে পাঠকের সন্তোষ প্রকাশের  
উদ্দেশ্যে। ৩৪৬।৫৫

ଆନ୍ଦୋଳନ ସଂଖ୍ୟା  
 ଓକ୍ଟୋବର ୧୯୮୮

এই সংখ্যায় থাকিবে

তারাজ্জকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
একটি নতুন সম্পূর্ণ উপন্যাস

গল্প ॥ পরশুরাম, যতীন্দ্রকুমার সেন, অচিন্ত্য-  
কুমার সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মানোজ বসু, আশা-পূর্ণা  
দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুদীর্ঘজন  
মুখোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়,  
সুবোধ বসু, অর্যকুমার সেন, গৌরীশংকর  
চট্টোপাধ্যায়, সুদীর্ঘকুমার ঘোষ, সুদীর্ঘকুমার  
ধর এবং আরও অনেকের ॥

প্রবন্ধ ॥ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, আচার্য  
নন্দলাল বসু, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অম্বদা-  
শংকর রায়, বিমলচন্দ্র সিংহ, জগদীশ  
ভট্টাচার্য, সৌমোদ্রনাথ ঠাকুর, বিনয়েন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্বৈজেন্দ্র মৈত্র, রাখাল ভট্টাচার্য  
এবং আরও অনেকের ॥

কবিতা ॥ প্রমেন্দ্র মিত্র, শেয়ারীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য,  
কালিদাস রায়, কুম্ভরঞ্জন মল্লিক, সাবিত্রী-  
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, কানাই সামান্ত, অশোক-  
বিজয় রাহা, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, জগদানন্দ  
বাজপেয়ী, গোপাল ভৌমিক, শোভন সোম,  
মৃত্যঞ্জয় মাইতি এবং আরও অনেকের ॥

আর্ট প্রেট ॥ গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ,  
নন্দলাল এবং আরও প্রখ্যাত শিল্পীর ॥

অঙ্গসজ্জা ॥ আশ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্র দত্তগার,  
গোপাল ঘোষ এবং ফণিভূষণ ॥

এই সংখ্যার মূল্য : আড়াই টাকা

গ্রাহকদের এই সংখ্যার জন্য আলাদা মূল্য  
দিতে হয় না। প্রতি সাধারণ সংখ্যাঃ  
বারো আনা; বার্ষিক সভাক নম্বর টাকা।

বৈশাখ হইতে বর্ষ আরম্ভ ॥

१२-१, कलेज स्ट्रीट, कलिकाता-१२

**পূজন বাধিনী**

**দেবালয়**

দাম চান টোল  
শ্রম সাক্ষিত কুটীর - কলিকাতা-৯

**নাথিবেরী** স্বতন্ত্র  
গ্যারেন্ট

**আখ্যান বুকস**  
১০৮ মধ্যমে রোড, কলিকাতা-৬



## রমা রচনা

নিরীক্ষা—ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত।  
প্রকাশক—মিঃ ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে  
স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম—৪ টাকা।

## শারদীয় 'জাতক'

অভিনব মাসিক পত্রিকার  
সুসমৃদ্ধ সংকলন।

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত  
হইবে।

ঠিকানা:—

৩১ রসা রোড, কলিকাতা-২৬

(সি ৪৩৬৩)

সবাই মজতবা নন, কিন্তু সকলেরই  
মজতবা হবার ইচ্ছে। ইচ্ছেটা যে রসরুচি  
থেকে জন্মায় তা নয়, তার মূল উৎস অন্তর।  
যেহেতু জীবন বিষয়ে গভীর করে ভাববার  
স্বৈচ্ছ্য নেই, কিংবা এমন কি ক্ষমতাই নেই  
ভাবনার, অথচ রচনা বিলাস পুরোপুরি  
বর্তমান—অতএব মজতবা পস্থা হতে  
মনোযোগ। সাহিত্যের ইতিহাসে একে খুব  
স্বাক্ষর ইঙ্গিত বলা যায় না।

নিরীক্ষা গ্রন্থটি এই সাধারণ নিয়মের  
উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। এখানে বলবার  
ভাষাটি হালকা, রচনায় যথেষ্ট আন্তরিকতার  
স্বাধীনতা নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই  
সঙ্গে এও স্পষ্ট সে বলবার বস্তুটি গুরুত্বের  
এবং স্বাধীনতাকে যথেষ্টভাবে পরিণত করা  
হয়নি।

জীবনের চতুষ্পাশ্বকে চোখ মেলে  
দেখবার অভিজ্ঞতা থেকেই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ  
রচনার উপাদান সংগৃহীত হয়। যিনি সাধক  
কচয়িতা, তাঁর এই দেখার পেছনে একটি  
বিশেষ জীবন দর্শন একস্ফুটরূপে বিরাজিত।

মনে রাখা উচিত যে দেখবার সেই বিশেষ  
ভাষাটি বর্জিত হলোই রচনার ভাষা।  
অপাখ্যাত আসে। সৌভাগ্যক্রমে নিরীক্ষায়  
এই অপাখ্যাত লাগেনি—তা যথার্থই নিরীক্ষণ।  
'নিরীক্ষা কথাটার মধ্যে যে একটা বিশেষভাবে  
দেখার অর্থ আছে তাহাই এখানকার সং  
লেখাগুলির সাধারণ ধর্ম'।—ভূমিকার এই  
প্রতিশ্রুতি লেখক পালন করেছেন। এবং  
সেই জন্যে রচনা কেবলমাত্র সুখপাঠ্য হয়নি,  
গভীরতর চিন্তারও প্রেরণা জুগিয়েছে।

বলা বাহুল্য (কেননা ব্যক্তিগত প্রবন্ধেরই  
এই ধর্ম) বিষয়বস্তুতে এখানে বিচিত্র। 'চোখ  
মোলায় আশে পাশে তাকাইয়া দেখা—ধর্ম'  
রাজনীতি সমাজ শিক্ষা সংস্কৃতি দেশ গাঁ  
লোকজন—যাহা চোখে পড়ে। তবে বিষয়-  
গুলির আলোচনায় যে বিভিন্ন মেজাজ লক্ষিত  
হবে তাকে মূলত দুটি শ্রেণীতে বিন্যস্ত  
করা সম্ভব। একদিকে 'অমাত্য: কুলি  
জিজ্ঞাসা' 'প্রহারপ্রকরণ' 'পদধর্মান'  
'আমি' 'খুড়াত্ত্ব' ইত্যাদি রচনা। এগুলিকেই  
যথার্থ ব্যক্তিগত প্রবন্ধের পর্যায়ভুক্ত করা  
চলবে, কেননা এগুলি আবহুপ্রধান রচনা।  
কিন্তু আরও কতকগুলি রচনা আছে যার  
বলবার ভাষা এবং বিষয় দুইই গুরুতর।  
যেমন 'সাম্প্রতিক বিপর্যয়ের সভ্যরূপ'  
'বিপর্যস্ত হিন্দুর সভ্যতার সমস্যা কি'  
'অর্থ বসস্থা ও মনোবাসস্থা' ইত্যাদি ইত্যাদি।  
এগুলিকে গুরুতর মননশীল প্রবন্ধ বলা ছাড়া  
গতি নেই।

কিন্তু এই গ্রন্থের প্রচ্ছদ 'ডাঃ শশিভূষণ  
দাশগুপ্ত' অভিধা-ব্যবহার কি সঙ্গত হয়েছে?  
এখানে তিনি পণ্ডিত অধ্যাপক নন, এখানে  
তিনি সাহিত্যদেবী। অধ্যাপক জীবনের  
অড়াল-আবডাল থেকে যে কতিপয় মনীষী  
মাঝে মাঝে উন্মত্ত সাহিত্য প্রাপ্তপণে উকি  
দেন, শশিভূষণ তাঁদের অন্যতম। স্বাধীনভাবে  
সাহিত্য রচনার এই অবকাশ যদি তিনি  
বাড়িরে তুলতে পারেন তো সেটা মঙ্গলপ্রদ  
হবে।

২৪০ ১৫৫



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীসারদাদেবী  
সম্মুখীয় যাবতীয় বই এবং শ্রীমতী  
বিবেকানন্দ, শ্রীমতী অণুদ্যানন্দ, শ্রীমতী  
সারদানন্দ প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণ ও  
মণ্ডনীর ও সরাসরী বৃন্দে নিখিত  
যাবতীয় ইংরেজী ও বাংলা বই, ছবি  
ও ফটো আমাদেবের মুদ্রক-বিভাগে  
পাওয়া যায়।

শ্রী রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১১বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সাবিত্রী রায়ের  
নৃতন উপন্যাস

## পাকা ধানের গান

সম্পর্কে দেশ পত্রিকা বলেন:

"লৌকিক অমর্যুপ এক কবিত্বময় আছে। বাংলা দেশের লোকাচার,  
ভক্তকথা অপূর্ব মমতার ভীম কাহিনীতে অজীভূত করেছে।.....

দেবকী, আলি-শেখী-ভট্টা সৌন্দর্য প্রভৃতি চরিত্র পাঠকমনে  
খোঁষিত করে যায়।"

যদিও পাকা ধানের গানের মধ্যে সত্যিই এক আশ্চর্য উপন্যাস।  
যাকে তিন টাকা।

প্রকাশক—১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## উপন্যাস

জননী : গুণময় মায়া। প্রকাশক :  
বেঙ্গাল পাবলিশার্স। কলিকাতা : ১২।  
দাম : দু টাকা।

আধুনিকতম বাঙলা সাহিত্যে গুণময়  
মায়া অন্যতম নবাগত কথাকার। প্রধানত  
আঞ্চলিক জীবনের সংবাদ তিনি দিয়েছেন।  
তার সাহিত্যের ভূগোল মৌলভীবাজার, রূপ-  
নারায়ণ-মামেন্দার ও ভাগিরথী তীরলগ্ন  
জুড়ে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। এই বিশাল  
জুগলে হৃৎস্পন্দন বহুদিনকাল সাহিত্যে  
অনুপস্থিত ছিল। গুণময় মায়ায় পুরোদাঁ  
ব একজন কথাকার এই অঞ্চলের কাহিনী  
কিন্তু কিন্নর শুনিয়েছেন। বর্তমানকাল  
পাকা ধানটি সর্বশেষ কব্জ।

গণময় মামার প্রথম দুটি উপন্যাস 'লখীন্দর দিগর' ও 'কটা ভানারিতে যে সম্ভাবনা ছিল, জননী' তার আশানুরূপ বিকাশ নয়।

ধানের চোরাচালান ও সরকারী প্রতিরোধে ঘটাল-রাণীচক-গোপীগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলে যে ভয়াল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, সেই বিষয়কে ছুব দিল সন্যাসবিধবা মকুল। তার গভীর অবৈধ সন্তানের দেখে এ যুগ তার অভিশাপের জন্ম দিল। 'জননী' তারই বেদনা-বিধুর কাহিনী। বিষয়বস্তুর জন্য আমাদের সন্দেহাতীত সহানুভূতি। কিন্তু সেই বিষয়বস্তুকে রূপ দিতে নিপুণ ভাবার প্রয়োজন। ঘটনাপ্রবাহ আরো নিবিড়-লগন হওয়া বাঞ্ছনীয়। আরো প্রসঙ্গগুণ উপস্থিত থাকা উচিত। গ্রন্থখানির প্রচ্ছদপট সুশোভন। ৩৪০।৫৫

### ধর্মগ্রন্থ

গ্রীষ্মভগবৎগীতাঃ—শ্রীগোকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। শ্রীরতনমাণি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ২৭।০৬বি, হরি ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

নড়াইল কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীগোকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবীণ শিক্ষারতীদের অন্যতম। তাহার সম্পাদিত গীতার আলোচ্য সংস্করণ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছি। এই সংস্করণে মূল শ্লোক, তাহার অব্যয় এবং শ্লোকের পদ্যানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। অনুবাদের পাশে প্রতি শ্লোক-তাৎপৰ্য্য সুন্দরভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে। অনুবাদ সহজ, সরল এবং মূলানুগ, তাৎপৰ্য্যস্বরূপ টিকা সম্পাদকের সুগভীর মনসিবতার পরিচায়ক। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

### প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনাক্ষণে আনিয়াছে।

বাংলার সাহিত্যের কথা—১ম খণ্ড ডক্টর মুহম্মদ শাহীদুল্লাহ।

প্রতীকা—শ্রীসমীরণ রায়।

বাংলার কবি জননী—১ম খণ্ড—শ্রীমনোরঞ্জন জানা।

বর্ষপঞ্জী—১৩৬২—শ্রীসন্তোষরঞ্জন সেন-মুস্তা।

ভাওহিদ্—মহম্মদ আব্দুর রব।

সঙ্গীত পরিভাষা—নারায়ণ চৌধুরী।

মুন্ডির নতুন পথ—শ্রীআশুতোষ সিন্ধুগোতা।

মুন্সিফ-আসান—নারায়ণ সামাল।

শ্রীভাস্কর—শ্রীকল্পবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়।

কল্যাণ পরিকল্পনা—মাকসিম গর্কি, অনুবাদ—সত্য গুপ্ত।

বনকেতকী—শ্রীমতী ছবি মুখোপাধ্যায়।

শতাব্দী গোহালি—শ্রীনীলেন বসু।

গৌরীমা—শ্রীদুর্গাপুরী দেবী।

স্মিতা—অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

উল্কা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত।

সোমলতা—শ্রীসুরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী।

পরমরমণী—সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত।

উত্তরাশা—গী দ্য মোপাসাঁ অনুবাদক

প্রফুল্লকুমার বসু।

লুপ্তদীপ—নিমিকান্ত।

সাবিত্রী—(সংস্কৃত পর্ব তৃতীয় সর্গ)—

শ্রীঅরবিন্দ।

এইমাত্র বেরুল

বিশিষ্ট

শিশুসাহিত্যিক

কাম্য ক্রী প্রসাদ

চট্টোপাধ্যায়ের

# ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প

প্রতিটি বই লেখকের  
ছবি-সম্বলিত

দাম : দু' টাকা

এই সিরিজে এ-পর্যন্ত বেরিয়েছে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, আশাপূর্ণা দেবী ও সুকুমার দে সরকারের শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। পুজোর আগেই বেরোচ্ছে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প। এই সিরিজে প্রকাশিত হেমেন্দ্রকুমার ও নীহাররঞ্জনের গল্পসংগৃহণ প্রতিটি মূল্য দেড় টাকা।

কিশোর-সাহিত্যের বহুদিনের একটা অভাব এই সিরিজে দূর হল।

অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির : ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সেবা রূপকথা, গল্প, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি সমৃদ্ধ

## দেশ বিদেশের লেখা

৥ পঞ্চম খণ্ড ৥

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক : গিরীন্দ্র চক্রবর্তী

বাঙালি সাহিত্যে লুপ্তপ্রায় রোমান্টিক ধারার পুনঃপ্রবর্তক  
সুনীল ঘোষের নতুন স্ববাহু উপন্যাস

## ব্যাকুল বসন্ত

কলকাতার হাসপাতালের নার্সদের প্রেম প্রীতি রোমান্স, হাসি  
অশ্রু এবং কঠিন জীবন সংগ্রামের সরস ও জীবন্ত আলোচ্য

ন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস

৫১/সি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

গরু মেরে জুতো দান  
মার অর্থে নিধন এবং জুতোটিও  
তারই চামড়ার, এই উপমা প্রয়োগ করতে  
পারলে আজ প্রডাকসন্সের "দস্যু  
মোহন"-কে ভাবেই বিশ্লেষণ করা যায়।  
মোহনের পরিচয় দিতে যুক্তি নেওয়া  
হয়েছে রবিনহুডের; কাজে সে সবাসাচী  
—দুষ্কর্তের দমন করে দরিদ্র ও

## বৃক্ষজগৎ

—শৌভিক—

অত্যাচারিতদের রক্ষাই তার ধর্ম কর্ম।  
আইনের চোখে সে খুনে ডাকাত, জন-  
মানবের চোখে সে এক অতি দেশভক্ত  
বীর। কাহিনীর ঘটনাকাল ধরা হয়েছে  
ইংরেজ আমল, কাজেই এক বাঙালী  
সন্তান বিদেশী আইনকে ফাঁকি দিয়ে  
শাসকদের নাস্তানাবদ করে চলেছে এহেন  
বাহিক্কে এক পরম বীর বলে গণ্য করে  
নিতে কার আর আপত্তি থাকে! মোহনকে  
যাতে ডাকাত বলে মনে করা না যায়  
সেজন্য ওর পিছনে দাঁড় করানো হয়েছে  
এক সম্মাসীকে, দেশোৎসাহের ব্রতী সশ্রম  
দলপতি। অর্থাৎ যা কিছু মোহন  
করছে তার কোনটাই দুষ্কার্য নয়, বরং  
শক্তিমূলক বিত্তবান পুরুষের আদর্শ বলতে  
মোহনই একজন। এইভাবে মোহনকে  
দেখিয়ে, ওর কীর্তিকলাপের ওপর  
লোকের প্রাধ্বা ও আকর্ষণ ধরিয়ে শেষে  
আইন বাচাবার জন্য ওকে পদািনসের  
হাতে আত্মসমর্পণ করিয়ে দেওয়া হলো  
এই বলে যে, সে যে পথ ধরে 'দেশের  
সেবা' করে এসেছে সেটা ঠিক পথ নয়।  
আসলে মোহন 'হিরো'-ই হয়ে রইলো  
এবং আইন ওকে ধরায় আইনের ওপরেই  
লোকের প্রাধ্বা নষ্ট হলো। এখানেও  
বেশ চাতুরির পরিচয় দিয়েছেন চিত্র-  
নির্মাতা—আইনটাকে তিনি ব্টিশ

অর্থাৎ বিদেশী শাসন আমলের আইন  
দেখিয়ে দিয়েছেন, যাতে এখন আর  
তা নিয়ে কোন প্রশ্ন না ওঠে।

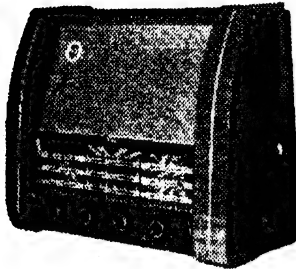
\* \* \*

এই ধরনের উপাদান নির্বাচনে  
চিত্রনির্মাতার লক্ষ্য দেখা যায় মাত্র একটি  
দিকেই। সেটা হচ্ছে লোকের পকেটের  
ওপরে। পকেট থেকে পয়সা বের করে  
আনতে যা কিছু করা দরকার, তাই তারা  
করে গিয়েছেন। শশধর দত্ত স্টুট  
মোহন সিরিজের পাঠক বড়ো কম নয়।  
প্রদীপকুমার বসুতে গিয়ে খুবই নাম  
করেছেন। তার সঙ্গে সুমিত্রা। আরও  
সম্মিলিত করা হয়েছে এখানকার নাম-  
করাদের মধ্যে—ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়,  
নীতিশ মুখোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, অরুণধী মুখোপাধ্যায়, সুপ্রভা  
মুখোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, তপতী ঘোষ,  
এবং ওদের সঙ্গে জহর রায়, ভানু,  
বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, জীবন  
বসু, হরিধন মুখোপাধ্যায়—এরাই তো  
এক মহা-আকর্ষণ। তার ওপর ছবির  
কতকাংশ তোলা হয়েছে বিদেশে রেগুনে  
গিয়ে, যা কোন বাঙলা ছবিতে হয় নি।  
আরও আকর্ষণ গোভাকলারে রাঙানো  
একটি দৃশ্য। নানাভাবে ছবি-  
খানির আড়ম্বরের দিকটা বড়ো করে  
একটা চুম্বক সৃষ্টি করে সেটার মৃখটা  
দর্শকসাধারণের পকেটের দিকে ফিরিয়ে  
ধরা হয়েছে; সেই চুম্বকের টানে  
পকেটের পয়সা যাতে চলে আসে।  
বলতে আপত্তি নেই যে, একাজে প্রযোজক  
দস্তুরমতো সাফল্য অর্জন করতে  
পেরেছেন। ছবিখানি দেখতে যে ভিড়  
প্রথম সপ্তাহে দেখা গেল, অনেককাল  
এমন দেখা যায় নি এবং দস্যুকে দেখার  
জন্য টিকিট কিনতে দস্যপনাও বড়ো  
কম হয় নি প্রথম কদিনে। পরসর  
দিকেই ছবিখানির লক্ষ্য এবং সে লক্ষ্যে  
পৌছতেও অপরাগ হতে না। দর্শকের  
হৃদয়ে পৌছবার লক্ষ্য ছিল না এবং  
বলা বাহুল্য ছবিখানি সৌন্দর্য থেকে  
কোন পারদর্শিতা প্রকাশও করে না।

\* \* \*  
দ্বিতীয় দস্যু মোহনের প্রথম কীর্তি

# ৫.৫.৫.

Radio for Tone,  
Quality and Perfect Reception



BO 5543 for AC Mains  
BO 5542 for AC/DC Mains  
Bandspread  
Available on Cash and Exchange  
or Instalment  
Distributors:

**THE RADIO CLUB**

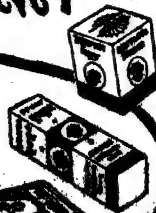
89, Southern Avenue  
Calcutta: Phone F.K. 4209

Stockists:  
**CALCUTTA RADIO SERVICE**  
24, GANESH CH. AVENUE  
Calcutta: Phone—24-4535



## বৃক্ষকমল

আলতা  
কুমকুম  
সিংহ



আন্ডার নিয়ে এসে তাকে দিয়ে পণ্ডাশ হাজার টাকার এক চেক লিখিয়ে নেওয়া। আন্ডার বাসিন্দা জটাজুটধারী একদল সন্ন্যাসী। ব্যবসারীর সঙ্গে কিন্তু তারা ব্যবহার করলে চমৎকার। চেক ভাঙানো হলো এবং সে টাকাটা এক অজ্ঞাতনামার নামে যক্ষ্মা সাহায্য তহবিলে দান করে দেওয়া হলো। ব্যবসায়ী লোকটি পুলিসে এসে ডায়েরী লেখালে, তার অপহরণকারীর নাম মোহন। পুলিসের কর্তা ইন্সপেক্টর সান্যালকে বকাবকি করলেন—দিনের পর দিন মোহন নামক দূর্ধর্ষ ব্যক্তিটি পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে একটার পর একটা ডাকাতি করে চলেছে, অথচ তাকে ধরা তো দুইয়ের কথা কেউ তার পরিচয়ের কোন নিদর্শন পর্যন্ত ধরতে পারছে না। মোহনের খোঁজ সম্পর্কে যখন পুলিসের বড়কর্তা সহকারীদের নির্দেশ দিতে বাস্তু, তখন তাঁরই বাড়িতে তাঁরই স্ত্রীর কাছে চিত্রকর পরিচয় দিয়ে আলাপে রত স্বয়ং মোহন।



দেবী মালিনী চিত্রে কাবেরী বন্দু

বড়কর্তা বাড়ি ফিরলেন। তিনিও চিত্রকরের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন দস্যু মোহন সম্পর্কে—ওঁদিকে ছদ্মবেশী মোহন বড়কর্তার পকেট থেকে ঘড়িটি সরিয়ে নিজের পকেটে ফেলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। বাইরে গিয়ে বৈয়ারাকে ডেকে ঘড়িটি ফেরৎ পাঠিয়ে এক পত্রে মোহন বড়কর্তার কাছে নিজের পরিচয় জানিয়ে গেল। এর পরের ঘটনা এক দীরঘের ষেড়শী কন্যাকে বৃন্দ জমিদারের পানিপীড়ন থেকে উদ্ধার। কাগজে আসন্ন বিয়ের খবর বের হলো। ইন্সপেক্টর সান্যাল বৃন্দে এ অনাচার রোধ করতে মোহন নিশ্চয়ই সেই গ্রামে হানা দেবে। তবে পুলিসের বড়কর্তা সে গ্রামে যাবার জন্য নির্দেশ গিলেন ধুরন্ধর গোয়েন্দা রায়বাহাদুর পূর্ণ সিংহকে। মোহনের অনুচর সর্বত্র। কেউ গাঞ্জাখোর সেজে থাকে, কেউ বা ট্রেনে বেচে দাঁতের মাজন। পূর্ণ সিংহর যাতায়াত খবর মোহন পেলে এবং এক অভিজাত বৃন্দের বেশে এক কামরায় আসন করে নিলে। গন্তব্যস্থলে ট্রেন পৌঁছতে দেখা গেল ট্রেন থেকে স্মার্ট ব্যক্তির বেশে নামালা মোহন এবং স্থানীয় পলিস অফিসারের কাছে নিজের পরিচয় দিলে পূর্ণ সিংহ বলে।

পুলিস বাহিনী সমভিব্যাহারে নকল পূর্ণ সিংহ হাজির হলো জমিদার বাড়িতে। মোহনকে ধরার জন্য সব ব্যবস্থা ঠিক। নকল পূর্ণ সিংহ জমিদারকে নিয়ে গেল তার শোবার ঘর দেখতে এবং কথার কথার তার আররন-সেফের খোঁজটা নিলে এবং জল খাবার ছুতোয় জমিদারকে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে সেফ থেকে যে অসহায় মেয়েটিকে জমিদার বিয়ে করতে যাচ্ছিল, তার বাবার বন্ধকী দালিলখানা সরিয়ে ফেললে। তারপর সেখান থেকে হাজির হলো মেয়েটির বাড়িতে আলাদা একখানা গাড়িতে। মেয়ের বাপের কাছে এবং পাড়ার যুবকদের কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে মোহন একটি যুবককে উদ্ভূত করলে মেয়েটিকে বিয়ে করতে, মেয়েটিকে নিজের বোন বলে আশীর্বাদ করলে, তার হাতে দশ হাজার টাকা দিলে এবং তার বাবার হাতে ফাঁরিয়ে দিলে বন্ধকী দালিল, যার জোরে জমিদার তার মেয়ের সঙ্গে বিয়েতে বাধ্য করছিল। ওঁদিকে ট্রেন

## সচিত্র সাহিত্য সান্তাহিক

## দেশ

প্রতি সংখ্যা	...	...	১৮
বছরে বার্ষিক	...	...	১২
সাপ্তাহিক	...	...	১৫
ত্রৈমাসিক	...	...	৪৫
ষষ্ঠমাসে (সডাক) বার্ষিক	...	...	২০
সাপ্তাহিক	...	...	১০
ত্রৈমাসিক	...	...	৫
ষষ্ঠমাসে (সডাক) বার্ষিক	...	...	২২
সাপ্তাহিক	...	...	১১
ষষ্ঠমাসে (সডাক) বার্ষিক	...	...	২৪
সাপ্তাহিক	...	...	১২

মিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা  
মুদ্রাক্ষর শ্রীট, কলিকাতা—১০

পুস্তক ও বাক্যে আনন্দ  
মোট ১০ টী  
**চিত্রবাণী**  
শ্রাব্য সাংস্কৃতিক ১৩৬২  
গুণাখ উপন্যাস, রোমান্টিক গল্প  
রসবতী ও সুখচিত্র চিত্রমঞ্জরী অনুবাদ  
দাম আড়াই টাকা  
চিত্রবাণী কার্যালয়  
৫, গজরা নেন, কলিকাতা-২০

(সি ৪৫১০)

গ্রাম: হিন্দীটসেল ফোন: ২২-১২৫০  
**হিন্দুস্থান টি সেলস লি:**  
উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী  
শি-৩৬ রয়েল প্রসিডেন্সি প্লেস প্রেসিডেন্সি  
কলিকাতা-১  
খুদা বিজয়কেন্দ্র: ৪৫৫ রাসবিহারী মুন্ডি

# সম্বোধিত ! অভিনন্দিত !!



রাধা

শীতভাস-  
নিরাসিত

২-০০, ৫-৪৫, ৯

পুরবী

২-০০, ৫-৪৫, ৯

-

পূর্ণ

শীতভাস-  
নিরাসিত

২-০০, ৫-৪৫, ৯

-

অঞ্জন

২, ৫, ৯

কালেশ্বরী - জগদীশ - শ্যামলী - গায়ত্রী - অশোক - লীলা - জরুরী  
লীলা - শ্রীকান্ত - ইকবাল - দেবী - জ্যোতি - হৃদয় - সৈয়দা লিখেছেন  
কবি - কালেশ্বরী - জগদীশ - শ্যামলী - গায়ত্রী - অশোক - লীলা - জরুরী

থেকে নকল পূর্ণ সিংহের ট্রাকটা জমিদার বাড়িতে পৌঁছতে তার ভিতর থেকে বের হলেন আসল পূর্ণ সিংহ। সবাই তখন ছুটলো নকল পূর্ণ সিংহ, অর্থাৎ মোহনকে ধরতে। মোহন তাদের চোখে ধুলো দিয়ে পালালো। এর পর মোহনকে দেখা গেল এক নাচের পার্টিতে। মোহনপুত্রের রাজকুমার পরিচয়ে। নাচ চলতে চলতে হঠাৎ আলো নিভে গেল এবং সেই ফাঁকে ধনী ঘনশ্যাম দাসের স্ত্রীর গলা থেকে দামী হীরের নেকলেস গেল চুরি হয়ে। পল্লিস থেকে তদন্তে এলো ইন্সপেক্টর সান্যাল; মোহনপুত্রের রাজকুমারের ওপরে তার সন্দেহ হলো। মোহন সেই পার্টিতে আলাপ করলে মিস স্বপ্না রায়ের সঙ্গে। স্বপ্না মোহনকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল, রায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে; আর পরিচয় হলো স্বপ্নার সেক্রেটারী অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে। স্বপ্নার বাগানে বেড়াতে বেড়াতে স্বপ্নার ক্ষণিক অনুপস্থিতিতে একটা কাকাতুরার মাথ থেকে মোহন 'চপলা' ডাক শুনলে। পরে জানা গেল স্বপ্নারই নাম চপলা, প্রেমের ফাঁদ পেতে বড়ো বড়ো ধনীদেব বধ করে সে তার মা আর অরবিন্দের প্ররোচনায়। তবুও মোহন তার সঙ্গে প্রেম করার ভান করলে। ওদিকে ইন্সপেক্টর সান্যাল একবার মোহনের হোটেল গিয়ে তার ঘর তল্লাস করে আসে। এর পর মোহন স্বপ্না রায়দেরও শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে। যে সব ধনী ব্যক্তি স্বপ্না রায়ের খম্পরে পড়েছিল, তারা মোহনের কাছ থেকে আশ্রয় পেয়ে বিভিন্ন খাতে হাজার কতক টাকা দান করে দিলে। এর পর স্বপ্না আর অরবিন্দ চললো রেপটানে ঘনশ্যাম দাসের স্ত্রীর চুরি বাওয়া হীরের হারটা বিক্রি করতে। মোহনপুত্রের রাজকুমার সেজে মোহনও চললো সেই জাহাজে; তার সহচর বিলাসদাও আর এক ছদ্মবেশে চললো। স্বপ্না তার কুকুরের গলার বাকলেসে হারটা লুকিয়ে রেখেছিল। মোহন কৌশলে সেই হারটি হস্তগত করে। স্বপ্নার সঙ্গী অরবিন্দ আগেই মোহনের আলম পরিচয় পেয়ে শিঙেছে; হার চুরির প্রতিশোধ সে রেপটানে বেবে বলে ঠিক করলে।

মোহনকে ওরা দৃষ্টিতে ছায়ায় মতো অনুসরণ করে চলে। একদিন সোয়ে-ভাগন প্যাগোডার ধারে এক ইংরেজ কটি উল্লংগ দরিদ্র শিশুর ছবি তুলতে এক বাঙালী তরুণী সাহেবের ক্যামেরা কেড়ে নিয়ে কগড়া বাধায়। দূর থেকে ঘটনাটি লক্ষ্য করে মোহন এগিয়ে আসে এবং সাহেবকে বিভাভিত করে। মেয়েটির নাম রমা, তার দাদা সরোজের সঙ্গে দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছে। রমার সাহসে মোহন মৃগ্ধ হলো; রমার কাছেও সে নিজের পরিচয় দিলে মোহনপুরের রাজকুমার বলে। ওদের আলাপ গভীর হলো; মোহন প্রেমে পড়লো। রোজই ওরা বের হয়; স্বপ্না আর অরবিন্দ ওদের অনুসরণ করে যায়। একদিন সুযোগ বুঝে স্বপ্না মোহন ও রমার সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেকে মোহনের পরিতাজ্ঞা স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে হৈঠক এক কান্ড বাঁধালে। গুন্ডার সহায়্যে অরবিন্দ ও

স্বপ্না মোহনকে সেখান থেকে ধরে নিয়ে বন্দী করে রাখলে এবং জানালে যে, নেকলেস ফেরৎ পেলে তাকে ওরা ছেড়ে দেবে। মোহনের সহকারী বিলাস এসে নেকলেস দিলে। বিলাসকেও বন্দী করে রেখে স্বপ্না ও অরবিন্দ নেকলেস নিয়ে জহুরীর কাছে গেল; সেখানে জানতে পারলে নেকলেসটা ঝুটা জিনিস। ওরা এসে পড়ার আগেই মোহন ও বিলাস বাঁধন খুলে রক্ষীদের বন্দী করে পলাতক হয়েছে। মোহনকে আবার দেখা গেল কলকাতামুখী জাহাজে এক সুপুরুষ যুবর বেষে রমার সঙ্গে গল্প করতে। মোহনের এখন নাম তপন, দেশে দেশে ঘুরে ব্যবসা করে বেড়ায়। অরবিন্দ ও স্বপ্নাও এক মুসলমান দম্পতির ছদ্মবেশে সেই জাহাজে চলেছে। স্বপ্না মোহনের প্রেমে পড়েছিল, অরবিন্দ সেটা বুঝতে পেরে স্বপ্নাকে ফেরাবার চেষ্টা করে। স্বপ্না তাতে সাহা না দেওয়ায় অরবিন্দ প্রতিশোধ নিতে জাহাজে মোহনের পরিচয় ভেঙে দেয়। দারুণ হটগোল; গুলি চললো। স্বপ্নার গুলীতে মোহন জলে পড়ে গেল। পরে স্বপ্না তার প্রেমের কথা রমার কাছে ব্যক্ত করে মোহনের পরিচয় দেয় এবং একথাও জানিয়ে দেয় যে, তার পিস্তল থেকে নির্গত হয়েছিল ফাঁকা গুলী যাতে মোহন মরতে পারে না। বিলাস পিছন দিক থেকে দড়ি ফেলে মোহনকে চুপি চুপি উদ্ধার করে। মোহন জাহাজে লুকিয়ে থাকে; স্বপ্না সে-খোঁজ পেলে এবং মোহনের কাছে এসে তাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করে অরবিন্দর হাত থেকে উদ্ধার করার জন্য অনুন্নয় করলে। এরপর দেখা গেল মোহন এক আশ্রমে তার গুরুদেব স্বামীজীর কাছে পৌঁছেছে এবং স্বপ্নাকে সেই আশ্রমে ভর্তি করে নেওয়া হলো। সেখান থেকে মোহন গেলে আগ্রায় রমার খোঁজে। রমার বাবা এক স্টেটে কাজ করতেন এবং সেখান থেকে আসবার সময় সাম্প্রতিক আক্রমণ সমন্বিত কতকগুলি প্রাচীন নথী হার করে আসেন আর পঠোদ্ধার করতে

**অভিজাত প্রসাধনী**



নিজেকে সুন্দর ও নিক করে তুলতে কালকেমিকোর অনবদ্য অভিজাত প্রসাধনী প্রত্যেকেরই অপরিহার্য।

**রংকা**  
টালকম এবং  
ফেস পাউডার  
**লারনি**  
স্নো এবং ক্রীম  
ক্যালকটি কেমিক্যাল  
কলিকাতা-২৯

PRO-CC-81

**তারক গুপ্তের**  
**জামা**  
জামাবাণী প্রাচীন  
সজীবতা ও বিলাসের আমোজ আমন  
প্রাপ্তি পারফিউমারী  
শ্যামবাজার মার্কেট কলি: ৪

**রঙমহল**

বি বি  
১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার-৬টাটায়  
রবিবার-০ ও ৬টাটায়

**উল্কা**

**আলোজায়া**

বেলেঘাটা  
২৪-১১১০

প্রত্যহ-২, ৫, ৮টা

**দম্ম্য মোহন**

**প্রাচী**

০৪-৪১১৬

প্রত্যহ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**ছুই বোর**

পারলে গুপ্তধনের সম্ভান পাওয়া যাবে। সেই স্টেটের রাজার নির্দেশে ইন্সপেক্টর সান্যাল পরিচয় গোপন করে রমার বাবার কাছে সেক্রেটারির কাজ নিয়েছে নথীগুলোর সম্ভান করতে ওদিকে অরবিন্দও মালি সেজে ওবাড়ীতে কাজ নিয়েছে। মোহন উপস্থিত হলো সম্মাসীর বৈশে। রমার বাবা তাকে দিয়ে সাংকেতিক অক্ষরগুলির অর্থ উদ্ধার করার চেষ্টা করলেন। সম্মাসী মোহন, সান্যাল ও অরবিন্দকে দেখে ব্যাপার আন্দাজ করলে। রমা মোহনকে চিনতে পারে। মোহন রমাকে দিয়ে কৌশলে প্রাচীন নথীগুলো সরিয়ে ফেলে। সেই রাতেই সান্যাল নথীগুলো চুরি করতে এসে ধরা পড়ে যায়। সবায়ের কাছে সবায়ের আসল পরিচয় ধরা পড়ে গেল। রমা যে নথীগুলো সরিয়েছিল সেগুলো নকল; আসলগুলো নিয়ে সে মোটরে দৌড় দিলে স্টেটের সেই রাজার কাছে ফিরিয়ে দিতে। এদিকে অরবিন্দ একফাকে ধানায় গিয়ে মোহনের কথা জানিয়ে এলো। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী উপস্থিত হলো মোহনকে ধরতে। মোহন তার সহচর বিলাসকে নিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে। ইতিমধ্যে রমা ফিরে এলো এবং মোহনকে সে আত্মসমর্পণ করতে বললে। জানালে দেশ সেবার এ পথ নয় এবং মোহন ফিরে না আসা পর্যন্ত সে তার অপেক্ষার থাকবে। মোহন আত্মসমর্পণ করলে।

ঘটনার পর ঘটনা তরতর করে এগিয়ে গিয়েছে। সময়ের ব্যবধান, কারিকার কলনাদকে প্রক্ষেপ নেই। ফের একটার পর একটা উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ নিয়ে আসার চেষ্টা; অনেকটা হৃদয় শতীত জাতীয় হৃদয় মতো, কোন তার চেয়ে একটু ভয়া, এই যা। হৃদয়ভরা রক্তা কণার জন্য হঠাৎ প্রত্যেক ব্যক্ত হতে বেগুরা হয়নি। সে প্রত্যেকের নিয়ে আত্ম ও অরবিন্দকে নিয়ে কারিকার কলনাদকে প্রক্ষেপ নেই। ফের একটার পর একটা উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ নিয়ে আসার চেষ্টা; অনেকটা হৃদয় শতীত জাতীয় হৃদয় মতো, কোন তার চেয়ে একটু ভয়া, এই যা। হৃদয়ভরা রক্তা কণার জন্য হঠাৎ প্রত্যেক ব্যক্ত হতে বেগুরা হয়নি। সে প্রত্যেকের নিয়ে আত্ম ও অরবিন্দকে নিয়ে কারিকার কলনাদকে প্রক্ষেপ নেই।

জের রইলো না তার। বলা বাহুল্য টা পিতে নেকলেসটি মোহনই গোপন করেছিল। জাহাজ কলকাতায় ফিরতে মোহন কি ভাবে যে সরে পড়লো এবং স্বপ্নাকেই বা অরবিন্দর খম্পর থেকে উদ্ধার করে কিভাবে আগ্রমে পৌঁছে দিলে সে-রহস্য রহস্যই রয়ে গেছে। তবে মোহনকে খেরকম সিদ্ধ পুরুষ দেখানো হয়েছে তাতে তার দ্বারা অসম্ভব আর কিইবা থাকতে পারে। সুতরাং কোন কিছু উহা রেখে দিলে কোন ক্ষতিই নেই। এইভাবে মনোভাবই যেন ঘটনা বিন্যাসে কাজ করে গিয়েছে। ঠাই কোথেকে কি হচ্ছে, কি করে মোহনের আবির্ভাব ঘটছে, অন্তর্ধান ঘটছে সবই যেন ম্যাজিকের ব্যাপার এবং এমনিই অলৌকিক কাণ্ড বে শেষে রাইফেলধারী পুলিশ বাহিনী মোহনকে সামনাসামনি পেয়েও পাশ কাটিয়ে আছাড় খায় পড়ে পড়ে। সূক্ষ্ম রস উপভোগের কিছু নেই; রমা অনুভূতিও সামান্য। তবে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিবন্ধ করে রেখে দেয়, পলক ফেলারও অবকাশ দেয় না। গোড়াকলারের রঙ করা পটিতে নাচের দৃশ্যটির কথা শুনতেই ভালো, দেখার পর ওর কোন প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না।

\* \* \*

নামভূমিকার প্রদীপকুমার ছবির আকর্ষণ অবশ্যই বাড়িয়েছেন। আগের চেয়ে অভিনয়েও তার পারদর্শিতা বেড়েছে এবং একটা ব্যক্তিত্বও তিনি নিয়ে আসতে পেরেছেন। এই ব্যক্তিত্বের জোরটাই ছবিতে তার কার্যকলাপ অনুসরণ করে চরিত্রটির সঙ্গে সঙ্গো লক্ষ্যের কৌতূহল এগিয়ে নিয়ে যেতে সহায়তা করেছে। পুন্নিয়া দেবীর আবির্ভাব রোপন থেকে, ছবির প্রারম্ভ পথে রমার চরিত্রে। এরা ছাড়া অন্যান্যদেরও অভিনয়গুণে ঘটনাবলীতে লটকীরতা সৃষ্টি হতে পেরেছে। বিলাস দ্বারা অরবিন্দ চরিত্রে সেরেছেন প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে বিভিন্ন স্বপ্নকার ভাব যার উত্তর ভাবটি মিলে অরবিন্দকে। তার স্বপ্নের

স্বপ্নার চরিত্রে অরবিন্দই মন্থোপাধ্যায় অভিনয় করেছেন। দীপক মন্থোপাধ্যায়কেও মোহনের সহচর বিলাসের চরিত্রে নানা ছন্দবেশে দেখা যায় এবং অভিনয়ও তিনি ভালো করেছেন। ভান, বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায় মোহনের দলের লোকরূপে যথাক্রমে ট্রেনে মাজন বিক্রেতা এবং এক গাঁজাখোরের চরিত্রে গুমোট ভাব কাটাবার সুযোগ দেন হাসি সৃষ্টি করে। শেষ দিকে রমার ভায়ের চরিত্রে ধূতির ওপর সোলার হ্যাট মাথায় দিয়ে জীবনে বসুও হাসি এনে দেন। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অবতরণ করেছেন মোহনের আর এক প্রতিদ্বন্দ্বী ইনসপেক্টর সান্যালের চরিত্রে এবং অভিনয়ও করেছেন বেশ ব্যক্তিগত ফুটিয়ে। হরিনাও বিয়ে পাগলা বৃদ্ধ জমিদারের একটি টাইপ চরিত্র সৃষ্টিতে সক্ষম হয়েছেন। এরা ছাড়া ছোট ছোট চরিত্রও এলেও অভিনয়কে মানিয়ে নিয়ে গেছেন ছবি বিশ্লেষ, নীতিশ মন্থোপাধ্যায়, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ হরেন, মিহির ভট্টাচার্য, পণ্ডান ভট্টাচার্য, অজিত চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রভা মন্থোপাধ্যায়, রেণুকা রায় তপতী ঘোষ প্রভৃতি।

\* \* \*

ছবিখানির কলাকৌশলের মধ্যে ক্যামেরার কাজে সুহৃদ ঘোষ কতকাংশে দক্ষতা ফুটিয়েছেন। রেণুগুণের দৃশ্যবাহী ভালো। শট্‌ডিওতে তোলা আর রেণুগুণে তোলা দৃশ্যের মধ্যে মিলটা মন্দ রাখা হয়নি। শব্দগ্রহণ করেছেন শিশির চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনার রাজেন সরকার ঘটনার লক্ষ্য বা মৌলিক প্রকাশ করতে পারেননি। খানিতলেক গান গাওয়া ভালো। কিন্তু চোরগাতিতে রাজকুমারের পাশে বসে স্বপ্নার গান গেয়ে মোটরে সোয় মতো দৃশ্য পরিচালনা গানকে উপভোগে ব্যাহত করে। তবে ছবিখানির সবই তো এইপ্রকার উদ্ভট ও অসম্ভব পরিচালনা। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ মন্থোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র রায় করেছেন রমা মন্থোপাধ্যায়ের প্রযোজনা।



৫০০ পৃষ্ঠার পূজা সংখ্যা “উল্টোরথ” আসছে ১লা অক্টোবর কলকাতায় এবং ভারতের প্রত্যেকটি বুকস্টলে বেলা ১টায় প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যাটি প্রস্তুত করতে কতৃপক্ষের সময় লেগেছে ১০০ দিন। পূজা সংখ্যা প্রত্যেকটি পাঠক-পাঠিকাকে খুশি করবে বলেই আমাদের ধারণা।

এ সংখ্যার থাকবেঃ প্রবোধকুমার মান্নার ৭০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ চিত্রোপন্যাস “আভিজানা”, সুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নতুন ধারার উপন্যাস “বিপাশা”-র প্রথম খণ্ড—প্রতি খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ; নীহাররঞ্জন গুপ্তের ৭০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ডিটেকটিভ উপন্যাস “নন্দুরা”; ধীরাজ ভট্টাচার্যের অভিনেতা জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা ১৬ পৃষ্ঠার বড় গল্প “দাম”; “সাহেব বিবি গোলাম”-এর পর বিমল মিত্রের ৭০ পৃষ্ঠার নতুন উপন্যাস “মেয়ে-মানুষ” (এ বছর একমাত্র “উল্টোরথ”-এর পাঠক-পাঠিকার সৌভাগ্য হবে বিমল মিত্রের উপন্যাস পড়ার, কারণ বিমল মিত্র এ বছর জন্য কোন পূজাসংখ্যায় লিখছেন না) এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রের ১০ পৃষ্ঠার রম্যরচনা।

সিনেমা সংক্রান্ত লেখার মধ্যে এখানেঃ জনপ্রিয় শিল্পী দিলীপকুমারের সঙ্গে “উল্টোরথ”-এর বোম্বাই প্রতিনিধি শচীন ভৌমিকে সাক্ষাৎকার; বাংলার প্রবাসী অভিনেত্রী সুনিত্রা দেবীর সঙ্গে শ্রীঅরুণের সচিত্র সাক্ষাৎকার; বিশ্বগ্রী মনতোষ রায়ের সচিত্র রচনা—শরীর চর্চায় বাংলার সবজনপ্রিয় নায়ক উত্তমকুমার; স্টুডিও পরিক্রমা, বোম্বাই সংবাদ প্রভৃতি।

এ ছাড়াও থাকবে “অনুরোধের গান” বিভাগে ১০খানি জনপ্রিয় আধুনিক গান এবং “উল্টোরথ”-এর প্রত্যেকটি নিয়মিত বিভাগ।

ছবির দিক থেকেও এ সংখ্যা বিশেষ আকর্ষণীয় হবে। কাটুন ও সিনেমার ছবি মিলিয়ে অন্ততঃ ১৫০খানা ছবি থাকছে। বোম্বাই থেকেও জনপ্রিয় শিল্পীদের বহু নতুন ছবি এসেছে।

এ সংখ্যার দাম প্রতি কপি—৩ টাকা; ডাকে নিতে হলে তা—৩ টাকা; ভি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হবে না। “উল্টোরথ”-এর বার্ষিক চাঁদা—১২ টাকা, রোজস্ত্রী ডাকে—১৮ টাকা। গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত দাম দিতে হয় না।

**উল্টোরথ** পূজা  
সংখ্যা  
পরবর্তী বিভাজন অগামী  
সংখ্যা দেশ-এ দেখুন

পূজা সংখ্যা “উল্টোরথ”-এর  
বিশেষ আকর্ষণ ৭০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস



মেয়েমানুষ

বিমল মিত্র



কিন্তু আধুনিক সভ্যতার প্রভাবে আর এক জাতের নারীর উদ্ভব হয়েছে সংসারে তার নাম কমলা বাগচী। কমলা বাগচীর ট্র্যাজেডি নারীর নারীত্বহীনতার ট্র্যাজেডি। অলংকারের মতে নারী চার জাতের—পাশ্চাত্য, চিত্রণী, শাশ্বতী আর হস্তিনী।

উল্টোরথ কার্যালয় : ২২/১ কলকাতা-৬



রাশিয়া সফরকারী ভারতীয় দলের যুগ্ম  
ম্যানেজার শ্রীভৈরব মহান্তির অকস্মাৎ  
প্রত্যাবর্তনে এদেশের ক্রীড়া সমাজে কম  
বিস্ময়ের সৃষ্টি হয়নি। বলা নেই, কওয়া  
নেই, গভীর ব্যস্ত তার সহসা আবির্ভাব।  
অবশ্য উড়িষ্যার সহকারী মন্ত্রী ও রাশিয়া  
সফরবৃত্ত ভারতীয় দলের যুগ্ম ম্যানেজার  
শ্রীমহান্তির এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে  
ফুটবল মহলে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবার কথা  
ছিল উড়িষ্যার উপর বন্যার তাজবলীলা  
স্বাভাবিকভাবেই সে প্রতিক্রিয়ার পরিপন্থী  
হয়ে পড়েছে। সারা দেশই এখন উড়িষ্যার  
জন উপনিষদ। প্রকৃতির খেলালে আজ যারা  
বিস্ত্র, নিঃশব্দ, সর্বহারা তাদের সেবার  
শ্রীমহান্তিও কর্মবিস্ত্র। সূত্রাং খেলা বা  
খেলার প্রসঙ্গ একেবারেই অব্যবহা। দেশসেবক  
এবং খেলা-পাগল শ্রী মহান্তির বড় সাধের  
বড়বাটি স্টেডিয়াম বন্যাসৈন্যের জন্য আজ  
ক্যাম্প হাসপাতালে পরিণত হতে চলেছে।  
বড়বাটি স্টেডিয়াম রচনার মতো রয়েছে  
উপমন্ত্রী শ্রীমহান্তিরই একান্তিক প্রচেষ্টা।  
লটারীর সাহায্যে অর্থ সংগ্রহ করে তিনি  
ধীরে ধীরে এই ক্রীড়া-নিকেতন গড়ে তুলছেন।  
সেই ক্রীড়ানিকেতন এখন পায়ে রাজ্যের  
আরোগ্যনিকেতনের মর্যাদা। দুঃখের মধ্যেও

## খেলা মাঠ

### একলব্য

কংগ্রেস কর্মী মহান্তির এটা কম আমাদের  
বিষয় নয়। উড়িষ্যার এই নিপথ্য উপমন্ত্রী  
শ্রীমহান্তির উপস্থিতি এবং তাঁর সেবা  
একান্তই প্রয়োজন ছিল। ফুটবল জগত  
এই বিপর্যয়ের মধ্যে দেশে যা এসে পৌঁছেছে  
হয়তো তাঁকে আমাদেরই বাকস্পা করতে হত।  
তাই মনে হয় সোভিয়েট রাশিয়া থেকে  
শ্রীমহান্তির প্রত্যাবর্তন বৃষ্টি ভগবানবট  
অভিপ্রেরিত ছিল।

\* \* \*

কিন্তু ভারতের খেলা মাঠের তথ্যবাসদের  
লীলা খেলাই যে শ্রীমহান্তির অকস্মাৎ স্বদেশ  
প্রত্যাবর্তনের প্রধান কারণ নানা সূত্র থেকে  
একথা ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে। মাদ্রাজের  
‘ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস’ পত্রিকা লিখেছেন—

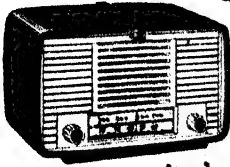
রাশিয়া সফরের প্রাক্কালে ভারতীয় দলের কর্ম-  
কর্তাদের মধ্যে এক প্রধানের উক্তি ভারতের  
জাতীয় সম্মানের মর্যাদা হানিকর। তা ছাড়া  
রাশিয়ায় ভারতের জাতীয় কংগ্রেস এবং ভারত  
সরকারের উপর কটাক্ষ করে ভারতীয় কর্ম-  
কর্তারা যেসব বক্তৃতা করেছেন কংগ্রেস সেবক  
এবং উড়িষ্যার উপমন্ত্রী তা বরদাস্ত করতে  
পারেন নি। ফুটবল কর্মকর্তাদের এই সব  
উক্তি বিদেশের চোখে ভারতের মর্যাদা যথেষ্ট  
ক্ষুণ্ণ করেছে। শ্রীমহান্তি পশ্চিমবঙ্গের  
মুখ্যমন্ত্রী এবং ভারত সরকারের কাছেও নাকি  
এই বিষয় জানিয়েছেন। ‘ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস’  
প্রকাশিত সংবাদ কতদূর সত্য জানি না।  
তবে সংবাদ যখন বাক্য মনে করায়ও কোন  
কারণ নেই। আমাদের দেশের ক্রীড়াক্ষেত্রের  
মোড়ালদের পূর্ণাঙ্গ অচ্যুতের কথা স্মরণ  
করলে সংবাদ সত্য বলেই মনে হবে। ক্রীড়া-  
ক্ষেত্র সরকারী হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে এরা  
বহুদিন থেকেই তারপরে চীৎকার আরম্ভ  
করেছেন। তারপর পশ্চিমবঙ্গ স্পোর্টস বিল  
এদের ক্ষমতা তাদের আশঙ্কায় পাগল করে  
তুলেছে। জমিদারের লোলুপ দৃষ্টি থেকে  
তার ভোগে জমিদারী হস্তহাজা হবার আগে  
স্বেচ্ছাচারী জমিদারের মনের উপর যে প্রতি-  
ক্রিয়া সৃষ্টি হয় আমাদের দেশের ক্রীড়া-  
পরিচালকদেরও আজ সেই অবস্থা। সাধের  
জমিদারী বৃষ্টি যায় যায়। পশ্চিমবঙ্গ  
স্পোর্টস বিল আলোচনার মধ্যে এদেরকে  
বিদেশ যাত্রা করতে হয়েছে। সূত্রাং সরকারের  
বিরুদ্ধে মনের কোণে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে  
নানা অভিযোগ। তারপর সোভিয়েট দেশের  
বাদ্য ও পানীয়ের গুণে মনে কিছুটা রং  
লাগাও অস্বাভাবিক নয়। সূত্রাং এরা যে  
কংগ্রেস এবং কংগ্রেসী সরকারের মূণ্ডপাত  
করবেন এটা খুবই স্বাভাবিক। উড়িষ্যার  
কংগ্রেসকর্মী শ্রীভৈরব মহান্তি খেলাধুলায়  
খুবই আগ্রহী। বাগলা তথা ভারতীয় ক্রীড়া-  
ক্ষেত্রের হোমরা-চোমরা পরিচালকদের সঙ্গে  
এর পরিচয় বহুদিনের, সৌহার্দ্যও কম নয়।  
কিন্তু শ্রী মহান্তিও এই পরিচালকদের  
সাম্প্রতিক আচরণ কিছুতেই বরদাস্ত করতে  
পারেন নি। পারবেনই বা কি করে? যারা  
একটি আদর্শের পূজারী তাদের সঙ্গে  
স্বার্থান্বেষীদের আকাশ পাতাল পার্থক্য,  
সূত্রাং সংঘর্ষও অনিবার্য। আদর্শের আর  
এক পূজারী শ্রীভূপতি মজুমদারকেও এক  
সময় ক্রীড়া-পরিচালকদের স্বেচ্ছাচারের জন্য  
আই এক এর সভাপতির পদ ত্যাগ করতে  
হয়েছিল। শেষে এ পদ থেকেই একেবারে সরে  
থেকে হয়েছে। কারেমী স্বার্থ এবং স্বেচ্ছাচার  
বাদের মূলধন, সেখানে আদর্শের স্থান  
কোথায়?

ফিলিপ্স এর

নূতন ‘সুপার এম

রেডিওতে

সব কিছুই অনেক ভাল  
ভাবে ধরা দেবে



‘১১৬

রেডিওতে ‘ম্যাগনেটিক’ সরঞ্জামের  
ব্যবহার—এটা ফিলিপ্স এর এক নূতন সৃষ্টি এবং এতেই এদের  
রেডিওগুলিতে ‘সুপার এম’ কৌশলের প্রবর্তন করা সম্ভব হয়েছে।  
ফিলিপ্স এর অল্পমোদিত রেডিও বিক্রেতার নিকট গিয়ে এই  
‘রেডিওগুলি বাজিয়ে শুুন, এদের বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা দেবে।



ফিলিপ্স

রেডিওর সেবা

PHILIPS 101



রাশিয়ায় ভারতের প্রথম প্রদর্শনী ফুটবল খেলার পূর্বে মস্কো ডায়নামো স্টেডিয়ামে ভারতের অধিনায়ক এস হান্না লোকোমোটিভ দলের অধিনায়ক ই রঘোভের সঙ্গে করমর্মান করছেন

করতে হয়নি। হবেও না। কারণ ভারতের ক্রীড়ামান অনুযায়ী শক্তিবাহী দলের সঙ্গেই খেলার আয়োজন করা হয়েছে। তবে জাতীয় দলের সঙ্গে একটা ম্যাচ না খেলে বড়ই বৈমানান দেখায়, তাই 'কনসোলেশন প্রাইজ' হিসেবেই জাতীয় দলের সঙ্গে একটা খেলার আয়োজন। কিন্তু জাতীয় দলের সঙ্গেই হোক আর অন্য দলের সঙ্গেই হোক, রাশিয়ায় ভারতের খেলার আর তেমন যেন আকর্ষণ নেই। এখন যত ভাড়াভাড়ি হয়, ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে এলেই মঙ্গল। আই এফ এ শীঘ্রের পরিচালক এবং দেশের ক্রীড়াসিকর সাগ্রহে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে।

উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন টনি ট্রাবার্টকে ডেভিস কাপের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার কৃতী খেলোয়াড় লুই হোডের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হলো 'ফরেস্ট হিলে' যুক্ত-রাষ্ট্রীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় ট্রাবার্ট একে হোড ও বেন রোজওয়ালকে হারিয়ে বিজয়ী সম্মান অর্জন করেছেন। ট্রাবার্ট হোডকে পরাজিত করেন সেমি-ফাইনালে স্ট্রেট-সেটে, অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ন রোজওয়াল ও স্ট্রেট-সেটে ট্রাবার্টের কাছে পরাজিত হন ফাইনালে। সুতরাং দুই সপ্তাহ আগে এই 'ফরেস্ট হিলের' কোর্টেই উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নকে যাদের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছিল, দুই সপ্তাহ পরে তাদেরকেই হারিয়ে ট্রাবার্ট নিজ শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিলেন। আমেরিকার কীর্তিমান খেলোয়াড় টনি ট্রাবার্টকে এখন অনায়াসেই বিশ্বের পয়লা নম্বর টেনিস খেলোয়াড় বলা যেতে পারে। অবশ্য যিনি উইম্বলডন জয় করেছেন টেনিসে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব আগেই প্রমাণিত হয়েছে, তবুও

রাধারানী ডেক্স

**গল্পের আলপনা**

দাম ২ টাকা

দেব সাহিত্য

কুটীর

কলিকাতা-৯

**CHAMPION**

Best German

**TIMEPIECE**

Agents:

**IMPERIAL WATCH COMPANY**

KALCUTTA-1

রাশিয়ায় শেষ সংবাদে জানা গেছে, ভারতের ফুটবল টীম এই মাসের ২৪ তারিখ পিস্কিৎ দেশে ফিরবে। হাঙ্গেরী এবং যুগোস্লাভিয়ার ভাদের যে প্রদর্শনী খেলার কথা ছিল, তা বাতিল হয়ে গেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার ভারত এ পর্যন্ত যে পাঁচটি ম্যাচ করেছে তার মধ্যে তিনটি খেলার পরাজয়

করেছে আর অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে একটি খেলা। রাশিয়ায় ভারতের আরও দুটি খেলা বাকী। এর মধ্যে একটি খেলায় প্রতি-স্বস্তিতা করতে হবে সোভিয়েট রাশিয়ার জাতীয় দলের সঙ্গে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য— ভারতকে এ পর্যন্ত মস্কো ডায়নামো, স্পার্টাক, কিয়েভ ডায়নামো, টর্পেডো প্রভৃতি রাশিয়ার



ফ্রান্স, উইম্বলডন ও যুক্তরাষ্ট্র টেনিস চ্যাম্পিয়ন টনি ট্রাবার্টের খেলার ভঙ্গি

ট্রাবার্টের সাম্প্রতিক পরাজয় তাঁর খেলোয়াড় জীবনের দীর্ঘতম অনেকগুলি স্মান করে দিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার দুই ধারাবাহিক খেলোয়াড়কে হারিয়ে সেই দীর্ঘ পুনরুত্থার

করলেন। টেনিস কোর্টের অপ্রত্যাশিত সফলতা সর্বজনবিদিত ঘটনা। কিন্তু ডেভিস কাপের খেলায় হোডের হাতে ট্রাবার্টের পরাজয়ের মূলে ছিল তাঁর শারীরিক অপটুতা। উইম্বলডন জয়ের পর তিনি পিঠে যে আঘাত পেয়েছিলেন, তার ফলেই তাঁকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল।

কীর্তিমান খেলোয়াড় ট্রাবার্ট এই বছর ফ্রান্স চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। উইম্বলডন জয়ের পর তিনি যুক্তরাষ্ট্রীয় চ্যাম্পিয়নশিপও লাভ করলেন। এরপর তিনি যদি অস্ট্রেলিয়ায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে পারেন, তবে তিনি যে সম্মানের অধিকারী হবেন, টেনিস-বিশ্বের মাত্র একজন খেলোয়াড়ের পক্ষেই সে সম্মান লাভ করা সম্ভব হয়েছে। ইনি হচ্ছেন যুক্তরাষ্ট্রেরই অন্যতম খেলোয়াড় ডেনাল্ড বাজ। ডেনাল্ড বাজ ১৯৩৮ সালে ফ্রান্স, উইম্বলডন, যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করেন। বিশ্বের অন্য কোন খেলোয়াড়ের পক্ষেই বিশ্ব টেনিসের এই চারটি পটস্থানে বিজয়ীর সম্মান অর্জন

করা সম্ভব হয়নি। চারটি কেন, তিনটি প্রধান প্রতিযোগিতা জয়ের গৌরবও বেশী খেলোয়াড় অর্জন করতে পারেন নি। ইংল্যান্ডের ব্যাটম্যান ডিনবার উইম্বলডন বিজয়ের একমাত্র প্রতিযোগিতা অধিকার করে আছেন, তিনিই ১৯৩৩ সালে উইম্বলডনের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রীয় ও অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছিলেন। টনি ট্রাবার্ট ইতিমধ্যেই তিনটি প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়েছেন। অবশ্য এর মধ্যে ফ্রান্স চ্যাম্পিয়নশিপের মর্যাদা অপর তিনটি প্রতিযোগিতার সমতুল নয়। উইম্বলডনের প্রস্তুতি হিসেবে ফ্রান্সের মর্যাদা। এখনকার খেলার নৈপুণ্য দেখেই উইম্বলডনের পরে যা করা হয়। উইম্বলডনে খেলার তালিকা রচনার ক্ষেত্রেও থাকে ফ্রান্সের খেলার নৈপুণ্যের প্রভাব। আভিজাত্য এবং মর্যাদার উইম্বলডন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা। এটি পরিগণিত হলেও উইম্বলডন, যুক্তরাষ্ট্রীয় ও অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের খেলাকে তিনটি তিনটি প্রধান প্রতিযোগিতা বলে বিবেচিত করা হয়। এর যে কোনো প্রতিযোগিতা



জয়ী ফ্রান্স ও অস্ট্রেলিয়ান যোদ্ধা-সম্প্রতি লাভের প্রদর্শনী টেনিস খেলার এরা দু'জনের পক্ষেই আদর্শ সেল

পরমাণুর কথা জানতে চান?

বাংলার এর আগে আর কোন ষই  
এ বিষয়ে লেখা হয়নি।

গর্ডন এডভান্স ডীন রচিত

**প র মা ণু**  
**র হ স্য**

দাম নামমাত্র—দু টাকা

মিত্র ও বোষ

১০, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলি-১২

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল  
অরোগ্য করিতে ২০ বঙ্গের ভারত ও  
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিমোর সহিত  
প্রাণ্ডে সাক্ষাৎ করুন। ২১বি, লেক ফ্রেস,  
বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

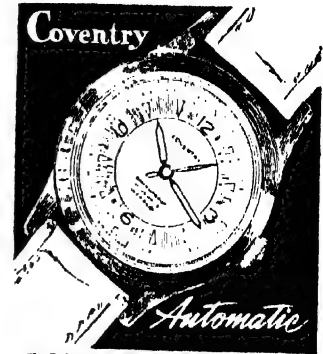
(মি ৩.১৬৫)

বিজয়ী, বিশ্বের সম্মানিত টেনিস বীর; আর একের পক্ষে যদি তিনিই প্রতিযোগিতাই জয় করা সম্ভব হয়, তবে টেনিস-বিশ্বের তার সমান অনন্য। টেনিস ট্রাভার্ট অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করলে এই সম্মানেরই অধিকারী হবেন।

‘ফরেস্ট হিলে’ যুক্তরাষ্ট্রীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলার সময় একদিন দেখা গেল, কোর্ট পলিসেস পলিসেস ছেয়ে গেছে। প্রতিপক্ষ অহতুক সতর্কতা। সবার চোখেই বিজ্ঞাসার প্রশ্ন: বাপার কি? জানা গেল, আমেরিকার টেনিস প্রতিদ্বন্দী মিসেস ডেরোথী মোট সকালবেলা এক অজ্ঞাতনামা মহিলার কাছ থেকে টেলিফোনে খবর পেয়েছেন যে, এঁকে আজ ফরেস্ট হিলে গুলী করে মারা হবে। মিসেস মোটের এইদিন সেমিফাইনাল খেলা ছিল মিস ডোরিস হাটের সঙ্গে, যিনি শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। জয়ান্তিত দৃষ্টি নিয়ে মোট ‘ফরেস্ট হিলে’ উপস্থিত হলেন। সেমিফাইনালে প্রতি দ্বন্দ্বিতাও করলেন হাটের সঙ্গে, কিন্তু জিতে পারলেন না। স্ট্রাইক-সেটেই হার স্বীকার করলেন। যদিও মিসেস মোট মুখে গেলেন, টেলিফোনের কুসংবাদ তাঁর খেলার উপর কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেনি, কিন্তু খেলার সময় তাঁর অনামনস্কতা দর্শকের চোখে গোপন রইল না। এখানে প্রশ্ন, খেলার মাঠে মোড়কে গুলী করে হত্যা করবার এ গম্বিক লেখানর অর্থ কি? এ কি ডোরিস হাটেরই রসিকতা না আর কিছ?

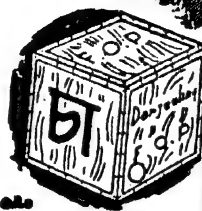
সাইথ ক্লাবে অস্ট্রেলিয়া টেনিসের দুই উদীয়মান তরুণ মার্ভিন রোজ ও ডব্রিউ গিলমোরের সঙ্গে ভারতের টেনিস ধুরন্ধরদের প্রদর্শনী খেলা বাণ্টির জনা ভাল জমতে পারেনি। এই প্রদর্শনী খেলাকে কেন্দ্র করে কলকাতার টেনিস মহলে যথেষ্টই সাড়া জেগেছিল। বাণ্টির মধ্যে খেলা আরম্ভ হওয়া সত্ত্বেও সাইথ ক্লাবের সকল দর্শক-আসনই পূর্ণ হয়ে যায়। দুই দেশের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা উন্নত টেনিস নৈপুণ্যেরও পরিচয় দেন। মার্ভিন রোজ বিশ্বের কীর্তমান টেনিস খেলোয়াড়দের অন্যতম। ইনি ন্যাটা খেলোয়াড়। টেনিস পাণ্ডিত হারাই হপম্যানের প্রিসেরমত বিশ্ব টেনিস ক্রমশাধীয়ে রোজের স্থান প্রাপ্ত। উইম্বলডনে রোজ এবার জুবানির সঙ্গে খেলে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। অপরদিকে ভারত চ্যাম্পিয়ন কৃষ্ণ ও ইউরোপে এবার জুবানি, মরিস প্রভৃতি ধুরন্ধর খেলোয়াড়কে হারিয়ে মর্জিন করেছেন অকুণ্ঠ প্রশংসা। সাইথ ক্লাবের খেলার আকর্ষণে সাইথ ক্লাব দর্শকে ভেঙে পড়বে একা খুবই স্বাভাবিক। কথাকালে লনে খেলার ব্যবস্থা করার অনর্থক বাণ্টিক না নিয়ে সাইথ ক্লাবের কুপক্ষ হার্ড কোর্টেই খেলার ব্যবস্থা করেন। রোজকে প্রদর্শনী খেলার আমেজই প্রতিশ্রুতি করতে দেখা যায়। দুইটি সিগনাস এবং একটি ডাবলসের মধ্যে প্রথম দিন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা কোন খেলাতেই জিতে পারেন নি। পরের দিন ডব্রিউ গিলমোর স্মৃত মিশ্রকে পরাজিত

করেন আর রোজ ও কৃষ্ণের খেলায় উভয়ে একটি করে সেট লাভ করবার পর তৃতীয় সেটে খেলা পরিত্যক্ত হয়ে যায়। এ খেলার হার-জিতের প্রশ্ন বড় ছিল না। টেনিস-নৈপুণ্যের উন্নত কলাকৌশলে রোজ দেখিয়ে দেন, তিনি অন্য ধাতুতে গড়া। নেটের কোলে তাঁর খেলা সত্যিই আনন্দদায়ক।



ROY COUSIN & CO.  
4, DALHOUSIE SQUARE  
CALCUTTA-I

কভেনট্রি ঘড়ির সোল এজেন্টস্  
ওমেগা ও টিসট ঘড়ির  
অফিসিয়াল এজেন্টস্



লুজ চাব্যবসায়ী  
বি.কে.সাথ্যবাদার্সলি



‘ফরেস্ট হিলে’ এই ঘটনার পরের দিন আমরা কলকাতার সাইথ ক্লাবে কিন্তু গুলী করবার সত্যিই এক রসিকতা প্রত্যক্ষ করেছি। এখানে খেলা হচ্ছিল অস্ট্রেলিয়ান খ্যাতনামা খেলোয়াড় মার্ভিন রোজের সঙ্গে ভারত চ্যাম্পিয়ন আর কৃষ্ণের। কৃষ্ণ লাইন থেকে একটি বল মেরেছেন—তাঁর চাপ মার, তাঁর কন, স্ফটীকই বলা যায়, রোজের বল প্রতি-রোধের কোনই সম্ভাবনাই নেই, তিনি প্রায় নিঃসঙ্গ, বল প্রতিরোধের চেষ্টা না করে ব্লাকেট উচু করে ধরলেন কৃষ্ণের দিকে ঠিক বন্দুক দিয়ে গুলী করবার ভাঁপাতে—ভাবখানা : এমন বল তুমি মেরেছো কেন? তোমাকে গুলী করেই মারবো। খেলা তখন খুবই জমে উঠেছিল। দর্শকরা রোজের রসিকতায় হাসিতে ফেটে পড়লো। রোজের রসিকতার আর একটি ঘটনাও দর্শকদের কক্স আনন্দ দেয়নি। কৃষ্ণ ও রোজের এক খ্যালির সময় সহসা ব্লাকেট পড়ে গেছে রোজের হাত থেকে। হাতে ছিল তাঁর একটি বল, বল ছাড়েই তিনি কৃষ্ণের বল প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করলেন, অবশ্য পারলেন না, কৃষ্ণ দর্শকদের যথেষ্টই আনন্দ দিলেন।

## દેશની સંવાદ

এই সেপ্টেম্বর-উড়িয়ায় পূর্বী হইতে  
বালেশ্বর পর্যন্ত উপকূলবর্তী ১৭০ মাইল  
অণ্ডলে অভূতপূর্ব বন্যা দেখা দিয়াছে। গত  
এক শতাব্দীর মধ্যে ইহাই ভীষণতম বন্যা।

জ্যেষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার প্রজ্ঞাপন  
স্বয়ংপ্রকাশিত মন্ত্রী প্রিন্সিপাল জালাল  
কর্তৃক উপস্থাপিত পশ্চিমবঙ্গ পঞ্চায়েৎ বিধিটি  
সকল পক্ষের সম্মতিতে উভয় সভার যুক্ত  
সিঙ্গেই বর্জনিত প্রেরিত হয়।

৬ই সেপ্টেম্বর-কটকের সংবাদে প্রকাশ, উড়িষ্যা প্রদেশের প্লাবিত প্রায় ১৫০ জন লোকের প্রাণনাশ হইয়াছে। কটক, পদ্রী ও বাণেশ্বর জেলায় আশ্রয়দাত ও বিপন্ন লোকের সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ।

হাওড়া শহরের উন্নয়নের নিমিত্ত একটি  
পৃথক ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট গঠনের উদ্দেশ্যে  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক বিল প্রণয়ন  
করিয়াছেন।

চারিদিন প্রবল বিতর্কের পর আজ  
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় “১৯৫৫ সালের  
বিজ্ঞাপিত এলাকায় চা ও তামাকাবাদন করণ-কি  
ফলের উপর প্রবেশকালীন কর শাখার কিস-কি  
গণীত হয়।

এই সেরেটম্বর—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে ভারতের সর্বোচ্চ সম্মান 'ভারত রত্ন' উপাধিতে বিভূষিত করেন। ডাঃ তগবান দাস এবং শ্রী এম বিবেশ্বরায়াকেও আজ এই 'ভারত রত্ন' উপাধিতে বিভূষিত করা হয়।

আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী  
ডাঃ রায় পশ্চিমবঙ্গ নিয়াপত্তা আইনের মেয়াদ  
১৯৬১ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসরের জন্য বর্ধিত  
করিবার প্রস্তাব করিয়া একটি সংশোধন বিল  
উত্থাপন করিলে সরকার ও বিরোধীপক্ষের  
মাঝে প্রবল বাক-যুদ্ধের অবতারণা হয়।

ভারতীয় সত্যপ্রতীদগকে আর গোয়েয়া প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। বোম্বাই সরকার আজ বোম্বাই-গোয়া ও বোম্বাই-দমন সীমান্তের পুলিসকে এই সব পতঙ্গাজ উপনিবেশে ভারতীয় সত্যপ্রতীদদের প্রবেশ বন্ধ করার নির্দেশ দিয়াছেন। ক্ষুদ্র পতঙ্গাজ উপনিবেশে দিউ সপাক্ কোর্সের সরকারও অনুরূপ এক আদেশ জারি করিয়াছেন।

১৫ই সেপ্টেম্বর—কটকের সংবাদে জানা যায় যে, উদ্ধারকারীদল গত পাঁচ দিন ধরিয়৷ বন্য-বিধ্বস্ত অঞ্চল আটক হাজার হাজার লোকের সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়াছে এবং বহু ব্যক্তিকে উদ্ধার করিয়াছে। সামরিক বাহিনী এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক প্রেরিত নৌকাগুলি এই উদ্ধারকাৰী

ਅਭਿਆਸ  
ਅੰਕ

প্রধান অর্থী শ্রীমহর্ষি আজ লোকসভায়  
এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত  
হলেম্বী অঞ্চলে নগা ও আসাম রাইফেল  
বাহিনীর মধ্যে নরটি সংঘর্ষ উভয়পক্ষে মোট  
৩৬ জন নিহত ও ২২ জন আহত হইয়াছে।

১৫ সেপ্টেম্বর—বটিকার সংবাদে প্রকাশ  
নৌসৈন্যী আবহাওয়া। বটিকাপাতের ফলে  
নগরীয় আটক সহস্র সহস্র নরনারীর উদ্ধার-  
কার্যে শিখা সঞ্চিত হইয়াছে। বিগত এক  
সপ্তাহে কয়েক নগরীয় জন বেশিষ্ট বহু গ্রামে  
নিদ্রাভঙ্গ স্বাধীনতা দেখা দিয়াছে।

ভারতীয় বিমান বাহিনীর বিমানসমূহ  
হতে বিভিন্ন বন্যাবিদ্যত অঞ্লে প্রায় ৫০  
টন চাউল ও পুরী জগন্নাথ মন্দিরের মহাপ্রসাদ  
সমবরণ করা হয়।

২০। সেপ্টেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের  
পক্ষ হইতে মিয়ানশাই, স্বর্গালংকার  
কোরোয়ান এবং সাঁরাখার তৈল প্রভৃতির উপর  
বিষয়কর ধার্মের যে প্রস্তাব করা হইয়াছিল  
তাহা আর কার্যকরী করা হইবে না বলিয়া  
জানা গিয়াছে। এছাড়া পশ্চিমবঙ্গ উপপ্রেস  
পাবলিকেশন্সের দলের অর্থ সভায় উপরোক্ত  
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

কটকের সংবাদ প্রকাশ, কটকের ৪০  
মাইল পূর্বে অবস্থিত কুজং এলাকায় বন্যার  
জল হ্রাস পাইতেছিল বটে, কিন্তু অদ্য ঐ  
এলাকায় বন্যা পুনরায় সহায়মূর্তি ধারণ  
করিয়ছে।

প্রধানতঃনামা বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক সত্যেন  
বসু। অল্প কালেকাতার 'জনকল্যাণ' আর্থিক  
বিস্তার' প্রশংসনীর উদ্বেগান অনুষ্ঠানে ভাষণ  
দানকালে বলেন যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর  
পক্ষ হইতে অনুসন্ধানের ফলে কলিকাতায়  
সমস্ত বাড়ী, এমনকি পল্লী অঞ্চলে বাসগৃহের  
উপগ্রহ তেজস্ক্রিয় ডম্ব জায়া থাকিতে দেখা  
গিয়াছে।

১১ই সেপ্টেম্বর—আজ আচার্য বিনোবা  
ভাবের ৬১তম জন্মদিবস নানা স্থানে  
উদ্‌যাপিত হয়। হায়দরাবাদে বিনোবা জন্মস্মৃতি  
মন্ডানে রাজ্যের মহাশয় শ্রী বি রামকৃষ্ণ  
ও বোম্বা করেন, গোচামপন্থীতে প্রথম  
হিমদাতা প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, গ্রামের  
যতকিছু জমি একত্রিত করিয়া বৌদ্ধভাবে তাহার

চাষ করা ডাচত। মৃদুস্বভাব। প্রাণও এই  
পরিবেশনাকে অভিনন্দিত করিয়াছেন।

## বিদেশী সংবাদ

৫ই সেপ্টেম্বর—পূর্ববঙ্গ বিধান সভা  
কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযশসুন্দর দাস ও  
পাকিস্থান মন্ত্রিসভার সদস্য নিমুক্ত হওয়ার  
আর একজন কংগ্রেসকর্মী শ্রীশরণ মজুমদার  
ও তপশীল জাতি ফেডারেশনের সভাপতি  
শ্রীমেনোদয়ন সরকারও পূর্ববঙ্গ বিধান সভা  
অর্ন্তভুক্ত হইয়াছেন।

৬ই সেপ্টেম্বর—বটেন অঙ্গ প্রাঙ্গণে  
তুস্ককে একথা জ্ঞাপন, করিয়াছে।  
সাইপ্রাসের ৫ লক্ষ অধিবাসীকে  
সার্বভৌমত্বের অধীনে অনেকটা স্বাভাবিক  
প্রদান করিয়া সেখানে নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তন  
করিতে বটেন প্রস্তুত বহিয়াছে।

৮ই সেপ্টেম্বর ইস্তাম্বুলের স্বাধীন প্রকাশ, গ্রীকদের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ জনতা ফলে এসটি অটলিকায় অগ্নিকাণ্ডের ফলে ৫৯ জন আহত হওঁয়ায় আগ্রহ তৃষ্ণা ইস্তাম্বুল, আনকারা ও গ্রীসিদের মধ্যে ট্যাক ও সংগঠনধারী সেনারা উল্লসিত বোড়ায়। তুরস্ক সরকার উপরোক্ত চুক্তি শহরে সামরিক আইন ও বাহিনী প্রদীপ্ত করিয়েছেন।

৯ই সেপ্টেম্বর—আজ মস্কোতে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পশ্চিম জার্মানীর নেতাদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয়।

১০ই সেপ্টেম্বর—আজ জেনেভার  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৈঠকে মার্কিন বাহিনী  
আটক চীনা অসামরিক বাস্তিদের  
স্বদেশ প্রত্যাগমনে সাহায্য করিব  
ভারতকে আমন্ত্রণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে

১০ই সেপ্টেম্বর-মস্কোতে (সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে) অচল অবস্থায় উপনীত হইয়াছে বার্নার্ড হায়। ঋণ্ডিত জার্মানীর পুনর্মিলনের উদ্দেশ্য পক্ষ ঘেরাপ দৃঢ়তার সহিত বিরোধী পক্ষ অসম্মত বাস্তব করিয়াছে। তাহাতে হয়, বোঝাপড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

১১ই সেপ্টেম্বর—নেপালের রাজা মারা  
বিদ্রোহী নেতা ডাঃ কে আই সিং ও তাঁর  
সহযোগীগণকে মার্মনা করিয়াছেন। বিদ্রোহী  
নেতা ও তাঁহার সহচরগণ বিনাশর্তে রাজ্য  
নিকট আত্মসমর্পণ করেন।

পূর্বাঞ্চলে যুদ্ধ বন্যা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা  
অবলম্বন সম্পর্কে করাচীতে ভারত-পাকিস্তান  
আলোচনা আক্ষয় সমাপ্ত হইয়াছে। উক্ত  
গণের প্রতিনিধিগণই এ ব্যাপারে পরস্পর  
পূর্ণ সহযোগিতা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

[illegible]

সম্পাদক—শ্রীবাৎসবচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়—

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় বিল পশ্চিম-বঙ্গের বিধানসভায় উপস্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মৌলিক পরিবর্তন সাধনের একটি নীতি আলোচ্য বিলে মুদ্রপণ্ডভাবে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সাধনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন, সুতরাং প্রস্তাবিত বিলটি জনসাধারণের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিবে, একথা নিশ্চিতভাবেই বলা যায়। বলা বাহুল্য, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থদুষ্ট সংকীর্ণ নীতির দ্বারা প্রভাবিত এদেশের শিক্ষাকে জাতীয় সংস্কৃতি এবং দেশের সর্বাঙ্গীণ সমৃদ্ধি সাধনের উপযোগী করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই বাঙালার মনীষিবর্গের সাধনায় এবং দেশের কল্যাণ-রূপে অনুপ্রাণিত পুরুষ-প্রধানগণের বদান্যতায় যাদবপুরের শিক্ষায়তনটি প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বদেশী আন্দোলনের সংগঠনমূলক সাধনা এই প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া মূর্তি পরিগ্রহ করে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের প্রবল প্রতিকূলতার প্রতিবেশে শিক্ষায়তনটি তৎকালে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিতে পারে নাই; কিন্তু বিভিন্ন বিপত্তির ভিতর দিয়াও প্রতিষ্ঠানের মৌলিক আদর্শটি অদ্যাপি অক্ষুণ্ণ হইয়াছে। যাদবপুর কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা স্বদেশের মুক্তিসংগ্রামে যেমন অংশ লইয়া করিয়াছে, সেইরূপ জাতির অর্থনীতির পুনরুজ্জীবনের ক্ষেত্রে এই কলেজের ছাত্রেরা উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়াছে। এই কলেজের ছাত্রেরা আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ

সাময়িক  
ব্রহ্মসংস্কৃতি

দিয়াছে, তাহার জন্য অর্থ যোগাইয়াছে, আবার এদেশের যন্ত্রশিল্পের পুনরুজ্জীবনের ক্ষেত্রে এই কলেজের ছাত্রেরাই আজ বহুমুখীন কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে, নদী নিয়ন্ত্রণ এবং বিভিন্ন বিভিন্ন বাঁধ পারিকল্পনাতে এই কলেজের ছাত্রেরা অংশ গ্রহণ করিতেছে। নিজেদের কৃতিত্বের জোরেই এই কলেজের প্রদত্ত ডিগ্রি সমাদর লাভ করিয়াছে। ফলত ভারতের অপর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ই যাদবপুর কলেজের ন্যায় এমন গৌরবের দাবী করিতে পারে না। শিক্ষাব্যবস্থার যে সব ত্রুটি দূর করিবার উদ্দেশ্যে লইয়া যাদবপুরের শিক্ষায়তনটি প্রতিষ্ঠিত হয়, আমরা স্বাধীনতা লাভ করিলেও সেই সব ত্রুটি মূলত নিরাকৃত হয় নাই। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় বিলটির দ্বারা সেইসব ত্রুটি দূর করিয়া শিক্ষাক্ষেত্র অভিন্ন উন্মেষের সূচনা করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন, শিক্ষক, ছাত্র এবং প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করিবার উদ্দেশ্যে আবাসিক শিক্ষায়তনস্বরূপে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতিষ্ঠা করাই বিলটির উদ্দেশ্য। তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, যাদবপুর শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠাতৃগণ যে মহান উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া

ছিলেন, আমরা যদি সেই আদর্শ হইতে চ্যুত না হই, তবে প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সাফল্যের সম্ভব কৌনরূপ আশঙ্কার কারণ আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। আমরাও এই অভিমত পোষণ করি। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় এবং তাহার গৌরবময় ঐতিহ্য এদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যুগান্তর সাধন করুক—বৈদেশিক শাসকদের স্বার্থ-প্রভাবিত জীর্ণতার গ্লানিময় গতানুগতিক ধারা অতিক্রম করিয়া জাতির প্রাণশক্তি আত্ম-সংগঠনের বাঁধে প্রেরণা লাভ করুক, আমরা ইহাই কামনা করি। শিক্ষাক্ষেত্রে পুনরুজ্জীবন সাধনের সেই বৈশ্বাঙ্গ প্রেরণা যাদবপুর কলেজের পুণ্যময় প্রতিবেশ হইতেই সমাধিত হয়, পথপ্রদর্শক হয় পশ্চিমবঙ্গ, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

গোয়ার ভবিষ্যৎ

ভারত সরকার ভারতের দিক হইতে গোয়া প্রবেশের পথ পুরোপুরি রকমে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ব্যক্তিগতভাবে কাহাকেও গোয়ার গিয়া সত্যগ্রহ করিতে দেওয়া হইতেছে না। ভারতের লোকসভায় সেদিন এই সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, গোয়ার বিরুদ্ধে সরকার হইতে যে সব অর্থনীতিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, সেগুলি অনেকাংশে কার্যকর হইয়াছে এবং ক্রমশ আরও কার্যকরী হইবে। প্রয়োজন হইলে পরে অন্য ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইতে পারে, কিন্তু সৈন্য বা পুলিশ অভিযান নয়। প্রধানমন্ত্রী ইহাও স্পষ্ট করিয়া

দেওয়ার অর্থ ইহা নহে যে, গোয়া সম্পর্কিত সমস্যা সরকার শৈথিল্য প্রকাশ করিতেছেন। তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিসিদ্ধেহ যে, তাহাদের অপ্রলম্বিত ব্যবস্থা সেভাবে কার্যকর হইতেছে তাহাতে গোয়া নিশ্চয়ই পতু-গাঁজ প্রভৃতি হইতে মুক্তি লাভ করিবে। লন্ডন হইতে প্রাপ্ত সংবাদ দেখা যাইতেছে আগামী অক্টোবর মাসে পতু-গাঁজের প্রেসিডেন্ট সরকারীভাবে সেখানে যাইতেছেন। সেই সময় পতু-গাঁজ প্রধানমন্ত্রী ডাঃ সালকারের সঙ্গে ইংলন্ডের প্রধানমন্ত্রী ও ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের গোয়া সম্পর্কে আলোচনা হইতে পারে। কেহ কেহ এই আশা করিতেছেন যে, এই আলোচনার ফলে ভারতীয় হইতে ঔপনিবেশিকাদের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত হইবে। এ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন মতামত প্রকাশ করা অবশ্য সম্ভব নয়। পতু-গাঁজের সাদৃশ্যপূর্ণ হইয়া ভারত ছাড়িয়া যাইবে আমরা ইহা বিশ্বাস করি না। যদি তাহারা ভারত ছাড়িয়া যায়, অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে যাইতে হইবে। বস্তুতঃ ভারতে পতু-গাঁজ শাসনের যাহাতে অন্তিবিবল্বে অবসান ঘটে, দেশের লোকে ইহাই চায়। এ সম্বন্ধে সকল দায়িত্ব এখন যোগাযোগ রকমে ভারত সরকার জৈদের স্কন্ধেই লইয়াছেন। ইহা বুঝিয়া তাহাদের নিজেদের নীতি নিয়ন্ত্রণ করা উচিত।

#### বন্যার বিপদ

উড়িষ্যার সাম্প্রতিক বন্যাজনিত বিপর্যয়ে এ দেশের বিভিন্ন রাজ্যের নদী নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নটি নূতন রকমে গুরুত্ব দিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামে বন্যা নিরোধের যে সব ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল মোটামুটিভাবে সেগুলি অনেকাংশে কার্যকর হইয়াছে, অভিজ্ঞদের ইহাই অতিমত। সরকারী রক্ষা-ব্যবস্থার জিরুগড় শহর বৎসরের মত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। উত্তর বঙ্গের কয়েকটি শহরও সে ব্যবস্থার কাল হইয়াছে। সম্প্রতি ভারতের শিল্প-বাণিজ্য সচিব এই অভিজ্ঞ প্রকাশ করিয়াছেন, হাঙ্গারের বর্ষ

নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইবার ফলে উড়িষ্যার বন্যার ভয়াবহতা অনেকাংশে রুদ্ধ হইয়াছে। বর্ষ না দেওয়া হইত বন্যার ক্ষতি আরও ভীষণ আকার ধারণ করিত। বন্যার জন্য প্রতি বৎসর বিভিন্ন রাজ্য এবং কেন্দ্র সরকারকে রক্ষা-ব্যবস্থা এবং সাহায্য কার্যের বাবদ বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয়। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বিপন্ন নরনারীকে রক্ষাকার্যে সরকার পক্ষ হইতে তৎপরতা ইদানীং উল্লেখযোগ্য আকার ধারণ করিয়াছে। সামরিক এবং অসামরিক সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া আতঁতান কার্যে সরকারের ক্ষিপ্ততা এবং তৎপরতা তাহাদের সদাজাগ্রত কর্তব্যবৃন্দেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু বিপদে রক্ষা কার্যের ব্যবস্থা করার অপেক্ষা যাহাতে বিপদের কারণ না ঘটে, এমন ব্যবস্থা করাই সমীচীন। বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার পথ বর্তমানে অনেকটা সুগম হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রয়োগের দ্বারা নদীগুলির দুর্দান্ত গতিবেগ এখন নিরুদ্ধ করা যায় এবং প্রকৃতির শক্তিকে মানুষের কল্যাণকার্যে নিয়োগ করা সম্ভব হইয়া থাকে। গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে এই সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ভারত কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই বিষয়ে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে। বন্যা নিরোধোপযোগী যন্ত্রবিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক অভাব এদেশে নাই এবং টাকা খরচ করিলে আবশ্যিক যন্ত্রাদি উপকরণ সংগ্রহ করাও সহজেই সম্ভব। এরূপ অবস্থায় দ্বিতীয় পণ্ডবাঁধিকারী পরিকল্পনায় নদী-নিয়ন্ত্রণের কাজটি সর্বাগ্রগণ্য হওয়া উচিত।

#### জালালাবাদী মেজাজ

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস প্রণয়নের জন্য ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক একটি সম্পাদক বোর্ড গঠিত হয়। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে শিক্কা বিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ এম এম দাস সৈদীন লোকসভায় একরকম রুঢ় ভাষাতেই জানাইয়া দিয়াছেন যে, গভর্নমেন্ট বোর্ডের কাজের মেয়াদ বাড়াইতেই প্রস্তুত নহেন। ডাঃ দাস বলেন, বোর্ডকে তিন বৎসরের মধ্যে কাজ

শেষ করিতে বলা হইয়াছিল। তৃতীয় বৎসর শেষ হইতে চলিল অথচ এ পর্যন্ত বোর্ড শূন্য উপকরণই সংগ্রহ করিয়াছেন, এমন কি, উপকরণ সংগ্রহের সেই কাজও তাহারা শেষ করিতে পারেন নাই। তাহারা এজন্য সময়ের মেয়াদ বাড়াইতে সরকারকে অনুরোধ করেন। সরকারের কিন্তু মত এই যে, মূল্যবান উপকরণ অনেক কিছুই সংগ্রহীত হইয়াছে এবং বৎসরের শেষের দিকেই সংগ্রহের কাজ সম্পন্ন হইবে, এরূপ অবস্থায় সময় বাড়ানো উচিত হইবে না। সরকারের পক্ষের উত্তরের ভাষাতে ইহাই মনে হয় যে, বোর্ডের মতামতকে যেন তাহারা ধর্তব্যের মধ্যেই আনেন না। তাহাদের নিজেদের বা নিজেদের কর্মচারীদের মতই বড়। এমন সব যোগ্য কর্মচারী যদি তাহাদের হাতে ছিল, তবে তিন বৎসর পূর্বে সম্পাদক-বোর্ড নিযুক্ত করিবার প্রয়োজন তাহারা কি কারণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, ইহাই বোঝা যায় না। বোর্ডের সম্পাদকেরা সকলেই প্রতিভাবান পুরুষ, বোর্ডের যিনি অধ্যক্ষ তিনি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক। এই সব বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তিদের মত অগ্রহা করিবার সরকারী মনোভাবের অসঙ্গতি এবং অশোভনতা সকলেই উপলব্ধি করিবেন। সরকারী এই মনোভাবে দেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি সম্পর্কিত কাজ ব্যাহত হইবে এবং এক্ষেত্রে তাহাদের এই ধরণের প্রভু বরদাস্ত করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে কঠিন। তাহাদের অধিকতর সমীহার সঙ্গে এসব কাজে অগ্রসর হওয়া কঠিন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করিবার পক্ষে তিন বৎসর খুব বেশী সময় নয়। ইহার অপেক্ষা অনেক কম গুরুত্বসম্পন্ন গবেষণামূলক কাজের জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশী সময় লাগিয়াছে ইহা আমরা জানি। সুতরাং, এই সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত আমরা কোনক্রমেই সমর্থন করিতে পারি না। আমাদের মতে সরকারের পক্ষে তাহাদের সিদ্ধান্ত এখনও পরিবর্তন করা উচিত এবং যাহাতে বোর্ডের আরম্ভ কাজ সুসম্পন্ন হয়, তাহাদিগকে সে সুযোগ দেওয়া দরকার।

## বিজ্ঞানের বিড়ম্বিকা

সবিনয় নিবেদন, গত ১০ই সেপ্টেম্বরের 'দেশ' পত্রিকায় প্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয়ের সমরোপযোগী প্রবন্ধটি পাঠ করে আনন্দিত হলাম। বৃশ্চিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল ও গভীর অনুভূতির স্পর্শে সজীব এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় সত্যই গুরুত্বপূর্ণ। এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলবার আছে।

আগের দিকে যাওয়ার ঠোঁকে যে আমরা কোথায় চলেছি সে কথা ভেবে দেখবার প্রয়োজন অনেক বোধ করেন না। মনোবী হাঙ্কলী তার একটি উপন্যাসে (Brave New World) এই প্রণতির ভাবনা চিত্র করণ ও মর্মভেদী শৈলীতে স্পষ্ট করে দেখিয়েছেন। সে পৃথিবীতে ভগবান নেই—ঈশ্বরের সিংহাসনে মহামতি ফোর্ড সুপ্রতিষ্ঠিত; পারিবারিক বন্দন নেই, পিতামাতার অস্তিত্ব নেই (কারণ মানুষ উৎপাদন করা হয় Hatchery and Conditioning Centre-এ), বিবাহ নেই, নিষ্ঠা নেই; চরিত্রের যে গুণগতিকে আজকের পৃথিবীতেও আমরা প্রশংসার চোখে দেখি তা A. F. ৬৪০-র পৃথিবীতে উপহাসের বিষয়। ৬৪০ ফোর্ড অল্পে বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে মানুষের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা নেই। কিন্তু

## আলোচনা

এ স্বাধীনতা দেহের স্বাধীনতা; এতে তো মনের অস্বাধীনতা কমে না! তাই তেমি আঘাত এল—মানুষের মনও নিয়ন্ত্রিত করা হল। তাদের চিন্তা, ধ্যান, তাদের বাসনা, তাদের স্বপ্ন সবই বৈজ্ঞানিক উপায়ে "Conditioned"। মনের এই মৃত্যুর মত এত বেশি দাম দিয়ে আমরা চাই না ঘরে ঘরে হেলিকোপ্টার পেতে, চাই না রোগ-শোক-জরা-মৃত্যুর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে। সামসারিক বন্ধনের মধ্যে প্রীতি দ্বিগুণ জীবন-যাত্রায় যে আনন্দের ভান্ডার রয়েছে—হোক না সে জীবন আর্থিক দিক থেকে দরিদ্র, হোক না তা মৃত্যু ভয়ে শঙ্কিত, রক্ত, হোক না তা বাস্তবের সঙ্গে কঠোর সংগ্রামে নিপথ্য—তবু সে আনন্দের বদলে আমরা আরাম চাই না, বিবাহের পরিবর্তে বিলাস চাই না, হৃদয় না পেয়ে চাই না দেহের শব্দ পেতে।

প্রাশং্য রাজশেখরবাসু ঠিকই বলেছেন, "মানুষ বিজ্ঞান শিখেছে কিন্তু শ্রেয়স্কর জ্ঞান লাভ করেনি, বরং প্রকৃতিকে কতকটা বশে

আনলেও অন্তঃ প্রকৃতিকে সংবত করতে পারেনি।" তাই ৬৪০ ফোর্ড অল্পে ওয়েলস আর উইলকির "One World"-এর স্বপ্ন সফল হলেও সে পৃথিবীতে মানুষের পরিবর্তে যন্ত্রের বসতি, সেখানে হৃদয়ের পরিবর্তে মস্তিষ্কের রাজত্ব।

বিজ্ঞানের সাধনা যদি না কলাগুণমণী হয় তবে বিজ্ঞানের বিড়ম্বিকা মানুষের মন থেকে যাবে না। কলাগুণের দেবতার প্রতি যেখানে প্রণাম নিবেদিত, সুন্দর ও শূচিতার প্রতি যেখানে মানুষের অন্তরের যোগ বিজ্ঞানকে সেই তীর্থের দিক যাত্রা করতে হবে ভবিষ্যতের পৃথিবীর স্নাতকের পাত্রেই। ইতি—

প্রীতিসন্তোষের বিশ্বাস, রাঢ়ী।

## বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান বিষয়ক রচনা

### মাননীয় মহাশয়,

বাঁশেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ইতিহাস ও ৬ই আগস্ট প্রবন্ধ প্রসঙ্গে দেখলাম আপনাদের পত্রিকায় দুটি প্রশ্ন উপস্থাপিত হয়েছে। বিজ্ঞান বিষয়ক রচনা বাংলা ভাষায় এখনও বিশেষ পরিপাকতা লাভ করেনি, সত্যতঃ লেখকদের প্রাক্কর্ষ ভাষণমার মদ্যেই লেগেছে। সাফল্য ও পাঠকদের হৃদয় নিভর করা। সমসাময়িক জনক শব্দটির ব্যবহারে রচনার অর্থ ব্যাহত হয়েছে বলে ত আমার মনে হয় না।

অমরদাশঙ্কর রায়

রমাপদ চৌধুরী

দিলীপকুমার রায়

কন্যা ... ৩,

সত্যাসত্য সম্পূর্ণ সেট ৩০,  
৬ খণ্ড। প্রতি খণ্ড একভাবে ছাপা।

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়  
নার্গনী কন্যার কাহিনী ... ৪,  
স্বর্গমর্ত্য ... ৪১।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
কল্পোল যুগ ... ৫,

সজনীকান্ত দাস

আত্মমুখি

দাম পাঁচ টাকা

সুবেদ ঘোষ

দ্বিযাত্রা ... ৬,

সমরেশ বসু

প্রীমতী কাকো ... ৫,

নয়নপরের মতি ... ৩১।

প্রথম প্রহর

'দুগ্ধসুতা'-এর মতে সাংপ্রতিক প্রেক্ষিত উপন্যাস।  
পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ৪১।  
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

না জানলে চলে না ... ১১।  
১১৫০ ... ২১।

বনফুল

পঞ্চপর্ব ... ৫,

লক্ষ্মীর আগমন ... ৩,

ডাঃ নীহার গুপ্ত

হাড়ের পাশা ... ৩,

রামনাথ বিশ্বাস

পারিক

দাম তিন টাকা

গোপালচন্দ্র রায়

রবীন্দ্রনাথের হাস্যপরিহাস ... ২,

শরৎচন্দ্রের হাস্যপরিহাস ... ১১।

দোলা ... ৮,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
সঙ্ঘবিরণী (২য় সং) ... ৩,  
মহানন্দা ... ৪,

প্রমথনাথ বিশী  
নীলমণির স্বর্গ ... ৩,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
মৃত্তিকার রং ... ৩১।

প্রাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রদ্ধাস্ত

চার টাকা

আশা দেবীর

মেঘলা প্রহর ... ২১।

ডি.এম লাইব্রেরী

৪২ কন'ওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা



সমালোচক পুরানো 'দেশের' পাতা উল্টালেই দেখতে পেতেন যে, এই ধরনের আন্তরিক ঘরোয়া পরিবেশ সৃষ্টির প্রচেষ্টা বীরেশ্বর-বাবুর রচনার একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য।

আর্থিক বোমা কথাটির ব্যবহারে সমালোচক বেন যে আপত্তি দেখিয়েছেন তা ব্যস্তত পারলাম না। বহুল প্রচলিত এরূপ অনেক শব্দই নানা অসঙ্গতি সত্ত্বেও পৃথিবীর নানা ভাষায় গৃহীত হয়েছে। ইংরাজী elastic কথাটিই ধরুন না। elastic কথাটা আমরা রবারের আগেই ব্যবহার করে থাকি—বলি রবার elastic। কিন্তু খাটি বিজ্ঞানসম্মত অর্থে elasticity বা স্থিতি-স্থাপকতা গুণ লোহারই সবচেয়ে বেশী। কিন্তু রবারের চরিত্র বিশেষভাবে elastic কথাটা এত চালু হয়ে গেছে যে, সেটাকে আর অসঙ্গত মনে হয় না—ইংরাজী ভাষাও তাকে স্বীকার করে নিয়েছে। আর্থিক বোমা কথাটার বেলাতেও ঠিক এই কথাই খাটে। কথাটা শুনে শুনে আমাদের কান এমন হয়েছে

যে সংশোধিত 'পরমাণবিক বোমা' কথাটিই কেনন যেন শোনায়। তাই বলি বাংলা ভাষা যদি একটু উদার মনোভাব দেখিয়ে এই সব চলিত কথাগুলিকে তার ভাণ্ডার স্থান না দেয় তবে তার সাবলীল অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে যাবে।

আর এও বলি যে, পুরানো বহুল প্রচলিত শব্দগুলির ব্যাকরণগত ও অন্যান্য খুঁত ধরে সেগুলি খারিজ করার কাজেই যদি লেখকের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হয় তবে লেখার উৎকর্ষ সাধনে মানানিবেশ করবেন তাঁরা কখন? ইতি—শ্রীবিদ্যুদ্ভাষ্য ঘোষ, ইছাপুর।

### ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা

সবিনয় নিবেদন—আপনার ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা 'দেশ' পড়লাম। শিবনারায়ণ রায়ের 'ফরাসীর জীবনবোধ ও বাঙালী লেখক খুব ভালো লাগলো। বাঙলা সাহিত্যের আশানুরূপ সাফল্যের অভাবের কারণ লেখক ঠিকই ধরেছেন। এই সংকোচ, এই কুণ্ঠাই আমাদের যতকিছু দুর্গতির মূল। এই কারণে আমাদের fleshly school of poetry একেবারেই জলো। রবীন্দ্রনাথকে তো এ অপবাদ কেউই দেবে না (কেউ ও কেমন!) সম্মুখে রেখেই বলছি। এমন কি যে বৃন্দদেবকে আঁতুড়েই নুন খাইয়ে সংহার করার প্রস্তাব উঠেছিল, সেই তিনিও এই সংস্কার-মুক্ত নন। কেনা-জানো-যে, তাঁর মতো মনেপ্রাণে রবীন্দ্রভক্ত করাঙ্গুলিগণ্য? এ প্রবন্ধ পড়ে সত্যিই যদি বাঙালী পাঠকের রুচি পাটায়, তবে বাঙলা সাহিত্যের শাপ-মুক্তি ঘটবে। কেননা সাহিত্যের উজ্জীবনে সাহিত্যিকের চেয়ে পাঠকের গুরুত্ব কিছূ কম নয়। বরং বলা যেতে পারে পাঠকের মুখ চেয়ে লেখেন না এমন লেখকই বিরল। এই কারণেই হয়তো সাহিত্যের স্বরাজ একান্ত আপেক্ষিক। প্রতিযোগেই তা বহু-রূপী। বিনীতা—মীরা বিশ্বাস, শিবপুর (নদীয়া)।

### 'রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুন্তী সংবাদ'

সবিনয় নিবেদন—গত ৪৬ সংখ্যা দেশ পত্রিকার 'আলোচনা বিভাগে' বীথিকা গৃহ সরকার ৩৯ সংখ্যা দেশে প্রকাশিত মন্তব্যনাথ ঘোষ মহাশয়ের 'রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুন্তী সংবাদ'—এর কয়েকটি উদ্ভৃতির আলোচনা প্রসঙ্গে এক জায়গায় লিখেছেন, "লেখক অন্য এক জায়গায় বলেছেন, রামায়ণে বর্ণিত কর্ণ-কুন্তীর.....ইত্যাদি।"

কিন্তু আমরা জানি, কর্ণ-কুন্তী মহাভারতের চরিত্র—রামায়ণের নয়। পত্র লেখিকার উক্ত দুটিটি অক্ষম্য। কারণ, প্রতিবাদ, সমালোচনা বা আলোচনার ভুল থাকা বাস্তব নয়। —ইতি জয়দীপাল ভট্টাচার্য, বোকারো, হাজারিবাগ।

### —ভাল ভাল বই—

ডাক্তার

রুল অফ থ্রি ... ২৫

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য

বিবস্ত্র মানব ... ৪

নিরুপমা দেবী

দিদি ... ৪৫

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পদসঞ্চার ও লাল মাটি ... ৪৫

শরাদিন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

আদম রিপু ... ৩

কান্দু কহে রাই ... ২৫

গোড়মল্লার ... ৪

অনুরূপা দেবী

বাগদত্তা ... ৫

—বিবিধ গ্রন্থ—

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়

পাক-প্রণালী ... ৬

মিস্টার-পাক ... ৪

যামিনীমোহন কর

নব ভারতের বিজ্ঞান-সাধক ... ১৫

যামিনীকান্ত সেন

অর্চ ও আহিতানি ... ১২

—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

গন্ধরাজ

দীনেন্দ্রকুমার রায়

বিদ্বান-বোটে বোস্বেটে

অমরেন্দ্র ঘোষ

পদ্মদীঘির বেদেনী (২য় সং)

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

এন্ড সন্স

২০০।১।১, কনগ্রাশাল স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

## গান্ধেয়

ভাদ্র সংখ্যায় লিখেছেন

প্রবন্ধ : ডাঃ দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, নারায়ণ চৌধুরী প্রভৃতি।

কবিতা : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, সুর্ভাজ দাশগুপ্ত, মানিক মুখোপাধ্যায়, শিবশঙ্কু পাল, ইরা চট্টোপাধ্যায়।

গল্প : অচিন্তন ঘোষ।

সংস্কৃতি প্রসঙ্গে : জনার্দন বসু প্রভৃতি।

মূল্য—আট আনা।

গান্ধেয় কার্যালয়

১৬, বারানসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

(সি ৪৬০৩)

## 'সঙ্কীর্ণ অনুসন্ধিৎসা'

ওস্তাদ কাদের বজের শিষ্য প্রণীত। স্বরলিপিতে পূর্ণাঙ্গ খেলাল ও মায়-সংগীতের বিবিধ প্রবন্ধ। মূল্য ৪। আনন্দরাজ—আলোচনায় স্বচ্ছ সুস্বীকৃত্য এবং চিত্রাঙ্গুলিতায় পটুতর পাণ্ডুর্য বার।" প্রান্তব্য—শ্রীশ্রী, লাইব্রেরী, কলিকাতা অথবা শচীন ভট্টাচার্য, ১১১, জয়েন কুন্ডু (বি. ও ৬০২৬)

# মনে এলো

ইউজিটিসমূহ মুখ্যপাঠ্য

১২১

লি ওর্নাতয়েফ-এর বই দু'খনি\* আবার নাড়াচাড়া করলাম। দেহাদুই পৃষ্ঠা ধরে চেষ্টা করলাম বুঝতে। এখনও পারছি না। একটা আবছায়া ভেসে উঠছে। 'কম্প্যারেটিভ' স্ট্যাটিক অ্যাপ্রোচ'-এর কি এই শেষ কথা? উচ্চাঙ্গের গণিতশাস্ত্রের সহায়্য দ্বিত্বেরকে 'উইন্যামিক' বিশ্লেষণ কি অসম্ভব? টেকনিক্যাল কো-এফিশিয়েন্টগুলি আমাদের দেশের সব শ্রম-শিক্ষণ কি পাওয়া যাবে? ব্যাপারটা প্রধানত ইঞ্জিনীয়ারিংএর। অর্থনীতির সঙ্গে ইঞ্জিনীয়ারিংএর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হোলো। কুটির-শিল্পের 'ইন-পুট-আউটপুট' বিশ্লেষণ কিভাবে হবে? মাঝারি আয়তনের শ্রম-শিক্ষণগুলির?

\*The Structure of American Economy: L and others—Studies in the Structure of American Economy.

যন্ত্রপাতিগুলোও 'ত' আদিকালের। টেকনিক্যাল কো-এফিশিয়েন্ট বা গুণক বার করতে টেকনিক্যাল সমর্থিত ধরে নিতে হয় না কি? পরিশ্রমকে না হয় সম-হারে পরিণত করা গেল,—যথা খুব সুদক্ষ মজদুরি অধীক্ষিত পরিশ্রমের তিনগুণ, চারগুণ। কিন্তু যন্ত্রপাতির ক্ষেত্রে কি বলা যায় যে, আধুনিকতম মেশিনটি হাতুড়ির চেয়ে দশগুণ কি বিশগুণ কমতি? ওদের জাতই আলাদা, কাজই আলাদা। এই ধরনের মূল্য পরিবর্তন ও ব্যবস্থাপনে আমার মন সায় দেয় না। অথচ উপায় নেই। আপেক্ষিক মূল্যের ব্যাপারেও একটা গলদ রয়েছে সন্দেহ হয়। রাশিয়ার প্ল্যানিংএ 'ইন-পুট-আউটপুট' বিশ্লেষণের ব্যবহার হয় না, যতদূর জানি। তবু সেখানে ভুলের অবকাশ খুবই অল্প শুনেছি। এতদিনের আন্দাজে ওরা মোটামুটি একটা কার্যকরী ধসড়া দাঁড় করায়। কিন্তু অত

ভুল, এত পরীক্ষা কি আমরা বরদাস্ত করতে পারব? ওদের চাপ ছিল বইয়ের ও ভেতরের এক সঙ্গে—আমাদের প্রধানত ভেতরের। তাই বোধ হয় রাশিয়ার প্ল্যানিংএর ভুল-দোষগুলি কাটিয়ে উঠতে পারা যাবে। সহজে নয় অবশ্য। খুবই দেরী লাগবে।

এই ধরনের অর্থনীতিক বিশ্লেষণের বিপক্ষে উপায় ও সংগতির নির্দেশকরণ সংক্রান্ত তর্ক অবাস্তব। নির্দেশকরণের জন্যই বিশ্লেষণ। কিন্তু এতে বস্তুনের খণ্ডার নেই। এতে মজুরি, সুদ ও মূল্যফা হচ্ছে 'আজ পিভন'। অথচ 'পিভন' বয়েই ত উড়িয়ে দেওয়া চলে না! মানুষের মনুষ্যত্ব প্রভৃতি কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু মানুষের আয়-ব্যয় 'ত' আছে! আয়কে কর্মের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেই কি সমস্যার সমাধান হবে? টাকা, আয়-ব্যয় এদের প্রয়োজন হয়ত প্রাথমিক নয়, কিন্তু প্রাথমিক নয় বলেই কি উড়িয়ে দেওয়া চলে? আমার ধারণা, কীন্সের বিশ্লেষণের সঙ্গে লিওনাতয়েফের বিশ্লেষণের পার্থক্য সতরের পার্থক্য, মৌলিক নয়। ভেবে দেখতে হবে। ভারি মজার ব্যাপার—সমস্যা ছিল এতদিন কীন্স ও মার্কসের সম্পর্কে।



স্বদেশী

## সুজিহা

# ইঞ্জিয়ান মিস্ক শটেম

### কলেজ স্ট্রীট মার্কেট



স্বদেশী

লিওনার্ডের প্রবেশে সমস্যাটি তেজোপা হয়ে উঠল। সমাধান হবে কক্ষক্ষেত্রে—অসমাপনের কৃপায় নয়। সেই আদম থিওরী ও প্রাকটিসের বগড়া। এর নিষ্পত্তি চলিঙ্গ পিয়ার্স করতে পারেননি, মার্কসিজমের মশোও নেই। ডায়ালেক্টিক-এর সাহায্যেও নিষ্পত্তি হয় না, একটা মনগড়া ব্যাখ্যা হয়।

\*

আন্তর্জাতিক সমাজ-বিজ্ঞান বুলেটিন-এর চতুর্থ খণ্ড (১৯৫৪) চতুর্থ সংখ্যাটিতে গণিত ও সমাজ সংক্রান্ত বিদ্যার সম্বন্ধে অনেকগুলি গভীর প্রবন্ধ দেবদুর্নে বসে পড়লাম। Leon Festinger লিখছেন:

"One might ask why mathematics, representing as it does, a powerful aid to theoretical reasoning, is not used all the time. The difficulty lies in the fact that one must know exactly and specifically what one is talking about and what one is saying before it can be stated in terms amenable to mathematical techniques. In other words, before mathematics can be used as an aid to theoretical thinking, the theory in question must be very specific and unambiguous."

**পূজ্য... স্বপনবুড়োর**  
**উড়ন্ত চাকি**  
আসছে!  
**স্বপনবুড়োর**  
**হাসির গল্প**  
একেবারে বকু থাকে  
নৃত্য সংস্করণ!  
এম. এম. নে এও কোং  
কালেক্টর জেনারেল, কলিকতা-১২

**পূজ্য**  
**বেনারসী কুঠী**  
ডাবানীপুর • গড়িয়াডাট

এই দুটো শর্ত, নির্দিষ্টতা আর সুনিশ্চয়তা যদি কোন থিওরীতে পূরণ হয়, তবেই সেখানে গণিতের ব্যবহার চলবে এবং অন্যদিকে গণিতের ব্যবহার যদি অচল হয়, তবে বুঝতে হবে থিওরীটি নিহান্ত ভাষা ভাষা, ধোঁয়াটে, অবিবেচ্য। সমাজতত্ত্বের থিওরী ঘোলা; অর্থনীতিক থিওরী অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। শ্যানিং মাত্র আর্থিক নয়, অন্তত ভারতবর্ষের পক্ষে খুবই সামাজিক ব্যাপার ও ঘোলাটে। এই বিষয়গত পার্থক্যই কি অর্থনীতির থিওরী ও সামাজিক ব্যবহার, দু'এর মধ্যে অসামঞ্জস্যের হেতু? আমাদের সমস্যা-গুলোই দ্ব্যর্থব্যাচক, অপরিষ্কার ও অনির্দিষ্ট—তা না হলেই যায় না! অতএব থিওরী ও ব্যবহারের বিবদ আরো কিছুদিন চলবে—যতদিন পর্যন্ত যান্ত্রিক সভ্যতার চাপে সমস্যার ছাঁচ সহজে তৈরী না হয়, মানুষ সংখ্যার পরিণত না হয়। প্রশ্ন উঠছে—সেটা কি সুদিন? এর উত্তর জানি না। অনুভব করি, নয়। অথচ ইতিহাসের গতি কি করে অমান্য করি! এ দিকেই ভারতবর্ষ চলেছে! বেশ হয় কাপুরুষতা।

বুদ্ধিজীবীর কাজ কি ইতিহাসের গতির ওপর ব্রেক কষা? বাস্তব পথে চালাবার শক্তি যখন নেই, তখন আর কি সম্ভব? মোটর যে চালায়, সেই ব্রেক কষে। বুদ্ধিজীবীরা না চালিয়ে ব্রেক কষতে চান। তাই বেচারীদের এমন দুর্দশা।

২১-৭-৫৫

যে প্রবন্ধটি আমেরিকান পত্রিকার জন্য পাঠিয়েছি, তার মধ্যে একাধিক জায়গায় ফাঁক আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনস্ট্রাক্টরদের আমি পাশ কাটিয়ে গেলাম। বিদেশীর কাছে নিজদের কেছা গাইতে লজ্জা হোলো। লজ্জা এলো দেখে আরো লজ্জিত হলাম। মনোমোহন ঘোষ রবিবারকে বলছিলেন, 'living apologetically'—আমাদের সকলের অবস্থাই তাই। সবই লজ্জিত হয়ে, পরের কৃপার বেঁচে আছি। অন্য দেশে সমাজ ও সরকারের কাছে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের ক্ষমা আছে। এখানে

অল্প কয়েকদিন হোলো বৈজ্ঞানিক ও অর্থনীতিজ্ঞদের কিছু খাতির হচ্ছে সরকারের কাছে। অনেকেই দিল্লী ছুটছেন। কিন্তু আমি জানি ভেতরকার কথা। বাইরে কোঁচার পত্তন, ভেতরে ছুঁচোর কীতর্ক। বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে আমরা প্রত্যেক অড ম্যান আউট-শিকাগো বৈজ্ঞানিকদের ভাষায় 'মার্ভিনাল' জীব। ধোঁকা কুত্তা—না ঘরকা, না ঘাটকা। ভারতবর্ষের বুদ্ধিজীবীরা মধ্যবিত্তের একটি অংশ-ইংরেজী-শিক্ষিত, ইংরেজী চিন্তায় লালিতপালিত, দেশ সম্বন্ধে অজ্ঞান এবং স্বাধীন চিন্তায় অক্ষম। এই আমার তেত্রিশ বৎসরের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা। পুরানো গ্রাহুণশ্রেণী গত, নতুন গ্রহুণ সৃষ্টি হবার পূর্বেই পলিটিশিয়ানের প্রাদুর্ভাব। যুবকদের আদর্শ টাইপ পণ্ডিত নয়, উচ্চ কর্মচারী হয় সরকারের না হয় বড় ব্যবসার। অনেকখানি আমাদের নিজেদেরই দেখি। খুঁই অক্ষোসস হয়, কারণ তেজ ছিল বিদ্যাসাগরের, বিবেকানন্দের। রবীন্দ্রনাথের, রামেন্দ্রসুন্দরের, অশ্বিনীকুমারের, সত্যীশবাবুর, আরো অনেকের তেজ তো স্বচক্ষে দেখেছি। তাঁরা বলতে পারতেন, 'এ হয় না'। আর এখনও একাধিক লিখ্যাত পণ্ডিত, বাঙালী পণ্ডিত, বাঙলার বাইরে রয়েছেন। তাঁদের পক্ষে সবই সম্ভব। এমন নীচতা নেই, যেটা নিজদের দরকার হলে তাঁরা করতে পারেন না। কথাটা বাস্তবগত মোটেই নয়। বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর পয়সা কোথাও থাকে না—এক রাশিয়ায় ছড়া। অতএব কেবল আত্মসম্মানবোধটাই তাঁদের পুঁজি। আমার পুরানো অর্থপণ্ডিত পণ্ডিত মশাইএর এঁদের চেয়ে বেশী চারিত্র ছিল। বিধবা বিবাহের সমর্থনের জন্য তাঁকে 'পাচশ' টাকার লেড দেখান হয়। তিনি প্রস্তাব করতে উদ্যত হন। ভাষাটা অ-সম্প্রকৃতই ছিল। তখন তাঁর মাসিক বেতন ৩০, ৩৫, মাত্র, যতদূর মনে পড়ে। এবং তাঁর স্ত্রী তখন বাতে ভুগছেন। সে যুগের অন্যান্য বহু দোষ ছিল, কিন্তু গ্রামের মাটোয়দেরও তেজ ছিল, তাই সম্মানও ছিল। আমার বিশ্বাস, এখানে বুদ্ধিজীবীদের কোন ভবিষ্যৎ নেই। পদার্থবিদ কমিশন বর্ষ দীর্ঘ মেয়াদ

পরিষ্করণের পৃথক বন্দোবস্ত করেন, তবে বোধ হয় কিছুটা হতে পারে। এখনকার সরকারী বৃদ্ধিজীবীরা মাত্র কেরানী, 'ব্যাক্স-রমে যয়েজ'।

অর্থনীতির দিক থেকে ব্যাপারটা কেবল 'ফুল এমপ্লয়মেন্ট'-এর নয়। সমাজের কাজ পাবার অধিকারের। অর্থাৎ, গ্রামাঞ্চলে কাজ জুটবে এবং নিজের রুচি অনুযায়ী কাজ এবং যে কাজের বেতন জীবনযাত্রার পক্ষে মাত্র যথেষ্ট নয়, খরচের জন্যও যথেষ্ট। এবং অন্য বেতনের কিংবা রাজস্বের তুলনায় এমন কম নয়, যাতে শ্রেণীবোঝ ফুটে উঠতে পারে। দেশ ত' এগাচ্ছে সমাজতান্ত্রিক আদর্শের দিকে শব্দেই। দোখ মাসটার মশাইদের হালা কি হয়! আপাতত গ্রামের মাস্টারমশাই সরকারী পিওনদের চেয়ে অনেকদূরেই কম পান। পিওন-গিরীও দরকারী কাজ এদেশে—কারণ 'অফিসার' সাহেবরা ফাইল বইতে পারেন না, তাঁদের গৃহিণীরা তরকারি কিনতে বাজারে যেতে পারেন না, ইত্যাদি। আমাদের সরকারী কাজটাও ত' 'লেবার ইন্সটেনসিভ'। দেশে অসংখ্য লোক; এবং ম্যালথাস সাহেব আধিকা কমাবার জন্য লোক লম্বক রাখতে উপদেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু দেশের শিক্ষা বিস্তার, চিন্তা বিস্তার—এগুলিও কম প্রয়োজনীয় নয়। একে একে সবই হবে, আগে হোক আন্তর্জাতিক স্টেটাস, পরে দেখা যাবে ইন্টেলেকচুয়াল স্টেটাস! এই ধরনের যুক্তি ও আচরণের দোষ কাল-প্রত্যয়ে। ইতিহাসের সময় রেখা মত চলে না। ঘটনাবলী গোছার মতন ঘটে। Innovations occur in clusters—শব্দপীটার তাই বলেন নি কি? আমাদের ইতিহাসে ইনোভেশ্যন, নতুন জিনিসের 'রোল'টা কি?

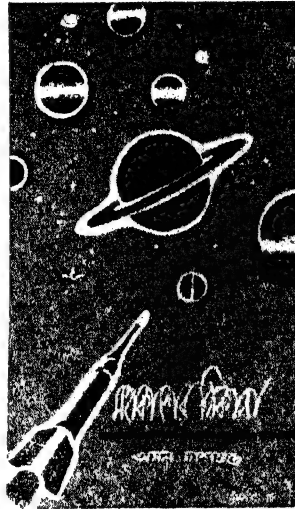
যদি আমাদের ধারণা এই হয় যে, সব সমসাই মূলত সামাজিক অর্থাৎ সমাজ না বদলালে কিছুই হবে না, তখন নতুন ইন্টেলেকচুয়ালদের নজর পড়বে কোন পরিস্থিতিতে কি ধরনের ব্যবহার উপযোগী হবে তারই ওপর। ভাবের ওপর নয়, চিন্তার ওপর নয়, প্রকাশ-শৈলীর ওপরও নয়।

॥ বাংলায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হল ॥

# মহাকাশের চিকানা

অমল দাশগুপ্ত

মহাকাশের চিকানা কি মানুষের পক্ষে জানা সম্ভব? সেখানে কোটি কোটি ছায়াপথ — কোটি কোটি বিশ্ব।



সেখানে দু'পারিমের ব্যং প্রতি মুহূর্তে চিন্তাভীত পরিমাণে ব্যস্ত হয়ে চলেছে। আর কী ক্ষুদ্রাদীপ ক্ষুদ্র মানুষ! অসীমের কাজ যেখা মহা-বিশ্বের অনুমাত্র স্থানে তার অবস্থান। মহাকাশের প্রবাহে নিমেষকালের ভাণ্ডার মাত্র তার জীবন। তবুও যোগে যোগে মহাকাশের চিকানা জানতে চেষ্টা মানব—এবং অনেকখানি জেনেছেও। আর আজ বিপুল স্পর্ধিতের প্রস্তুতি চলেছে—অদূর ভবিষ্যতে মহাশূন্য-অভিযানে যাত্রা শুরু হবে মানুষের! আপাতত চন্দ্র, তারপর মঙ্গলগ্রহ ও শত্রুগ্রহ এবং ক্রমে একদিন অসীম মহাবিশ্বের অগ্নি-আনর্তে। মহাবিশ্বের কতটুকু জানতে পেরেছে মানুষ? মহাশূন্য—অভিযানে কী তার প্রস্তুতি? এই দুটি প্রশ্নের রোমাঞ্চকর জবাব মহাকাশের চিকানা—সাহিত্যের ভাষায় ও ভূগোল লেখা একটি অনলদ্য চিরবহল বিজ্ঞানের বই। দাম—তিন টাকা আট আনা।

॥ আবাল-বৃদ্ধ-বর্নিতা সবার হাতে তুলে দেবার মত বই ॥

কালীপ্রসন্ন সিংহের অপরাজেয় স্মৃতি

## হুতোম প্যাটার নকশা

একশো বছর আগের কলকাতা ও তার অভিজাত বনেদি সমাজকে নিয়ে এমন বাগ্ম-নিপুণ রচনা আর কেউ লিখতে পারেননি—লিখতে পারেননি! ক্ষুরধার ভাষা ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি হুতোম প্যাটার নকশার প্রতিটি চিত্রক আশাধারণ রঙ ও রেখায় উজ্জ্বল করে তুলেছে। পুণ্ড্রশেখর পত্রীর আঁকা আশ্চর্যসুন্দর ছবিগুলি বইখানির অন্যতম প্রধান সম্পদ। দাম—চার টাকা।

## সতু বাদির রোজনামচা

রোগী ও রোগিনীদের জীবনের গভীরে প্রবেশ করে তাদের কঠিনীকে এমনি নিষ্ঠুর সঙ্গে কোন চিকিৎসক এ পর্যন্ত লিখতে পারেন নি। রোজনামচার চিত্রগুলি কোনটি গভীর সমবেদনায় ভারাক্রান্ত, কোনটি ক্ষুরধার বাগ্মে শানিত, আবার কোনটি প্রগড় অন্তরিকতায় অভিযুক্ত। দাম—দু-টাকা বায়ো আনা।

অন্যান্য বই ॥ সমবেশ বসুর পদ্যবিধী—২০।, অসীম রায়ের একালের কথা—৪০।, অমল দাশগুপ্তের চেনা মানুষের নকশা ও কারা নগরী (২য় সং)—২০।

নতুন সাহিত্য ভবন ও শম্ভুনাথ পাবলিশিং স্ট্রীট কলিকাতা—১০

# রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চিত্রা

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

অতি সংপ্রতি ইতিহাসবিদ্যাকে নতুন দৃষ্টিতে আলোচনার চেষ্টা চলছে। পূর্বে ইতিহাসের কাহিনী ছিল প্রধানত রাজাবাদশাদের কাহিনী, তাঁদের নানাবিধ দেশজয় ও শত্রুনিপাতের ইতিহাস। কিন্তু রাজাবাদশা ছাড়াও যে একটা বিরাট দেশ আছে, বিপুল জন-সামারণ আছে, সুখেদুখে সুপলিত তাদের বিচিত্র জীবনযাত্রা আছে, তাদের সমাজগঠন আছে, রজনীতি ছাড়াও তাদের জীবনে নানাবিধ প্রভাব আছে—এসব কথা ইতিহাসে স্থান পেল না। অথচ যে কোনও দেশের ইতিহাসে এই দিকটাই বেশী গুরুত্বপূর্ণ, সেবিষয়ে আজ আর কেনও সন্দেহ নেই। এ কথা ভারতবর্ষের মত দেশের পক্ষে আরও বেশি প্রযোজ্য। আলোচ্য গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ইংলণ্ডে ডেন স্যাক্সন নর্মানদের কাড়কাড়ি ছেঁড়াছেড়ির ঋন্তান্তে ইতিহাসের মূর্তি প্রকট নয়।

“কিন্তু ইংলণ্ডে যখন হইতে জাতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল, নানা শক্তির মিশ্রণে যখন হইতে দেশের চিত্র সজাগ হইয়া আপনায় জন্ম নিৰ্ণয় ও তাহার পর পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইল, তখন হইতে ইংলণ্ডের ইতিহাস যেন দেহ ধারণ করিল এবং এই ইতিহাস মানুষের শিক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল।” তা ছাড়া আরও একটি কথা আছে। ইংলণ্ডে প্রকৃতি দেশ ভারতবর্ষের মত বিরাট বিচিত্র দেশ নয়, তা ছাড়া রাজাবাদশাদের উত্থানপতন ছাড়া সমাজের মূলশক্তি সমাজের মধ্যেই নিহিত ছিল না। “স্বদেশী-সমাজ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটাই বলেছেন, যে আমাদের দেশের মূলশক্তি রাষ্ট্রীয় উত্থানপতনের মধ্যে ততখানি নিহিত ছিল না, যতখানি ছিল সমাজে। ইংলণ্ডে তা হয় নি, কেননা সমাজের শক্তি ও দ্বন্দ্বই রাজ্যপ্রজার সম্বন্ধের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কথায় “ফর্মানে স্যাক্সনে মিলিয়া ইংরেজ যখন এক হইয়া গেল, যখন তাহাদের মধ্যে সমাজভেদ রহিল না, তখন তাহাদের মধ্যে একটা বড়ো ভেদ রহিল—রাজার সঙ্গে প্রজার স্বার্থের ভেদ...সেই ভেদ বিলুপ্ত করিয়া রাজশক্তিতে নানাপ্রকার বাধ বাধিয়া পরস্পরের সামঞ্জস্য সাধনের ইতিহাসই ইংলণ্ডের ইতিহাস। অর্থাৎ, ইংলণ্ডের যে সমস্যা প্রধান ছিল সেই সমস্যার সমাধান লইয়াই তাহার ইতিহাসের পরিণতি ঘটিয়াছে।” পূর্বেই বলা হয়েছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস এ-ধরনের ইতিহাস নয়। সেজন্য যদি আমরা অন্য পদ্ধতিতে ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা না করি তাহলে আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাসই বুঝে পাব না। রবীন্দ্রনাথেরই কথায় “ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিতে হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জরপরাঙ্করের কাগজপত্র না পাইলে আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে

হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে পলিটিজ নাই সেখানে আবার হিস্ট্রি কিসের, তাহারা ধানের খেতে বেগুন খাঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শসের মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্যের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ।”

সেইজন্য আজকের দিনে ইতিহাস-বিদ্যা না হিস্ট্রিওর্যালজি আর মোটেই রাজাবাদশাদের কাঁতিকলাপে সীমাবদ্ধ নেই। তার প্রধান বোঝ পড়েছে মানুষের উপর। মানব-সভ্যতার বিকাশ হিসেবেই তার অনুশীলন শুরু হয়েছে। এই অনুশীলনের ফলে তার বহুদিকে প্রসার ঘটছে—বস্তুত তা ঘটতে বাধ্য, কেননা তা না হলে এই ব্যাপক পটভূমিকায় তার চর্চা হতে পারে না। প্রথম, সে চর্চা, পূর্বেই বলেছি, রাজাবাদশা ছেড়ে মানবসমাজ ও মানবসভ্যতার চর্চা হতে চলেছে। দ্বিতীয়, এই থেকেই স্বভাবতই ঝোঁক পড়েছে মানবসমাজ ও সভ্যতার ব্যাপক অনুশীলন করতে হলে কেবল যুদ্ধবিগ্রহে রাজ্যজয় ছাড়া আরও বহু জিনিসকে ইতিহাসের সঙ্গে মেলানোর উপর। যেমন শিক্ষাকলা। মানব-সমাজের ও সভ্যতার বিবর্তনে যুদ্ধ-বিগ্রহের চেয়ে শিক্ষাকলার বিবর্তনও ইতিহাসের কম বড় সাক্ষী নয়। অথবা সমাজবন্ধন বা সমাজবিন্যাস। যাবাবর যুগে যে সমাজবিন্যাস থাকে কৃষিযুগে তা থাকে না, আবার শিক্ষাযুগে তার চেহারা অন্যরকম। আবার বিভিন্ন দেশের চেহারা অনুসারে তার চেহারা বিভিন্ন। এমন কি ভূতত্ত্ব-নৃতত্ত্বও এই চর্চার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। ভৌগোলিক সংস্থান ইতিহাসকে অনেক সময়ই নিয়ন্ত্রিত করে, নৃতত্ত্বও। কাজেই যখনই মানবসভ্যতা ও সমাজের বিবর্তনস্বরূপে ইতিহাসকে দেখবার ঝোঁক পড়ল, তখনই সে চর্চা অত্যন্ত ব্যাপক হয়ে দাঁড়াল, তখনই নিছক সাল-তারিখের হিসাবের সঙ্গে এইসব নানা বিদ্যা সংযুক্ত হয়ে গেল। কাজেই এই দিকে প্রথম প্রসার ঘটল ইতিহাস-বিদ্যার—বহু, শাস্ত্র বহু, দিক হতে

প্ৰজায় অভিনয় করতে হলে কবি শাস্ত্রশীল দাশের নাটকই তো চাই! এতে ছেলেদের মেয়ে সাজতে হয় না; আর মেয়েদেরও সাজতে হয় না ছেলে। তেমনি নেই ছেলে-মেয়েদের বড়ো-বুড়ি সাজবার হাস্যকর ঝঁক।  
দেশের ছেলে (স্ট্রী ভূমিকা নেই) ৫০  
সভ্যতার অভিযান " ১১০  
দেশের মেয়ে (পুরুষ ভূমিকা নেই) ৫০  
ফুল-কলম  
৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২  
(সি ৪০৭১)

অভিনবাস্ত

বেনারসী কুঠী  
ভবানীপুর-গড়িয়াহাট

মানুষকে বোঝবার চেষ্টাই তার প্রধান হয়ে উঠল। দ্বিতীয়ত, এরই থেকে আরও একটি দিকে সে প্রসারিত হতে থাকল। মানুষের সভ্যতা এক বিরাট ব্যাপক বস্তু, শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলে দেখা যায়, কোনও মানুষ বা কোনও দেশই স্থান ও কালের হিসেবে একেলা নেই। এর বর্তমান অতীতের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন তেলধারাবৎ অভ্যন্তরপ্রক্রমে সংযুক্ত, আর এই জগতে বস্তুত সে একলাও নেই। টেনেনবী তাঁর বিখ্যাত ইতিহাস-গ্রন্থের গোড়ায় লিখেছেন, গত কয়েক শতাব্দী ধরে নেশন-স্টেট খুব বেড়ে ওঠার ফলে ইতিহাসিকেরা সাধারণত জাতিগত রাষ্ট্রের ইতিহাস চর্চাতেই তাঁদের আলোচনা সীমাবদ্ধ করে রাখেন। কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গি যে কত সংকীর্ণ, অতএব ছুঁল, তা ইংলন্ডের উদাহরণে আলোচনা করলেই বোঝা যাবে। একালে যত জাতিগত রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে ইংলন্ডই যে সবচেয়ে স্নায়ুসম্পূর্ণ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই

ইংলন্ডেও কি দেখা? একাল হতে পেছিয়ে পেছিয়ে গেলে দেখা যায়, ইংলন্ডের ইতিহাসের খুব কয়েকটি বড় ঘটনা হলঃ— (১) শিল্পবাবস্থার প্রচলন এবং তদনুযায়ী সমাজ গঠন (অষ্টাদশ শতকের শেষ পাদ হতে); (২) পাল্লি-মেন্টারী শাসনপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা (সপ্তদশ শতকের শেষ পাদ হতে); (৩) বহির্বিপ্লবে বিস্তার (ষোড়শ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ হতে প্রথমে জলদস্যুতা, পরে ক্রমে জগৎজোড়া বহির্বিপ্লব); (৪) রিফর্মেশন (ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদ হতে); (৫) রেনেসাঁস (পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পাদ হতে); (৬) ভূমিজ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা (একাদশ শতাব্দী হতে) এবং (৭) পশ্চিমী খৃষ্টধর্মের প্রতিষ্ঠা এবং হিরোয়িক যুগের বিলোপ (ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষের দিক হতে)। এখন বাস্তবিকপক্ষে এর কোনটাই কি ইংলন্ডের একান্ত নিজস্ব? যেমন ভূমিভিত্তিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা। ভিনোগ্রাভ দেখিয়েছেন, এর বাঁজ ইংলন্ডের মাটিতে পুর্বেই উদ্ভূত হয়েছিল, কিন্তু যে কারণে তা দ্রুত দানা বাঁধল, তা হল ভেনদের আগ্রহণ। আবার এই ভেনদের আগ্রহণও একটা আকস্মিক ঘটনা নয়, তা হল স্ক্যান্ডিনেভীয়দের দিগ্বিজয়ের একটা ধারা মাত্র, যার অন্যান্য ধারা পৌঁছেছিল ফরাসী দেশেও। অথবা রেনেসাঁসের কথা। ইটালীকে বাদ দিয়ে কেবল ইংলন্ডের নবজীবনের কথা ভাবা চলে? সুতরাং এইসব কথা আলোচনা করে টেনেনবী বলেছেন, এইসব কারণ বহুবিস্তৃত বহু বিচিত্র এবং সুদূরপ্রসারী। সেই ব্যাপক পটভূমিকায় এর আলোচনা করতে হবে।

“The forces in action are not national but proceed from wider causes, which operate upon each of the parts and are not intelligible in their partial operation unless a comprehensive view is taken of their operation throughout the society”.

টেনেনবী আরও বলেছেন, ভূতাত্ত্বিক গবেষণা আজ যে পর্যায়ে পৌঁছেছে, তাতে আর শতাব্দীর হিসাবে ইতিহাস না মেপে শত কোটি বছরের মাপে ইতিহাস

● নতুন উপন্যাস ●	
লীলা মজুমদার রচিত	
মণিকান্তলা	২১০
সকলের ভালো লাগবার মত কাহিনী	
আধুনিক সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস	
সন্তোষ ঘোষের	
কিন্তু গোয়ালার গলি (২য় সং)	৩১০
সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের	
সর্বজন সমাদৃত অতুলনীর উপন্যাস	
অন্য নগর (২য় সং)	৩১
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস	
অক্ষরে অক্ষরে	২১০
সংশীলানা রচিত উপন্যাস	
মহানগরী	৩১
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	
একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী	৩১
সারেঙ	২৫০
ইর্নি আর উর্নি	৩১
পয়লা আবাদ	৩১
(Virgin Soil Upturned)	

অজিত দত্তের চারখানি বিখ্যাত বই	
জনান্তিকে (রম্যরচনা)	১১০
মনপবনের নাও (রম্যরচনা)	২১০
নষ্টচাঁদ (কবিতা)	১১০
ছায়ার আলপনা (কবিতা)	২১

#### ● ছোটদের বই ●

বাংলা শিশুসাহিত্যে অসামান্য, উল্লেখযোগ্য, উজ্জ্বলশাসিত চিত্রখানি বই	
কালোর বই—সুদীনীচন্দ্র সরকার	১১০
ছড়ার বই—অজিত দত্ত	১১০
তালপাতার সেপাই—সুধীর	
খাস্তগীর	১১০

দিগন্তের প্রকাশিত সকল বই ডি. এম. লাইব্রেরী, এম. পিস. সরকার এন্ড সন্স লিঃ প্রভৃতি বড় বড় দোকানে সর্বদা বিক্রির জন্য মজুত থাকে।

#### দিগন্ত পাবলিশার্স

২০২ রাসবিহারী আর্চার্সট্রি,  
কলিকাতা ২৯

#### আমাদের পছন্দ

## কাজল কালি



- সহজ ধারা
- বরকরে লেখা
- শুধু ভাল লেখা নয়
- লেখনীকেও ভাল রাখে

কেমিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন (কলি)

৫৫ ক্যানিং স্ট্রিট : কলিকাতা-১

ফোন ৩০-১৪৯২

মিশরীয় সভ্যতা ও বর্তমান সভ্যতা ভেদে প্রায় সমকালীন এবং সংগোহ। সুতরাং আজকের দিনে ইতিহাসের প্রকৃত চর্চা করতে গেলে মানবের ইতিহাসই চর্চা

নতুন বই! নতুন বই!  
হোমশিখা প্রকাশনী বিভাগ  
কৃষ্ণনগর, নন্দীগ্রাম।

## পৃথিবী চলে

(নিঃসারদের জন্য)

কালীপ্রসাদ বসু। মূল্য—দুই টাকা

মাস্কুল আসান (নোটক) নারায়ণ সন্ন্যাস

পরবর্তী প্রকাশ

মহালয়াতে : রাওয়াল (উপন্যাস)

গোপালক মজুমদার

মহাশয়ীতে : কাগজের ফুল (উপন্যাস)

দেবপ্রসাদ

প্রাপ্তিস্থান : বেঙ্গল পারিশার্স

১৯ বংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা।

করতে হবে এবং তার জন্য একদিকে যেমন সাল-তারিখের সাক্ষ্যপ্রমাণের সঙ্গে সমাজশাস্ত্র-শিল্পশাস্ত্র, নৃতত্ত্ব-ভূতত্ত্বের সাক্ষ্যপ্রমাণকেও মেলাতে হবে, অন্যদিকে তার পরিণতি ব্যাপকতার করে দিয়ে মানব-সভ্যতার বিবর্তনের একটি দিক হিসেবে তার আলোচনা করতে হবে। এ না হলে সত্যকারের ইতিহাসের চর্চা হয় না।

এই ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গীতে ইতিহাসের চর্চা যুরোপের নানা দেশ সম্বন্ধে কিছু কিছু হলেও প্রাচ্য-ভূখণ্ড সম্বন্ধে বিশেষ কেউই করেন নি। অথচ, প্রাচ্য-ভূখণ্ড সম্বন্ধেই এরকম আলোচনার অবসর সম্ভবত বেশী। প্রাচ্য-ভূখণ্ডের ইতিহাস প্রাচীনতর, তার অয়তন আরও অনেক বিশাল, তার সমাজগঠন এবং জীবন-স্পন্দন আলাদা। নেশন-স্টেট এখানে গড়ে তেমন ওঠেনি, বরং একটি রাষ্ট্রের মধ্যে বহু জাতি উপজাতির মেলা। কাজেই এখানে রাষ্ট্র ছাড়াও সমাজের অন্য

একটা স্থিতি ও গতি আছে। এই হিসেবে প্রাচ্য-ভূখণ্ড সম্বন্ধে এইরকম ব্যাপকভঙ্গীর ইতিহাসের চর্চা আরও বেশী প্রয়োজনীয়।

রবীন্দ্রনাথ ইতিহাস সম্বন্ধে নানা সময় যেসব লেখা লিখেছিলেন, সেই সব লেখা একত্রিত করে বিশ্বভারতী আলোচ্য গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। অনেকগুলি প্রবন্ধই অনেককাল আগে লেখা (প্রথমটি বাঙলা ১৩০৯ সালে—তিত্পন্ন বয়স আগে)। যে সময় ইতিহাস-বিদ্যা নতুন রূপ ধারণ করে নি। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এই বইটিতে আগের গোড়া ভেঙে বটেই, বিশেষ করে প্রথম প্রবন্ধে, এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে, কেবল রাজবংশাদেবের কার্যকলাপের তালিকাই ইতিহাস নয়। রবীন্দ্রনাথ বলছেন—

“ঝড়ের দিনে ঝড়ই মে সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গর্জন শুধুও স্বীকার করা যায় না। সেদিনও সেই ধূলিসামাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা ঢাকা পড়িলেও মানবের পক্ষে তাহাই প্রধান। ..... যে সকল দেশ ভাগ্যবান, তাহার চিরন্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়া পায়..... আমাদের ঠিক তাহার উল্টা। দেশের ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মামুদের আত্মগত হইতে লর্ড কাজনের সাম্রাজ্য-গর্বোদগারকাল পর্যন্ত যে কিছু ইতিহাসকথা তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা..... সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাস-শালায় দীপালোকে নর্তকীর মণিভূষণ জ্বলিয়া ওঠে; বাদশাহের সুরাপাত্রের রক্তিম ফেনোচ্ছ্বাস উন্মত্ততার জাগরণ দীপ্ত নেমে নায় দেখা দেয়। সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাচীন দেবমন্দির সকল মন্তক আঁত করে এবং সুলতান-প্রেমসীদেব শ্বেতমর্ম্মরচিত কার-খচিত কবরছাড়া নক্ষত্রলোক চূষন

বলাকা শারদীয়া সংখ্যার সাহিত্যিক সমাবেশের প্রতি খেয়াল রাখুন

শা  
র  
দী  
য়া  
ব  
লা  
কা

প্রাণ ভ্রান্ত সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ—উল্লেখ্য বননির বিশেষ পাতা। ছোটদের সানসুট, মোজা বেরিয়েছে। পুজো সংখ্যায় থাকবে এন্ট্রান্স স্টুট।

### বিশেষ আকর্ষণ

বার্ষিক আগামী ১০ই অক্টোবরের আগে বার্ষিক গ্রাহিকা হবেন তাঁদের এই বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত কিছু দিতে হবে না। বার্ষিক টানা ৭৯০

খেলাঘর ছাড়া অন্দের যেমন আন্দেক, মোয়েদের কাগজও তেমনি। তাই পুজো সংখ্যা থেকে আমাদের নতুন সংযোজনা সুরু ‘খেলাঘরের মেলা’।

প্রায় ২০০ পৃষ্ঠার বই  
মূল্য—২৯০ টাকা

• মহালয়ার আগেই বের হবে •

বলাকা কার্যালয় : ৩৫।১ ম্যাকলিয়ড স্ট্রীট, কলকাতা-১৬

(সি ৪০৭৬)

## কেশচর্য্যার সম্পূর্ণতায়—

“কেশাঞ্জলি”  
কেশচর্য্যার নিবারণ  
ও কেশচর্য্যার নিবারণ  
কেশচর্য্যার

“হিন্দুস্তান অফিস”  
কিশোরী চৌধুরী  
৪৩৬৭ সীট ও  
কেশচর্য্যার

“মালবিকা কুন্তীলাল”  
কেশচর্য্যার  
কেশচর্য্যার

একটি বিশেষ ২০১১ রক্তবর্তন বেসম বেসম কলকাতা-১৬

করিতে উদ্যত হয়।.....তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কী? তাহা ভারতবর্ষের পূণ্য-মন্দের পুঁথিটিকে একটি অপরূপ আরব্য উপন্যাস দিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছে।"

এইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে কবি আরব্য উপন্যাসের পুঁথি মুড়ে ভারতবর্ষের মর্মস্থলে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছেন। যেখানে কেবল নাতকীদের মণিকুণ্ডল ঠিকরে ওঠে না, বাদশাদের সুরাপাত্রের রীতিম ফেনোচ্ছ্বাস নেই, যেখানে সত্যকার ভারতবর্ষ, সেখানে এই দীর্ঘকাল বিবর্তনের মধ্যে কিছ্ মূল সূত্র আছে কি? এক কথায় তা বলা খুব কঠিন, কেননা "ইংরাজ বল, ফরাসী বল, কোন দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটি কী, দেশের মূল মর্মস্থানটি কোথায়, তাহা এক কথায় লব্ধ করতে পারে না; তাহা দেহস্থিত প্রাণের ন্যায় প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের ন্যায় সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুর্গম।" কিন্তু ভবুও মোটামুটি বলা যায়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধানতম লক্ষণ কি। রবীন্দ্রনাথের মতে—

"ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে একা স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলব্ধি করা, বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নশ্ত না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।"

এক কথায় সূত্রাকারে ভারতবর্ষের মর্মকথা বলা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ যে সূত্র উপস্থাপিত করেছেন, তাই নিয়েও বহু তর্ক উঠতে পারে। বিশেষত যারা বিশ্বাস করেন যে, সামাজিক দ্বন্দ্বই ইতিহাসের গতি (এবং অগ্রগতিরও) কারণ, তারা এই সূত্র সম্বন্ধে সংশয়াকুল প্রশ্ন তুলতে পারেন: তবে কি ভারতবর্ষে ধনী-নিধনের দ্বন্দ্ব নেই, সমাজে অত্যাচারী অত্যাচারিতের দ্বন্দ্ব নেই? এমনতর কুসংস্কারজনিত দেশ,

সচেতনতা নেই, যেখানে ধর্মের নামে বা অর্থের জোরে খুব সহজেই একদল মানুষ অন্য সকলের উপর কঠোর করতে পারে, সে দেশে একা কি সত্যাকারের একা, না একদলের উপর অপর আর একদলের প্রাচুর্যহীন প্রতিবাদহীন অত্যাচার? এসব প্রশ্ন সহজেই উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথও এসব কথা বার বার বলেছেন। তবে ভারত ইতিহাসের বৃহত্তর পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের মর্মকথা এভাবেই স্থির করেছেন নানা যুক্তির ভিত্তিতে। তার একটা কারণ, আমাদের সমাজের মূল পাশ্চিমের মত কেবল বারোই প্রতিষ্ঠিত নয়।

"যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়া সবসময়করণে অনুভব না করে, তাহারা রাষ্ট্রগৌরব লাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত কাব্যের যে চেষ্টা, তাহাই পৌলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি; এবং পরের সাহিত্য আপনার সম্বন্ধ-বন্ধন ও নিজের

ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামগ্রস্য স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি।

সর্বদেবদেবী পূজা পদ্ধতি (৬ষ্ঠ সং)  
সুরেশ ও পুত্রাণদাস সংশোধিত : মূল্য ১৫০

কালীপূজা পদ্ধতি (জটধারী পণ্ডিত)  
মূল্য ১, টাকা

কালীপ্রসন্ন বিদ্যারঙ্গ সংগৃহীত  
আম্বানান্দীন পদ্ধতি ১ম খণ্ড  
ডবল পদ্ধতি (বিবাহ কাণ্ড) মূল্য ১০

সুলভ কালিকাতা লাইব্রেরী (স)  
১০৪এ, আগার চিংপুর রোড, কলি: ৬  
(সি ৪৫৪৫)

জিগিম্যানসন  
বেনারসী কুর্তী  
হাবাসী কুর্তী



**জিগিম্যানসন**  
শ্রুতশাস্ত্রাচারি, জুয়েলাস

ফোন-  
৮৬১২  
৮৬১৩  
জিগিম্যানসন

প্রধান-২২৫, রামবিহারী এডিনিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা ১৯  
শাখা প্রমুখ- হৃদবনুর বজ্রার ওকালিপুর-১৫, হিন্দুপুর রাস্তা কলিকাতা



রাষ্ট্রপতি রাসেলের on Education-এর  
অনুবাদ

## শিক্ষা-প্রসঙ্গ

লাইনো অফরে ছাপা মূল্য—৩।।

দেশ বলেন—শ্রী চন্দ্র on Education-এর মূলগ্রন্থ অনুবাদ করে বাংলা অনাবাদ সাহিত্যের শ্রী ও সমাপ্তি বাতালান ও বাটাই, তা ছাড়া বাংলা ভাষাভাষী পিতামাতার উপকার করছেন।.....

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ

৩, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলি ১২

স্বপনবুজের

অদ্ভুত উপন্যাস  
উড়ন্ত চাকি

হেলে-বুড়া সবাইকার জন্যে

এম. এল. দে এণ্ড কোং  
কলিকাতা জোয়ারা, ব্রাহ্মসোতা-১২

পূজা-বাজারের অভিনব আকর্ষণ

এশিয়া

৥ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬২ ॥

● গত বৎসরের মতই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ●  
রঞ্জিতকুমার সেনের একটি মিলি  
উপন্যাস—“স্বরা পালক”

৥ ভাড়াড়াও ॥

খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের সুনির্বাচিত  
ও সুখপাঠ্য অসংখ্য রচনার  
বহুল সমাবেশ।

৥ বিভিন্ন বিভাগ ॥

গল্প \* প্রবন্ধ \* কবিতা \* খেলাধুলা  
একাংক নাটিকা \* রস-রচনা

প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বই : দেড় টাকা ॥

স্বাধীন গ্রন্থকন্দের জন্য এক টাকা।

রোজখবর জন্য অতিরিক্ত ছয় আনা।  
টাকা পাঠাইয়া কপি সুরক্ষিত করুন।

এশিয়া, ১২ চৌরশী স্কোয়ার,  
কলিকাতা-১।

রোপীয় সভ্যতা যে একাকে  
আশ্রয় করিয়াছে, তাহা বিরোধ-  
মূলক; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে  
একাকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা  
মিলনমূলক।”

দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ এই পূর্বপক্ষ  
স্থাপনার জন্য ইতিহাসের অনেক সাক্ষ্য-  
প্রমাণ উপস্থাপন করেছেন। দ্বিতীয়  
প্রশ্নে তার বিশেষ আলোচনা আছে।  
যেমন প্রথম যুগে ভারতবর্ষের ইতিহাসে  
দেখা গেল আশ্রয় গ্রহণের বিরোধ।  
কিন্তু সেই বিরোধেও ক্রমে একটি মিলনের  
সেতু রচিত হইল, তার প্রধান সেতুকার  
ছিলেন জনক বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র। এর  
মাধ্যমে অন্য আরও দ্বন্দ্ব ছিল যেমন,  
রাহুগণ আর ক্ষত্রিয়ের দ্বন্দ্ব। কিন্তু  
ব্রাহ্মণদের নেতা বাশিষ্ঠ রামচন্দ্রের কুল-  
পরোহিত হইলেও রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের  
অনুসরণ করে দেবরাজেন বালকবয়সে, যে  
বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়দের তরফ থেকে লড়াই  
করছেন রাহুগণদের বিরুদ্ধে। সেই রাম  
আবার সুধর্মার্শণীরূপে গ্রহণ করলেন  
হলকর্ষণজাতা সীতাকে—ভগ্ন করলেন  
শরদেবতা শিবের হরধনু। এর মধ্যে  
রবীন্দ্রনাথ একটি অত্যন্ত চমককার  
রূপকের সন্ধান পেয়েছেন। আরগা-  
সভ্যতা ও কৃষিসভ্যতার মধ্যে দ্বন্দ্ব  
চিরন্তন—কৃষির বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে  
অরণ্যের সংকোচ অবশ্যম্ভাবী। রাম  
আরণ্যকের দেবতার ধনু ভগ্ন করলেন,  
কৃষি-লক্ষ্মীকে নিয়ে গেলেন বনে,  
রাক্ষসেরা সে লক্ষ্মীকে হরণ করল, কিন্তু  
রাম তাদের পরাস্ত করলেন। অথচ তা  
করলেন অন্য আরগাকদের সহায়তয়—  
বানর-ভক্তদের মিত্রতাতেই। এইভাবে  
অরণ্য-কৃষি, রাহুগণ-ক্ষত্রিয় ইত্যাদিতে যে  
ভেদ রচিত হয়েছিল, তার যোগসূত্র রচিত  
হল। আশ্রয়ের আদি দেবতা ছিলেন  
গ্রহ্মা, বিষ্ণু, পরবর্তী দেবতা। বিষ্ণুদেবত  
উপাসনার বিরোধী ছিলেন রাহুগণেরা—  
বিষ্ণুকে ভূগ্ন পদাঘাত করেছিলেন।  
অথচ রাম সেই ভাগ্যবকে খর্ব করলেন,  
কিন্তু বিনাশ করলেন না। এ-ও নতুন  
যুগের দাবী অনুসারে নতুন সমন্বয়  
রচনা। মহাভারতের মধ্যেও এরকম  
সমন্বয়ের ইঙ্গিত আছে। তারপর এলা  
বৌদ্ধধর্ম। সেই প্লাবনের আভিলাষের

ফল যে সব সময় ভালো হয়েছিল তা নয়,  
“বৌদ্ধধর্মের একেবারে চেষ্টাতেই একা নষ্ট  
করিয়াছে”। আর তার উপর সে সমস  
শক, হৃণ প্রভৃতি বহু বিদেশী দলে দলে  
আসায় সামাজিক সংস্কারও কিছ  
পরিমাণে নষ্ট হয়েছিল।

এইভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাসের  
বিভিন্ন ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ  
তার মূলকথাকে নানাভাবে বলেছেন।  
শিবাজী এবং মারাঠা সাম্রাজ্য, তার  
তুলনায় শিখ-অবুদয় ইত্যাদি নানা ঘটনার  
আলোচনা এ বইটিতে আছে। তা  
ছাড়া কতকগুলি ঐতিহাসিক পুস্তক  
সমালোচনা যেমন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়  
মহাশয়ের সিরাজন্দোলার সমালোচনা।  
এতে আছে। তা ছাড়া আছে নানক,  
কান্দীর রাণী, গুরুগোবিন্দ প্রভৃতি  
সম্পর্কে ছোট ছোট কিছু রচনা। রবীন্দ্র-  
নাথের এইসব বিক্ষিপ্ত রচনাকে একত্রিত  
করে বিশ্বভারতী সকলেরই দানাদার।  
বিশেষত ইতিহাসের ছাত্রদের, কারণ  
ভারত ইতিহাসের অনেক সম্প্রদায়িক  
কর্ণগলিতে মহামান্যের এমন নতুন  
আলোর কলক পড়েছে, যা ইতিহাসের  
প্রবীণতম ছাত্রকেও একেবারে নতুন পথ  
দেখাবে।

ইতিহাস ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত।  
বিশ্বভারতী কৃত্য লোকশিক্ষা গ্রন্থমালায়  
প্রকাশিত ॥ দাম অড়াই টাকা ॥ প্রথম প্রকাশ,  
২২ শ্রাবণ, ১৩৬২ ॥

## ধবল বা খেতকুণ্ড

ধর্মীদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না,  
তাহারা আমায় নিকট আসিলে ১টি ছোট ধাগ  
বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতর, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকৃত্ত,  
বিবিধ চর্মরোগ, ছুঁলি, মেচোতা, গুণানির ধাগ  
প্রভৃতি চর্মরোগের বিশেষ চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এস লক্ষী (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-১।

২৮ দিবসের ফ্রিল্যান্সিং ডাক্তার, ২৪ পরগণা

**আ** গাম্‌মী পাঁচ বৎসর দেশবাসীর দুর্গতি বৃদ্ধির সম্ভাবনা—এই ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারণ করিয় ছেন ডাঃ রামমোনোহর লোহিয়া। —“ডাঃ লোহিয়া অতঃপর কোলকাতার ফুটপাথে বসে



যদি গণনার কাজে অসম্মিলনযোগ্য করেন, বিশেষ করে খোড় দৌড়ের মরসুমে, শনিবার দিন,—তা হলে দেশের দুর্গতি দূর না হলেও, গণতন্ত্রের হিষ্কে একটা হবেই”—বলেন খুড়ো।

**প**শ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় চিনির উপর কর ধার্যের বিতর্ক প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় জনসাধারণকে চিনির বদলে গড় খাইতে পরামর্শ দিয় ছেন এবং উল্লেখ করিয়া ছেন যে, গড় চিনির চাইতে স্বাস্থ্যপ্রদ। —“খেতে আমরা প্রস্তুত সব সময়েই তবে ‘সে গড়ে বালি’ না হলেই হয়”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

**ক**লিকাতায় সম্প্রতি “এটম ফর পীস” প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। —“খুবই উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু জনসাধারণ বর্তমানে ‘এটমের’ চেয়ে ‘পূজা শেল’ সম্বন্ধে আতঙ্কিত হয়ে আছেন, আর এ ‘শেলের’ প্রতিক্রিয়া যে বিপজ্জ্বল ঘটায় তা হিরোশিমা-নাগাসাকীর চেয়ে কম ভয়াবহ নয়”—বলিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

**ক**লিকাতা ও পল্লী অঞ্চলের সমস্ত গৃহের ছাদে ডেজিক্রিয় ভস্মের সন্ধান—একটি সংবাদ-শিরোনাম। শ্যাম-

## কিষ্ক-কাক

লাল মন্তব্য করিল—“বৈজ্ঞানিকগণ সমস্ত গৃহের ভেতরটা অনুসন্ধান করলে দেখতে পোতেন ডেজিক্রিয়তার ভস্ম সেখানেই বরং বেশী”!

**ক**লিকাতায় সম্প্রতি “শিশু উৎসব” চলিতেছে। “প্রকাশ থাকে যে, পশ্চিমবঙ্গের বিধান-সভার সম্প্রতিক হৈ হুল্লোড়ের সঙ্গে শিশুদের কোন সম্পর্ক ছিল না”—মন্তব্য করিলেন বিধুখুড়ো।

**আ**মরা পঞ্চ গণপরিষদের খুড়ো-সুরাবদী সংবাদ পাঠ করিলাম। খুড়ো সিন্ধে গ্রামের সার্টি করিয়া ছেন—এই অভিযোগের উত্তরে খুড়ো বলিলেন যে সুরাবদী কলিকাতায় গড়ার সদর ছিলেন। —“অতীতের কথা না ভোলাই ভালো আর অপ্রিয় সত্য না বলা আরো ভালো। তা ছাড়া সুরাবদী সাহেবকে ছোরাবদী ডেহেগের কার্যকলাপের জন্য এখন আর দায়ী করা চলে না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

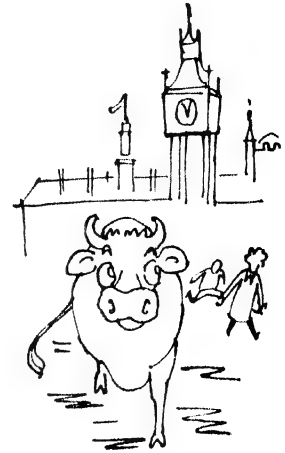
**প**শ্চিম গোবিন্দবরভ পঞ্চ লোক-সভায় একটি বিল আলোচনার জন্য পেশ করিয়া ছেন। বিলটির উদ্দেশ্য হইল—Ban on horror comic.

—“অমরা আলোচনার ফলাফল জানবার জন্যে উদগ্রীব রইলম। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে হয় “horrible” comic-এর ওপর বাধা-নিষেধ প্রয়োগ করা সর্বপ্রণে প্রয়োজন”—মন্তব্য করিলেন বিধুখুড়ো।

**শ্রী**যুক্ত গল্জরিলাল নন্দ সমস্ত ব্যবসায়ীদিগকে পঞ্চাশ টাকার বাবসা তাগ করিতে পরামর্শ দিয়া ছেন। তিনি বলিয়া ছেন যে তঁহারা যদি নিজের অভিজ্ঞতা সর্বসাধারণের কল্যাণে নিযুক্ত ব্যবসা পলিটিকানগণের

উন্নতিসাধনে নিয়োগ করেন তাহা হইলে দেশের উপকার হইবে। —“বাবসা ছেড়ে দেয়া না-দেয়া তাঁদের হাতে; তবে আমরা বলি তাঁদের অভিজ্ঞতা আর জনসাধারণের কল্যাণে নিয়োগ না করাই ভালো। আমাদের কথা কেউ মানতে রাজী না হলে এন্‌ফোর্সমেন্ট বিভাগকে জিজ্ঞেস করুন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**আ**মরা লন্ডনে ভবঘুরে যাড়ের সমস্যা সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু আমরা তো



জনতাম ভবঘুরে যাড়ের সমস্যা কাশীর, কোলকাতার বড়বাজার বা ডালহৌসীর এবং সম্প্রতি হয়েছে ছিটমহল গোয়ার”!!!

প্রতি বছর মইনে বাড়ুক এটা সবাই কামনা করে। কিন্তু প্রতি বছর একটি করে সন্তান এটা নিশ্চয়ই কেউ কামনা করে না। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো জনা না থাকলে অব্যাহত সন্তানের আগমন রোধ করা সম্ভব নয়। তাই আবুল হাসানাহ প্রণীত সচিত্র ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা প্রত্যেকের পড়া উচিত। দাম দু’ টাকা মাত্র। ডাকযোগে দু’টাকা বরো আনা। প্রাপ্তস্থানঃ স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স; ও, শ্যামাচরণ দে ফ্রিট কলিকাতা ১১।

## হুজুর্জীন

### সাধনা চট্টোপাধ্যায়

তোমরা মহৎ হও, সত্য পথে চল,  
চরিত্র নির্মল রাখো—ইত্যাদি ইত্যাদি  
বড় বড় সভা হয়, জ্ঞানী গুণী  
স্নেহক বুলি বর্ষাধি,  
আমাদের বলে যান,  
এক বান শোনে আর, আরেকটি কান,  
—আবজনি দূর করে দেয়।

নিরস বস্তুতা চলে প্রতিদিন ক্রাসের সময়,  
সাদা কাগজে রাশি কলমের আক্রমণে কজ্জলিত হয়।  
অনেক জ্ঞানীয় কথা, সংখ্যা আর তথ্যমালা চের,  
ছকে বাধা দিন-যাত্রা আমাদের পাঠ্য জীবনের  
দৈনন্দিন একই কর্মসূচী  
—অর্চি অর্চি!

কলেজের এ জীবনে কাছে যদি না থাকতে তুমি,  
কখন শব্দিক্যে কাঠ হতাম সাহারা মরুভূমি।  
তুমি কাছে আছ তাই বহুদিন সময় কুড়িয়ে,  
নীরবে নির্ভড় বসি হেথা হোথা কোনখানে গিয়ে।  
চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ শব্দ হয় সার আলোচনা,  
গন্ গোন্ সুর দিয়ে গানের নদীটি হয় বোনা।  
আর বহুদিনকার তৃষিত শব্দ এই মন  
হঠাৎ রঙীন হয় : ধব্ ধব্ হংস্পন্দন,  
দ্রুত হতে দ্রুততর হয়ে ওঠে বাসন্তীক্ ঝড়ে,  
ফুল ফোটে, মধু ঝরে, ছাত্রজীবনের বালুচরে।

## হৃদয়ে জ্বলেনা তার

### অতীন্দ্র মজুমদার

হৃদয়ে জ্বলেনা তার কোনো আলো, তাই অন্ধকারে  
সে একা বসেছে তার ছেঁড়া কাঁথা, ভাঙা হাড়ি নিয়ে  
লোহার বেড়ার ধারে। তার পাশে খাটলের জল,  
কাদা, মশা সব নিয়ে একপাল দুখালো গরুর  
সমাবেশ; সেখানেও রৌদ্র আসে, বৃষ্টি নামে, বাতে  
বিবর্ণ ঘাসের কোপে জোনাকীরা প্রদীপ সাজায়।  
দু-একটা মোটরের চলুতি আলোর চমকানি  
পশুর ও পিঙ্গল চোখে রক্তবর্ণ অংগার জ্বালায়।  
—সে শব্দ নীরবে তার কোলের ছেলেকে বৃকে চেপে,  
অন্ধকারে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে। রাত ত অনেক—  
এখনই ত ক্যানিংয়ের শেষ গাড়ি যাবার সময়।

আরো কিছু পরে তার স্বেদান্ত বোঁচকা নামিয়ে  
শতচ্ছিন্ন চাটাইয়ের একপাশে প্রমত্ত বসবে  
কাপড়ের খুঁট খুলে সাড়ে সাত আনা হাতে নিয়ে  
সামান্য বিবধার সঙ্গে তার হাতে গুঁজে দিয়ে, শেষে  
অল্পক্ষণ চুপ করে, ভাঙা কলসী থেকে ঢেলে নেবে  
নিঃশব্দে একটু জল—তারপর কাছে এসে শোবে।

আর, আঁধার হৃদয় নিয়ে সে-ই শব্দ বসে বসে, তার  
কোলের ছেলেকে আরো কাছে, তার বৃকে টেনে নেবে ॥

## সিঁহুটান

### শোভন সোম

পাথরে উৎকীর্ণ লিপি করে করে ব্যার  
কালের হাওয়ার  
পূর্বাতন চাপা পড়ে নৃতনের নিচে  
অতীতের হাল ধরে বসে থাকা মিছে।

পাথের কেবলি হবে ভারতুর স্মৃতি  
পিচনেই হাতড়াবে শব্দ কেন মন?  
বেঁধে রাখে সনাতন চিরাজাস্ত রীতি  
হারের আঁধারে ঢাকা নয় শব্দ নয়ন।

জানিনে কবুও কেন কালের বালক

# বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চক্রবর্তী

উড়োজাহাজের গতি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার দৃঢ়তা বাড়বার দিকে বৈজ্ঞানিকরা চিন্তা করছেন। কিছুদিন আগে 'শুটিং স্টার' জেট লিট এক উড়োজাহাজ ম্যাগনেশিয়াম ধাতু দিয়ে তৈরি করা হয়েছে। এতদিন বেশির ভাগ এলুমিনিয়াম অথবা কোন রকম মিশ্র ধাতুর সাহায্যে উড়োজাহাজ তৈরি করা হতো। ম্যাগনেশিয়াম দিয়ে তৈরি করার কারণ, দেখা গেছে যে, এই ধাতু এলুমিনিয়ামের চেয়ে বেশি শক্ত এবং উড়োজাহাজ তৈরির সময়ে ম্যাগনেশিয়ামকে এলুমিনিয়ামের মত এত বেশি শক্ত করে নেবার দরকার হয় না। তাছাড়া ম্যাগনেশিয়াম এলুমিনিয়ামের চেয়ে হালকা হওয়ার দরুণ উড়োজাহাজের পাখা অনেক বড় এবং মোটা করা যায়, যার ফলে উড়োজাহাজের গতি দ্রুততর হতে পারে। বর্তমানে পরীক্ষায় এটা দেখা যাচ্ছে যে, যে কোন দ্রুতগতিসম্পন্ন এলুমিনিয়ামের তৈরি উড়োজাহাজের চেয়ে ম্যাগনেশিয়ামের তৈরি উড়োজাহাজ ঘণ্টায় দশ মাইল বেশী বেগে চলবে।

\*

ক্যামেরা দিয়ে ছবি তোলার সখ অনেকেরই থাকে কিন্তু ভাল ছবি তুলতে খুব কম লোকেই পারে। অবশ্য ভাল ছবি না তুলতে পারার কারণ অনেক হতে পারে। এর মধ্যে একটা হচ্ছে ফিল্ম। বাজারে বিভিন্ন ধরনের ফিল্ম পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটি লো স্পীড আর একটি ফাস্ট স্পীড অর্থাৎ এই স্পীডের ওপর ছবি তোলার সময় ক্যামেরার 'ডায়াজাম' কতটা তুলতে হবে এবং কতখানি 'এক্সপোজার' দিতে হবে, সেটা নির্ভর করবে। 'সাই স্পীড' ওয়াল ফিল্মে ছবি তুললে অনেক সময় এ সমস্ত জিনিস অত খুঁটিয়ে না

## শারদীয় অর্ঘ্য

অমরেন্দ্র ঘোষের মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস

# অহল্যা কন্যা

একটি কড়ের রাত। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ কলক, চার পাশে গভীর অরণ্যভূমি। তার ভিতর শোনা যায় অহল্যা কন্যার রন্দন। যুগ যুগ ধরে শীলিভূত কন্যার এমনি আত্মনাদ শুনিয়ে পাই। দুরন্ত যৌবন সমস্ত বাধা বিপত্তি তুচ্ছ করে তাকে গিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরে। পায়ণে নবজীবনের সন্ধ্যা হয়। গ্রন্থকার প্রবীণ। বাংলা সাহিত্যে তাঁর পরিক্রমা এক স্বীকৃতিভরী। 'চরকাশ্রম' থেকে তিনি আজ এক বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে উপস্থিত। শব্দ পুরীক্ষা নিরীক্ষা নয়—তিনি মহোৎসাহে আবিষ্কার করেছেন অহল্যা কন্যার অহল্যা চোখ দুটির জন্য। তাই সে কন্যা উচ্ছ্বাসে বলতে পেরেছে 'জগৎ এত সুন্দর। আলো এত সুন্দর। তুমি এত সুন্দর' এখানাও অমরেন্দ্র ঘোষের 'মনস্তত্ত্ব' ও মহৎ সৃষ্টি।

মূল্য আড়াই টাকা

অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্বাদুপাঠ্য উপন্যাস

যাত্রা হ'ল শুরুর

মূল্য আড়াই টাকা

গিরীন চক্রবর্তী অনূদিত সুখপাঠ্য উপন্যাস

প্রেম ও পরিণয়

মূল্য আড়াই টাকা

প্রাচী পাবলিশার্স

৮টি, দমরম রোড, কলিকাতা-৩০

বামা পুস্তকালয়

১১এ, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২

জীবনস্মৃতি

## জীবনস্মৃতি

ভোগ বিলাসের মধ্যে থেকে থেকে হঠাৎ এক সময় প্রশ্ন জাগলো কাউন্ট লিও টলস্টয়ের মনে—জীবনের উদ্দেশ্য কি, এই যে বেঁচে থাকে, তার মানে কি? মনে হলো কিছু নেই। আত্মহত্যা করতে চাইলেন। কিন্তু.....? এই বিচিত্র সংগ্রামের ইতিহাস এই গ্রন্থ। মাত্র দু' টাকা।

## অশ্ল-মধুর

মননশীল লেখক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছেন গ্রীষ্ম নারায়ণ চৌধুরী। জীবনের বিচিত্র দিক সম্পর্কে আলোচনা করেছেন তিনি এবং রচনাকুশলতার প্রতিটি প্রবন্ধই মনোরম। সেপ্টেম্বরের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। দাম আড়াই টাকা।

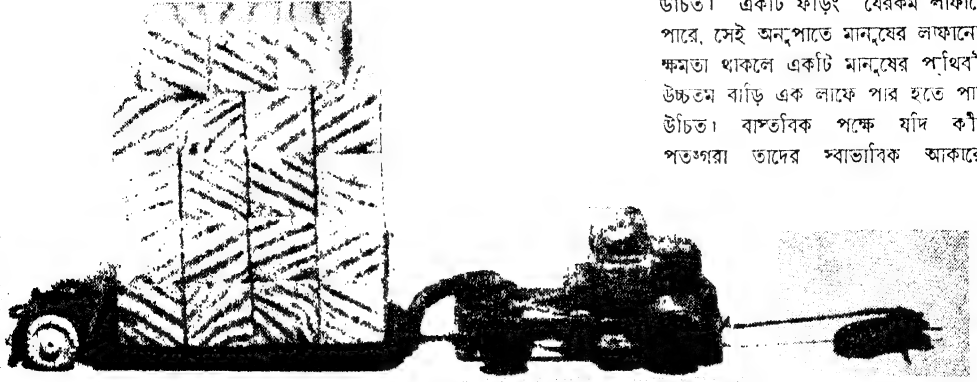
## তিমিরাগতা

বিশ্বাচলের পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে একটি মেয়ে যৌবনের স্বপ্ন রচনা করে। তার পানে বিশ্বায় তার একটি যুবক: বাস্তবানুসার, কিন্তু মন তো কাছাকাছি। তথাপি মিলন কি সম্ভব নয়? অনিলবরণ ঘোষের স্মিতীয় উপন্যাস এই কাহিনী বেরো। এ মাসের শেষের দিকে বেরবে। আড়াই টাকা।

# ইন্ডিয়ানা লিমিটেড

২/১

শ্যামচরণ  
দে শ্যুটি  
কলিকাতা



একটি সামান্য গুবরে পোকা যে ও জনের জিনিস নিয়ে যাচ্ছে, সেই অনুপাতে মানুষকে অন্তত ১৯ হাজার পাউন্ড ওজনের জিনিস বহন করতে হয়

## ড্রুয়েল আমলা

অনুপম কেশতৈল



ড্রুয়েল অফ ইন্ডিয়া  
পারফিউম কোম্পানি  
কলিকাতা—০৪

বাজারে একটা হাই স্পিড—যার নাম 'কোডাক ট্রাই এক্স' ফিল্ম চালু করছেন। এই ফিল্মে তাদের বর্তমানে 'কোডাক সুপার এক্স এক্স' ফিল্মের চেয়ে দু'গুণ বেশি স্পিড। এই ফিল্ম ৩৫ মিলিমিটার ৬২০, ১২০ এবং 'ফিল্ম প্যাক' হিসাবে বাজারে পাওয়া যায়।

\*

আমরা কীটপতঙ্গদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করি, কারণ তারা মানুষের তুলনায় খুবই ক্ষুদ্র, কিন্তু তাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা থাকলে আশ্চর্য হতে হয়। যদি অনুমান করা যায় যে, একটি ছোট মাছি আকারে একটি কাগজের মত হয়েছে এবং দেহের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক শক্তিরও বৃদ্ধি পেয়েছে, তাহলে ঐ কাগজ, খুব বড় অটালিকা লাফিয়ে পার হতে পারবে। এমন অনেক ধরনের পোকা দেখা যায়, যেগুলো তাদের দেহের অনুপাতে ৫২ গুণ ভারী পাখর সরাসরি নড়াতে পারে। যদি মানুষের শক্তির সঙ্গে এদের শক্তির তুলনা করা যায়, তাহলে এদের ক্ষমতার অনুপাতে একটা মানুষের অন্তত চার টন ওজন তোলা উচিত। অনেক গুবরে পোকা তাদের নিজের দেহের ওজনের চেয়ে ৮৫০ গুণ বেশি ওজন পিঠের ওপর বহন করতে পারে। এই হিসাবে একটি হাড়ির অন্তত

উচিত। একটি ফড়িং যেরকম লাফাতে পারে, সেই অনুপাতে মানুষের লাফানোর ক্ষমতা থাকলে একটি মানুষের পৃথিবীর উচ্চতম বাড়ি এক লাফে পার হতে পারা উচিত। বাস্তবিক পক্ষে যদি কীটপতঙ্গরা তাদের স্বাভাবিক আকারের

চেয়ে বড় হয়, তাহলে তাদের দৈহিক ক্ষমতার বৃদ্ধি না হয়ে হ্রাসই হবে। কারণ দেখা যায় যে, দেহের পেশীগুলি বড় হয়ে গেলে কার্যক্ষমতা কমে যায়।

\*

লুডক্স বলে একটা নতুন রাসায়নিক বস্তু বের হয়েছে, যার সাহায্যে কম্বল, গালিচা, দেয়ালের রং করা কাগজ ইত্যাদিকে পরিষ্কার করা যাবে এবং নতুনের মত দেখাবে। লুডক্স কোলয়েড সিলিকা দিয়ে তৈরী করা হয়। সাধারণ ভাবে কম্বল, গালিচা ইত্যাদি ময়লা হবার কারণ যে, এর খুব ছোট ছোট গর্তগুলো ধুলার কণায় ভরে যায়। আর একবার এইসব গর্তগুলো ধুলোয় ভর্তি হয়ে গেলে সেগুলো বেড়ে ফেলে পরিষ্কার করা যায় না। এইসব জিনিস যদি লুডক্স দিয়ে নেওয়া যায় তাহলে ছোট গর্তগুলো লুডক্সের সিলিকা কণায় ভরে যায়। এতে এই সুবিধা হয় যে, গর্তগুলো ভর্তি হয়ে যাওয়ার দরুন আর ধুলিকণা গর্তের মধ্যে ঢোকবার সুযোগ পায় না—আর এগুলো তখনো ওপরে লেগে থাকে—ফলে সহজেই বেড়ে ফেলা যায়। লুডক্সের ভেতর যে সিলিকা কণা থাকে সেটা এতো ছোট যে প্রায় ৬০০,০০০,০০০ কণা একটি আঙ্গিনার মাথাটি লম্বা ঢাকবে।

## কবিতা

১। বসন্তবাহার—গোপাল ভৌমিক।  
প্রকাশক, দেবকুমার বসু, গ্রন্থ জগৎ, ৭-নং,  
পলিভিয়া রোড, কলকাতা—২১। দেড় টাকা।

২। পলাশের কাল—সরলচন্দ্র বসু।  
প্রকাশক, শান্তা বসু, লোক-সাহিত্য প্রকাশনী,  
৮১২, ভবানী দত্ত লেন, কলকাতা-৭। দাম  
—দেড় টাকা।

৩। যখন প্রথম ধরেছে কাল—কৃষ্ণ ধর।  
প্রকাশক—গম্পভবন, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২। দাম দুই টাকা।

পাঠক এই তিনটি বইয়ের নামকরণের  
মধ্যেই যে-যোগাযোগ অনুমান করেন, তা  
আকস্মিক নয়। কবিগণ্য এই সময় অধ্যায়ের  
নাগরিক প্রাণ যাত্রার চুক্তিপত্র নাম লিখেছেন,  
তারই দিনানুদিনের সংশয়-ভয়ের সঙ্গে তারা  
প্রত্যক্ষ পরিচিত, এবং প্রকৃতির স্থায়ী মূল্যে  
প্রত্যবর্তনের আন্তরিক অভিশ্রাব এই তিন-  
জনেরই কবিতায় দেখা দিয়েছে।

গোপাল ভৌমিকের কবিতায় নগর-  
জীবনের সঙ্গে আপস স্বীকারের একটি  
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি দেখা যায়। প্রকৃতির  
সঙ্গে শহরের বিচ্ছেদ-বোধ তার রচনায় ততেন  
কোনো অন্যযোগ জগায়নি একথা সত্য,  
কিন্তু অধিকার জীবিকা-যন্ত্রের ফলে এবং  
প্রকৃতক পরিমণ্ডলের অধারে নাগরিকতা যে  
অন্তঃসার হারিয়েছে এবিষয়ে তাঁর কবিচিত্ত  
এক সচেতন অথচ সুরাসিক ভঙ্গিমা আয়ত্ত  
করে নিয়েছে। 'বসন্ত-বাহার'কে হাবকা সূরের  
মোহন্যমী" কয়েকটি কবিতার সন্ধ্যাগ্রন্থ বলা  
হয়েছে। মহানগরের প্রাণধারণের ক্রান্তিক্রে

## একসঙ্গে তিনটি পুস্তক

(ব্যাকরণ, রচনা ও অভিধান)

“এসেন্সিয়েলস্ অব্ হিন্দি  
গ্রামার এন্ড কম্পোজিশন”

প্রণেতা—এন আর চৌধুরী,

এম এ, বি এল, বি টি

(প্রধান শিক্ষক ও অধ্যক্ষ হিসাবে  
২০ বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন)

ম্যাট্রিকুলেশন, বোর্ড, পাবলিক সার্ভিস  
পরীক্ষার ও বিভাগীয় পরীক্ষার্থীদের জন্য  
বিশেষ উপযোগী।

মনোজ্ঞভাবে বিষয়বস্তুর পরিবেশনা—  
মূল্য উল্লেখ—৫০০ মহাবারস্ (ইডিওম)—  
স্বৈম ডিক্সনারী—ভারতের সমস্ত অঞ্চলের  
ভাষার প্রশ্নাবলী ও উত্তর সম্বলিত।

মূল্য—৩।।০

গ্রন্থকারের নিকট লিখুন:

এল-৭৫, সাহারপুর্, সিঁধি (বিহার)

## পুস্তক পরিচয়

সম্ভবতঃ দেবার জনৈক কবি এই হালকা-  
সূর কথা বলেছেন। কিন্তু সব সময়েই যে  
এই চেগা সার্থকতা পেয়েছে, মনে হয় না।  
কবি যেখানে গভীর বাগ্য ফেটিতে চেয়েছেন  
সেখানে গভীর সূর পরিহার করার ফল খুব  
ভালো হয়নি—বহুধা থেকে সেই উদম  
ফিরে এসে কোনো-কোনো কবিতার মর্মকে  
আবৃত করেছে। কৃষ্ণধরের ‘হে রবি ঠাকুর’  
কবিতা-পাঠান্তর ও এই মর্মলিখিত অভিজ্ঞতার  
সম্মুখীন হতে হয়। ম্যাট্রিকার-সিঁধি বিদ্যুৎ-  
ক্ষমতাকে সহ্যেই অথচ সতর্কতার সঙ্গে  
ব্যবহার করে, ছন্দ বা শব্দে সমান্য অন্য-  
মনস্কতাও সহ্য করে না। শেষোক্ত কবিতায়  
ছন্দের চণ্ড প্রচলিতপন্থী বলেই যে আপত্তি  
উত্থাপন করাও তা নয়, খুদু শব্দ প্রয়োগে  
কথাগুণ মনোযোগী বলেই এই সম্ভাবনাময়  
কবিতাটির উদ্দেশ্য উত্তরে যেতো।

‘বসন্তবাহার’ গোপাল ভৌমিকের কবিতা  
বহুরূপ উন্মোচনের আবাহিত পূর্বসূর  
সূচনা করছে। তাঁর স্বকীয়তার প্রাতি  
আমাদের শ্রদ্ধা আছে, তাঁর কবিপ্রকৃতি আপাত-  
তুচ্ছ পারিপার্শ্বিকের কাজ করে এবং চমক  
তোলে, একথা আমরা জানি, কিন্তু এবার তাঁর  
কাজে জীবনবেদনার সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ কবিতা  
পেলে আমরা আরো পরিতুষ্ট হবো।

বাংলা দেশের শ্রম্য ভাস্বর লোকসংস্কৃতির  
লালিত্যে কৃষ্ণ ধর আমাদের চোখ ফেরাতে  
চেয়েছেন। তারই পুনরুজ্জীবনের জন্যে  
রবীন্দ্রনাথ থেকে যামিনী রায় পর্যন্ত তাঁর  
দৃষ্টিভঙ্গি সর্বিস্তৃত। কিন্তু তাঁর নিজের  
কোনো আঙ্গিক কিম্বা কণ্ঠস্বর এখনো  
পাইনি এবং তাই তাঁর কোনো-কোনো কবিতা  
আমাদের আকর্ষণ করলেও বোধিষ্ণ ধরে  
রাখে না। তৎসঙ্গে কৃষ্ণধরের সম্ভাবনায়  
আমরা আস্থাবান। ‘পলাশের কালের’ কবি  
তাঁর প্রসঙ্গের যথোপযুক্ত আঙ্গিকের সহ-  
যোগিতা দিয়ে সমৃদ্ধ করেছেন। বহুদিন  
ধরেই তিনি কবিতা লিখেছেন এবং তাঁর  
একটি কাব্যগ্রন্থের প্রয়োজন আমরা এতদিন  
অনুভব করছি। আঙ্গিক চেনন ও আবেগ  
আন্দোলিত রসোচ্ছলতায় তাঁর কবিতাগুলি  
প্রায়শই আমাদের মুগ্ধ করে। শব্দচয়নে  
তিনি পারঙ্গম এবং ছন্দোময় প্রসাধনে তাঁর  
নিপুণতা অনস্বীকার্য।

অনুগাঢ় বসু যেসব চিত্রকল্পের সমাবেশ

একম কথা উঠতে পারে যে কোনো স্পষ্ট  
বস্তুর উপনীত হবার দিকে তাঁর দৃষ্টি নেই।  
বস্তুর উপর অত্যধিক জোর দিতে গিয়ে  
অনেক কবিতাই যে কাব্যগুণ হারিয়ে ফেলে,

## লাইব্রেরীর সব এই

এবং

দেশে দেশে মোর ঘর আছে

স্বপনবৃদ্ধির সেরা ভ্রমণ কাহিনী ২,

পরিবর্তন

গোপালদাস চৌধুরীর উপন্যাস ৩।।০

সোয়ন্ বুক্‌স্—প্রকাশক

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বাংলা সাহিত্যে বাগ্যায়ক রচনার  
প্রয়োজনীয়তা প্রচুর অণ্ড এর পরিধি  
আবিস্তার। সুতরাং বাগ্যের তাৎপর্য  
উপলব্ধি করতে অতি স্বপ্নসংখ্যক  
পাঠকই সক্ষম।

বাগ্য রচনার অভিনব সংগ্রহ

শ্রেষ্ঠ বাগ্য গল্প। পরিমল গোস্বামী

৫; শ্রেষ্ঠ বাগ্য গল্প। ডাক্তর। ৫;

প্রত্যেক গ্রন্থাগারের সংগ্রহযোগ্য সুরোজ  
রায়চৌধুরীর সর্বস্বৎ বাস্তুবধর্মী উপন্যাস

হংসবলাক।

৩৩

সুদৃশ্য সংস্করণ

পরিমল গোস্বামীর সরস প্রবন্ধ-সংগ্রহ

ম্যাজিক স্টর্চন ২।।০

\*দীনেশকুমার রায় সম্পাদিত ব্রেক-স্মিথের  
রহস্যোপন্যাস

সাহেব বর্গী ২,

মেকির বৃজবুদ্ধি ২,

পায়রা ও হীরার তারা ২,

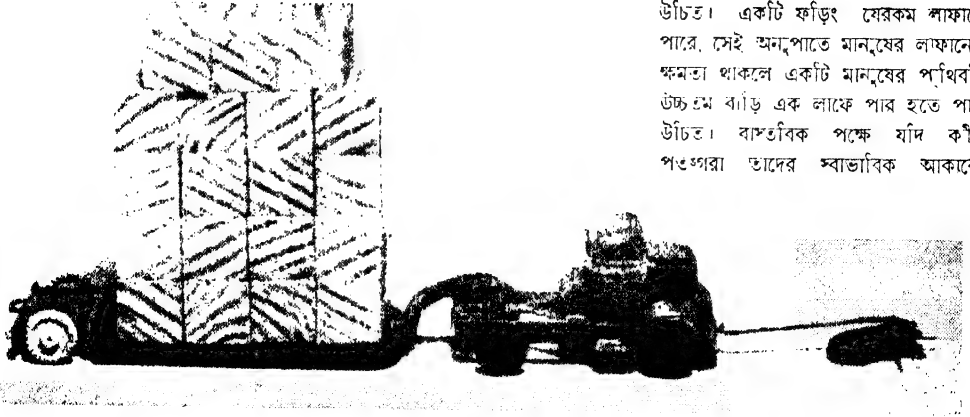
ফিরিঙ্গীর প্রতিহিংসা (যন্ত্রস্থ)

গ্রন্থগুলির প্রতিটি অধ্যায়ে দুইভাষা  
রহস্য ঘনীভূত হয়েছে।

মনের মত গ্রন্থ নির্বাচনে  
আমাদের গ্রন্থতালিকার সাহায্য নিন।

বিহার সাহিত্য ভবন লিমিটেড

২৫।২ মোহনবাগান রো. কলিকাতা-১০



একটি সামান্য গুবরে পোকা যে ওজনের জিনিস নিয়ে যাচ্ছে, সেই অনুপাতে মানুষকে অন্তত ১৫ হাজার পাউন্ড ওজনের জিনিস বহন করতে হয়

## জুয়েল আমলা

অনুপম কেশটেল



জুয়েল অফ ইন্ডিয়া  
পারফিউম কোম্পানি  
কলিকাতা-৩৪

বাজারে একটা হাই স্পীড—যার নাম 'কোডাক ট্রাই এক্স' ফিল্ম চালু করছেন। এই ফিল্মে তাদের বর্তমানে 'কোডাক সুপার এক্স এক্স' ফিল্মের চেয়ে দু'গুণ বেশি স্পীড। এই ফিল্ম ৩৫ মিলিমিটার ৬২০, ১২০ এবং 'ফিল্ম প্যাক' হিসাবে বাজারে পাওয়া যায়।

\*

আমরা কীটপতঙ্গদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করি, কারণ তারা মানুষের তুলনায় খুবই ক্ষুদ্র, কিন্তু তাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা থাকলে আশ্চর্য হতে হয়। যদি অনুমান করা যায় যে, একটি ছোট মাছি আকারে একটি কাগজার মত হয়েছে এবং দেহের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক শক্তিরও বৃদ্ধি পেয়েছে, তাহলে ঐ কাগজার খুব বড় অটালিকা লাফিয়ে পার হতে পারবে। এমন অনেক ধরনের পোকা দেখা যায়, যেগুলো তাদের দেহের অনুপাতে ৫২ গুণ ভারী পাথর সরাসরি নড়াতে পারে। যদি মানুষের শক্তির সঙ্গে এদের শক্তির তুলনা করা যায়, তাহলে এদের ক্ষমতার অনুপাতে একটা মানুষের অন্তত চার টন ওজন তোলা উচিত। অনেক গুবরে পোকা তাদের নিজেদের দেহের ওজনের চেয়ে ৬৫০ গুণ বেশি ওজন পিঠের ওপর বহন করতে পারে। এই হিসাবে একটি হ্যাঁড়র অন্তত ১০০০০০০০ পাউন্ড ওজন বহন করা

উচিত। একটি ফিউং মেরকম লাফাতে পারে, সেই অনুপাতে মানুষের লাফানোর ক্ষমতা থাকলে একটি মানুষের পৃথিবীর উচ্চতম বার্ড এক লাফে পার হতে পারা উচিত। বাস্তবিক পক্ষে যদি কীট-পতঙ্গরা তাদের স্বাভাবিক আকারের

চেয়ে বড় হয়, তাহলে তাদের দৈহিক ক্ষমতার বৃদ্ধি না হয়ে হ্রাসই হবে। কারণ দেখা যায় যে, দেহের পেশীগুলি বড় হয়ে গেলে কার্যক্ষমতা কমে যায়।

\*

লুডক্স বলে একটা নতুন রাসায়নিক বস্তু বের হয়েছে, যার সাহায্যে কম্বল, গালিচা, দেয়ালের রং করা কাগজ ইত্যাদিকে পরিষ্কার করা যাবে এবং নতুনের মত দেখাবে। লুডক্স কোলয়েড সিলিকা দিয়ে তৈরী করা হয়। সাধারণ ভাবে কম্বল, গালিচা ইত্যাদি ময়লা হবার কারণ যে, এর খুব ছোট ছোট গর্তগুলো ধুলার কণায় ভরে যায়। আর একবার এইসব গর্তগুলো ধুলোয় ভর্তি হয়ে গেলে সেগুলো কেড়ে ফেলে পরিষ্কার করা যায় না। এইসব জিনিস যদি লুডক্স দিয়ে নেওয়া যায় তাহলে ছোট গর্তগুলো লুডক্সের সিলিকা কণায় ভরে যায়। এতে এই সুবিধা হয় যে, গর্তগুলো ভর্তি হয়ে যাওয়ার দরুন আর ধূলিকণা গর্তের মধ্যে ঢোকবার সুযোগ পায় না—আর এগুলো তখনো ওপরে লেগে থাকে—ফলে সহজেই কেড়ে ফেলা যায়। লুডক্সের ভেতর যে সিলিকা কণা থাকে সেটা এতো ছোট যে প্রায় ৬০০,০০০,০০০ কণা একটা আল্পিনের মাথাটি শৃঙ্খল ঢাকবে।

## কবিতা

১। বসন্তবাহার—গোপাল ভৌমিক।  
প্রকাশক, দেবকুমার বসু, গ্রন্থ জগৎ, ৭-বঙ্ক,  
পাণ্ডিতয়া রোড, কলকাতা—২৯। দেড় টাকা।

২। পলাশের কাল—গ্রন্থাচল বসু।  
প্রকাশক, শান্তা বসু, লোক-সাহিত্য প্রকাশনী,  
৮৫, ভবানী দত্ত লেন, কলকাতা-৭। দাম  
—দেড় টাকা।

৩। যখন প্রথম ধরেছে কাল—কৃষ্ণ ধর।  
প্রকাশক—গণপভবন, ২০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২। দাম দুই টাকা।

পাঠক এই তিনটি বইয়ের নামকরণের  
মধ্যেই যে যোগাযোগ অনুধাবন করেন, তা  
আক্ষিপিক নয়। কবিতার এই সময়-অধ্যায়ের  
নাগরিক প্রায় যাত্রার চুক্তিপত্র নাম লিখেছেন,  
তারই দিনানুদিনের সংশয়-ভয়ের মধ্যে তারা  
প্রত্যক্ষ পরিচিত, এবং প্রকৃতির স্থায়ী মূল্যে  
প্রত্যাবর্তনের অন্তরীক অভিব্যক্তি এই তিন-  
জনেরই কবিতায় দেখা দিয়েছে।

গোপাল ভৌমিকের কবিতায় নগর-  
জীবনের সঙ্গে আপস স্বীকারের একটি  
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী দেখা যায়। প্রকৃতির  
সঙ্গে শহরের বিচ্ছেদ-ব্যথা তার রচনায় যেমন  
কোনো অনুযোগ জগায়নি একধা সত্যি,  
কিন্তু আবহমান জীবন-ব্যস্তের ফলে এবং  
প্রকৃতক পরিমন্ডলের অতীর নাগরিকতা যে  
অন্তঃসার হারিয়েছে—এ বিষয়ে তার কবিতায়  
এক সচেতন অশ্রু স্রাবিক ভাষায়া আয়ত  
করে নিয়েছে। 'বসন্ত-বাহারকে' বাংলা সূরের  
প্রেমধর্মী' করেচি কবিতার সূর্য্যগ্রন্থ বলা  
হয়েছে। মহানগরের প্রাণধারণের ক্রান্তিক

## একসঙ্গে তিনটি পুস্তক

(ব্যাকরণ, রচনা ও অভিধান)

“এসেন্সিয়েলস্ অব্ হিন্দি  
গ্রামার এন্ড কম্পোজিশন”

প্রণেতা—এন আর চৌধুরী,

এম এ, বি এল, বি টি

(প্রধান শিক্ষক ও অধ্যাপক হিসাবে

২০ বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন)

ম্যাক্সিমেলিন, বোর্ড, পাবলিক সার্ভিস  
রীক্ষার ও বিভাগীয় পরীক্ষার্থীদের জন্য  
শ্রেষ্ঠ উপযোগী।

মনোজ্ঞায়ে বিষয়বস্তুর পরিবেশনা—  
চর উদাহরণ—৫০০ মহাবীরস্ (ইডিওম)—  
ম ডিক্সনারী—ভারতের সমস্ত অঞ্চলের  
ভেঁর প্রশ্নাবলী ও উত্তর সম্বলিত।

মূল্য—৩।০০

গ্রন্থকারের নিকট লিখনঃ

এল-৭৫, সাহারপুর, সিম্রি (বিহার)

(৪১০ সিএম)

# পুস্তক পরিচয়

সুহৃদমতি দেবার জনোই কবি এই হালকা-  
সূরে কথা বলেছেন। কিন্তু সব সময়েই যে  
এই চেঁচা সাবকতা পেয়েছে, মনে হয় না।  
কবি যেখানে গভীর বাধা ফোটাতে চেয়েছেন  
সেখানে গভীর সুর পরিহার করার ফল স্বর  
ভালা হয়নি—বিহরণ থেকে সেই উদাম  
ফিরে এসে কোনো কোনো কবিতার মর্মকে  
আবৃত করেছে। কৃষ্ণধরের ‘হে রবি ঠাকুর’  
কবিতা পাঠালেও এইই মর্মান্তিক অজিত্যতার  
সম্মুখীন হতে হয়। স্যাটার্নার-সিম্রি বিদ্রু-  
প-কমতাকে সহজেই অথচ সত্যকতার সঙ্গে  
গবহার করে, ছন্দ বা শব্দে সমানো অস্বা-  
ভাবমূলকতাও সহ্য করে না। শেষোক্ত কবিতায়  
ছন্দের চঙ প্রচলিতপন্থী বলেই যে আপত্তি  
উত্থাপন করাচি তা নয়, শব্দ শব্দ প্রয়োগে  
ব্যর্থতা মনোযোগ্য হলই এই সম্ভাবনাময়  
কবিতাটির উদ্দেশ্য উত্তর যেতো।

‘বসন্তবাহার’ গোপাল ভৌমিকের কবিতা  
বৃহত্তর উদ্দেশ্যের অববাহিত পুস্তক  
সূচনা করছে। তাঁর স্বকীয়তার প্রাতি  
আমাদের শ্রদ্ধা আছে, তাঁর কবিপ্রকৃতি আপাত-  
তুচ্ছ পারিপার্শ্বিকের কাজ করে এবং চমক  
তোলে, একধা আমরা জানি, কিন্তু এবার তাঁর  
কাছে জীবনবেদনার সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ কবিতা  
পেলে আমরা আরো পরিতুষ্ট হবো।

বাংলা দেশের স্বয়ং ভাস্বর লোকসংস্কৃতির  
লালিত্যে কৃষ্ণ ধর আমাদের চোখ ফেরাতে  
চেয়েছেন। তারই পুনরুজ্জীবনের জন্যে  
রবীন্দ্রনাথ থেকে যামিনী রায় পর্যন্ত তাঁর  
দৃষ্টিভঙ্গি সন্নিবিষ্ট। কিন্তু তাঁর নিজস্ব  
কোনো আঙ্গিক কিম্বা কণ্ঠস্বর এখনো  
পাইনি এবং তাই তাঁর কোনো কোনো কবিতা  
আমাদের আকর্ষণ করলেও বোধগম্য ধরে  
রাখে না। তৎসত্ত্বেও কৃষ্ণধরের সম্ভাবনায়  
আমরা আস্থা রাখি। ‘পলাশের কালের’ কবি  
তাঁর প্রসঙ্গকে যথোপযুক্ত আঙ্গিকের সহ-  
যোগিতা দিয়ে সম্বন্ধ করেছেন। বহুদিন  
ধরেই তিনি কবিতা লিখেছেন এবং তাঁর  
একটি কাব্যগ্রন্থের প্রয়োজন আমরা এতদিন  
অনুভব করেছি। আঙ্গিক চেতন ও আবেগ-  
আন্দোলিত রসোজ্জলিত্য তাঁর কবিতাগুলি  
প্রায়শই আমাদের মুগ্ধ করে। শব্দচয়নে  
তিনি পারদার এবং ছন্দাময় প্রসাধনে তাঁর  
নিপুণতা অনস্বীকার্য।

অরুণাচল বসু যেসব চিত্রকল্পের সন্নিবেশ  
করেন সেগুলির নিজস্ব মূল্য স্বীকার করেও

এককম কথা উঠতে পারে যে কোনো স্পষ্ট  
বক্তব্য উপনীত হবার দিকে তাঁর ঝোক নেই।  
বক্তব্যের উপর অত্যধিক জোর দিতে গিয়ে  
অনেক কবিতাই যে কাব্যগুণ হারিয়ে ফেলে,

## লাইব্রেরীর সব এই

এবং

দেশে দেশে মোর ঘর আছে  
স্বপনবৃদ্ধের সেরা ভ্রমণ কাহিনী ২

পরিবর্তন

গোপালদাস চৌধুরীর উপন্যাস ৩।০

সোয়ন্ বুকস্—প্রকাশক

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

বাংলা সাহিত্যে বাণ্যাক্ষর রচনার  
প্রয়োজনীয়তা প্রচুর অথচ এর পরিধি  
অসীমতীর্ণ। সুতরাং বাণ্যের তাৎপর্য  
উপলব্ধি করতে অতি মনঃসংযোগ  
পাঠকই সক্ষম।

বাণ্য রচনার অভিনব সংগ্রহ  
শ্রেষ্ঠ বাণ্য গল্প। পরিমল গোস্বামী  
৫; শ্রেষ্ঠ বাণ্য গল্প। ডাক্তার ১।৫

প্রত্যেক গ্রন্থাগারের সংগ্রহযোগ্য সর্বোচ্চ  
রায়চৌধুরীর সমগ্র বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## হংসবলাকা

৩

সদ্য প্রকাশিত  
পরিমল গোস্বামীর সরস প্রবন্ধ-সংগ্রহ  
ম্যাজিক লিটল ২।০০

‘দীনেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ব্রেক-স্মিথের  
রহস্যোপন্যাস

সাহেব বর্ণনা ২,  
মৌর্য বজ্রধ্বনি ২,  
পায়রা ও হীরার তারা ২,  
ফিরিগীরি প্রতিহিংসা (যন্ত্রস্থ)  
গ্রন্থগুলির প্রতিটি অধ্যায়ে দুর্ভেদ্য  
রহস্য ঘনীভূত হয়েছে।

মনের মত গ্রন্থ নির্বাচনে  
আমাদের গ্রন্থতালিকার সাহায্য নিন।  
বিহার সাহিত্য ভবন লিমিটেড  
২৫১২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪



# শিশুম্নন

॥ রমেশ দাশ ॥

শ্রিতীয় সংস্করণ—১৯৫৫ মূল্য—তিন টাকা

‘শিশুম্নন’ শ্রিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো। বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থখানি অনেকাংশে পরিবর্তিত ও পুনর্লিখিত হয়েছে। শিশু পালনে শিশুর পিতামাতা এবং শিক্ষক-শিক্ষিকার ভূমিকা অসীম এবং তাদের যথাধর্ম দায়িত্ব পালনে গ্রন্থখানি প্রকৃত পরিমাণে সাহায্য করবে। গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখেছেন কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের মনস্তত্ত্ব শাখার অধ্যাপক ডাঃ সুব্রতেন্দ্র মিত্র। প্রথম প্রকাশেই শিশুম্নন সকল সমালোচকের অভিনন্দন লাভে ঘন্য হয়েছিল।

“.....আলোচ্য গ্রন্থখানিতে শিশুম্ননের নানাদিক যথেষ্ট মূসলীয়ানার সঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে।... সুখের বিষয় বাঙ্গলা ভাষাতে এ রকম একখানি পুস্তক প্রকাশিত হলো।”—আনন্দবাজার পত্রিকা।

“...শিশুম্নন সম্মান্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, গভীর জ্ঞান ও শৃঙ্গ মার্জিত ধারণা না থাকলে এমন সহজ ও সাবলীল ভঙ্গীতে এ ধরনের তুলি বিশ্লেষণাত্মক বিষয় নিয়ে গ্রন্থ রচনা সম্ভব হত না।”—দৈনিক বসুমতী।

“একটি শিশুর মধ্যে যে বিপুল ইশতিয়া আছে তাকে রূপায়িত করে তুলতে হলে অনেক যত্ন, অনেক চেষ্টা, অনেক সতর্কতা; সাধা সাধনার প্রয়োজন। সেই সাধা-সাধনার প্রণালী সম্বন্ধে আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যে সব তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে, গ্রন্থকার সেইগুলি সুবিন্যস্তভাবে এবং সহজ কথায় এই পুস্তকে নিবন্ধ করিয়াছেন।”—যুগান্তর।

“.....সন্তানের শিক্ষাদানের প্রাথমিক এবং প্রধান দায়িত্ব পিতামাতার। শিশুম্নন সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের পরিচয় তাদের পক্ষে অপরিহার্য।... আলোচ্য বইখানিতে বংশধারা ও পরিবেশ, সহজাত প্রবৃত্তি শিশুর শারীরিক ও মানসিক বিকাশের ধারা, শিশুর জীবনে ভাবের বিকাশ, সমাজ-চেতনার রূপবিকাশ, খেলা-ধলা, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয় নিয়ে সুন্দর করে আলোচনা করা হয়েছে।”—দেশ।

“সকল অভিভাবকের পাঠ্য।”—শনিবারের চিঠি।

সার্বোচ্চৈশ্বর্য বক এডেনসন, ১০০, নেভালি স্ট্রাভ রোড, কলিকাতা-১

সেকথা চিন্তা করেই সম্ভবত তিনি এ প্রসঙ্গ আড়িয়ে গেছেন। আমরা এদিকে তাকে আধবর্তর অব্যাহত হতে অনুপ্রাণিত করছি।

মাতৃভূমির সঙ্গে নায়িকার সংযোগ সাধনের মহৎ কবিতার প্রাণবীজ মঞ্জুরিত হয়ে ওঠে, অরুণচল সে সম্পর্কে অনবাহত নন। তাঁর এই চেতনার অর্থাপ্তিত নিবন্ধন কাননা করে এ-বইয়ের সবধরনের কবিতাটির কয়েকছত্র পাঠকের কাছে উপস্থাপিত করছিঃ

‘শ্যামল নীল নীল দেশ

তোমায় ভালোবাসলাম

প্রাণের দাও উদ্দেশ্য,

অঁধ প্রোতে ভালোলাম।’

১৯২, ২৮৯, ২৫৪।৫৫

## উপন্যাস

১। ডুলি নাই (রজত জয়ন্তী সংস্করণ) মনোজ বসু, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাংকম চ্যাট্‌জেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম দু’টাকা।

২। বাঁশের কেলা (তৃতীয় সংস্করণ)—মনোজ বসু, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাংকম চ্যাট্‌জেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দু’টাকা চার আনা।

এ-দুটি বই নিয়ে নতুন করে কিছু বলবার নেই। মুক্তিযুদ্ধে বাংলার মানুষ একদিন যোগ দিয়েছিলো। তার সেই উন্মুক্ত প্রাণ শক্তির উত্তর প্রেরণ-বিহারে এই বই দুটি বাঙালী পাঠকের সাদর অভ্যর্থনা পেয়েছে। ‘ডুলি নাই’-এর রজত জয়ন্তী সংস্করণ তার জনপ্রিয়তার উদাহরণ হয়ে রইলো। ‘বাঁশের কেলা’ গণপে টুকরা-টুকরো কাহিনীর মধ্য দিয়ে লেখক পাঠককে একটি সুসংলিখিত জীবনসত্যের সম্মুখীন করেছেন। সেই জীবন নিগত দিনের, কিন্তু তার অন্তর্নিহিত সত্যের ক্ষয় নেই—লেখকের রচনাগুণে তার নজীর পাওয়া বাবে।

৩৬৩, ৩৬৪।৫৫

স্বয়ংবরা—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—নবভারত পাবলিশার্স। ১৫৩-১, রাধাবাজার স্ট্রীট। কলিকাতা—১। দাম—সাড়ে চার টাকা।

একখানি মামুলী উপন্যাস। শিশু বয়সের স্বয়ংবরা খেলা উম্মীর জীবন নানা ঘাত প্রতিঘাতের মাধ্যমে সত্যরূপ পেলে। এই স্বয়ংবরা খেলাকে শিশু-স্বয়ংবরা পটভূমি থেকে বাস্তবের দৃঢ়মূল ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে যে সকল চরিত্র সাহায্য করেছে, তারা হলো মহালক্ষ্মী, বাবুরাম, রামানন্দ রায়, স্বপ্ননবাব, সুমোহন, অনিলা, পিনাকী ইত্যাদি। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একদা খ্যাতি-মান ও প্রবীণ লেখক। তাঁর কাছে বিনীত নিবেদন, বাঙলা সাহিত্যের বিষয়বস্তু আজ অপরূপ বিশ্বাসের পর্বারে উপস্থিত। যন ও মননের জীবন ও জনতার দিকে দিকে নানা লেখকের নাবিক দৃষ্টি আজ অনুক্ষণ্য।

পাঠকের কৌতুহল জীবনকে নতুন দৃষ্টি-কোণ থেকে দেখার প্রেরণা উদ্ভূত। পারতপের বিষয়, স্বয়ংবরার একটা সাদৃশ্যগম্য কাহিনী, অপটু ভাষা, অনেক সময় ঘটনা গ্রন্থনের শাখলতা পাঠকের কাছে সুখের হয়ে উঠবে না। (৩৩৫।৫৫)

ব্রহ্মগঙ্গা—স্বয়ংবরা বন্দ্যোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাংকম চ্যাট্‌জেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। আড়াই টাকা।

কাহিনীতে কোনো অভিনব নেই। চরিত্রগুলি প্রায়ই আকার নিতে পারেনি। উপন্যাস-রচনার জন্যে বাস্তবভিত্তিক যথেষ্ট অভিনব একানে তার অভাব চোখে পড়বে। বহুটিই কখনো কখনো নাটকীয়তার লক্ষণ আছে। বাঁশের নামক চরিত্রটির উপরে একটি আদর্শ সম্পাত করে লেখক আমাদের সৌন্দর্যে আগ্রহী করলেও উপযুক্ত ঘটনা-সমীকরণের বিরলতায় সেই চরিত্র স্থায়ী পায়নি। ‘ব্রহ্মগঙ্গা’ তবুও স্থানে স্থানে সুখপাঠ্য।

প্রজ্ঞাপত্রের জন্যে আশু বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের ধন্যবাদার্থ। ৩৬২।৫৫

## প্রাচীন সাহিত্য

বাইশ কাঁবর মনসা-মঙ্গল বা বাঁশা—উত্তর আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ও সংকলিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মূল্য দশ টাকা।

প্রাচীনকালে কোনো কোনো দেশে সঙ্গীতের সঙ্গে কবিতা বিবাহবন্ধন আবদ্ধ ছিলো, এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করে জর্জ টমসন একটি আকর্ষণীয় এবং প্রয়োজনীয় যবর পরিবেশন করেছেনঃ

In Irish, too, there is a close union between poetry and music. And here it is not just a matter of inference. It is still a living reality.

শেষ লাইনটি পড়ে তড়িৎপ্লেটের মতো চমকে উঠতে হয়, কেননা বাংলা কবিতার ক্ষেত্র এ সত্য আজ শৃঙ্খল, সুবোধ, কিন্তু একদিন সত্যি গ্রীক বা আইরিশ কবিতার মতোই সেখানেও কবি এবং গীতিকার একই ব্যক্তি ছিলেন।

মঙ্গলকাব্যের প্রায় অন্যতম শ্রেষ্ঠাধার মনসা-মঙ্গলও, বলা বাহুল্য, সুর-সাপেক্ষ ছিলো। এর কাহিনীতে ছিলো কঠোর এবং করুণের মৌলিক রস, নানাকবিবর হাতে তার এই সমন্বিত আবেদন বিচিত্রসূত্রে বেজ্ঞ উঠেছিলো, এই সম্প্রদায় পড়তে গিয়ে তার একটি সামগ্রিক পরিচিতি লাভ করলো।

গ্রন্থনকর্তা বলেছেন, ‘এই সম্প্রদায় অনুদ্রষ্টব্য মনসা-মঙ্গল কাহিনীর ঘটনা-গত পারস্পর্য রক্ষা করিয়া প্রধান কবিসিগের উৎকৃষ্ট রচনাংশসমূহ নির্বাচন করা হইয়াছে।’

একজ কঠিনসাধা সন্দেহ নেই। কিন্তু এই ব্যাপার যিনি স্বাধীনকাল বত আছেন তার কাছে এই কাজ ততো কঠিন নয়।

গ্রন্থের আরম্ভে যে ভূমিকা সমিতিষ্ট হয়েছে তাতে উত্তর আশুতোষ ভট্টাচার্যের যৌক্তিক তথ্যনুরোধ দেখা যাবে। সাক্ষরিত পরিসরের মধ্যে এখানে তিনি বিবিধ মূল্যবান তথ্যের সমাবেশ সাধন করেছেন। একদিক তিনি যেমন মনসা-পুজার লুপ্তবিবর্তনের জন্মস্থল ও জীবনচন্দ্র পুনরুৎসাহ করে ত্রি-বৈশ্যিকের দায়িত্বপালন করেছেন অন্যদিকে অঙ্গের মঙ্গল বচনসমূহের তুলনামূলক পর্যালোচনা করে সাহিত্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন। উপাধিকৃত হরি দত্তের স্থান-চিহ্নিত করতে গিয়ে তিনি বিজয় গুপ্তের নৈতিকতাক উক্তি স্বারা চালিত হেননি, উত্তরের বিশিষ্টতার ভাবসংগঠন দিকই দুটি নিম্নে করেছেন। নারায়ণ দেবের সংগ কেতকাদাস ক্ষেমদেবের যে পাথর, কিংবা শিবজয়শীলদেবের কাবের যে ঠোঁটটি তার মধ্যে কোথায় গৌরাঙ্গদেবের মহাশয় আবির্ভাবের কার্যকারণ প্রকটিত হয়েছে সে বিশ্লেষণে সম্পাদক ইতিহাসসাধা দেখিয়েছেন।

ব্যালাড এবং এপিক দুয়েরই কিছু-না-কিছু গুণাগুণ মঙ্গলকাব্য আছে। তাই

একটি সংজ্ঞাকে মাপকাঠি করেই যখন গ্রীষ্ম ভট্টাচার্য মঙ্গলকাব্যকে Primitive epic এর স্বার্থে মনে করেন তখন সর্বাধিক স্বীকৃতি-জ্ঞান করতে পারি না। বস্তুত Primitive epic তো এক হিসাবে পারিকণ্য ব্যালাডগুলিকে একা দিতে গিয়েই রচিত হয়েছিলো। এবিষয়ে যে-সংজ্ঞাটির উপর তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন সেটি হজমের "An Introduction To The Study Of Literature" থেকে গৃহীত; উক্ত সংজ্ঞার যেখানে তিনি ছেদ টেনেছেন তার পরের লাইনে আমাদের পূর্বোক্ত কথার সমর্থন আছে। এ সূত্র আমাদের বক্তব্য ইংরেজী ব্যালাড বা এপিক, কোনোটি দিয়েই মঙ্গল-কাবের কুল পরিচয় সর্বাংশে জানানো যায় না। বাংলায় ভূখণ্ডে এই ফসল খোঁজে ফলেছে তাতে অবশ্য মনসা মঙ্গলকে 'National poetry' বা 'বাংলাদেশী জাতীয় কাব্য' বলে অভিহিত করতে আপত্তি নেই।

ইতিপূর্বে গ্রীষ্ম আশুতোষ ভট্টাচার্য যেসব গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন সেগুলি তাঁর পাণ্ডিত্যেরই সাক্ষ্যস্বরূপ। এই গ্রন্থে সেই পাণ্ডিত্য আরো একটি চারিত্রগুণে পরিমিত হয়েছে; মনসা মঙ্গল কাবের প্রতিনিধি-স্বামীয় কাবের রচনা থেকে সঞ্জন করার কর্মে তিনি যে সুনিপুণ সম্পাদনা করেছেন তা থেকে এই বলা যায়, এ গ্রন্থকে তিনি তাঁর নিজেরই একটি কাব কর্ম করে তুলেছেন।

৩৫২১৫৫

## বুদ্ধদেববন্দুর

\* নবতম গল্পসংগ্রহ \*

একটি  
কি  
ছটি পাখি

\* পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের সংগ্রহ \*

দ্বিতীয় সংস্করণ  
লালিত্য কল্যাণপাঠ্যশালায় ৪ নম্বর লিখিত  
কল্যাণপাঠ্যশালায় ৪ নম্বর লিখিত



শ্রী প্রকাশনী

৪১, কলকাতা-১১

## কিশোর সাহিত্য

বুদ্ধদেব বন্দুর ছোটদের ছোট গল্প—  
জন্মের প্রকাশ মন্দির, ৫, ল্যাংচারপ দে  
স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দু' টাকা।

উৎসবের ছোট কাহিনীতে গ্রীষ্ম  
বুদ্ধদেব বন্দুর 'পাপের জন্য' লিখেছেন—  
'আকাশে আমিও ভাসিয়েছিলাম ভেলা'।  
ছোটদের গল্পের ভেলা ভাসাবার জন্য যে  
বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন আছে, সে গুণ তার  
অন্যন্ত নয়। মোট চোদ্দটি গল্প এই  
সংকলনে জায়গা পেয়েছে। কিন্তু একসঙ্গে  
একখানি বইয়ের মধ্যে এতোগুলি গল্প দেখতে  
পেয়ে তাঁর ছোটদের গল্প সম্বন্ধে কেমন যেন  
নতুন একটি অনুভূতি জাগা অসম্ভব নয়।  
ভূমিকায় তিনি নিজেই সে কথা জানিয়েছেন—  
'গল্পগুলো আমার পড়ে আমার ধারণা হলো  
যে, আমার 'পড়োদের' আর 'ছোটদের' লেখা  
মূলত ভিন্ন নয়; একই ভাব, একই চিন্তা—  
কখনো কখনো একই মেজাজ—দুয়েরই মধ্য  
লিয়ে প্রকাশের জন্য প্রয়াসী'। বলা বাহুল্য,  
এটি বিশেষ লেখকের বৈশিষ্ট্য বটে—কিন্তু  
অনুসরণীয় আদর্শ নয়। 'নিরক্ষরতা দূর  
করো' আর 'ঘুম-পাড়ানি'—দুটি গল্পের  
লেখা। প্রথমটিতে ছোটদের কাছে যে আবেদন  
পৌঁছায়, শেষেরটিতে তার বিদ্যুৎ সাদৃশ্য

## বর্তমান দশকের সর্বাধিক স্মরণীয় গ্রন্থ

অবদ্য বিচারিত

মুকুটীর্থ

হিংলাজ

বাংলার সাহিত্য জগতে এক বিপুল  
আলোড়ন আনিয়াছে।  
—পাঁচ টাকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
নতুন ধরণের উপন্যাস  
নরী ও নিয়তি  
—আড়াই টাকা—

টলস্টয়ের  
ওর য়ান্ড পীস  
স্বিতীয় খণ্ড—নতুন সংস্করণ  
—সাতটি টাকা—

বিমল করের উপন্যাস  
হৃদ (নতুন অভিনব সংস্করণ) ৩,

প্রবোধকুমার সান্যালের  
প্রায় শিশুগণ পরিবর্তিত  
অরণ্যপথ ৩,

প্রমথনাথ বিশারী  
পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত  
নিরুপক গল্প ৫,

শশিশেখর বসু  
অভিনব রম্যরচনা  
যা দেখোঁছ, যা শুনোঁছ  
(যন্ত্রসঙ্গ)

আশাপূর্ণা দেবীর  
নতুন উপন্যাস  
নির্জন পৃথিবী  
—চার টাকা—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
দেবদ্যান (চতুর্থ সংস্করণ) ৫,

মিত ও ঘোষ : কলকাতা-১২

## শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষের সম্মানিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অশ্রুত অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব  
টাকা ওয়াশিংটন ও নিলান আম্বাদন  
সহ অসাধারণ শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বোৎকৃষ্ট  
সমগ্রতুল্যকরণাধ্যায় মূল্যের সর্বব্যাপক গ্রন্থ

## ভারত-আচার্য বর্ণী

উপনিষদ হইতে সূত্র কঠিকা এযুগের  
শ্রীরাঘবকৃষ্ণ-বিবরণেন্দ্র-অত্রবিন্দু -  
ব্রহ্মসং ন্যাসিকের বিদ্যাময়ী বর্ণী  
প্রাচীন-ব্রহ্ম আশোচনা। বাংলায়-  
একম গ্রন্থ ইহা দ্বি প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত  
ব্যায়ামে বাঙালী ২/-

বীরসিংহ বাঙালী ১১/-

বিজ্ঞানে বাঙালী ১১/-

বাংলার অশ্রি ২১/-

বাংলার মনীষী ১১/-

বাংলার বিদূষী ২/-

আচার্য জগদীশ ১১/-

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-

রাজসিংহ রামমোহন ১১/-

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শঙ্কর প্রাচীনগঙ্গা ইহা দ্বি একমাত্র ইহা দ্বি

বাঙালী অধিবাস-সকলেরই প্রয়োজনীয়। ১১/-

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগমূলক নূতন ধরণের নানি-  
কৃত্ত্ব স্বসংকলিত বাংলা অভিধান  
কর্তব্যমানে একান্ত অপরিহার্য। ১১/-

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী  
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

পূজা বাধিনী

দেবালয়

দাম্য চন্দ্র টাকস  
দেব স্মৃতি কুটিল - কলিকাতা

নেই। প্রথমটি ছোটদের জন্যেই লেখা—  
দ্বিতীয়টি বড়দের উপভোগ্য ছোটদের  
কথা। 'প্রথম দুইখণ্ড এই শেষের প্রণয়।  
এই শেষের বেশির ভাগ লেখাই তাই। বই-  
খানির ছাপা, বাঁধাই সুন্দর।

২৪০ টাক

এক যে ছিল পদ্মল—সংশোধিত, গুহ,  
রাণ্যায়নী বৃন্দ শপ, কলিকাতা। দুই টাকা।

পূর্ণোক্তা—কাহিনীর ছায়া অবলম্বনে  
লেখা কাঠের-পদ্মল পিটলালের এই গল্পটি  
বিশেষ পাঠক পাঠিকার মনোরঞ্জন করবে।  
বইয়ের পাতার-পাতায় ছবিগুলি যেমন  
ভূতবৃত্তের হয়েছিল, প্রায়-নির্ভুল ছাপার  
বিশেষত্বও তেমন প্রশংসার যোগ্য। মূল  
গল্পটির একাধিক অনুবাদ বাংলায় জনপ্রিয়  
হয়েছে। শ্রীযুক্ত অশোক গুহের এ বইখানি  
ঠিক অনুবাদ নয়। মূল্যের সঙ্গে বর্তমান  
লেখকের কম্পনা মিলে-মিশে মনোরম মৌলিক  
সৃষ্টির স্বাদে সম্মত হয়ে উঠেছে।

২৪০ টাক

## দ্রমণ কাহিনী

চাঁদ দেখে এলাম (২য় পর্ব)—মনোজ  
বসু। প্রকাশক—বঙ্গবন্ধু পাবলিশার্স,  
কলিকাতা—১২। দাম—৩১০ টাকা।

'তাই ভাবি, এত যোখানে স্বদেশসংসারিত  
প্রীতি—মানুষ কেমন করে বন্দক বেমা তাক  
করে অপর মানুষের দিকে? এমন সহজ  
সারস। মান যের মধ্যে—তাদেরও হিংস্র  
জানায়ার বর্ণনায় তোলা হয়, সভ্য সমাজ  
ক্ষমতা ধরেন বটে।' সভ্যতার এই সংকট।  
জীবনের বিপাক তার অভিধান। কিন্তু এই  
সীমাহীন সংকট ছাড়ার মধ্যে কোনোই আশার  
আলো নেই? কোনো জীবনের আলো?

আধুনিক পৃথিবীর কোনো কোনো দেশ  
জীবনের সেই মারা আলো জেলেছে বলে  
শুনিল। আমরা দুই দেশের লোক লেভী  
ছেলের মতো উৎকি দিয়ে দেখতে যাই সে  
আলোর রেশ, যদি তার কোনো ছটা গায়  
এসে লাগে। শব্দ শব্দকোষ সংবাদে তৃপ্ত  
নেই, তার মন ভরানো ছবিটাকে দেখতে চাই  
পারোপদ্রি। তাই খবরের কাগজে কুলোয়  
না, আরো বড় কিছু খুঁজি। যারা ঘরে  
এলেন সেই সেই দেশ, জানতে চাই কী তারা  
দেখলেন, দেখতে চাই তাদের দেখায় তার  
চেহারা

অন্যের দেখায় নিজের দেখা! কিন্তু  
সত্য তা সম্ভব। অন্তত কিছুটা পরিমাণে  
সম্ভব। এই এখানে তাঁর স্বভাব অজিত  
মজলসী স্বর নিয়ে আসার জমিয় বসেছেন  
মনোজ বসু, তুলে ধরছেন একটি উজ্জল  
স্বাধীনতা ভরা উজ্জল দেশের উজ্জল ছবি।  
প্রথম পর্বটি পূর্ব প্রকাশিত। এটি  
বিবরণীর দেখার। আদর্শে অশ্রুতে লিপ্ত

মন নিয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কথা তার  
শেষ। ২৬০ টাক

## সাময়িক পত্রিকা

শ্রীশ্রীমতাইসুন্দর পারমার্থিক মাসিক  
পত্র। প্রাবণ সংখ্যা। সম্পাদক শ্রীশ্রীজগদ  
গোস্বামী। কার্যালয়—১০২/১০ বকুলবাগান  
রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য  
৬০/- টাকা।

আলোচ্য সংখ্যায় ডক্টর মহানামরত  
গ্রন্থচারী লিখিত 'সাধাতত্ত্ব ও মহাপ্রভু'  
শেষাংশ ক্রমিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।  
শ্রীশ্রীগুরুদেব প্রসঙ্গ—সমাদান ববাজী মহা-  
রাজের প্রসঙ্গ, স্মৃতিস্মিত। কালনয় রমনাস  
বাগজী মহারাজের বিহাইগৌর আগমন-লীলা  
সম্পর্কিত কীর্তনটি পাঠ করিয়া সকলেই  
অনুরাগ ভগবন্তের মূর্তি পাইবেন।  
শ্রীশ্রীগৌরাঙ্গ চন্দ্র, মূল এবং তাহার অনুবাদ  
রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদিত এই  
পত্রিকার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীসুন্দর—রৈমাসিক পত্র। সম্পাদক—  
শ্রীশ্রীকুমার গ্রন্থচারী। কার্যালয়—৩নং  
অনুদা নিয়াপী লেন, কলিকাতা। বার্ষিক  
মূল্য ৪/- টাকা।

বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত ভারতীয় ধর্মতত্ত্ব  
এবং দার্শনিক সংস্কৃতি সম্পর্কিত পত্রিকা-  
গুলির মধ্যে 'শ্রীসুন্দর' উল্লেখযোগ্য স্থান  
অধিকার করিয়াছে। জনস্বার্থে সংখ্যা পাঠ  
করিয়া আমরা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।  
আলোচ্য সংখ্যা মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ  
চন্দ্রচার্য, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, ডক্টর মহানামরত  
গ্রন্থচারী, মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ সাংখ্য-  
তীর্থ, অনিলবরণ রায়, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, ডাক্তারগুরু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু  
মনোহী এবং সাহিত্যিকের লিখিত প্রবন্ধ এবং  
কবিতার সমৃদ্ধ।

## প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা  
আসিয়াছে।

এক সংগে—গোলাম কুদ্দাস।  
সত্যজ্ঞানবাদ পণ্ডিতবাদের সর্বোচ্চ পর্যায়—  
তাই লেলিন।  
বিপিনের সংসার—বিভূতিভূষণ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

স্বপ্নমণী—গোকুল দাস।  
বইপড়া—সরজ আচার্য।  
হাইস্কুল—অচিন্ত্যামার সেনগুপ্ত।  
সমবায় সমিতির সংগঠন ও বাস্তবায়ন—  
শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার।  
হোমিওপ্যাথিক ডায়ালিস ডক্টর—এম ডাঃ  
—ডাঃ পণ্ডিত দাস।  
পালা বন্দ—অমির চক্রবর্তী।

# যখন

# নাথক

# ছিলামে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

—নয়—

বাড়ি ফিরেই শুনলাম দু' তিনবার স্টুডিও থেকে লোক এসেছিল ডাকতে; দেখা না পেয়ে বলে গেছে, যখনই বাড়ি ফিরি অতি অবশ্য যেন একবার স্টুডিওতে গিয়ে পরিচালক জ্যোতিষ বাড়ির সঙ্গে দেখা করি। রবিবার হঠাৎ এরকম জোর তলব? সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে টালিগঞ্জের ট্রামে উঠে বসলাম। গেট পেরিয়েই দেখি অগতির গতি আমগাছতলায় কয়েকখানা ভাঙা চেয়ার ও টুল পেতে জটলা করছেন পরিচালক জ্যোতিষবাৰু, মনমোহন, একাধারে গাঙ্গুলী মশায়ের সহকারী ও এডিটর জ্যোতিষ মুখোজ্জি এবং আরও দু' তিনজন গোল টুপি পরা অবগালী। আমায় দেখতে পেয়েই হেঁ হেঁ করে উঠল মুখার্জি ও মনমোহন।

মুখোজ্জি বললে—‘এই যে ডুমুরের ফুল! এক দণ্ড বাড়িতে থাকো না, যাও কোথায়?’

আমি কিছু বলবার আগেই মুখে রুমাল চাপা দিয়ে খুঁতখুঁত করে খানিকটা হেসে নিল মনমোহন। তারপর বললে—‘বুঝলে মুখোজ্জি, এখন থেকেই ওকে বাড়িতে পাওয়া যাচ্ছে না, এরপর ‘কাল পরিণয়’ রিলিজ হলে কলকাতাতেই খুঁজি পাওয়া যাবে না।’ আবার সারা দেহ কাঁপিয়ে হাসতে লাগল মনমোহন।

কিছুই বুঝতে না পেয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

জ্যোতিষবাৰু বললেন—‘ওহে বড় আকটর! না হয় ‘কাল পরিণয়’ ভাল অভিনয়ই করেছে। কিন্তু এ গরীবকে ভুলে যেও না। আমিই ‘সতীলক্ষ্মী’ ছবিতে তোমাকে প্রথম চান্স দিয়েছিলাম।’

বললাম—‘দয়া করে হেয়ালি ছেড়ে আসল কথাটা বলবেন কি?’

মুখোজ্জি বললে—‘আসল কথা হল জ্যোতিষবাৰু বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মৃণালিনী’ ছবি তুলবেন ঠিক করেছেন। তাতে তোমায় নায়কের পাট মানে হেমচন্দ্রের ভূমিকা অভিনয় করতে হবে।’

বললাম—‘এরই জন্যে এত জোর তলব? দয়া করে হুকুম করলেই তো হত।’

জ্যোতিষবাৰু বললেন—‘এই মাসেই বইটা আরম্ভ করতে চাই। কাজেই এখন থেকে তোড়জোড় না করলে শুরুর করতে পারব না। এ তো আর সোশ্যাল বই নয়, রীতিমত ঐতিহাসিক উপন্যাস। পোশাক আশাক গহনা কাপড়, সিন সিনার সব সময়োপযোগী হওয়া চাই। সেই জন্যে তোমার পোশাকের মাপ নেবার বিশেষ দরকার। মোক আপ রুমে কোরান্স্থান থিয়েটারে দীর্জ মকবুল ফিতে পেন্সিল নিয়ে বসে আছে, দয়া করে মাপটা দিয়ে এসো।’

নানা রকমের জামা সালায়ার পাগড়ি প্রভৃতির মাপ দিয়ে যখন আমতলায় ফিরলাম তখন মনমোহন ও মুখোজ্জি সরে পড়েছে। একা একখানা চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন জ্যোতিষবাৰু। আমায় দেখেই উঠে পড়ে বললেন—‘আর কমা নয়, চলো বাড়ি যাই। রাত প্রায় নটা বাজে।’

পথে যেতে যেতে জ্যোতিষবাৰু বললেন—‘ভূমি ত এক্ষুণি ভবানীপুরে নেমে যাবে। আমায় যেতে হবে সেই হাওড়ায়, গোলাবাড়ি থানার কাছে।’

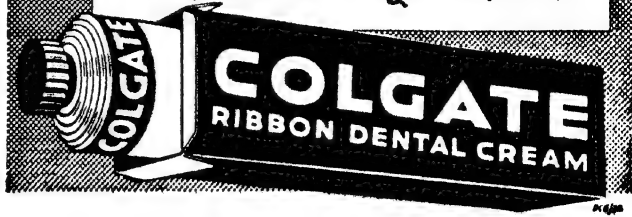
বললাম—‘আপনি বসে না থেকে চলে গেলেই ত পারতেন।’

—‘বাপু রে, হিরোকে একা ফেলে চলে যাই আর কাল এসে শুনবো আমার চাকরিটা খতম।’

হেসে ফেললাম। বললাম—‘আমাকে নিয়ে আপনারা এত বাড়াবাড়ি করছেন কেন বলুন তো?’

ট্রাম স্টপেজের কিছু দূরে হঠাৎ থেমে চারদিক দেখে নিয়ে প্রায় আমার কানে কানে বললেন জ্যোতিষবাৰু—‘বাড়াবাড়ি একটুও নয় ভাই। তোমাকে হেমচন্দ্রের পাট দিতে চাই শূন্যে গাঙ্গুলী মশাই প্রবল আপত্তি তুলে বললেন—না না, সে হবে না। ‘কাল পরিণয়’ের পরই আমি ‘দেবী চৌধুরানী’ ধরব।

এখন একটীবার দাঁত মাজলেই  
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম  
ক্ষয়কারী ও দুর্গন্ধকর বীজাণুদের  
শতকরা ৮৫ ভাগ নির্মূল করে দেয়!



ওকে ছাড়তে পারিনে। শেষকালে  
ম্যামানের মেজ ছেলে ফ্রান্সজীকে ধরে  
তবে পারামিশন পেলাম। সবে ঢুকেছ।  
এখানকার ক্রিকের ব্যাপার তো কিছু  
জান না। পরো তুমি অনেক খাজে পেতে  
একটা ভালো হিরোইন যোগাড় করলে।  
অমনি আমি পিছনে লেগে গেলাম কী  
করে সেটিকে হাত করে তোমার নাগালের  
বাহিরে নিয়ে আসব। শুনু কি তাই?  
তুমি একখানা ভালো ছবি তুললে হিংসেয়  
আমি জ্বলে পুড়ে মরব, সবার কাছে  
তার নিন্দে করে বেড়াতেও ছাড়ব না।

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—  
'বলেন কি মশাই! একই কোম্পানী এক  
সঙ্গে মিলে মিশে সবাই কাজ করছে, তার  
মধ্যেও এত নোংরা?'

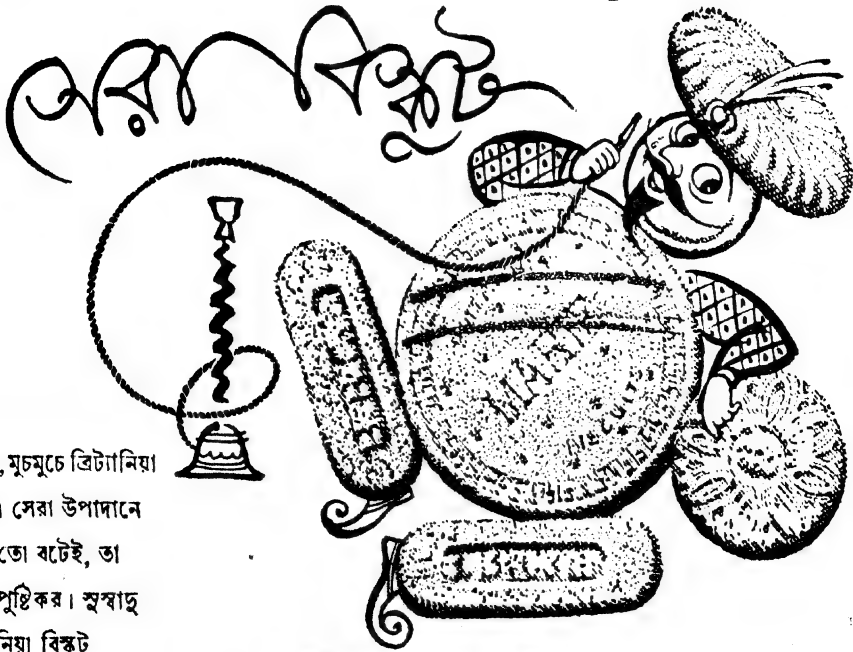
—'হ্যাঁ নোংরা'। রীতিমত  
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন জ্যোতিষবাবু।  
'আর এরকম নোংরা' এক সিনেমা  
লাইনে ছাড়া আর কোথাও আছে বলে  
আমার জানা নেই। এর জন্যে দায়ী  
কারা জানো? কোম্পানী নয়, দায়ী  
আমরা। অর্থাৎ মুন্টিমের কাজ  
বাঙালী যারা এই কোম্পানীতে কাজ  
করাচ্ছে। শুনবে তবে—' বলতে গিয়ে  
হঠাৎ থেমে গেলেন জ্যোতিষবাবু। গলা  
নামিয়ে চুপি চুপি বললেন—'স্টুডিওর  
দু' তিনজন চেনা লোক আসছে। ট্রামও  
রোডি, চল উঠে পড়া যাক।'

ট্রামে আর কোনও কথা হয়নি।  
জ্যোতিষবাবু সস্তা সিরিজের বস্কম-  
চন্দ্রের গ্রন্থাবলীর ভিতর থেকে

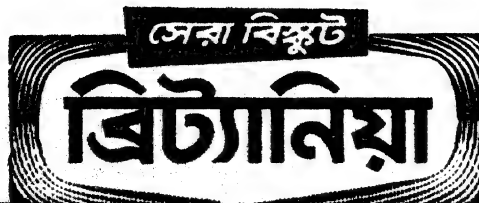
'মণালিনী' উপন্যাসখানির উপর হুমড়ি  
খেয়ে পড়লেন। ট্রাম রসা থিয়েটারের  
(অধুনা পূর্ণ) সামনে এসে দাঁড়াতেই  
নেমে পড়লাম।

রাতে খাওয়ার সময় বাবাকে খিদির-  
পুরে কাকার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ  
মাইনে নিয়ে যা যা কথাবার্তা হয়েছে  
খুলে বললাম। সব শুনে বাবা বললেন,  
'এমনিতেই ও একটু ঈর্ষাকাতর। অত  
করে বাড়িয়ে না বললেও পারতে।'

স্টুডিওর কথা উঠতে বললাম—  
'কাল পরিণয়' ছবি রিলিজ হলে মনে  
হয় ভালো মাইনেতে ম্যাডেনে পারমান্যাণ্ট  
হয়ে যেতে পারব।'  
বাবা বললেন—'দ্যাখো, তাহলে ত



টাতকা, মুচমুচে ব্রিট্যানিয়া  
বিস্কুট। সেরা উপাদানে  
ভৈরি তো বটেই, তা  
ছাড়া পুষ্টিকর। সুস্বাদু  
ব্রিট্যানিয়া বিস্কুট  
বাজারের সেরা। আজই  
বাড়ির জন্ত কিছুটা  
কিনে আমন।



সব দিক রক্ষে হয়, নইলে পেটও ভরল না, জাতও গেল।'

রাতে অনেকক্ষণ অবধি ঘুমুতে পারলাম না। জেগে ছটফট করে কাটালাম। সব ছাঁপিয়ে গোপার বিচিত্র ব্যবহার মনের দুয়ারে বার বার এসে ঘা দিতে লাগল। সারাদিনের কথাবার্তা-গুলো নিয়ে ভোলপাড় করে ফেললাম কিন্তু এমন কোনও কথা খুঁজে পেলাম না যার অছিলায় গোপা ওভাবে জানালা বন্ধ করে দিলে চলে যেতে পারে। আকাশ-পাতাল ভেবেও কোনও কুল-কিনারা না পেয়ে শেষকালে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন বেশ একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙল। শূটিং নেই, অন্য কোনও জরুরি কাজের ভাড়াও নেই। রবিবারেরও অনেক দেরি, আজ সব সোমবার। সময় আর কাটতে চায় না। কি করি। দুপুরে খেয়ে দেয়ে কশে এক ঘুম দিলাম। বেলা তিনটেয় উঠে দেখি তখনও রোদ পড়েনি। জুতো জামা পরে স্ট্রিটের হেড আফিস ওং ধর্মতলা মুখো রওনা হলাম।

ধর্মতলা স্ট্রিটের উপর এখন যেখানে নিউ সিনেমা, ঠিক তার উল্টোদিক যে লম্বা প্রকাণ্ড বাড়িটা, সেইটের নীচের তলায় জে এফ্‌ ম্যাডান কোম্পানীর প্রসিদ্ধ বিলাতী মদের দোকান। তারই শেষ প্রান্তে খানিকটা জায়গা কাঁচের পার্টিশন করা। সেইটে হ'ল আফিস বা হেড কোয়ার্টার্স, ম্যাডানের জামাই রম্ভতমজী সাহেব সেইখানে বসে কোম্পানীর হরেকরকম ব্যবসার হিসেব-পত্তর রাখেন ও তদারক করেন। সিনেমা ডিপার্টমেন্টটাও তারই মধ্যে নগণ্য একটি। মদের দোকানের পাশ দিয়ে উপরে ওঠবার সিঁড়ি, তারপরই উত্তর-মুখো প্রকাণ্ড লম্বা বারান্দা। ঐ বারান্দায় উঠলেই দেখা যায় দক্ষিণমুখো খোপ খোপ ছোট অনেকগুলো ঘর। কোনওটার বসেন গ্যাংলৌ মশাই, কোনওটার জ্যোতিষবাবু, জাল সাহেব। তারপর দূর তিনটে ঘর, কাঁচঘর বা এডিটিং রুম। বারান্দায় পায়চারি করতে করতে ওরই মধ্যে একটি ঘরে দেখলাম গ্যাংলৌ মশাই ও মথুজ্যো। এক রাশ ফিল্ম-এর মধ্যে ছুবে বসে একটা লেন্স দিয়ে সেগুলো

রোজ রাতে সেই একই পুণরাবৃত্তি। বাচ্চাটা ছটফট করে আর মেজাজও তিরিকি। দিনের বেলাতেও ভালো কিছুই দেখা যায় না। মাযের দুশ্চিন্তা যে বেড়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি?



একদিন তিনি এবিষয়ে প্রতিবেশীর মতামত জানতে চাইলেন। “বাচ্চাকে হুস্থ সবল হাসিখুসি রাখতে গেলে ঠিক জিনিষটা খাওয়ানো নিত্য দরকার,” প্রতিবেশী বলে উঠেন। তিনি বেশ জোরের সঙ্গে ‘গ্লাক্সো’ সুপারিশ করলেন।

‘গ্লাক্সো’ শিশুদের জন্য একটা পুষ্টির দুগ্ধ-খাত যাতে জিটামিন ডি মেশানো হয় হাড় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শক্ত করে গড়ে তোলার জন্য, আর লৌহ থাকে রক্ত সতেজ করে তোলাবার জন্য।



অবাক কাণ্ড! আপনি বিশ্বাস করতে চাইবেন না যে কি ‘স্বাভাৱাভি’ খোকার উন্নতি হুস্থ হলো। দেখতে দেখতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠলো। সারারাত শব্দরভাবে ঘুমিয়ে থাকতো আর ওজনও ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলো।

**Glaxo**

ম্যাগ্নো-শিশুদের জন্য সর্বাধিক। বিশুদ্ধ দুগ্ধ-খাত

পরীক্ষা করছেন ও পাশের একখানা খাতায় পেনসিল দিয়ে কি সব নোট করছেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, 'তখনও স্টাডিঙতে এডিটিং রুম বলে কিছু ছিল না। ছবি তোলা হয়ে গেলে সেগুলো ডেভেলাপ করে সেই সব নেগেটিভ ফিল্ম নিয়ে আসা হত ওনং ধর্মতলায়। তারপর সেগুলো কাট ছাঁট করে এডিট করা হত।

সিগারেট খাওয়ার অছিলায় বাইরে

বেরিয়ে এল মুখার্জি। বললাম—'ছবি বেরুতে আর কত দেরি মুখার্জ্যে?'

নাক মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মুখার্জি বললে—'রোসো, আসল সিনটাই তো থাকী।'

অবাক হয়ে বললাম—'আসল সিন্, কোনটা?'

নিঃশব্দে সিগারেটে দু' তিনটা টান দিয়ে বেশ রসিয়ে বললে মুখার্জি—'কোট' সিন, মোক্ষদা হত্যার দায়ে

আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছ তুমি। হয় ফাঁসি নয় স্বািপান্তর।'

বেশ একটু নারভাস হয়ে বললাম—'কিন্তু মোক্ষদাকে রিভলবার দিয়ে গুলি করে মারলো ত' নরেশদা!'

আমার কথার জবাব না দিয়ে উল্টে প্রশ্ন করতে শুরু করলো মুখার্জি—'মোক্ষদার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় হঠাৎ গুলির আওয়াজ শুনে এক-



## ‘এনাসিন’ চারটি ওষুধ আছে

‘এনাসিন’ চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে শ্রায়ুকেষের ওপর সমন্বিত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাব্যথা ও পেশীর যন্ত্রণায় দ্রুত আরাম দেয়। ‘এনাসিন’ এর মূল এই চারটি ওষুধ আছে :—

১. কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং অর বিনাশক গুণাবলী সুবিধাজনক। অর নিরাময়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।
২. কেমিন : দুর্বলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থার দ্রুত উত্তেজক হিসাবে সর্বাঙ্গ ব্যবহৃত হয়।
৩. ফেনাসিটিন : অর নাশক ও বেদনাহারক হিসাবে কাষাকর্ষী বলিয়া সুপরিচিত।
৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ঐ জাতীয় বেদনাজনক অস্থিভাঙ্গ উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ মধ্য এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মতকি। ‘এনাসিন’ বুকের কোন ক্ষতি করে না কিছা পেটে কোন খোলখোল ঘটায় না। বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, অর, দাঁতব্যথা ও পেশীর যন্ত্রণার দ্রুত উপশমে অত্যন্ত সর্বঙ্গ এনাসিন ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আরাম দেয়।

রুম ছুটে তার ঘরে তুমি ঢুকোছিলে কিনা?'

বললাম—'হ্যাঁ!'

—'তারপর যখন দেখলে মেজাজে পড়ে আছে মোক্ষদা, রক্তে ভাসাভাসি, তখন তার পাশে হাটু গেড়ে বসেছিলে কিনা?'

—'হ্যাঁ!'

—'এ ভাবে বসবার পর যখন দেখলে মোক্ষদার ডান হাতে রয়েছে একটা রিভলবার তখন সেটা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলে কিনা?'

চুপ করে রইলাম। মুখার্জি বলে চলল—'এভাবে রিভলবার হাতে হাদি-রামের মত যখন বসে ছিলে তুমি মৃত্যু মোক্ষদার পাশে তখন দু' তিনজন লোক নিয়ে মোক্ষদার স্বামী নরেশদা মানে সারদা ঘরে ঢুকোছিল কিনা? এর পরও যদি বলতে চাও তুমি নির্দোষ, তাহলে আদালতে হাকিমকে বলো, আমাদের বলে কোনও ফল হবে না।' কেস জেতার পর বিজ্ঞ উকিলের মত হাসতে লাগল মুখার্জি।

সিনটার একটু অভ্যাস এইখানে দিয়ে রাখি। 'কাল পরিণয়' ছবিতে সারদা হ'ল আমার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই। তার স্ত্রী মোক্ষদা মনে প্রাণে ভালবাসে আমাকে। নানা ছল ছুতোয় ডেকে পাঠায়। কখনও কালীবাড়ীতে, কখনও গঙ্গার ধারে। কিন্তু কোনও সুবিধে হয় না। আমি খাঁটি বাংলা ছবির নায়ক, পত্নীগত প্রাণ। অন্য স্ত্রীলোকের দিকে তাকাই সাধা কি আমার। মরীয়া হয়ে উঠল মোক্ষদা। একদিন অসুখের অজুহাতে ডেকে পাঠায় ওদের বাড়িতে। তখন মোক্ষদার স্বামী বাড়ি নেই। 'বাব'-এ বসে মদ খাচ্ছে। সারদা হ'ল ছবির ভিলেন। কাজেই সবরকম পাপ কাজ তাকে করতেই হবে। এদিকে ঘরের মধ্যে মোক্ষদার প্রেম নিবেদন পুরোদমে সলেছে। মোক্ষদা মরীয়া হয়ে আলিঙ্গন করতে ছুটে আসে। আমি ঘৃণাভরে চুপ করে ওর হাত দুখানা সরিয়ে ঠেলে ফেলে দিই। সেই সংগে আউড়ে এই চোখা চোখা ধর্মের বুলি—সখা,

তোমার মত কুলচাঁর নরকেও স্থান পাওয়া কষ্টকর, আর এক মিনিটও এ পাপ পুত্রীতে থাকলে আমি দম বন্ধ হয়ে মারা যাবো ইত্যাদি। এইসব ভালো ভালো কথাগুলো বলে আমি চাই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে, মোক্ষদা যেতে দেয় না, পথ আগলে দাঁড়ায়। আমাদের এইসব প্রেমালোপের মাঝখানেই টলতে টলতে সারদা বাড়ি আসে এবং লুকিয়ে কথাগুলো শোনে এবং আমি মোক্ষদাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরই গুলি করে মোক্ষদাকে এবং চক্ষের নিম্নে মৃত্যু স্ত্রীর হাতে রিভলবারটা গুঁজে দিয়ে অন্য দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে লোক ডেকে আনে।

'গিরিবালা' রিলিজের পর ভিলেন-এর ভূমিকায় নরেশদার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে, তাই এ ছবিতেও শম্মতান সারদার ভূমিকাটি ওকেই দেওয়া হয়। মোক্ষদার চরিত্রটিও বেশ কাঠিন, তাই বেছে বেছে

পোড় খাওয়া পেশেন্স কুপারকে এই ভূমিকা দেওয়া হয়।

চারদিক চেয়ে আমার আরও কাছে এসে বললে মুখার্জি—'কাউকে বলো না যেন, সিনটা রিয়ালিস্টিক করার জন্য আমরা সত্যিকার আদালতে শূটিং করার ব্যবস্থা করছি। সেইজন্যই তো একটু দৌর হচ্ছে হে!'

বিস্মিত ও পুলকিত হয়ে বললাম—'বল কি মুখার্জি, রিয়্যাল কোর্ট সিন?'

—'শুধু কি তাই? আরও একটা কথা। না, থাক ভাই। তুমি আবার পাঁচজনকে বলে দেবে আর গাঙ্গুলী মশাই আমার উপর ঢটে যাবেন।

মুখার্জির হাত দুটো চেপে ধরে বললাম—'দিব্যি গাল্‌ভি, কাউকে বলব না। বল না ভাই কি কথা!'

কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে মুখার্জি বললে—'মান করা অপ্যাক - চ্যাটার্জিকে দিয়ে 'কাল পরিণয়'র

বিশাল ভারতভূমির একপ্রান্তে আরব-সাগরের তীরবর্তী এক ক্ষুদ্র নগরে আজ যখন বিদেশী-দম্ভ সশস্ত্র সৈনিক হয়ে নিরস্ত্রের ওপর গুলী ছুঁড়ে,—তবু বিশাল ভারতের জনসমুদ্রের মধ্যে সংশয় জাগে নি, দলে দলে তারা এগিয়ে গেছে উদাত্ত মৃত্যুর সামনে! বিদেশী সাংবাদিকরা দেখে শূনে হতবাক হয়ে থাকেন, ভূপতন—ভারত কোথা থেকে পেলো এ শক্তি?...এই শক্তি অসাধ্য ভারতের চিন্তারী সংস্কৃতি মাংসকার গর্ভ থেকেই উদ্ভূত হয়েছে! এই শক্তির বাণী জাগ্রত ভারতের অপমালা হোক! নাটক, যা চিরকাল ভালবাসে বাঙালী, তার মাধ্যমে এই জাগ্রত শক্তির বাণী সর্বত্র সঞ্চারিত করে দেওয়া আজকের দিনে অবশ্য কর্তব্য। বাংলা সাহিত্যের অমর সৃষ্টি "কারাগার" নাটকে "দেবকী"-চরিত্রের মাধ্যমে নাট্যকার মনমথ রায় বলেছিলেন, "নির্দ্রষ্ট সন্তানকে জাগ্রত করতে বা যেমন জানে, আর কেউ জানে না। সশস্ত্র যখন সশস্ত্রের উপর অত্যাচার করে, ভগবান তখন জাগেন না; ভগবান জাগেন তখন, যখন সশস্ত্র নিরস্ত্রের উপর অত্যাচার করে!"

মুখার্জি

বারাগার, মুক্তির ডাক, মহায়া

( অভিনব নাটকর একত্রে একথণ্ডে তিন টাকা )

মীরকাশিম-মমতাময়ী হাসপাতাল-রঘু ডাকাত

( একত্রে একথণ্ডে তিন টাকা )

জীবনটাই নাটক ২৥০

মহাভারতী ২৥০

( নটনটনের জীবন-নাট্য ) ( মুক্তি আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত জাতীয় নাটক )

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক :

অশোক ৬০, সাবিত্রী ২০, সত্যী ১০, বিদ্যাপূর্ণা ৬০, রূপকথা ৬০, রাজনটী ৬০, কপল ২০, খনা ২০, চাঁদ সদাগর ২০, উর্বাশী নিরুদ্দেশ ১০, কাজলবেরা ৬০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, কলিকাতা—৬



টাইটেল লেখাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। একটু সবুজ কর, দ্যাখো না কি করি।'

কাঁচিঘর থেকে মৃৎজ্যোতির ডাক পড়ল। তাড়াতাড়ি আধ খাওয়া সিগারেটটা মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেল মৃৎজ্যোতি।

'কাল পরিণয়' ছবিটা দাঁড় করে রিলিজ হওয়ার দুইখটা অনেকখানি কমে গেল মৃৎজ্যোতির কথায়। বারান্দার উপর দিয়ে পশ্চিমমুখো হাটতে শব্দ করলাম। দু' তিনটে বন্ধ ঘর পেরিয়ে একটা ঘরের কাছে এসে দেখি, ঘর ভরতি মেয়ে আর তার মাঝখানে সাদা কোট-প্যান্ট পরে এক গাল হাসি নিয়ে বসে আছেন পরিচালক জ্যোতিষবাবু। উঁকি দিয়ে চলে যাবো কিনা ভাবছি, কানে এলো—'আরে এস ধীরাজ, তোমার জনোই এত আয়োজন আর তুমি কিনা উঁকি দিয়ে সরে পড়তে চাইছ।'।

এর পরে চলে আসা সম্ভব নয়, আর ইচ্ছাও ছিল না। ঘরে ঢুকে পড়লাম।

গাঙালী মশাই হচ্ছেন রাশভারি লোক, কম কথা বলেন। জ্যোতিষবাবু ঠিক তার উল্টো। মনে যা আসে মুখে তা বলতে আটকায় না। এর জন্যে এক এক সময় বিষম অপ্রস্তুত হতে হয়েছে। কিন্তু মনটা সাদা, সেখানে ঘোর প্যাঁচ কিছু নেই।

জড়সড় হয়ে জ্যোতিষবাবুর পাশের চেয়ারটা বসে পড়লাম। কোনওরকম শ্রম না করে হাত দিয়ে মেয়েগুলোকে দেখিয়ে বললেন জ্যোতিষবাবু—'ভালো করে দ্যাখো এর মধ্যে কোনটি তোমার পছন্দ।'

নির্লজ্জ প্রশ্ন, ভারি লজ্জা পেলাম। দেখলাম, জ্যোতিষবাবুর সামনে পান দোস্তা খাওয়া দাঁতগুলো বের করে বেহায়ার মত হেসে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে মেয়েগুলো। বুঝলাম, খাস পাড়া থেকে আমদানি।

বেশ বিরক্ত হয়েই বললাম—'কি যা তা বলছেন।'

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আমার দিকে কিছু সময় চেয়ে থেকে বললেন জ্যোতিষবাবু—'নায়ক, অথচ সামান্য কথার আঘাতেই মুষড়ে পড়? এর পরে দেখবে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে সমস্ত উপলব্ধি হারিয়ে পাথর হয়ে গিয়েছে। প্রথম প্রথম ওরকম হয়।'

মেয়েদের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। নায়িকা হবার যোগ্যতা ওদের মধ্যে কারও নেই। বয়স খুব বেশী না হলেও ও পাড়ার একটা বিশেষ ছাপ এরই মধ্যে ওদের অনেকের মুখে স্থায়ী আসন পেতে নিচ্ছে।

মনের ভাব বুঝতে পেরেই বোধ হয় জ্যোতিষবাবু বললেন—'রোজ এইরকম ঝড়ি ঝড়ি আনাছি, কিন্তু মৃগালিনীকে খুঁজে পাচ্ছিনে।'

জরুরি কাজের অছিলায় জ্যোতিষবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে বেরিয়েই দেখি গাল ভরতি পান দোস্তা নিয়ে দরজার পাশে উৎকর্ষ হয়ে আড়িপেতে দাঁড়িয়ে আছে মনমোহন। আমাকে দেখেই হাসতে গিয়ে বিষম খেতে খেতে অতি কষ্টে সামলে নিয়ে হাত ইলারার

একটু ঘুরে ডেকে বললে—'মোসো মশায়ে কাণ্ডটা দেখাচ্ছিস্!'

বললাম—'হ্যাঁ, কিন্তু ব্যাপারটা কি বলতো?'

তাচ্ছিল্যভরে মনমোহন বললে—'কে জানে, রোজ গাদা গাদা মেয়ে আসছে আর বেলা দশটা থেকে ছটা পর্যন্ত বাছাই চলেছে।'

জিজ্ঞেস করলাম—'কি পার্ট ওদের দেবে বলতো?'

—'বি-এর নয়তো এক্সট্রার। হয়তো কোনও পার্টই দেবে না। এত করে মোসো মশায়েকে বললাম যে, আমার একটি জানাশোনা ভালো মেয়ে আছে তাকে একবার দেখুন, তা দেখা দূরের কথা, উল্টো আমার কতগুলো গালা-গালি দিয়ে বলে দিলে—'মেয়েদের সিলেকশনের সময় আমি যেন সেখানে না থাকি।'

মনমোহনের ব্যথা কোথায় বুঝলাম। হেসে শব্দ বললাম—'দাউ টু মনমোহন!'

একটু থতমত খেয়ে আবেল তাবোল যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাইল মনমোহন যে, একটা নিছক পরোপকার ছাড়া আর কিছু নয়। জানা শুনো মেয়ে, চেহারা ভালো, অবস্থা খারাপ। যদি তার কিছু উপকার করতে পারে এই আর কি। আরও অনেক কিছু হয়তো বলত মনমোহন, বাধা দিয়ে বললাম—'এক কাজ কর তুমি। ভরসা করে আমার সঙ্গে মেয়েটির আলাপ করিয়ে দাও। আমি যদি জ্যোতিষবাবুকে অনুরোধ করি, আশা করি ঠেলতে পারবেন না।'

হতভম্ব হয়ে কিছৃক্ষণ চেয়ে রইল মনমোহন আমার মুখের দিকে। তারপর দু'বার হাসিতে ওর সারা দেহ উঠলে কে'পে—আমার দিকে ঐভাবে এগিয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি দু' পা পিছ হঠে ব'দ'ধি বাগিয়ে বললাম শব্দ—'খবরদার।' আর না এগিয়ে বসে পড়ল মনমোহন। হাসির রেশ কিছুটা কমতে রুমাল দিয়ে চোখ মুখ মছে বললে—'দরকার নেই ওর ফিল্মে নেমে।'

মনমোহনের হাসিতে এবার আমিও যোগ দিলাম।

(ক্রমশ)

৫৫৫ মার্ক  
**ফিনোলিন**  
বীজানু নাশক একটি  
উৎকৃষ্ট ফিনাইল  
এসিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড  
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং  
কলিকাতা।

ডাঃ ইকুমিকর মণিকের (এম.এ.সি.ডি.এন)  
**ইকমিক  
কুকুর**  
৩৩ দিনের  
শেষ উপহার  
১৯৯১৬২ বনলাভা



# পত্নী মুন্সি

ঠিক কিচেনের সামনে লোকটা বসে। নৌকোর মত একটা টিনের লম্বা পাত্রে বিক্রী করে কবিকল্পনার দুর্লভ সামগ্রী—লীলাকমল। সবুজ লম্বা লম্বা নাল আর তার শেষ প্রান্তে বন্ধ অমৃত-পাত্রে মত সবুজাভ পম্পকুড়ি গোছা করে রাখা।

এখানে এসে প্রথমেই লক্ষ্য করেছিল বিজয়, খুব বিক্রী হয় ওর ফুল। হস্টেলের মেরেরা প্রায় সবাই কেনে, ঘরে নিয়ে সাজায়। খেতে বাওয়ার সময় ওকে দেখলেই বলে—‘এই চলে যেও না যেন—ফিরে এসে নেব, কিন্তু ভাল ফুল এনেছ তো?’

লোকটা হেসে বলে, ‘খাইয়া আসেন দিদিমণি, সুন্দর ফুলই আনাছি। আসেন আপনারা।’

এখানে খাঁটি পশ্চিমবঙ্গের কথার মধ্যে ওর পূর্ববঙ্গের টান দেওয়া কথা শুনলে ভারি ভাল লাগলো বিজয়ের—ওও এসেছে পূর্ববঙ্গ থেকে। ওর কাছে

এগিয়ে এলো সে, ‘কোথেকে আসছে তুমি, পাকিস্তান?’

‘হ, আইজা। রাহ্মণবাইরা আছিলাম, থাকতে আর পারলাম কই?’ লোকটা খেদোস্তি করলে।

বিজয় একবার লোকটার দিকে তাকালো—সাদা রংয়ের ফতুয়া গায়ে, চুল বেশ পরিপাটি অঁচড়ানো, মুখেও বেশ প্রসন্ন পরিভূষিত, আগের আক্ষেপোস্তির সঙ্গে খাপ খায় না।

সকৌতুকে সে বললো, ‘ভালই তো আছ এদেশে, যার বেসাতি নিয়ে বসেছো আর যাদের কাছে বিক্রী করছো তা দেখে তো আমাদেরই হিংসে লাগে।’

এবার ওর মুখেও বেশ একটু হাসি ফুটলো, বললো, ‘আমার বেচনে আর আপনগে’ ফুল দ্যাওনে তফাৎ আছে কর্তা। আপনগে তো শব্দ ফুলই ধইরা দিবেন না, আরো কিছু দিবেন—সেই মনটা দিলে তবে না ফুলের দাম। লন না বাবু, মনের মানুষের লেইগা ফুল।’ বিজয় হেসে ফেললো, ‘সাবাস

ওস্তাদ, ফুল সাজাবার চেয়ে তো কথা সাজাতে পারো তুমি বেশী ভাল, ব্যবসায় তোমার উন্নতি হবে, কিন্তু আমার দেবার মত মনের মানুষ কেউ নেই, কার জন্য নেব বল?’

যে মেয়েটি ফুল রাখবার কথা বলে গিয়েছিল, সে দ্রুতপায়ে ফিরে আসছে দেখা গেল। দেখি, ভাল দেখে বেছে দাও তো দটো ফুল।’ ভাল দেখেই বেছে দিল ফুলওয়ালা তারপর মিষ্টি হেসে বললো, ‘সুন্দর হাতে আমি কি খারাপ ফুল তুলিলা দিতে পারি।’

মেয়েটি এখানকার অন্যতম শ্রেষ্ঠা সুন্দরী পশ্মা রায়—একবার জু কুঁচকে তাকালেও মুখের হাসি লুকাতে পারলো না। বললো, ‘তাই নাকি? তবে কালকের ফুলগুলো নীরেস হয়েছিল কেন?’

# ফ্লিট কি করে আপনার স্বাস্থ্যরক্ষা করে

ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, কলেরা ও অন্যান্য রোগের  
বীজাণুবাহী পোকামাকড় ধ্বংস করে



পোকা মারবার একটিমাত্র উপাদান দিয়ে ফ্লিট তৈরী হয় না, এতে অনেকগুলো উপাদান একসঙ্গে মেশানো থাকে এবং প্রত্যেকটি উপাদান অন্যান্যগুলোর কার্যকরী শক্তি বাড়িয়ে দেয়। এই 'সুসম' কাজ পাওয়া যায় বলে ফ্লিট পোকা মারবার সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস অথচ এতে খরচা কম পড়ে।

এতে মাহুষ কিংবা গৃহপালিত জীবজন্তুর কোন ক্ষতি হয় না। আজই এক টিন কিনুন—এর কাজ দেখে আশ্চর্য হবেন।

## ১ বাড়ীর সব্বস্থল পোকামাকড় ধ্বংস করে

পোকা মারবার হ'রকম শক্তিশালী উপাদান বিজ্ঞানসম্মতভাবে মিশিয়ে তৈরী বলে ফ্লিট দ্রুগত কাজ দেয়। বাড়ীর কোন পোকামাকড়ই এর হাত থেকে রেহাই পায় না।

## ২ খরচায় তুলনায় অনেক বেশী পোকামাকড়

কোন জিনিসের গায়ে একবার ফ্লিট স্প্রে করলে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত পোকামাকড় তার কাছে ঘেঁষলেই মরে যায়—ব্যবহারের পর থেকেই ফ্লিট আপনাকে নিরাপদে রাখবে। বাড়ীর সব্ব স্থানের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে ফ্লিট ব্যবহার করুন।

**লাল, সাদা ও নীল রঙের ফ্লিট পাওয়া যায়**

ইন্টারন্যাশনাল অয়েল কোম্পানী (কোম্পানীর সব্বজায়গায় দারিদ্রী নী বা যত)

কথায় হারবার পাঠ নয়। প্রাণতোষ বললো, 'কাইল তো আপনাই বাইছা লইলেন। আমি দিলে কি আর খারাপ পাইতেন—রূপ যাচাই করে অন্য লোকে।—আয়নারে রাজি জিগান লাগে না? নিজে নিজে কি আর রূপ বোঝা যায়?' পদ্মা চলে যেতে বিজয় প্রাণতোষের দিকে ফিরলো বললো, 'তোমার বেশ রস লেগে গেছে এখানে—ভালই তো আছে কি বল?'

প্রাণতোষ এবার লজ্জা পেলো বললো, 'কি যে কন', গরীব মানুষ ব্যবসার খাতিরে হরেক কথাই কইতে হয়।'

কয়েক দিন পরে সাঁওতাল পাড়ার দিকে হাটতে হাটতে গিয়েছিল বিজয়। একটা বিলের ধারে এসে থমকে দাঁড়ালো সে, সে দিনের ফুলওয়ান না?

'এই যে, কি করছ তুমি', গলা ছেড়ে হাঁক দিল বিজয়। জলের ধার থেকে মাথা তুলে তাকালো প্রাণতোষ, লম্বা একটা আঁকশী দিয়ে পদ্মফুলগুলো পাড়ে জড়ো করছে সে। বিজয়কে দেখে হাসলো বললো, 'কাইলের উৎসবের জন্য বেশী ফুল লাগবে তো তাই যোগাড় কইরা রাখতেছিলাম।'

'তোমার বাড়ি এইখানেই বৃদ্ধি?' বিজয় প্রশ্ন করল—।

'আছি এইখানেই। বাড়ি একখান করছি আপনগো কুপায় তবে আমাগো বাড়ি ছাগল-গরুর খোয়ারের লাহান, লইয়া যাইতে লজ্জা লাগে।' প্রাণতোষ শ্বিধার সঙ্গে হাসলো।

'না না, আমি এই বেড়াতে এসেছিলাম, কোথাও যাবো না এখন। তুমি উঠে এসো না—এখানেই বসি। ফুল তো তোমার তোলা হয়েছে।' বিজয় বিলের ধারেই বসে পড়লো। ভোর সকালের হাওয়াটা ভারী মিষ্টি লাগছিল ওর।

প্রাণতোষ উঠে এলো। বললো, বেড়াইতে আইছিলেন? বড় সুন্দর এই বিলখান।'

'সত্যি, সুন্দর।' পদ্ম আকীর্ণ দীঘির দিকে তাকিয়ে বিজয় বললো, 'তোমার তো বেশ আয় হয় এখান থেকে, খুব ফুল ফোটে তো।'

'হ, চইলা যায়। বিলটা আপনগো

আশীর্বাদে দুধেলা গাইয়ের চেয়ে বেশী—দোয়ানের আগেই জমাট ক্ষীর আউগায়া দেয়। দ্যাখেন না নমুনা-খান।' ক্ষীরোদসাগরের মত বিলের দিকে তাকিয়ে সাই দিল বিজয়। পদ্মের রোমাঞ্চে বিলটা যেন যুবতী মেয়ের মত স্বন্দরবহুল হয়ে আছে।

'অন্য ফুল বেচ না তুমি?' বিজয় ফুল দেখতে দেখতে প্রশ্ন করলো। প্রাণতোষ হাসলো। বললো, 'দ্যাখেন নাই। আমার ভাণ্ডে অন্য ফুলও আছে, দোপাটী অপরাধিতা—ওইগুলি আমার বউয়ের শখ। বিক্রী হয় পদ্মফুলই। অন্য ফুলের সাধা কি পদ্মর লগে টেকা দিব।' পাশে রাখা পদ্মর কুমারীশরীরে পরম আদরে হাত রাখলো প্রাণতোষ।

'তুমি এ ফুল বড় ভালবাস না?' বিজয় জিজ্ঞাসা করলো।

'তা আর কইতে?' প্রাণতোষ হাসলো।

'আর তোমার বউকে?' বিজয় হঠাৎ সক্রীতক জিজ্ঞেস করলো।

প্রাণতোষ সলজ্জ জবাবটা এড়িয়ে পারিবারিক কথা পাড়লো, 'দেশে ওর গয়লার ব্যবসা ছিল। দেশ ভাগ হয়ে গেলে ব্যবসার লোকসান দিয়ে যখন এখানে চলে এলো সম্প্রীক, তখন থেকেই ফুলের ব্যবসা শুরু করেছে ও। বৃদ্ধিটা ওর বউয়েরই। নিরুপমাই বলেছিল, মেয়েরা খুব ফুল ভালবাসে এখানে, উৎসবও হামেশাই হয়, তখন ফুলের জোগান দেওয়াটা খুব লাভের ব্যবসায় হবে। প্রথমটা ওর বউই বনটন ভেঙে ফুলের ডাল, ছোটখাটো বুনো ফুলের তোড়া সংগ্রহ করে দিত। কিন্তু তত বিক্রী হ'ত না তাতে! মেয়েরা বেজার হয়ে কিনতো নেহাৎ ভাল ফুল না পেয়ে, ওকে বলতো, 'জলপদ্ম যোগাড় করতে পারো না, কিংবা কেয়াফুল?'

কেয়াফুল সংগ্রহ করায় ভারী আপত্তি নিরুর, তাতে নাকি ভীষণ সাপের ভয়। এম—সময় হঠাৎ এই বিলের সম্ভান পেয়ে গেল প্রাণতোষ—শুভদৃষ্টি হ'লো সুহাসিনী পদ্মবনের সঙ্গে, সেই থেকে ওর ভাগটা ফিরে গেছে, পয় আছে পঙ্ক-কন্যা পঙ্কজিনীর। তাই জনাই এত

আদর এই সলিল দুহিতাদের প্রাণতোষের কাছে।

প্রাণতোষ বললো, 'বউ আপনার মত জিগায়, কারে বেশী ভালবাসি। কয় কি ওই পদ্মফুল আমার সতীন। কেমন

**মন্নির চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ দাব্বা**  
সংকলন: **মন্নির চৌধুরী**

পুনর্মুদ্রিত: ১৯৭৩, ১৯৭৬, ১৯৭৮, ১৯৮০, ১৯৮২, ১৯৮৪, ১৯৮৬, ১৯৮৮, ১৯৯০, ১৯৯২, ১৯৯৪, ১৯৯৬, ১৯৯৮, ২০০০, ২০০২, ২০০৪, ২০০৬, ২০০৮, ২০১০, ২০১২, ২০১৪, ২০১৬, ২০১৮, ২০২০, ২০২২, ২০২৪, ২০২৬, ২০২৮, ২০৩০, ২০৩২, ২০৩৪, ২০৩৬, ২০৩৮, ২০৪০, ২০৪২, ২০৪৪, ২০৪৬, ২০৪৮, ২০৫০, ২০৫২, ২০৫৪, ২০৫৬, ২০৫৮, ২০৬০, ২০৬২, ২০৬৪, ২০৬৬, ২০৬৮, ২০৭০, ২০৭২, ২০৭৪, ২০৭৬, ২০৭৮, ২০৮০, ২০৮২, ২০৮৪, ২০৮৬, ২০৮৮, ২০৯০, ২০৯২, ২০৯৪, ২০৯৬, ২০৯৮, ২১০০, ২১০২, ২১০৪, ২১০৬, ২১০৮, ২১১০, ২১১২, ২১১৪, ২১১৬, ২১১৮, ২১২০, ২১২২, ২১২৪, ২১২৬, ২১২৮, ২১৩০, ২১৩২, ২১৩৪, ২১৩৬, ২১৩৮, ২১৪০, ২১৪২, ২১৪৪, ২১৪৬, ২১৪৮, ২১৫০, ২১৫২, ২১৫৪, ২১৫৬, ২১৫৮, ২১৬০, ২১৬২, ২১৬৪, ২১৬৬, ২১৬৮, ২১৭০, ২১৭২, ২১৭৪, ২১৭৬, ২১৭৮, ২১৮০, ২১৮২, ২১৮৪, ২১৮৬, ২১৮৮, ২১৯০, ২১৯২, ২১৯৪, ২১৯৬, ২১৯৮, ২২০০, ২২০২, ২২০৪, ২২০৬, ২২০৮, ২২১০, ২২১২, ২২১৪, ২২১৬, ২২১৮, ২২২০, ২২২২, ২২২৪, ২২২৬, ২২২৮, ২২৩০, ২২৩২, ২২৩৪, ২২৩৬, ২২৩৮, ২২৪০, ২২৪২, ২২৪৪, ২২৪৬, ২২৪৮, ২২৫০, ২২৫২, ২২৫৪, ২২৫৬, ২২৫৮, ২২৬০, ২২৬২, ২২৬৪, ২২৬৬, ২২৬৮, ২২৭০, ২২৭২, ২২৭৪, ২২৭৬, ২২৭৮, ২২৮০, ২২৮২, ২২৮৪, ২২৮৬, ২২৮৮, ২২৯০, ২২৯২, ২২৯৪, ২২৯৬, ২২৯৮, ২৩০০, ২৩০২, ২৩০৪, ২৩০৬, ২৩০৮, ২৩১০, ২৩১২, ২৩১৪, ২৩১৬, ২৩১৮, ২৩২০, ২৩২২, ২৩২৪, ২৩২৬, ২৩২৮, ২৩৩০, ২৩৩২, ২৩৩৪, ২৩৩৬, ২৩৩৮, ২৩৪০, ২৩৪২, ২৩৪৪, ২৩৪৬, ২৩৪৮, ২৩৫০, ২৩৫২, ২৩৫৪, ২৩৫৬, ২৩৫৮, ২৩৬০, ২৩৬২, ২৩৬৪, ২৩৬৬, ২৩৬৮, ২৩৭০, ২৩৭২, ২৩৭৪, ২৩৭৬, ২৩৭৮, ২৩৮০, ২৩৮২, ২৩৮৪, ২৩৮৬, ২৩৮৮, ২৩৯০, ২৩৯২, ২৩৯৪, ২৩৯৬, ২৩৯৮, ২৪০০, ২৪০২, ২৪০৪, ২৪০৬, ২৪০৮, ২৪১০, ২৪১২, ২৪১৪, ২৪১৬, ২৪১৮, ২৪২০, ২৪২২, ২৪২৪, ২৪২৬, ২৪২৮, ২৪৩০, ২৪৩২, ২৪৩৪, ২৪৩৬, ২৪৩৮, ২৪৪০, ২৪৪২, ২৪৪৪, ২৪৪৬, ২৪৪৮, ২৪৫০, ২৪৫২, ২৪৫৪, ২৪৫৬, ২৪৫৮, ২৪৬০, ২৪৬২, ২৪৬৪, ২৪৬৬, ২৪৬৮, ২৪৭০, ২৪৭২, ২৪৭৪, ২৪৭৬, ২৪৭৮, ২৪৮০, ২৪৮২, ২৪৮৪, ২৪৮৬, ২৪৮৮, ২৪৯০, ২৪৯২, ২৪৯৪, ২৪৯৬, ২৪৯৮, ২৫০০, ২৫০২, ২৫০৪, ২৫০৬, ২৫০৮, ২৫১০, ২৫১২, ২৫১৪, ২৫১৬, ২৫১৮, ২৫২০, ২৫২২, ২৫২৪, ২৫২৬, ২৫২৮, ২৫৩০, ২৫৩২, ২৫৩৪, ২৫৩৬, ২৫৩৮, ২৫৪০, ২৫৪২, ২৫৪৪, ২৫৪৬, ২৫৪৮, ২৫৫০, ২৫৫২, ২৫৫৪, ২৫৫৬, ২৫৫৮, ২৫৬০, ২৫৬২, ২৫৬৪, ২৫৬৬, ২৫৬৮, ২৫৭০, ২৫৭২, ২৫৭৪, ২৫৭৬, ২৫৭৮, ২৫৮০, ২৫৮২, ২৫৮৪, ২৫৮৬, ২৫৮৮, ২৫৯০, ২৫৯২, ২৫৯৪, ২৫৯৬, ২৫৯৮, ২৬০০, ২৬০২, ২৬০৪, ২৬০৬, ২৬০৮, ২৬১০, ২৬১২, ২৬১৪, ২৬১৬, ২৬১৮, ২৬২০, ২৬২২, ২৬২৪, ২৬২৬, ২৬২৮, ২৬৩০, ২৬৩২, ২৬৩৪, ২৬৩৬, ২৬৩৮, ২৬৪০, ২৬৪২, ২৬৪৪, ২৬৪৬, ২৬৪৮, ২৬৫০, ২৬৫২, ২৬৫৪, ২৬৫৬, ২৬৫৮, ২৬৬০, ২৬৬২, ২৬৬৪, ২৬৬৬, ২৬৬৮, ২৬৭০, ২৬৭২, ২৬৭৪, ২৬৭৬, ২৬৭৮, ২৬৮০, ২৬৮২, ২৬৮৪, ২৬৮৬, ২৬৮৮, ২৬৯০, ২৬৯২, ২৬৯৪, ২৬৯৬, ২৬৯৮, ২৭০০, ২৭০২, ২৭০৪, ২৭০৬, ২৭০৮, ২৭১০, ২৭১২, ২৭১৪, ২৭১৬, ২৭১৮, ২৭২০, ২৭২২, ২৭২৪, ২৭২৬, ২৭২৮, ২৭৩০, ২৭৩২, ২৭৩৪, ২৭৩৬, ২৭৩৮, ২৭৪০, ২৭৪২, ২৭৪৪, ২৭৪৬, ২৭৪৮, ২৭৫০, ২৭৫২, ২৭৫৪, ২৭৫৬, ২৭৫৮, ২৭৬০, ২৭৬২, ২৭৬৪, ২৭৬৬, ২৭৬৮, ২৭৭০, ২৭৭২, ২৭৭৪, ২৭৭৬, ২৭৭৮, ২৭৮০, ২৭৮২, ২৭৮৪, ২৭৮৬, ২৭৮৮, ২৭৯০, ২৭৯২, ২৭৯৪, ২৭৯৬, ২৭৯৮, ২৮০০, ২৮০২, ২৮০৪, ২৮০৬, ২৮০৮, ২৮১০, ২৮১২, ২৮১৪, ২৮১৬, ২৮১৮, ২৮২০, ২৮২২, ২৮২৪, ২৮২৬, ২৮২৮, ২৮৩০, ২৮৩২, ২৮৩৪, ২৮৩৬, ২৮৩৮, ২৮৪০, ২৮৪২, ২৮৪৪, ২৮৪৬, ২৮৪৮, ২৮৫০, ২৮৫২, ২৮৫৪, ২৮৫৬, ২৮৫৮, ২৮৬০, ২৮৬২, ২৮৬৪, ২৮৬৬, ২৮৬৮, ২৮৭০, ২৮৭২, ২৮৭৪, ২৮৭৬, ২৮৭৮, ২৮৮০, ২৮৮২, ২৮৮৪, ২৮৮৬, ২৮৮৮, ২৮৯০, ২৮৯২, ২৮৯৪, ২৮৯৬, ২৮৯৮, ২৯০০, ২৯০২, ২৯০৪, ২৯০৬, ২৯০৮, ২৯১০, ২৯১২, ২৯১৪, ২৯১৬, ২৯১৮, ২৯২০, ২৯২২, ২৯২৪, ২৯২৬, ২৯২৮, ২৯৩০, ২৯৩২, ২৯৩৪, ২৯৩৬, ২৯৩৮, ২৯৪০, ২৯৪২, ২৯৪৪, ২৯৪৬, ২৯৪৮, ২৯৫০, ২৯৫২, ২৯৫৪, ২৯৫৬, ২৯৫৮, ২৯৬০, ২৯৬২, ২৯৬৪, ২৯৬৬, ২৯৬৮, ২৯৭০, ২৯৭২, ২৯৭৪, ২৯৭৬, ২৯৭৮, ২৯৮০, ২৯৮২, ২৯৮৪, ২৯৮৬, ২৯৮৮, ২৯৯০, ২৯৯২, ২৯৯৪, ২৯৯৬, ২৯৯৮, ৩০০০, ৩০০২, ৩০০৪, ৩০০৬, ৩০০৮, ৩০১০, ৩০১২, ৩০১৪, ৩০১৬, ৩০১৮, ৩০২০, ৩০২২, ৩০২৪, ৩০২৬, ৩০২৮, ৩০৩০, ৩০৩২, ৩০৩৪, ৩০৩৬, ৩০৩৮, ৩০৪০, ৩০৪২, ৩০৪৪, ৩০৪৬, ৩০৪৮, ৩০৫০, ৩০৫২, ৩০৫৪, ৩০৫৬, ৩০৫৮, ৩০৬০, ৩০৬২, ৩০৬৪, ৩০৬৬, ৩০৬৮, ৩০৭০, ৩০৭২, ৩০৭৪, ৩০৭৬, ৩০৭৮, ৩০৮০, ৩০৮২, ৩০৮৪, ৩০৮৬, ৩০৮৮, ৩০৯০, ৩০৯২, ৩০৯৪, ৩০৯৬, ৩০৯৮, ৩১০০, ৩১০২, ৩১০৪, ৩১০৬, ৩১০৮, ৩১১০, ৩১১২, ৩১১৪, ৩১১৬, ৩১১৮, ৩১২০, ৩১২২, ৩১২৪, ৩১২৬, ৩১২৮, ৩১৩০, ৩১৩২, ৩১৩৪, ৩১৩৬, ৩১৩৮, ৩১৪০, ৩১৪২, ৩১৪৪, ৩১৪৬, ৩১৪৮, ৩১৫০, ৩১৫২, ৩১৫৪, ৩১৫৬, ৩১৫৮, ৩১৬০, ৩১৬২, ৩১৬৪, ৩১৬৬, ৩১৬৮, ৩১৭০, ৩১৭২, ৩১৭৪, ৩১৭৬, ৩১৭৮, ৩১৮০, ৩১৮২, ৩১৮৪, ৩১৮৬, ৩১৮৮, ৩১৯০, ৩১৯২, ৩১৯৪, ৩১৯৬, ৩১৯৮, ৩২০০, ৩২০২, ৩২০৪, ৩২০৬, ৩২০৮, ৩২১০, ৩২১২, ৩২১৪, ৩২১৬, ৩২১৮, ৩২২০, ৩২২২, ৩২২৪, ৩২২৬, ৩২২৮, ৩২৩০, ৩২৩২, ৩২৩৪, ৩২৩৬, ৩২৩৮, ৩২৪০, ৩২৪২, ৩২৪৪, ৩২৪৬, ৩২৪৮, ৩২৫০, ৩২৫২, ৩২৫৪, ৩২৫৬, ৩২৫৮, ৩২৬০, ৩২৬২, ৩২৬৪, ৩২৬৬, ৩২৬৮, ৩২৭০, ৩২৭২, ৩২৭৪, ৩২৭৬, ৩২৭৮, ৩২৮০, ৩২৮২, ৩২৮৪, ৩২৮৬, ৩২৮৮, ৩২৯০, ৩২৯২, ৩২৯৪, ৩২৯৬, ৩২৯৮, ৩৩০০, ৩৩০২, ৩৩০৪, ৩৩০৬, ৩৩০৮, ৩৩১০, ৩৩১২, ৩৩১৪, ৩৩১৬, ৩৩১৮, ৩৩২০, ৩৩২২, ৩৩২৪, ৩৩২৬, ৩৩২৮, ৩৩৩০, ৩৩৩২, ৩৩৩৪, ৩৩৩৬, ৩৩৩৮, ৩৩৪০, ৩৩৪২, ৩৩৪৪, ৩৩৪৬, ৩৩৪৮, ৩৩৫০, ৩৩৫২, ৩৩৫৪, ৩৩৫৬, ৩৩৫৮, ৩৩৬০, ৩৩৬২, ৩৩৬৪, ৩৩৬৬, ৩৩৬৮, ৩৩৭০, ৩৩৭২, ৩৩৭৪, ৩৩৭৬, ৩৩৭৮, ৩৩৮০, ৩৩৮২, ৩৩৮৪, ৩৩৮৬, ৩৩৮৮, ৩৩৯০, ৩৩৯২, ৩৩৯৪, ৩৩৯৬, ৩৩৯৮, ৩৪০০, ৩৪০২, ৩৪০৪, ৩৪০৬, ৩৪০৮, ৩৪১০, ৩৪১২, ৩৪১৪, ৩৪১৬, ৩৪১৮, ৩৪২০, ৩৪২২, ৩৪২৪, ৩৪২৬, ৩৪২৮, ৩৪৩০, ৩৪৩২, ৩৪৩৪, ৩৪৩৬, ৩৪৩৮, ৩৪৪০, ৩৪৪২, ৩৪৪৪, ৩৪৪৬, ৩৪৪৮, ৩৪৫০, ৩৪৫২, ৩৪৫৪, ৩৪৫৬, ৩৪৫৮, ৩৪৬০, ৩৪৬২, ৩৪৬৪, ৩৪৬৬, ৩৪৬৮, ৩৪৭০, ৩৪৭২, ৩৪৭৪, ৩৪৭৬, ৩৪৭৮, ৩৪৮০, ৩৪৮২, ৩৪৮৪, ৩৪৮৬, ৩৪৮৮, ৩৪৯০, ৩৪৯২, ৩৪৯৪, ৩৪৯৬, ৩৪৯৮, ৩৫০০, ৩৫০২, ৩৫০৪, ৩৫০৬, ৩৫০৮, ৩৫১০, ৩৫১২, ৩৫১৪, ৩৫১৬, ৩৫১৮, ৩৫২০, ৩৫২২, ৩৫২৪, ৩৫২৬, ৩৫২৮, ৩৫৩০, ৩৫৩২, ৩৫৩৪, ৩৫৩৬, ৩৫৩৮, ৩৫৪০, ৩৫৪২, ৩৫৪৪, ৩৫৪৬, ৩৫৪৮, ৩৫৫০, ৩৫৫২, ৩৫৫৪, ৩৫৫৬, ৩৫৫৮, ৩৫৬০, ৩৫৬২, ৩৫৬৪, ৩৫৬৬, ৩৫৬৮, ৩৫৭০, ৩৫৭২, ৩৫৭৪, ৩৫৭৬, ৩৫৭৮, ৩৫৮০, ৩৫৮২, ৩৫৮৪, ৩৫৮৬, ৩৫৮৮, ৩৫৯০, ৩৫৯২, ৩৫৯৪, ৩৫৯৬, ৩৫৯৮, ৩৬০০, ৩৬০২, ৩৬০৪, ৩৬০৬, ৩৬০৮, ৩৬১০, ৩৬১২, ৩৬১৪, ৩৬১৬, ৩৬১৮, ৩৬২০, ৩৬২২, ৩৬২৪, ৩৬২৬, ৩৬২৮, ৩৬৩০, ৩৬৩২, ৩৬৩৪, ৩৬৩৬, ৩৬৩৮, ৩৬৪০, ৩৬৪২, ৩৬৪৪, ৩৬৪৬, ৩৬৪৮, ৩৬৫০, ৩৬৫২, ৩৬৫৪, ৩৬৫৬, ৩৬৫৮, ৩৬৬০, ৩৬৬২, ৩৬৬৪, ৩৬৬৬, ৩৬৬৮, ৩৬৭০, ৩৬৭২, ৩৬৭৪, ৩৬৭৬, ৩৬৭৮, ৩৬৮০, ৩৬৮২, ৩৬৮৪, ৩৬৮৬, ৩৬৮৮, ৩৬৯০, ৩৬৯২, ৩৬৯৪, ৩৬৯৬, ৩৬৯৮, ৩৭০০, ৩৭০২, ৩৭০৪, ৩৭০৬, ৩৭০৮, ৩৭১০, ৩৭১২, ৩৭১৪, ৩৭১৬, ৩৭১৮, ৩৭২০, ৩৭২২, ৩৭২৪, ৩৭২৬, ৩৭২৮, ৩৭৩০, ৩৭৩২, ৩৭৩৪, ৩৭৩৬, ৩৭৩৮, ৩৭৪০, ৩৭৪২, ৩৭৪৪, ৩৭৪৬, ৩৭৪৮, ৩৭৫০, ৩৭৫২, ৩৭৫৪, ৩৭৫৬, ৩৭৫৮, ৩৭৬০, ৩৭৬২, ৩৭৬৪, ৩৭৬৬, ৩৭৬৮, ৩৭৭০, ৩৭৭২, ৩৭৭৪, ৩৭৭৬, ৩৭৭৮, ৩৭৮০, ৩৭৮২, ৩৭৮৪, ৩৭৮৬, ৩৭৮৮, ৩৭৯০, ৩৭৯২, ৩৭৯৪, ৩৭৯৬, ৩৭৯৮, ৩৮০০, ৩৮০২, ৩৮০৪, ৩৮০৬, ৩৮০৮, ৩৮১০, ৩৮১২, ৩৮১৪, ৩৮১৬, ৩৮১৮, ৩৮২০, ৩৮২২, ৩৮২৪, ৩৮২৬, ৩৮২৮, ৩৮৩০, ৩৮৩২, ৩৮৩৪, ৩৮৩৬, ৩৮৩৮, ৩৮৪০, ৩৮৪২, ৩৮৪৪, ৩৮৪৬, ৩৮৪৮, ৩৮৫০, ৩৮৫২, ৩৮৫৪, ৩৮৫৬, ৩৮৫৮, ৩৮৬০, ৩৮৬২, ৩৮৬৪, ৩৮৬৬, ৩৮৬৮, ৩৮৭০, ৩৮৭২, ৩৮৭৪, ৩৮৭৬, ৩৮৭৮, ৩৮৮০, ৩৮৮২, ৩৮৮৪, ৩৮৮৬, ৩৮৮৮, ৩৮৯০, ৩৮৯২, ৩৮৯৪, ৩৮৯৬, ৩৮৯৮, ৩৯০০, ৩৯০২, ৩৯০৪, ৩৯০৬, ৩৯০৮, ৩৯১০, ৩৯১২, ৩৯১৪, ৩৯১৬, ৩৯১৮, ৩৯২০, ৩৯২২, ৩৯২৪, ৩৯২৬, ৩৯২৮, ৩৯৩০, ৩৯৩২, ৩৯৩৪, ৩৯৩৬, ৩৯৩৮, ৩৯৪০, ৩৯৪২, ৩৯৪৪, ৩৯৪৬, ৩৯৪৮, ৩৯৫০, ৩৯৫২, ৩৯৫৪, ৩৯৫৬, ৩৯৫৮, ৩৯৬০, ৩৯৬২, ৩৯৬৪, ৩৯৬৬, ৩৯৬৮, ৩৯৭০, ৩৯৭২, ৩৯৭৪, ৩৯৭৬, ৩৯৭৮, ৩৯৮০, ৩৯৮২, ৩৯৮৪, ৩৯৮৬, ৩৯৮৮, ৩৯৯০, ৩৯৯২,

# ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা

মায়ের কী হান্ধামাই না হাত  
আগে!



**অ্যাস্কো**  
বার ও ট্যাবলেট



কম দামে চটপট পরিষ্কার হয়

এসিয়ারাটিক সোপ কোং

কলিকাতা-১

ASCO-33-55

পোলাপান দেখছেন—কারুর লগে  
কারুর তুলনা হয়। নিরু হইল  
অতুলের মা—রক্তমাংসের মানুষ, পদ্ম  
কন দেখি কেমনে ওর সতীন হয়? ও  
ওর ফুল যে বেশী বিক্রী হয় না এই  
ওর মনে খুব লাগছে। কিন্তু দেই  
আপনে, আমি কলেজের দিদিমাংগে  
কি না ওর ফুল লইতে?

পরদিন সন্ধ্যা সন্ধ্যা ফুল কি  
সময় ডাক দিল প্রাণতোষ, 'দাদা  
আসেন দেখি এইদিকে একটু'।

বিজয় একটু দূরেই দাঁড়িয়ে  
ভীষণ ভীড় ওর ওখানে আজ। পদ্ম  
চিঠিলেখা, অনসূয়া কলেজের শ্রেণী  
সুন্দরীরাই ভীড় করে কিনছে। 'আমার  
পাঁচটা পদ্ম দাও।' অনসূয়া হা  
দাড়ালো।

'কেন পাঁচটা কেন', কে চাটা করলো  
খাটের চার সীমানায় চারটি রেখে একটু  
বকে নিয়ে ঘুমুবি নাকি? তারপর  
রাজপুত্র এসে দেখবে চারদিকে পদ্ম  
ফুল, মাঝখানে টলটল রাজকন্যা।

'আঃ অসভা!'

'আমাকে বারটা দাও তো—' পদ্মার  
গলা শোনা গেল। 'আজকে আবার  
আমাকে সভা সাজাতে হবে। তোরা  
বাবা দয়া করে একটু হাত-পা নাড়িস  
আমার সঙ্গে। এই ফুলওয়ালা ভাল  
দেখে বেছে দাও। বেশী ফোটা দিও না  
যেন, সব করে যাবে।'

'আইজ উৎসব নাকি কোন?' প্রাণ-  
তোষ এক ডজন পদ্মফুলের গোছা দাঁড়ি  
দিয়ে জড়াতে জড়াতে বললো, 'তাহলে  
অন্য ফুলও লন না—দোপাটী গন্ধরাজ  
আছে এই যে।' এক পাশে পদ্মপাতায়  
মোড়া ফুলের ভাগটা উন্মোচন করলো  
সে।

পদ্মা ওর হাত থেকে পদ্মর তোড়াটা  
নিতে নিতে বললো, 'ছাই, তোমার ওই  
বাজে ফুল কেউ চায় না বাবা—তুমি কেন  
যে ওগুলো আনো—বেশী করে পদ্ম  
আনবে বুঝেছে?'

'হ', প্রাণতোষ বিগলিত স্বরে বললো।  
সে আমি ঠিকই আনলাম। পদ্মর কাছে  
কি অন্য ফুল লাগে। কিন্তু কইছিলাম  
দুই আনার এই ফুলই যদি লইতেন।'

কিন্তু কেউই ও ফুলের দিকে তাকালো না। গোছা গোছা করে লীলা-কমল দু'হাতে ভরে ওরা সব কলধর্নি করতে করতে হস্টেগের দিকে রওনা হল।

পুলকিত প্রাণতোষ বললো, 'দেখছেন পন্দের কি আদর?' আমি কইছি না, আগেই কইছি নিরুরে, ওই ফুলগুলি তুইলা কোন লাভ নাই। উঠানে গাছ কবছ, রোজ যন্ত্র করস কার, গাছের ফুল গাছেই শোভা। তা না বেঁধে তর্ক করবো 'তাই'লে জগের পদ্ম জল থেকা তুমি বা তুল কান্'।' আরে বাবা তুলি কি মাথে, ও হইল আমার প্যাটের ভাত জোগাইনা লক্ষ্মী—পদ্ম না আইনা না খাইয়া মর'ম নাকি?'

বিজয় বললো, 'তোমাদের যেন ফুল নিয়ে ভারী রেশমেরি চলে, এমন কেন?'

প্রাণতোষ মানুষটা একটু সোজা ধরনের। বললো, 'কি জানি, আগে তো আছিল না এই রকম—সহজ কথার সহজে বুঝতো। পদ্ম বেইটা প্যাট ভইরা ভাত পাই এমনই বুঝ লইছিল। অখন বয় আমার নাকি লাটসাহেবী নাজাজ হইছে—কাছের ফুল গাছের ফুল চোখেই দেখি না—পদ্ম নাইলে মন ওঠে না—এর পিছে নাকি অনেকের গজ' আছে। আইছা কন দেখি কামন কথা।'

বিজয় রসের গন্ধ পেয়ে নাড়ি বসলো। 'কার আবার গরজ দেখে ফুল তোল তুমি?'

প্রাণতোষ কিন্তু এবার সতর্ক হয়ে গেল। বললো, 'আরে থোন্' মাইয়া-মানুষের কথা। দেখি দ্যশের কথা কন। মাড়ির খেইক্যা বাবুর পত্র পাইছেন?'

বেশ লাগে বিজয়ের প্রাণতোষের মাড়ির খবর জিজ্ঞেস করতে। খবরের শো ওই তো তার বউ—তা বউর গুণের কথা প্রায়ই বলে প্রাণতোষ—ভারী নাকি ক্ষম্মিত ওর বউ। খুব পরিশ্রমী। তার শেষকালে হেসে প্রাণতোষ বলে, 'শেষে যান অমৃত—প্রাণকাড়া।'

বিজয় একটু রসিকতার লোভ মলাতে পারলো না। বললো, 'অতুলের মের গুণের কথাই তো বল, রূপের মাটাও বল না? বাড়িতে নিয়ে তো বউ

আর দেখালে না, শূনি তোমার মুখেই, খুব সুন্দরী বুঝি।'

প্রাণতোষ লজ্জা পেয়ে গেল! কি আর কম! আমাগো ঘরের বউ কি আর আপনোগো মত চতুর্ব সুন্দর হয়, তবে কইতে নাই, ওর মুখখানা লক্ষ্মীর পারা। তবে আগুনের খাপরার মত রূপ কই পাইব কখন?'

বিজয় প্রাণতোষের বউকে কল্পনা করতে চেষ্টা করে। প্রাণতোষের অনেক দিনের টুকরো টুকরো কথার আলোয় যে আলোকচিত্র ও রচনা করে সেটা ওর কাছে একটুও অলীক ঠেকে না। একমেটে লক্ষ্মী প্রতিমার মত অধোমটা-টানা একটি শান্ত মেয়ে। সারাদিন মুখ বুজে ধান ভানে আর ডাল বাছে। আর অবসর পেলেই কেন্দাল দিয়ে কুপিয়ে উঠানে ফুল আর সতীর বাগান করে। তারপরে সপেই হলে দুঃখোজনায় নিকোন উঠানে মাদুর পেতে অতুলকে পায়ের ওপরে শূইয়ে ছড়া শোনাতে শোনাতে হঠাৎ ভারী মিঠে করে তাকায় প্রাণতোষের দিকে, বলে, 'চাইয়া দেখি আশ মেটে না নাকি।'

প্রাণতোষ লোকটা মনে মনে কবি—লোভের মত হোসে বললো, 'একখানা গান মনে লয় বউ তরে দেখলে।'

কিন্তু করে হেসে নিরু বলে, 'কি শূনি?'

'রূপ দেখলাম রে নয়লে

রূপ দেখলাম রে

আমার হিয়ার মাখত বাইর

ইইয়া রূপ দ্যাখলাম রে'

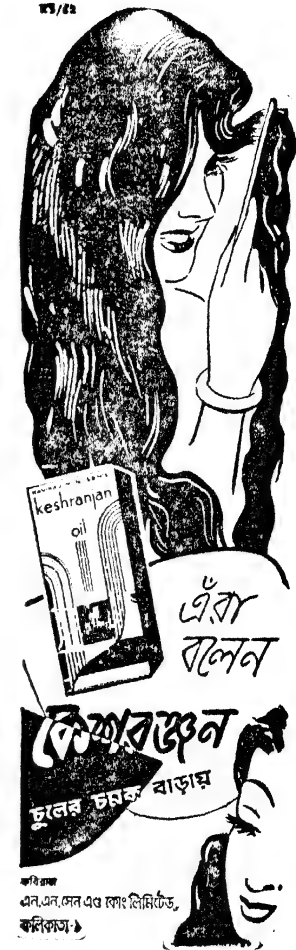
কোন এক বাউল গানের পূর্ববর্ণীয় সংস্করণ গেয়ে শোনায় প্রাণতোষ।

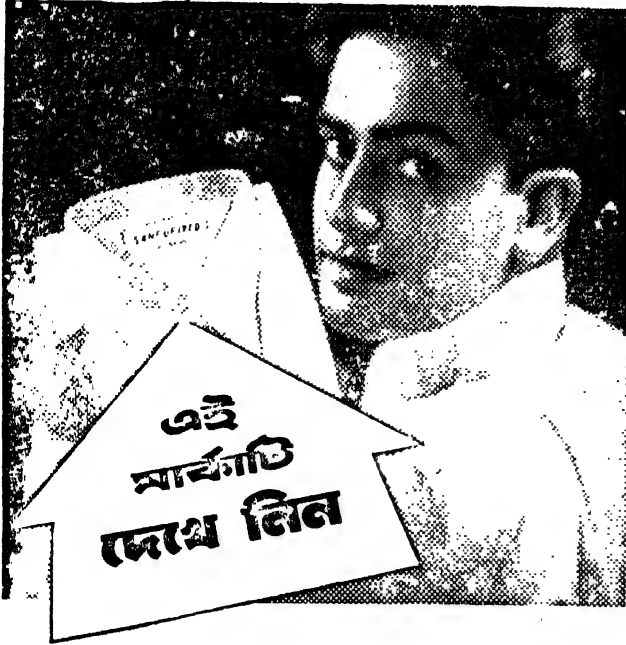
'ঠাট্টা কর নাকি।' নিরুপমা গম্ভীর হতে চেষ্টা করে। 'আমি নাকি আবার সুন্দর? আইজ কইল তো সুন্দরী দেখি দেখি ঘরে মনই লাগে না তোমার।'

শেষের অভিযোগটার উত্তর দিল না প্রাণতোষ। কিন্তু এক আঙুলে ওর থুতনী ছুঁয়ে বললো, 'তুমি হইলা আমার অতুলের মা—তোমার সুন্দর হওনের ঠাকাটা কি কও?' কথাটা ঠিক প্রশংসা নয়, কিন্তু মধুর প্রসন্নতায় আস্তে আস্তে মনটা ভরে যায় নিরুর।

ঠিকই বলেছে প্রাণতোষ। নিরুর রূপ আগুনের খাপরার মতন নয় ও মস্তকা-ময়ী—ফসল ফলায়।

\* \* \*  
কিন্তু প্রাণতোষের জীবনে তরংগও তোলে এই মাটির মেয়েটিই। এক-একদিন ভারী শূকনো মুখ করে থাকে প্রাণতোষ। পদ্মফুল দিতে গিয়ে রসলো করে চিম্পনীও কাটে না। বিজয় খাওয়ার পরে দেয়ালে এসে ডাক দেয়, 'কি ওস্তাদ?'





তাহ'লে তৈরী জামাকাপড় কখনও  
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে  
যাবে না

তৈরী শাট, প্যাণ্ট বা অণু পোশাক কিনবার সময়ে  
'সানফোরাইজড' ট্রেডমার্ক দেখে কিনবেন। ঐ ছাপটি  
থাকলে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারবেন যে আপনার  
পোশাক কখনো কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে যাবে না।  
পোশাক তৈরী করার জন্য 'সানফোরাইজড'  
খাপী কাপড়ের ব্যবহার ক্রমেই বাড়ছে—এ কাপড় মিল  
থেকেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় খাপী ক'রে দেওয়া হয়।  
'সানফোরাইজড' কাপড়ের পোশাক সব সময়েই গায়ে  
মানানসই থাকবে।



প্রতি মজলবার সঙ্খ্যা ৭-৩০এ—

রেডিও সিলোন (হিনি) থেকে ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে

প্রচারিত "সানফোরাইজড-কে-মেহমান" গুহন।

সানফোরাইজড সার্ভিস

'পারিবারিক' নেতাকী জ্ঞাতব্য রোড, মেরিন ডাউন্ট, বোম্বাই-১

টিনের পাত্রটা মাথায় তুলে প্রাণতোষ  
প্রায় রওনা হয়েছিল। একটু বিশদৃষ্টি  
হে'টে আসি।' বিজয় ওর সংগ ধরে।  
বাই আমি।'

'চল না আমিও তোমার সংগে একটু  
হে'টে আসি।' বিজয় ওর সংগ ধরে।

খানিকটা গিয়ে আপন মনেই বলে  
প্রাণতোষ! খামাকা বেজার হইলে নি ভাল  
লাগে—দ্যাখেন তো। সহসা জেদ ধরবো,  
'জাইজ ফুল বেচতে বাইর হইও না।'  
ক্যান, না তার শরীর খারাপ। আরে বাবা  
আমাগো দিন আনন দিন খাওন—আমরা  
নি জিনিস না বেইচা পারি? তাতে কত  
কথা যে শুনাইল, আমার নাকি বাইর টান  
হইছে। আইছা কন তো—কোনদিন ওর  
কথা ছাড়া কইছি আপনাদের।' প্রাণতোষের  
গলাটা বেজার শোনায়—'বাই দৌখ, অখন  
আরেক পশলা হইব আর কি।'

নিরুদ্ভূত অভিযোগ একেবারে মিথ্যেও  
বোধ হয় নয়। প্রাণতোষ যেমন হাসি-  
হাসি মুখে মেয়েদের ফুল বিক্রী করে—  
এমন সব টিপ্পানি কাটে বিজয়েরও সব  
সময় খুব ভালো লাগে না।

'চারুদি আইজকাল আপনে প্রাণ-  
তোষেরে ভুলছেন। কই আর তো খোঁজ  
হয় না।'

'পদ্মাদির হাতে পদ্ম না হইলে  
মানায় না। লন দুগা পদ্ম।' পদ্মা  
এক টুকরো হেসে দুটি পদ্ম তুলে নিল  
লীলাকমলধূত পদ্মহস্তের দিকে তাকি  
প্রাণতোষ নিবিষ্ট হয়ে গেল। বি  
অপরূপ।

কিছুদিন ধরে বিজয় এ জিনিসট  
লক্ষ্য করেছে। শৃঙ্খল লক্ষ্য করা নয়  
খারাপও লেগেছে ওর। পদ্মাকে বিক্রী  
করতে একটু যেন বেশী স্বীরত প্রাণতোষ  
পদ্মার সংগেই সবচেয়ে বেশী কথা হাসি

সেদিন প্রাণতোষের বিমুগ্ধ দৃষ্টি  
লক্ষ্য করে তাই একটু কষাড়াভাবেই বকে  
ফেললো বিজয়। 'অমন হাঁ করে দেখছে  
কি?'

প্রাণতোষ আহতমুখে ফিরে তাকালো  
তারপরের কথাটা হাসতে হাসতে  
বললো বিজয়, কিন্তু তাতে তার তিক্তত  
ঢাকা রইল না। 'ভদ্রবরের বৌদ্ধির দিবে  
অমন করে তাকিওনা প্রাণতোষ, কোনদিন  
অপমান হবে।'

প্রাণতোষের মধ্যে উত্তাপের রং ধরলো, সেও যোয়ান ছেলে বিজয়ের কথার উত্তরে তাই কথা কেটে বললো, 'সুন্দর জিনিষ সকলেই দেখে, তাতে কতী ভদ্রলোক ছোটলোকের কথা চলে না।' তারপরই ঝাঁকা নিয়ে উঠে পড়লো প্রাণতোষ।

ও চলে যাওয়ার পর কিন্তু অনুতপ্ত বোধ করলো বিজয়—ভারি অপ্রস্তুত ও। ভাললো পরের দিন দুটো ভাল কথা বলে আজকের অন্যায় কথার শোধ মিটিয়ে দেবে।

\* \* \*

পরদিন কিচেনের সামনে অনেক আগে গিয়েই বসে রইল বিজয়, কিন্তু প্রাণতোষ এলো না, এলো পম্মা—বিরক্ত ঝাঁজালো গলয় বললো, 'ফুলওয়ালা আসেনি না?'

বিজয় বললো, 'না।'

'দেখুন দাঁধি কি কান্ডজ্ঞানহীন লোকটা। আজ কিনা সভার সব ফুল আনবার ভার দেওয়া হয়েছে ওকে, আজই এলো না। ইস্! এমন দায়িজ্ঞান-হীন, এমন সূযোগটা করে দিলাম ওকে।' রাগের চোটে দাঁত দিয়ে নখ খুঁটতে লাগলো পম্মা।

কিন্তু পম্মার সমস্ত প্রত্যাশা ব্যর্থ করে প্রাণতোষ সোঁদন আর এলো না—এলোই না।

\* \* \*

পরের দিন কিচেনের সামনে আবার দেখা গেল ওকে। বিজয় তরু তরুই ছিল, এগিয়ে এল—'এই যে কি ব্যাপার, কাল এলে না কেন?'

প্রাণতোষের দু'চোখ ভীষণ লাল, চুলগুলোও উস্কেখুস্কে, বললো, 'এই-মাত্র শ্মশান থেকে আসতাই বাবু।'

'সে কি কথা?' বিজয় চমকে উঠলো।

সে কথার জবাব দিতে গিয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ ডুকে উঠলো প্রাণতোষ। তারপরে অনেকক্ষণ বাদে নিজেই লম্বত করে ঘটনাটা বললো—

অনেক দিন ধরেই নিরুপমার সংগে মন কষাকষি চলছে, প্রাণতোষের ফুল বিক্রীর ব্যাপার নিয়ে। দোষের মধ্যে

পম্মফুল বিক্রী করতে ভীষণ আসক্তি প্রাণতোষের, কিন্তু সে আসক্তি শুধু কি পম্মে, না আর কোন পম্মদুখীতে।

বলে বলে বোঝাতে পারেনি প্রাণতোষ পম্ম ভাল লাগে টাকা বেশী আনে বলে, ভারি পর্যা ফুল পম্ম। কিন্তু বিশ্বাস হ'ল না নিরুপম। সর্বদা কান্দাকাটি মান-অভিমান। রাগ করে প্রাণতোষ সারা দিনরাত বিলের ধারেই বসে থাকতে লাগলো বাড়ি ছেড়ে। আর থাকতে থাকতে ওকে যেন একটা নেশায়ও পেয়ে গেলো।

কি অপূর্ব পম্মের বাহার! জ্যোৎস্না রাতিতে দেখায় যেন মোম আর মধু, দ্বৈয় গজা কুমারী মেয়ের শরীর, দেখতে দেখতে মাতাল হয়ে যেতো প্রাণতোষ। গোছা ভরে তুলে নিয়ে আসতো উদ্ভিদযোবনা কলসসমকানের আর প্রত্যেক দিন উপহার তুলে দিত বমলাগন্ধের হাতে। বাড়ির লাক্ষ্মীনাগজেনার পর ভারি মধুর লাগতো তাদের কলোচ্ছ্বাস, আকুল হাসি, অনুযোগ, রাসিকতা। পম্ম আর পম্মাঙ্গুরী প্রাণতোষকে প্রায় উন্মত্ত করে তুলেছিল। নিরুপমা বরতো, সেই রাগ প্রাণতোষকে কেবল ওর থেকে দূরেই সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

তারপর একদিন প্রাণতোষের ওপর হুকুম হ'ল উৎসবের সব ফুল লোগাবার, পম্মাই বনাম্বা করে দিল। হুকুম তো নয়, অঙ্গীকার—সফলতার প্রতিজ্ঞা। তা ছাড়া অন্য কোন রংও কি ছিল না সেই অনুরোধে?

প্রসাদবর্তী এলো পম্মিনীরই মুখে, যাকে হ্যাঁ বলতে লজ্জা কি, প্রাণতোষের অন্য সকলের চেয়েই বেশী ভাল লাগতো। পম্মফুলের সংগে সত্যি কি দোপাটির তুলনা চলে?

নিরুপমা বৃষতে পেরেছিল মাটির মত মেয়ে নিরুপমা, কিন্তু আশ্চর্যমত টানা শরীরের নীচে ধুকধুক করে নরম হাংপিড—আর এক-একবার মোচড় দেয় নিদারুণ ক্ষোভে। কিন্তু কি করলে সে ফিরে পাবে নিজের জায়গা।

ধুম ভেঙে উঠে প্রাণতোষের দিকে তাকালো সে, প্রাণতোষ নীচে শুয়েছিল। আজকাল ওরা আলাদাই শোয়। চওড়া

কপাল প্রাণতোষের, তার মধ্যে গাড় হয়ে টানা রেখাগুলো চাঁদের আলোয় দেখতে পেলো নিরুপমা।

অনেকটা দূরে প্রাণতোষ ওর চৌকী থেকে, প্রায় চার-পাঁচ হাত। কিন্তু কোন-মতেই কি পার হওয়া যায় না এই ব্যবধান—এই দখীর আর অবিশ্বাসের, বিরাগের আর অমনোযোগের ফাঁক—সরে আসা যায় না স্বামীর সাহায্য বাহুবন্ধনীতে।

জ্যোৎস্না রাতে দরজা খুলে বেরিয়ে এল নিরুপমা। আঁকিটা হাতে নিল। আজ সেই বালকের সব ফুল সংগ্রহ করে দেবে, যে ফুল পরম আদরে পম্মাদের হাতে তুলে দেয় প্রাণতোষ।

তারপরেও কি প্রাণতোষ তার দিকে তাকাবে না, ডাকবে না একবার কাছে?

আকাশে অনেক চাঁদের আলো, দীর্ঘর জলে আরো। কয়েক হাজার চাঁদই যেন ফুটে রয়েছে দীর্ঘিতে। ধার থেকেই টান দিল আঁকি দিয়ে। কিছু এলো, কিন্তু বেশী নয়। এবার একবারে তলের মধ্যে নেবে পড়লো নিরুপমা—পূর্ববঙ্গের মেয়ে, জলে ওর ভয় নেই। দু'হাত ভরে পম্মলতা বুকের কাছে জড়ো করে আনলো ও। ওর নরম গালে হঠাৎ কি যেন লাগলো। তাড়াতাড়ি উঠে আসবার আগেই কেউতে সাপ ছোবল মারলো কণ্ঠের ওপরে।

'সকাল বেলায় তুইলা আনলাম। পম্মপাতার মধ্যে নীলপম্মের মত নীল হইয়া ভাইসা উঠিছ।' প্রাণতোষ আর কাঁদছিল না।

বিজয় কি ভাবে কি বলবে বৃষতে পারলো না।

একবার হাসির চেষ্টা করে প্রাণতোষ বললো, 'আইজ শুধু ওর ফুলই আনিছি, পম্ম আর হাতে কইরা আনতে পারলাম না। ওরে ও সত্যি কইত কিনা।'

চিনের পাটায় সত্যি আজ পম্ম ছিল না, শুধু পম্মপাতার ওপর আহত হৃদয়ের মত লাল দোপাটির একটা ছোট দৃশ্য।

বুকপকেট থেকে আস্তে আস্তে রুমালটা বের করলো বিজয়। বললো, 'দাঁও, আজ আমি তোমার ফুল নেব।'



## সবাই ডানেন -





# ঝাঁসীর রানী • মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

॥ আট ॥

সুপ্রভাত। সূর্য উত্তরায়েণ আসীন। সপ্তাশ্ববাহিত স্বর্ণরথে যে দিব্য-তমান দিবাকর পৃথিবীকে তাপ কিরণ করে প্রাণরসে সঞ্জীবিত করেন, আজ তাতে তিনি তেজ-স্টিমিত। পশ্চিম-ন্ত বোপে মেঘ ঘিরে আছে। ঝাঁসীর দিকে লছমীতাল হ্রদের পূর্ব-পান্তের নহবৎখানায় ভোরাই সূর্য ছে। মহালক্ষ্মী মন্দিরে পূজা এল পূরী থেকে।

রাজপুরীতে যে উৎসবের প্রস্তুতি ছে, তাকে হুরান্বিত করবার জন্য রানী বণন। গভীর উন্মেষের মধ্যেও কতবোর তাকে চালনা করছে। আজকের গাশ আধখানা মেঘে ঢাকা, অন্য আধখানা ব ঝলমল করছে। রানীর চিন্তেও কে আশা-নিরাশার গঙ্গা-যমুনা। রো বছর আগে তিনি কঠে যে সস্ত্র ধারণ করেছিলেন, বৃষ্টি তার শেষ হয়ে এল। পিতা যদিও তাঁকে ার সাম্বনা দিচ্ছেন, তবু কোথাও যেন ট প্রহর বাজবার সঙ্কেত শুনতে ল রানী। কোথাও যেন নিয়ত প্রহর 'চলেছে—সময় নেই, সময় নেই। যখনই স্বামীর ঘরে প্রবেশ করছেন , তখনই স্বামীর দৃষ্টি তাঁর কাছে

আম্বাস চেয়ে অনুসরণ করছে। তিনি আম্বাস দিচ্ছেন গঙ্গাধরকে, এতটুকু আরাম করবার জন্য বাস্তু হয়ে উঠেছেন। হায়, অন্তরের টানে যদি এতটুকু রোগ-যন্ত্রণা লাঘব করতে পারতেন তিনি গঙ্গাধরের।

গঙ্গাধরের জীবনের প্রদীপ নিঃপ্রভ হয়ে এল—এখন নতুন মানুষের প্রয়োজন। আনন্দ রাওকে নিয়ে নতুন আয়োজনে ঝাঁসীতে নেবালকর বংশের আসনকে অক্ষর করতে হবে।

২০শে নভেম্বর সকালে, গঙ্গাধরের অন্তিমশয্যার সামনে দস্তক গ্রহণের অনুষ্ঠান হল। বাসুদেব বালক আনন্দের ওপর সব অধিকার ত্যাগ করে গঙ্গাধরের হাতে পুত্রকে সমর্পণ করলেন। বালক আনন্দ এই অনুষ্ঠানের কিছুই বুঝতে পারলেন না। গতরাগ্নি থেকে তাকে নিয়ে সকলে অনেক আলোচনা করছে। মাঝ-রাতেও আলো জ্বলেছে তার ঘরে, কতজন কথা বলেছেন তার : বার সংগে। একজন এসেছিলেন, যার সর্বাঙ্গে গহনা, আর সুন্দর শাড়ি পরনে, বড় বড় চোখ ভরে তিনি তাকে দেখেছেন। জিজ্ঞাসা করেছেন, তুমি আমাকে ভালোবাসবে তো? আমি তোমাকে খুব ভালোবাসব। আজ সকাল থেকে যত ব্যাপার চলেছে, তাতে সে-ই যে

প্রধান মানুষ, তা আনন্দ বেশ বুঝতে পারছে। নইলে তাকে এরকম রেশমী জামা পরিয়ে গলায় মালা দিয়েছে কেন? কপালে কেন দিয়েছে চন্দনের তিলক?

দূর, দূর, বক্ষে রানী সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত করে শ্ভকাজ যাতে সূনির্বাহ হয় সেই প্রার্থনা করছিলেন। স্বল্প সময়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হলে পরে গঙ্গাধর শিখিল তাম্পত হাতে আনন্দ রাওকে



## সবাই জানেন -

শীলকরা প্যাকেটে  
পাওয়া যায় বলে  
**ব্রুক বণ্ড চা**  
বিভেজাল ও একেবারে  
খাঁটি থাকে

দাম্পের তুলনায়  
**ব্রুক বণ্ড চায়ে**  
অনেক বেশী কাপ  
ভালো চা পাবেন

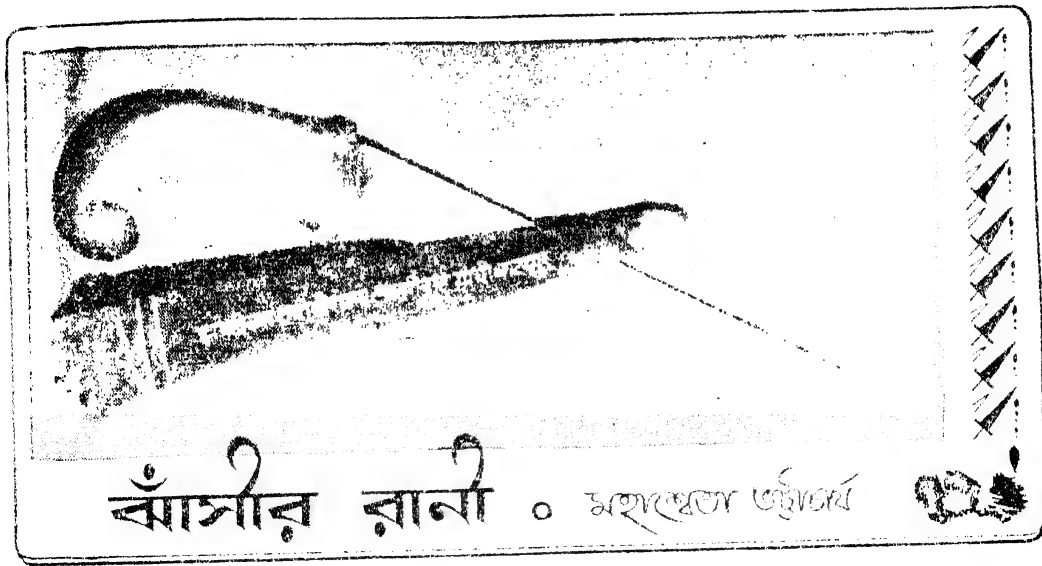
বোজ  
২৪,৯০,৪১৬ প্যাকেট  
**ব্রুক বণ্ড চা**  
লোকে কেনেন



এই জেনারাই  
অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

**ব্রুক  
বণ্ড  
চা**

বেশী লোকে খান !



# ঝাঁপার রানী • মহাশ্বেতা জর্জার

॥ আট ॥

**মু** প্রভাত। সূর্য উত্তরাংশে আসিয়া।  
সমুদ্রতীরস্থিত সপরিবারে যে দিন-  
টিহুমনা দিনকার প্রতীকিত তপস্বীকরণ  
একর প্রাণরসে সঞ্চারিত করতেন। আসি-  
তবৎ। তিনি তেজ-সিঁদুরিত। পশ্চিম  
দিকত বেগে অঙ্গ দিগে আছে। ঝাঁপার  
সৌন্দর্য লক্ষ্যমীতল হৃদয়ের পূর্ণ  
সিঁদুরিতের নতুনগন্ধায় ভেঁরাই সের  
হয়েছে। মহালক্ষ্মী মন্দিরে পড়ে এল  
জপপুঁড়ী স্নেহে।

রাজপুঁড়ীঃ যে উৎসাহের প্রদর্শন  
লৈছে, তাকে প্রদর্শিত করবার জন্য রানী  
উদ্ভিগ্ন। গভীর উদ্ভিগ্নের মধ্যেও বড়বড়ের  
বাধ তাকে চালনা করছে। অতঃকের  
আকাশ আধখানা মেঘে ঢাকা, অন্য আধখানা  
রোদে কলমল করছে। রানীর চিত্তও  
মাজকে আশঙ্কিতরাগের গাণ্ডে ফলনা।  
এয়ারো বছর আগে তিনি কণ্ঠে যে  
মণ্ডলসূত্র ধারণ করেছিলেন, বার্ষিক তার  
সময় শেষ হয়ে এল। পিতা যদিও তাকে  
বারবার সান্থনা দিচ্ছেন, তাও কোথাও তেনা  
একটি প্রহর বাতাবার সন্ধ্যাত শুনতে  
পাচ্ছেন রানী। কোথাও তেনা নিয়ত প্রহর  
লৈছে চলেছে-সময় নেই, সময় নেই।

যখনই স্বামীর ঘরে প্রবেশ করতেন  
তিনি, তখনই স্বামীর দৃষ্টি তার কাছে

বিশেষ দৃষ্টি প্রদর্শনের ফলত। তিনি  
অসম্ভব দিচ্ছেন গাণ্ডাঘরণ, এতটুকু  
আজ্ঞা করলে তেনা কণ্ঠ হলে উঠতেন।  
হাল, হালতের নতুন যদিও তেজস্বী  
কলমল করতেন, তবুও পারতেন তিনি  
মহালক্ষ্মীরে।

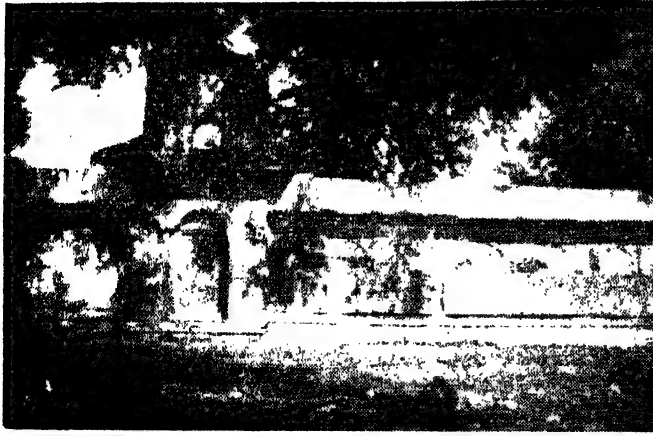
গাণ্ডাঘরণের তীব্রতার প্রদীপ বিস্তৃত  
হলে তেনা তেনা নতুন মানুসের প্রজাভনা।  
অতঃক বাতাবার দিগে নতুন আয়োজনে  
কাজীরা নিবাসনের বস্ত্রের আচরণের অক্ষর  
বহুত হলে।

এতদূর মতঃসের সকালে, গাণ্ডাঘরণের  
তীব্রতঃসের সামনে দতক গ্রহণের  
অন্যতঃসের হল। বাসুদেব বালক আনন্দে  
তপস্বী সব তীব্রতার ভাগ করে গাণ্ডাঘরণের  
বহুত পূর্ণের সমাপণ করলেন। বালক  
আনন্দ এই অমূল্যমানের কিছুই পৃথক  
পারলেন না। গভীরতঃসের তাকে নিয়ে  
সকলে অনেক আলোচনা করছে। মতঃ-  
সেরও আলো তলোতে তার ঘরে, কতজন  
নতুন বসেছেন তার বাবার সন্ধ্যা। একজন  
একটিছিলেন, যার সর্বাঙ্গে গহনা, আর  
সন্ধ্যার শাড়ি পরনে, বড় বড় চোখ ভাঙে  
তিনি তাকে দেখেছেন। জিজ্ঞাসা করছেন,  
কুঁড়ি আমাকে ভালোবাসবে তো? আমি  
তোমাকে খুব ভালোবাসব। আর সকলে  
থেকে যত ব্যাপার চলেছে, তাতে সেই যে

প্রথম মানস, তা আমায় বেশ বহুত  
পারবে। নীলে তারে কতক জেগে  
তেনা পবিত্র পবিত্র মানস দিগেও তেনা?  
বহুতের তেনা দিগেও তলোতঃসের?

দূর দূর তলোতঃসের। অতঃক আয়োজনে  
সমাজ বহুত শুভ্রতঃসের তলোতঃসের  
সেই জেগেও করছিলেন। সন্ধ্যা সন্ধ্যা  
অন্যতঃসের অতঃক, হাল পূর্ণ গাণ্ডাঘরণ  
শিখির বসিগত হলেও তলোতঃসের





### বাঁসীতে গঙ্গাধর রাওয়ের সমাধি উদ্যান

আশীর্বাদ করলেন। রানী আনন্দ রাওকে কোলে নিয়ে স্বামীর পাশে এলেন। আনন্দ গঙ্গাধরের চোখ অশ্রুপূর্ণ হয়ে এল।

দন্তক গ্রহণ অনুষ্ঠানের পর আনন্দের নাম হল দামোদর গঙ্গাধর রাও। এই অনুষ্ঠান দেখতে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন বৃন্দেলখণ্ডের সহকারী রাজনৈতিক প্রতিনিধি মেজর এলিস (Major Ellis) এবং ক্যাপটেন মার্টিন (Captain Martin), লাহোরীমল, তট্টিচান্দ, মোরোপম্ভ ও নরসিংহ ছিলেন সাক্ষী।

গঙ্গাধর রাও ১৮৫৩ সালের ১৯শে নভেম্বর একখানি চিঠি লিখেছিলেন

মেজর এলিস (Ellis)-এর নামে। কার্যত এলিস (Ellis) সেটি ২০-১১-১৮৫৩ তারিখে পান। গঙ্গাধর লিখেছিলেন—

“বৃন্দেলখণ্ডে ব্রিটিশ অধিকার স্থাপিত হবার অনেক আগে থেকেই আমার পূর্বপুরুষরা যেভাবে ব্রিটিশকে সাহায্য করেছেন, তা ইউরোপ এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিনিধির কাছে সুবিদিত। আমিও তাঁদের পন্থাই অনুসরণ করছি।

সম্প্রতি আমি অত্যন্ত অসুস্থ। আমার বিশ্বস্ততার প্রতিদানে একটি বিশাল ক্ষমতাসালী সরকারের অনুগ্রহ

পেয়েছি। আমার বংশরক্ষার কে করাই সম্ভব হল না। আমার মৃত্যু সঙ্গে আমার পূর্বপুরুষের নাম যাবে, এই চিন্তায় আমি কাতর সমস্ত বিবেচনা করে, ১৭-১ তারিখের শতের দ্বিতীয় দফা আমি আমার পৌত্র সম্পর্কিত রাওকে ২০-১১-১৮৫৩ তারিখে গ্রহণ করছি।

ঈশ্বরেচ্ছায় আমি এখনো হবার আশা রাখি। হৃৎস্বাস্থ্য খারাপ। আমার বয়স বেশী নয় আমার সন্তান হবার সম্ভাবনা যদি সেরকম কোন পরিণতি ঘটে আমি আমার দন্তক-পুত্রের বিবাহ যোগ্য ব্যবস্থা করব।

কিন্তু যদি না বাঁচি, তাহলে পূর্ব বিশ্বস্ততার কথা বিবেচনা আমার পুত্রের ওপর যেন কৃপা। আমার বিধবা পত্নীকে এই ভেবে যেন জীবৎকালে স্বীকার করা হয় নাবালকত্বের সময় যেন এই রাও এবং মালকিন (শাসনকর্তা) বলে করে কোন অবিচার না ঘটে, সে দৃষ্টি রাখা হয়।

(মেজর এলিস কর্তৃক এবং স

সাপ্তনয়নে, ক্ষণিকতে গঙ্গাধর বারবার অনুরোধ করলে এই দন্তক গ্রহণ ব্রিটিশ সরকার ত করেন। এলিস (Ellis) অত্যন্ত ভূতির সঙ্গে গঙ্গাধরকে আশ্বস্ত মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্যে এলিস ও মার্টিন (Martin) ফিরে তিনটির সময় তাঁরা প্রাসাদে তখন গঙ্গাধর ম্যালকমের (Malcolm) নামে একখানি চিঠি লিখে মেজর হাতে দিলেন।

ম্যালকমকে (Malcolm) লেখানির প্রথম দু-টি প্রকরণ, এ লিখিত চিঠিখানির অনুরূপ। লেখা হল—

শতের দ্বিতীয় দফাটি হচ্ছে সরকারের প্রতি, বাঁসীরাজের পিতা ও অনুরক্তিকে চিরস্থায়ী করণ বৃন্দেলখণ্ডে ব্রিটিশ আধিপত্য

পত্রিকা করিয়া দেখার সুযোগ দানের নিমিত্ত ভি পি পি অফিস গ্রহণ করা হয়  
জাক বার সহ মূল্য : ০ বোতল—২৫০ টাকা

হবার সমকালীন ঝাঁসীরাজ রামচন্দ্র রাও (শিবরাও ভাওয়ের পৌত্র)-এর বংশধরদের ঝাঁসীর সিংহাসনের উত্তরাধিকার ব্রিটিশ সরকার স্বীকার করেছেন। অথবা, শিব-রাও ভাওয়ের বংশধরদের অধিকারই স্বীকৃত হয়েছে, এ কথাও বলা যায়।

আমার অনুরোধে মেজর এলিস ও ম্যালকম মার্টিন আমার সঙ্গে দেখা করেছেন। এই চিঠিতে যা যা লিখেছি, তার সবই আমি তাঁদের বুঝিয়ে বলেছি। তাঁদের হাতে আমি একটি চিঠি দিয়েছি। তাতেও আমার পৌত্র (নবীরাণ-ই-খুদ্দ)-কে আমার জায়গায় বসাবার জন্য অনুরোধ আছে। আমার বিশ্বাস, সেই চিঠিখানিও আপনাকে দেওয়া হবে।”

এলিস (Ellis) এই দুখানি চিঠিই ম্যালকমকে (Malcolm) পাঠালেন। ম্যালকম (Malcolm) ছিলেন গোয়ালিয়ার, রেওয়া এবং বৃন্দেলখণ্ডের রাজনৈতিক প্রতিনিধি। সর্বদাই তাঁকে ঘুরতে হত। মেজর এলিস (Ellis) ছিলেন তাঁর সহকারী। ম্যালকমকে (Malcolm) রাজার চিঠিখানি পাঠিয়ে এলিস (Ellis) সঙ্গে একখানি চিঠি লিখে দিলেন। লিখলেন,— “ঝাঁসী—২০-১১-১৮৫৩

আপনার ২ তারিখের চিঠি অনুযায়ী মহারাজা গঙ্গাধর রাওয়ের মূল চিঠি আপনাকে পাঠাচ্ছি। এতে আনন্দ রাও নামক একটি পাঁচ বছরের শিশুকে দত্তক গ্রহণ বিষয়ে বিবৃতি আছে। তা ছাড়া, এই ছেলেকে তাঁর উত্তরাধিকারী হিসাবে স্বীকার করা এবং ছেলেটির নাবালকত্বের সময়ে তাঁর স্থানীকে রাজ্য-শাসনের ভার দেওয়া, এই দুই কাজে সরকারের অনুমোদন যাতে পাওয়া যায়, সেই বিষয়ে সাহায্য করার জন্য অনুরোধ আছে।

আজই সকালে আমি ক্যাম্প থেকে ফিরেছি। রাজার অনুরোধে মার্টিন (Martin) ও আমি তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম। খুব দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, রাজাকে আমরা শেষ অবস্থায় দেখলাম। শরীভাটি তাঁকে পড়ে শোনান হল। তাঁর শরীর যন্ত্রণার আক্ষেপে অস্থির হচ্ছে দেখে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

স্বাক্ষরিত—

আর, আর, ডবলিউ এলিস,  
ঝাঁসী—২০-১১-১৮৫৩”

২০শে নভেম্বর সন্ধ্যাবেলা প্রাসাদের বাইরে জনতা ভীড় করে এসেছে। চিকিৎসার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছেন রাজা, তাই মহালক্ষ্মীর পূজা হচ্ছে। পুরোহিতরা বিভিন্ন মন্দিরে যাগযজ্ঞ, মাঙ্গলিক হোম ইত্যাদি করে গঙ্গাধর রাওয়ের জীবনের জন্য প্রার্থনা করছেন।

আজ সন্ধ্যায় রাজপ্রাসাদের সর্বত্র আলো জ্বলছে না। কথাবার্তা বলছেন না কেউ, সবাই পা টিপে টিপে চলাফেরা করছে। সকালে দত্তকবিধানের অনুষ্ঠানের সময়ে রানী যে উৎসব বেশ ধারণ করেছিলেন, তা খেলবার সময় হয়নি। সকাল থেকে একভাবে তিনি গঙ্গাধরের পাশে বসে আছেন। ঘরের এক কোণে সুবৃহৎ রূপোর বাতিদানে বাতিটি আড়াল করা। মৃদু আলোতে চিক্মিক করছে রানীর গলার গহনা, হাতের হীরার বালা, কপালের কুঙ্কুম তিলক। চোখে জল নেই। মৃদু ব্যঙ্গনাবহীন। বৈদ্য বলেছিলেন জানলা বন্ধ রাখতে, রানী জানলা খুলে দিয়েছেন। ঘরে তাঁর পিতা। অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন এবং অমাত্যরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন।

একজন সওয়ার এসে খবর দিল, মেজর এলিস (Ellis) ঝাঁসীর ব্রিটিশ সামরিক ছাউনির মেডিক্যাল অফিসার ডাঃ এ্যালেন (Dr. Allen)কে নিয়ে আসছেন। রাজা তখন সংজ্ঞাহীন। রানীর মূখের দিকে চেয়ে মোরোপন্ত সওয়ারকে আঙুল তুলে ইশারায় ‘না’ বললেন। সওয়ার

ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে তাঁদের খবর দিল, রাজার মর্ম্ম অবস্থা। এলিস ও এ্যালেন ঘোড়ার মূখ ঘুরিয়ে ছাউনিতে ফিরে চললেন।

ইতিমধ্যে গঙ্গাধরকে একতলায় গৃহ-দেবতা মহালক্ষ্মীর মন্দিরের সংলগ্ন ঘরে নামান হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জ্ঞান ফিরে এল। এই দারুণ রোগযন্ত্রণা গঙ্গাধরকে যত না পীড়িত করেছিল তার চেয়েও কাতর করেছিল তাঁকে দত্তক গ্রহণ বিষয়ে দৃষ্টিশক্তি। ব্রিটিশ সরকার যদি দত্তক গ্রহণ অনুমোদিত না করেন? চৈতন্য লোপ না হওয়া পর্যন্ত সেই চিন্তাই তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, চৈতন্য ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই চিন্তার অঙ্কুশ তড়ানার মধ্যেই তিনি ফিরে আসছিলেন।

চৈতন্য ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গে রাজা এলিসের (Ellis) খোঁজ করলেন। তুফান গতিতে সওয়ার গিয়ে এলিস (Ellis) ও এ্যালেন (Allen)কে ডেকে আনল। এলিসের সঙ্গে রাজা ক্ষীণ অথচ স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বললেন। ডাক্তারকে তাঁর অসুস্থের বিষয়ে বিশদ বিবরণী দিলেন। এ্যালেন (Allen) দেখলেন, রাজার রোগটি ক্রমিক রক্তমাশয়। তাঁর ওষুধ খেতে অনুরোধ করলেন। রাজা বললেন, গঙ্গাজল মিশিয়ে তিনি ওষুধ খেতে পারেন। এলিস আসবার সময়ে রানী পর্দার আড়ালে চলে গিয়েছিলেন। স্বামীর কথাবার্তা আড়াল থেকে

## মহাপুজা

আমাদের “শোভনা” ও “গঙ্গাযমুনা”

শান্তি এবারের নূতন সৃষ্টি



## উপন্যাস সিরিজ

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর  
সাঁঝের প্রদীপ ২৥০

(ছায়ামূর্তি রূপায়িত)

চেউয়ের দেলা ৩,

ধূলার ধরণী ৩, মাটির দামা ২,

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাজাত সংঘ ৪,

অপরাজিতা ৪, অপরিচিতা ৩,

শশধর দত্তের

স্বর্গদীপ গরীয়সী ৩,

সব্যসাচীর প্রত্যাবর্তন ৩,

রক্তাক্ত ধরণী ৩, দেহের ক্ৰোধ ৩,

আগুন ও মেয়ে ২৥০

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রংতুলি ২, চন্দ্রহার ১৥০

আশালতা সিংহের

সহরের মোহ (২য় সংস্করণ) ২,

সূরের উৎস ২, বাস্তব ও কল্পনা ৩,

জীবনধারা ২, অস্তর্যামী ২৥০

মহারাজ ৩,

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

অনাথ আশ্রম (২য় সংস্করণ) ৩,

হোমানল ১৥০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবনের জটিলতা ২,

ধরা বাঁধা জীবন ১৥০

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের

সভ্যতার রাজপথে ৩, অস্তরীপ ৩,

নতুন দিনের কথা ৩, ভগ্ননদী ৩,

বীরেন দাশের

আরো দূর পথ ৩,

মেয়োগলিস ২, চাঁদ ও রাহু ২,

ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস

৬০, বিজন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## বনকতকী

শ্রীমতী ছবি মুখোপাধ্যায়

মানুষের চাওয়া পাওয়ার চিরন্তন অসামঞ্জস্যকে  
জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার তিক্তমধুর  
সমস্যার সংবাদময় কাহিনী।

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কম'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(মি ৪০১০)

শুনে তিনি একটু আশ্বস্ত হ'লেন।  
ডাক্তার ও এলিস (Ellis) চলে গেলেন।  
ডাক্তারের সহকারী জনৈক দেশীয় ডাক্তার  
ওষুধ নিয়ে এলেন। ততক্ষণে গঙ্গাধরের  
মত পরিবর্তিত হয়েছে। তিনি ওষুধ  
খেতে রাজী হ'লেন না। রাত যত বাড়তে  
লাগল অবস্থা খারাপের দিকে যেতে  
লাগল। এই কদিন রানী শোকবিহ্বলা  
হয়ে কখনো কেঁদেছেন, কখনো ভগবানের  
কাছে প্রার্থনা করেছেন, কখনো শোকে  
উন্মাদের মত হয়ে বলেছেন—মহালক্ষ্মী  
যদি আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দেন, তবে  
আমি আমার প্রাণ দিতেও প্রস্তুত আছি।  
কখনো বালিকার মতো আকুল ক্রন্দনে  
পিতাকে বলেছেন, আমার ভাগ্যে ছিল  
আমি 'চিরসৌভাগ্যবতী' হব, পিতৃকুলের  
মঙ্গল করব, কেন তার একটিও সফল  
হ'ল না?

তারপরে যেমন রাত বাড়তে লাগল,  
যীরে ধীরে ক্রান্ত আত্মীয়-পরিজনদেরা  
বিশ্রাম করতে গেলেন, কলকোলাহল  
ক্ষীণতর হয়ে এল, তেমনি গঙ্গাধরের  
মতো জীবনের স্পন্দন কমে আসতে  
লাগল। পুরোহিত স্বস্ত্যয়ন করছেন।  
যাজ্ঞিকের কণ্ঠে গীতার শ্লোকগুলি  
রাত্রির নীরবতায় স্পষ্ট উচ্চারণে শোনা  
যাচ্ছে। প্রস্তুত প্রতিমার মতো রানী বসে  
রইলেন শয্যাপাশে। মন্ত্রচালিতের মতো  
আঙুলে গুণতে লাগলেন মঙ্গলসূত্রের  
সোনা আর পদুতির দানাগুলি। শব্দেতে  
লাগলেন—

“বাসাসি জীর্ণানি যথাবিহার  
নবানি গৃহীতানি নরোহপরাণি—”

জীর্ণবাসের মতো দেহ ত্যাগ করে গঙ্গা-  
ধর রাও কি অন্য দেহের সম্মানে  
অনিরীক্ষা লোকে ভ্রমণ করে ফিরবেন?  
“জাতস্য চ ধ্রুবো মৃত্যুর্ধ্বং জন্ম  
মৃতস্য চ। তস্মাদ পরিহার্হে হর্হে ন  
হুং শোচিতুমর্হসি॥” যে জন্মেছে তার  
মৃত্যু নিশ্চয় হবে, তাই বলে কি এই  
অপরিহার্হ বিষয়ে তিনি শোক করবেন  
না? গীতার মাধ্যমে কে তাঁকে বলছেন  
—যাকে শরণ্যে রক্ত? কেমন করে তিনি  
শোক বিমুগ্ধ হবেন? সমস্ত শৃঙ্খলাভূত  
সর্ব ধর্ম কাকে অংশ করে নিশ্চিন্ত  
হবেন তিনি?

কোথাও শান্তি পেলেন না  
তার স্পষ্ট মনে হল, যেন অ-  
নিদ্রিত রাজপুত্রীর খোলা দরজা  
প্রবেশ করেছে মৃত্যু। তার  
অন্তরালে কোথাও অপেক্ষা করে  
মুহূর্তমাত্র অসতর্ক থাকা চলবে  
নির্ণীমেষ নয়নে রাত্রির দিকে  
রইলেন রানী।

প্রদীপে এতটুকু মাত্র আলো ও  
আর সবই অন্ধকার।

২১শে নভেম্বর সকাল থেকে  
ভূমি ও গো-দান চলতে লাগল। পি-  
চন্দীপাঠ করতে লাগলেন শাস্ত্রীর

বেলা একটার সময় গঙ্গাধর  
মৃত্যু হ'ল। তখন তাঁর বয়স  
সেইদিন লক্ষ্মীবাঈয়ের বয়স  
পূর্ণ হ'ল।

নগরের সর্বত্র সংবাদ ছড়িয়ে  
ছাউনিতে খবর গেল।

রাজপ্রাসাদে উপযুক্ত সম-  
গঙ্গাধরের শেষকৃত্যের আয়োজন  
লাগল। শোকাবুল জনসাধারণ  
গমন করল। বালক দামোদর  
করলেন। লছমীতাল হৃদয়ের  
মহালক্ষ্মী মন্দিরের বিপরীত  
গঙ্গাধরের সংকার হ'ল।

আজও সেখানে একটি প্রাচীরের  
বাগিচা বিদ্যমান। জীর্ণদেহ প্রাচ-  
গায়ে ফাটল ধরেছে। কোন উৎসব  
যদি বৃহৎ অম্বথ গাছটির পাতায় প-  
বাতাস মর্মরিত নিজের মধ্যাহ্নে সে-  
দাঁড়ায়, দরজার ওপরের লেখাটি  
নজরে পড়বে—

The Chhatra of Maharaja Gan-  
dhar Rao of Jhansi. Born 18  
died 1853.”

লছমীতালের জল, সেই প্রাচীরগা-  
পূর্বদিকে নিরন্তর চেউয়ে চেউয়ে আ-  
করে। সেই পল্লবকল্লোলমর্মরিত শা-  
পরিবেশে শায়িত গঙ্গাধর রাও কোনোটি  
জানবেন না, তাঁর নাম ধরে রেখেছেন ও  
দত্তক পুত্রের বংশ। কিন্তু তাঁরা বে-  
রাজপুত্র নন। স্থানীয় মানন-  
খ্যাতির করে তাঁদের বলে বাসীওয়ালে  
(ক্রম

# স্বামীজীর জীবনের শেষ অধ্যায়

শ্রীসরলাবালা সরকার

এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি ক্যালি-ফোর্নিয়ার নানা স্থানে 'বেদান্ত সমিতি' স্থাপিত হইতে লাগিল। এদিকে স্বামীজীর শিষ্যা মিসেস হেইল-বোরো লস এঞ্জেলসের বেদান্ত ক্লাসগুলি চলিতে লাগিলেন। লস এঞ্জেলস হইতে বার বার আহ্বান আসিলেও সান-ফ্রান্সিসকোয় যে কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে তাহা ছাড়িয়া স্বামীজী অন্যত্র ছাইতে ইচ্ছুক হইলেন না।

সানফ্রান্সিসকোর বেদান্ত সমিতি নতুন স্থাপিত হইয়াছে, সেটি যাহাতে প্রায়ঃ লাভ করে তজ্জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু স্বামীজী আর বেশী দিন থাকিবেন না, সুতরাং নব-প্রতিষ্ঠিত বেদান্ত সমিতির সভাপতি ডাক্তার এম এইচ লোগান এবং আরও কয়েকজন সমিতির সদস্য ও সদস্যা স্বামীজী যেন আর একজন ভারতীয় সদস্যকে এখানকার কার্য পরিচালনের জন্য আনিয়া দেন সেজন্য অনুরোধ করিলেন।

আমেরিকায় তখন স্বামী অভেদানন্দজী আগে হইতেই ছিলেন এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ স্বামীজীর সাহিত আশ্রিয়াছেন, ভারতীয় সম্মানসীদের মধ্যে ইহারাই আছেন। অভেদানন্দ নিউইয়র্ক বেদান্ত সমিতির ভার তুরীয়ানন্দের হাতে দিয়া নিজে নানা স্থানে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতে-ছিলেন, সেজন্য তাহাদের কাহারও সে সময় সানফ্রান্সিসকোয় আসা সম্ভব হইল না।

এই সময় ক্যালিফোর্নিয়াবাসিনী মিস মির্সি সি বুক নাম্নী এক মহিলা একটি স্থায়ী আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য ১৬০ একর জমি দান করেন। স্বামীজী দান গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আশ্রম প্রতিষ্ঠা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের পর স্বামী তুরীয়ানন্দ সেই জমিতে 'শান্তি আশ্রম' নামক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

এপ্রিল মাস শেষ হইল, স্বামীজীর শরীর আবার অসুস্থ হইয়া পড়িল। কিছুদিনের জন্য অবসর গ্রহণ করিবেন বলিয়া তিনি "ক্যাম্প টেলর" পল্লীতে

একটি পল্লীভবনে গেলেন, কিন্তু তিন সপ্তাহ পরেই আবার তাহাকে সান-ফ্রান্সিসকোয় ফিরিয়া আসিতে হইল। শরীর তখন এতই অসুস্থ যে, তাহার বক্তৃতা দিবার সামর্থ্য ছিল না। ডাক্তার উইলিয়াম ফস্টার নামে একজন সূচীচিকিৎসক তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। এই চিকিৎসাধীন অবস্থাতেই তিনি মে মাসের শেষের দিকে "শ্রীমদ্-ভগবদ্-গীতার" ব্যাখ্যা করিয়া পর পর চারটি বক্তৃতা দেন। যদিও স্বামীজী বেশী বক্তৃতা দিতে পারিতেছেন না, কিন্তু তবুও তাহার বিগ্রাম ছিল না। তাহার নিকট জনসমাগমের অব্যাহত ছিল না এবং তিনি সকলের সাহিতই আলাপ করিতেন। সেই মধুর আলাপে লোকে বিমুগ্ধ হইয়া যাইত, হাস্যোজ্জ্বল প্রসঙ্গবদন স্বামীজীকে দেখিয়া কেহ বুদ্ধিতেও পারিত না যে, তিনি কতখানি অসুস্থ।

সেই সময় স্বামীজীর সম্বন্ধে ক্যালি-ফোর্নিয়ার সংবাদপত্রগুলিতে প্রতিদিনই নানাভাবে বর্ণনা থাকিত। "প্যাসিফিক বেদান্তিন" নামক পত্রিকায় স্বামীজীর সম্বন্ধে যে মন্তব্য বাহির হইয়াছিল তাহার কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধৃত করিলামঃ—

"স্বামীজী সৃগম্ভীর ভাবের স্বারা সমস্ত পৃথিবীকে স্পন্দিত করিয়াছেন, তাহার এই ভাববোজ প্রলয়ের কাল পর্যন্ত সর্বদা জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইবে। তাহার সঙ্গে কি শিশু, কি বৃদ্ধ, কি ভিক্ষুক, কি রাজা, ক্রীতদাস অথবা পতিতা নারী সকলেই সমান অধিকারে আলাপ করিতে পারে। তিনি বলেন,—ইহারা সকলেই এক পরিবারের অন্তর্গত; তিনি বলেন—আমি ইহাদের সকলের মধ্যেই আমার আমিষ দেখিতে পাই এবং আমার মধ্যেও আমি তাহাদের সবার স্বরূপ অনুভব করি। এই পৃথিবী একই পরিবারসদৃশ, যুগান্ত-পূর্ব ব্যাপিয়া সত্যস্বরূপ অনন্ত ব্রহ্ম-সমুদ্রেই বিরাজমান।"

মে মাসের শেষে স্বামীজী মিস্টার লিগেট ও তাহার পল্লীর নিকট হইতে যে পথ পাইলেন, তাহাতে তাহারা জানাইয়া-

ছেন যে, তাহারা জুলাই মাসে লন্ডন হইতে প্যারিসে যাইবেন, স্বামীজী যেন সেখানে গিয়া তাহাদের সাহিত মিলিত হন। প্যারিসে সে সময় যে ধর্মমহাসভা বাসিয়াছিল স্বামীজী তাহার একথানা নিমন্ত্রণপত্র পাইলেন, তাহাতে তাহাকে অনুরোধ করা হইয়াছিল যেন তিনি বৈদেশিক প্রতিনিধিরূপে সভায় যোগ দিয়া একটি বক্তৃতা দান করেন। বিভিন্ন ধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমিক বিকাশ সম্বন্ধে তথ্যবিষয়ক আলোচনাই এই সভার উদ্দেশ্য ছিল।

স্বামীজী প্যারিস যাইবেন বলিয়া ক্যালিফোর্নিয়া হইতে নিউইয়র্ক আসিলেন। নিউইয়র্ক আসিবার পথে চিকাগো ও ডেট্রয়েটে নামিয়াছিলেন।

নিউইয়র্ক বেদান্ত সমিতির কাজ ভালভাবেই চলিতেছিল, বেদান্ত সমিতির প্রথম সভাপতি মিস্টার লিগেট পদত্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাহার স্থানে কলম্বিয়া কলেজের ডাক্তার হার্শেল পারকার সর্ব-সম্মতিক্রমে নিযুক্ত হইয়াছেন। স্বামী তুরীয়ানন্দ এপ্রিল মাস হইতে বেদান্ত সমিতিতে নিয়মিতভাবে বক্তৃতা দান করিয়া-ছিলেন এবং যোগশিক্ষার ক্লাসও লইয়া-

ফ্রস্টের প্রচার আগস্টে



আশুতোষ লাইব্রেরী  
৫, বঙ্কিম চাট্টা স্ট্রীট-কলি-১২



ছিলেন। স্বামীজী তুরীয়ানন্দজীকে ক্যালিফোর্নিয়া যাঁতে বলিলেন, কেননা, সেখানেই বিশেষ দয়াকর। তিনি নিজে এখানে প্রতি রবিবার 'গীতা' সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন।

৩রা জুলাই স্বামীজী ডেট্রয়েটে যান এবং তুরীয়ানন্দ সেই দিন স্বামীজীর আশীর্বাদ লইয়া ক্যালিফোর্নিয়া যাত্রা করেন।

২০শে জুলাই স্বামীজী প্যারিস যাত্রা করেন এবং প্যারিসে লিগেট দম্পতির গৃহে অবস্থান করেন।

এই সময় প্যারিসে বিরাট এক প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল এবং ধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধীয় সভায় যোগ দিবার জন্য এবং প্রদর্শনীতে যোগ দিবার জন্য

নানা দেশের বিস্বজনমণ্ডলী প্যারিসে সমবেত হইয়াছিলেন, ইহারা অনেকেই স্বামীজীর দর্শনের আশ্রয় মিস্টার লিগেটের গৃহে সমবেত হইতেন।

স্বামীজী পরিব্রাজক নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, "কাঁব, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, সাংবাদিক, সামাজিক, গায়ক, গায়িকা, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী, চিত্রকর, শিল্পী, ভাস্কর, বাদক প্রভৃতি নানা জাতির গুণগণ-সমাবেশ, মিস্টার লিগেটের আতিথ্য-সমাদর-আকর্ষণে তাঁর গৃহে সে পর্বতনিব-বন্য কথোচ্ছটা, অগ্নিস্ফুলিঙ্গ-বৎ চতুর্দিক-সমুখিত-ভাববিকাশ, মোহিনী সঙ্গীত, মনোহী-মনঃ-সম্ভব-সমুখিত-চিন্তা-মতপ্রবাহ সকলকে দেশ-কাল ভুলিয়ে মগ্ন করে রাখতো।"

প্যারিসে ধর্ম-ইতিহাস সম্মেলনে যে

সব আলোচনা হইয়াছিল "ভাববার কথা" নামক পুস্তকে সে বলিয়াছেন। এখানে স্বামীজী বক্তৃতা দিয়াছিলেন। প্রথম বক্তৃতা শিবলিঙ্গ ও শালগ্রাম শিলার সম্বন্ধে ওপট নামে একজন পণ্ডিতের পঠিত প্রবন্ধের মত করেন এবং দ্বিতীয় বক্তৃতা বৌদ্ধধর্মের প্রাচীন তত্ত্বসমূহের অ করেন। প্রাক সভ্যতা যে সভ্যতার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া যুক্তি দ্বারা প্রাপ্য করেন।

প্যারিসে এই সময় তাহার শিল্পী, পণ্ডিত, ধর্মব্রাজক ও তাঁর প্রভৃতির সাহিত্য আলাপ ও বন্ধুত্ব ছিল। ইহাদের মধ্যে বিখ্যাত নির্মাতা হিরন্ম্যাক্সিন, গায়ক ম্যাডাম ক্যালভে এবং বিখ্যাত সারার বানহার্ড প্রভৃতিও আছেন। আছেন বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জগদ বন্দু। ইহার সম্মেলন স্বামীজীর "ব্রাজক" পুস্তকের গর্ব ও ভাবোচ্ছ্রা উক্তিটি এখানে উদ্ভূত করিতে "আজ ২৩শে অক্টোবর ও কাল সময় প্যারিস হ'তে বিদায়। এক এ প্যারিস সভা জগতের এক কেন্দ্র বৎসর মহাপ্রদর্শনী। নানা দেশ সমাগত সজ্জন-সঙ্গম। দেশ-দেশে মনোবিষণ্ন নিজ নিজ প্রতিভা ও স্বদেশের মহিমা বিস্তার করেছেন। এ প্যারিসে। মহাকেন্দ্রের ভেতর আজ বীর নাম উচ্চারণ করবে, সে তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশের জনসমক্ষে গৌরবান্বিত করবে। আমার জন্মভূমি!—এ জর্মান, উইংজ, ইতালী প্রভৃতি বৃদ্ধমণ্ডলী মহারাজধানীতে তুমি কোথায় বসবে কে তোমার নাম নেয়? কে যে অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সে বহু প্রতীভা-মণ্ডলীর মধ্য হইতে এক যশস্বী বীর, বঙ্গভূমির—আমাদের ভূমির নাম ঘোষণা করলেন—সে জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার হুগো বোস। একা যুবা বাঙালী বৈদ্য আজ বিদ্যুৎবেগে পাশ্চাত্যমণ্ডল নিজের প্রতিভা-মহিমায় মুগ্ধ করে সে বিদ্যুৎসঞ্চার মাতৃভূমির মত শরীরে নবজীবনতরঙ্গ সঞ্চার কর সমগ্র বৈদ্যতিকমণ্ডলীর শীর্ষস্থান আজ জগদীশ বন্দু—ভারতবাসী—বাসী! ধনা বীর! বসুজ ও তাঁর স সাধনী সর্বগুণসম্পন্ন গোহিনী যে দে

উপলব্ধ যে জাতি হারিয়ে ফেলে সে জাতি অধনা। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসগুলো পড়লে বোকা যাবে যে, এই লেখক বাঙালী জাতি ও বাংলাসাহিত্যকে অধনা করবার জন্যে উপন্যাস লিখতে বসেননি।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

**দিনান্ত  
মরামাটি  
কল্মেদেবায়  
কল্মেদেবায়**

'মোচাক', 'বৃত্ত' ও 'পাতি' বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের সমাজনীতি, যোগতা ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে লেখা তারই উপন্যাস। এই তিনটি বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। 'মরামাটি' 'দিনান্ত', 'কল্মেদেবায়'-র দ্বিতীয় সংস্করণ চলেছে। দিনান্ত—৩।০, বৃত্ত—২.০, মরামাটি—২.০, কল্মেদেবায়—৩.০, কল্মেদেবায়—৩.০, কল্মেদেবায়—৩.০।

তারি রচিত গল্পের বই : কল—১।০, কল—১।০ এবং নতুন দিনের কাহিনী—২.০

"ইহা মহৎ প্রচেষ্টা মাত্র। পরিণতি নয়।" —যুগান্তর

"অনেক সমস্যা অনেক মানুষ অনেক পৃথিবীর মুখোমুখি এসে দাঁড়িলাম।" —মনোজ বন্দু, 'আকাশবাণী' কলিকাতা।

**ইউ**

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

যে ধরনের উপন্যাস এখনকার যুরোপে ছাড়া অন্য কোথাও কেউ লিখতে সমর্থ নয় তেমন উপন্যাস কি করে 'সৃষ্টি' করা হয় আর চরিত্র কি করে রক্ত-মাংসের মানব হয়ে উপন্যাসিকের 'সৃষ্টি' ঘোষণা করে তা জানান লেখকের উদ্দেশ্য। দাম—৫.

পূর্বাবস্থা লিঃ : : : ৫৪, গণেশচন্দ্র এডেনিউ, কলিকাতা

সেখাই ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেন।  
দম্পতি!"

এই কথাগুলির মধ্য দিয়েই স্বামীজীর  
হা সূর্যের ন্যায় গরিমাদীপ্ত মূর্তিটি  
দের সম্মুখে প্রকাশিত হইতেছে।  
এক স্বদেশপ্রেম! অল্প কিছ-  
পূর্বে মিস ম্যাকলিয়ডকে লিখিত  
স্বামীজীর যে রূপ আমরা দেখিয়াছি  
মূর্তিটি তাহা হইতে সম্পূর্ণ আলাদা।  
মূর্তিটিই আমরা তাহার টুকরো  
রো নানা কথার মধ্য দিয়া দেখিতে

। নিবেদিতা লিখিতেছেন, "বালা-  
ন শের শা বাংলার রাষ্ট্রায় রাষ্ট্রায়  
গদোড়ি করতেন" এই কথা বলিতে  
তে তিনি যেমন উৎফুল্ল হইয়া  
গাছিলেন আজও তাহা আমার মনে

। "এই শের শা, যিনি দিল্লীর সম্রাট  
রনের রাজ্যে গ্রিশ বংশব্রাণ্যী এক  
ছদ ঘটিয়ে দিয়েছিলেন, যিনি চট্টগ্রাম  
পেশওয়ার পর্যন্ত বিস্তৃত গ্র্যান্ড  
রাষ্ট্র, ডাক চলাচলের বন্দোবস্ত  
সরকারী ব্যাঙ্ক স্থাপন—এ সমস্তই  
ছিলেন। আবার কিসকা ম্বীপের  
ও উপকূল জাহাজ থেকে যখন চোখে  
লা, তখন স্বামীজী সসম্মানে অতি  
শ্রমে বললেন, এই সেই সংগ্রাম  
চার জন্মভূমি।"

নিবেদিতা লিখিতেছেন "জিভালটার  
দীর মধ্য দিয়া যাইবার সময় আমি  
কালে ডেকের উপর আসিতেই তিনি  
কে সাগ্রহে এই বলিয়া সম্ভাষণ  
লেন, "তুমি তাদের দেখেছ কি?  
রি দেখেছ কি? ওখানে জাহাজ থেকে  
ছ আর "দীন! দীন!" রবে গগন  
ছে।" এই বলিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া  
মুদ্রাঙ্গের বার বার স্পেন আক্রমণের  
শত বর্ণনার দ্বারা আমাকে একেবারে  
ভুত করিয়া ফেলিলেন।"

ছোট ছোট কাজ, ছোট একটি কথাও  
ই মনের অনুভূতির পাশে কিভাবে  
তন করিয়া রাখিতেন স্বামীজীর  
নিকাহিনিতে তার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া  
যেমন, ক্ষৌরকার উপালির কথা  
মি ক্ষৌরকার নির্বাণ আমার মত  
ক্ষর জন্যও।" অথবা খেতাবের রাজার  
কটা গাছের কাটায় যখন রক্ত  
ভেঁছিল, সেটা তিনি গ্রাহের মধ্যেই  
আনিয়া স্বামীজীকে বলিয়াছিলেন,  
শনার গারে না আঘাত লাগে সেইটাই  
আমাকে দেখতে হবে; আমরা ক্ষত্রিয়,  
রাই তো খমের রক্ষক।"

বেশলে ব্যক্তির মধ্য দিয়া অথবা সমগ্র



অন্যোক চিত্র  
পশ্চিম ইউরোপের  
চিত্রকলা

ভাষাতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার  
প্রমাণ দিলেন "পদাতক"-কবি সূভাষ মুখোপাধ্যায়।  
কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই  
গ্রন্থমালায় তিন আরো লিখছেন অক্ষরে অক্ষরে (লিপির  
কথা), লোকমুখে (ফোকলোর), কী সুন্দর! (নন্দনতত্ত্ব)।



জীবনী-বিচিত্র চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—  
রামমোহন: লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবনী  
বিচিত্র সিরিজে এর আগে বেরিয়েছে: ভারউইন,  
ডলটোয়ার, মাদাম কুরি। প্রতি মাসেই আরো দু'একটি  
করে বেরবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ  
চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যাক্সিম  
গর্কি এমাসেই বেরবে।



## স্বাক্ষর

১৯১৮ চৌর্যাংগ টেরাস  
কলিকাতা ২০

অশোক মিত্রের লেখা

প্রাগৈতিহাসিক গৃহাট্ট থেকে পিকাসো পর্যন্ত  
ইউরোপীয় চিত্রকলার ধারাবাহিক, প্রাজ্ঞ ও সুনিপুণ  
পরিচয়। ৭৫টি হাফটোন ছবি। দাম চার টাকা। লেখকের  
পরবর্তী বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা যন্ত্রস্থ।



আমরাও হতে পারি গ্রন্থমালা: সম্পাদনা ও পরিকল্পনা:  
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। পণ্ডের মত ঘরোয়া করে বলা  
ইলেকট্রিসিটির কথা—বাড়ির ওয়ারিং থেকে শুরু করে  
বিদ্যুৎ-উৎপাদন পর্যন্ত। বিদ্যুৎ-বিশারদ—দাম দু' টাকা।  
এই সিরিজের দ্বিতীয় বইও প্রকাশিত হল—মদ্রুপ-বিশারদ,  
দাম ২০, ছাপাখানা ও বুক টোরর যাবতীয় সংবাদ, শব্দ,  
পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও  
অপরিহার্য। এই সিরিজে এর পরই বেরবে: মোটর-  
এঞ্জিনয়ার, রেডিও এঞ্জিনয়ার, বিমান-বিশারদ,  
ফটোগ্রাফার, বীজক-বিশারদ, ইত্যাদি।



জানবার কথা

দশ খণ্ডে 'বুক অব নলেজ'। প্রতি খণ্ড ২৫০।  
সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ড: প্রকৃতি  
বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ড: ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম  
খণ্ড: যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড: রাজনীতি ও  
অর্থনীতি। ৮ম খণ্ড: সাহিত্য। ৯ম খণ্ড: শিল্প।  
১০ম খণ্ড: দর্শন।

বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই বিস্ময়কর অবদান;  
বড়দের পক্ষেও অপরিহার্য।

যন্ত্রস্ব

প্রেমেন্দ্র মিত্র কিশোর-কাব্য-সংগ্রহ

জ্যোতিষিকার

## বিদ্যাবাহারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১১০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২

• অভিভাষ — ২১০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিস্কারের কাহিনী—১১০

রঞ্জন রায়ের

• একালের গল্প — ২১

— বিদ্যাবাহারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

## আসা যাওয়ার পথের ধারে

ডাঃ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়  
দুই টাকা

বৈজ্ঞানিকের যুক্তিবাদী চোখ দিয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা কেদারনাথ ও বদরীনাথের চিরন্তন তীর্থপথের মানসকথা। ভাষার স্বচ্ছ সাবলীল গতির সঙ্গে ভাবের গভীরতার আশ্চর্য সমন্বয়। এর সঙ্গে আটখানি মনোজ্ঞ আলোকচিত্রে পার্বত্য প্রকৃতির সজীব পরিচয়।

প্রকাশকঃ—

প্রজ্ঞা প্রকাশনী

১৪নং আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিঃ-৩  
একমাত্র পরিবেশকঃ—

পত্রিকা সিণ্ডিকেট লিমিটেড

১৪নং আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিঃ-৩  
সকল সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

স্বপ্ন  
পুঞ্জায়  
কল্প  
দাম দুই টাকা  
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি, কলিকাতা ১৪

মিডে খোটে ও প্রিয়তমকে দিতে

দিল্লীপের জন্ম

দিল্লী প্রবাসি উম্মারী ওয়ার্ল্ডস

১০, লালমুখী স্ট্রীট, কলিকাতা ১৪

জাতির বা সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়া মহান শক্তির ও মহান ভাগ্যের বিকাশ হইয়াছে স্বামীজী সেইখানেই ভাবে অভিজ্ঞত হইয়াছেন, যেন সেই শক্তির বা সেই মহান ভাবের সঙ্গে নিজের অস্তিত্বের একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন।

স্বামীজী প্যারিসে প্রায় তিন মাস ছিলেন, ২৪শে অক্টোবর তিনি ভিয়েনায় রওনা হন। কামান নির্মাতা ম্যাকসিম সাহেব তাঁহাকে যে পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন সেই পরিচয়পত্রের দ্বারা ভিয়েনায় অনেক বিখ্যাত লোকের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হইল। কিন্তু তিনি বা তাঁহার সঙ্গী পাদ্রী লয়সন প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা দেবার অধিকার পান নাই।

কনস্টান্টিনোপল, এথেন্স এবং সেখান হইতে কায়রো স্বামীজী প্রত্যেক স্থানেই ঐতিহাসিক খুঁটিনাটি নিয়া আপোচনা করিতে ভালবাসিতেন এবং এগুলি যেন তাঁহার অনেক দিনের চর্চা করা বিষয়, এইভাবেই তিনি কথাবার্তা বলিতেন।

মিশরে আসবার পর তিনি মন্সাবতী হইতে মিস্তার সোভিয়ারের দেহান্নরের সংবাদ পাইলেন। মন্সাবতীর অশ্রুত আশ্রম সোভিয়ারই প্রতিষ্ঠা করেন এবং পরিচালনার ভারও তাঁহার উপর ছিল। এই সংবাদ পাইয়াই স্বামীজী কান্না বা হইতেই ভারতবর্ষে ফিরিবার জন্য জাহাজে উঠিলেন।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর বেলুড় মঠের সাধুরা রাত্রের আহ্বারে বসবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় বাগানের মালী দৌড়িয়া আসিয়া তাহাদের কাছে গেট খুলিবার জন্য চাবি চাহিল। সে বলিল, গাড়ি করিয়া একজন সাহেব আসিয়াছেন, তিনি মঠে ঢুকিতে চাহিতেছেন। মঠের সাধুরা তাড়াতাড়ি গিয়া গেট খুলিলেন। দেখিলেন, গেটের সম্মুখে গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু আগ্রহী নামিয়া গিয়াছেন। “সাহেবটি গেলেন কোথায়?” ভাবিতে ভাবিতে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন রাস্তাঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন তাহাদের প্রাণ-প্রিয় স্বামী বিবেকানন্দ। সাহেবের পোশাক-পরা, মুখের উপর টুপিটা একটু নামাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের চিনিতে দেরি হইল না।

স্বামীজী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন: বলিলেন, “গেট খোলা না হইতেই কি করে এখানে এলাম তাই ভাবছিলাম? পাঁচিল জিঙ্গারে এসেছি। খাবার ঘণ্টা পড়েছে এখনো সেলাই, তাই ফটক

দেঁর না করে পাঁচিল ডিঙিয়ে চলে এলাম। ভাললাম, দেঁর হয়তো কপালে খাবার জুটেবে না।

অনেক দিন পরে সোমনাথ আনন্দ কলরবে পরিপূর্ণ হইল। গুরুভাই একত্রে খিচুড়ি খাইতে বা

বেলুড় মঠে আসিয়া কয়েকটি থাকিয়া ২৭শে ডিসেম্বর মন্সাবতী যাত্রা করিলেন। এই আশ্রম তাঁহার বড় আদরের স্থান। লয়ের এক নিভৃত স্থানে আশ্রম। এ কম্পনা তাঁর অনেক দিন আগেই আসিয়াছিল, কনল সোভিয়ার সে বাসতবে পূর্ণ করিবার জন্য সব সহায় হইয়াছিলেন। গুরুভাই

গিয়াছেন, সোভিয়ারও চান্সা প্রবৃদ্ধ ভারত মন্সাবতী হইতে হইতোছিল। স্বরূপানন্দজী সম্পাদনার ভার লইয়া আসেন সোভিয়ারের অভাবের সাহায্যে অপরিক্রান্ত যথার্থীতি পরিচালনা সেজন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া স্বামীজী ইহা দেখিয়া খুশী হইল।

সোভিয়ার দম্পতি ভগবানের একত্রেই আত্মসমর্পণ করিয়া দেশ বাসস্থান ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে ছিলেন। আজ মিসেস সোভিয়ার চিরদিনের সঙ্গীকে হারাই স্বামীজী তাঁহাকে সান্থনা দিই

চেষ্টা না করিয়া নীরবে তাহা বসিয়া রহিলেন, তাঁহার চক্ষুর যে নীরব সান্থনা ছিল সে মিসেস মিসেস সোভিয়ার নিজের শোবার ছালা গিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার শরীর যে একেবারেই পড়িয়াছে।” স্বামীজী শুনিয়া থা

বলিলেন, “সত্যি আমাব দেহ পড়িয়াছে, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক আগের মতই সবল ও কার্যকর। মন্সাবতীর আশ্রমের নাম আশ্রম। কিন্তু আশ্রমের কয়েকজন একটি ঘরকে ঠাকুরঘর করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা ছিলেন, ঐ প্রতিমূর্তির নিতাপত্ত হইত এবং ভোগরাগ দেওয়া স্বামীজী আগেই বলিয়াছিলেন আশ্রমের নাম যখন অশ্রুত আশ্রম।

এখানে যেন ঐ রকম পূজার বাহান করা না হয়। স্বামীজী কোন এ ভাবের পূজা অচনার পক্ষপাতী না। তিনি বার বার বলিয়াছেন, “ঠা নির্দেশ পালন করিয়া চলাই তাহা পূজা।” এখানে এইভাবে ঠাকুর

খিষ্ণু তিনি দর্শিত হইলেন, কিন্তু  
হাদের বাধণ করিলেন না। কেবল  
লিলেন, “যাহারা ঐশ্বর্যভাবে উপাসনাই  
করেন অশেষত আশ্রম তাহাদের  
পবিত্র স্থান নয়।” স্বামীজীর আনন্দ  
কিয়া সিসেস সৌভাগ্য ও স্বামী  
বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুরের মূর্তিপূজা ও ভোগ-  
দান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া দিলেন, তখন  
কজন সাধু, শ্রীশ্রীমাঠাকুরানীর কা-  
লিয়া ঠাকুরের নিত্যসেবা বন্ধ হওয়ার  
না দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। মাঠাকুরানী  
মুগ্ধ বিবরণ শুনিয়া বলিয়া  
ছিলেন, “ঠাকুর নিজেই তো অশেষবাদী  
ছিলেন, তিনি অশেষ মতেই সাধনা  
করেছেন, তাঁর শিষ্যেরা এক দিক দিয়া  
কলেই তো অশেষবাদী, তবে তুমি  
ঐশ্বর্যভাবে সাধনায় দর্শিত হয়েছ  
কেন?”

শ্রীমার এই কথায় সাধুটির সম্বন্ধ  
রে হইয়া গেল। এর পর স্বামীজী  
বেলুড়ের মঠে এসে বসেছিলেন, “আমার  
জ্ঞা ছিল যে, অন্তত আমাদের একটি  
গুরু মঠ থাকবে যেখানে এইভাবে পূজার  
রীতি অনুষ্ঠান থাকবে না। কিন্তু  
যাহাবতী গিয়া দেখি, সেই বৃন্দ সেখানেও  
আসন গেড়ে বসে আছেন, ভাল-ভাল।”  
বৃন্দ অর্থাৎ পূজা অর্চনা সম্বন্ধে চির-  
দিনের সংস্কার।

কিন্তু আমরা ইহাও দেখিতে পাই,  
স্বামীজী অমরনাথ গিয়া তীর্থযাত্রার  
বগুলি নিয়মই গালন করিতেছেন;  
মূর্তিপূজা পঞ্চকুণ্ডে স্নান, উপবাস,  
আসন কি মালাজপা পর্যন্ত বাদ দেন নাই।  
স্বামী ভবানীতে প্রতিদিন নিজে হাতে  
গুরু রীতিয়া কুণ্ডে ভোগ দিয়াছেন এবং  
উপবাস প্রভৃতি পূজার কোন অনুষ্ঠানই  
সমাপ্ত রাখেন নাই।

যাহাবতীতে থাকিবার সময়  
স্বামীজীর এক মূর্ত্যুও বিগ্রহ ছিল না।  
প্রত্যহ রাশি রাশি পত্রের উত্তর দিতে  
হইত। প্রবৃন্দ ভারত পত্রিকার জন্য  
ব্রহ্মও লিখিতেন। “আর্থ ও কালিকা”,  
“সামাজিক সভার মিঃ রানাডের অভি-  
প্রাণের সমালোচনা” এবং “খ্রিস্টসি-  
ব্রহ্ম মন্তব্য” এই তিনটি বুদ্ধিপূর্ণ  
ব্রহ্ম সে সময় তিনি প্রবৃন্দ ভারতের  
না লিখিয়াছিলেন।

হিমালয় পাহাড়ে তখন অনবরত  
সরপাত হইতেছে। স্বামীজীকে সেজন্য  
দ্রাবড়ীতে ঘরের মধ্যে বন্ধ চইয়াই  
বসিতে হইত। শীতও অত্যন্ত প্রবল।  
এক ঘরের মধ্যে বসিয়াই স্বামীজী

তাঁহার কাজ চালাইয়া যাইতেছেন। মঠের  
অধিবাসীগণকে শিক্ষা দিতেছেন, ভবিষ্যতে  
কিভাবে কাজ চালাইতে হইবে তাহাদের  
সে বিষয়েও পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছেন।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ২৪শে জানুয়ারী  
স্বামীজী যাহাবতী হইতে বেলুড়ে ফিরিয়া  
আসিলেন এবং তাহার কয়েক দিন পরেই  
তিনি বেলুড় মঠের সমস্ত সম্পত্তি  
দেবোত্তর সম্পত্তিরূপে রেজিস্ট্রি করিয়া  
দেন।

এই দলিলে সাক্ষী ছিলেন—

(১) সালিসিটর প্রমথচন্দ্র ক

(কালিকাতা)

(২) ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ

এম বি

(৩) ট্রেনকানাথ চ্যাটার্জি (কালিকাতা)

৪নং হেম করের লেন)

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ৬ই ফেব্রুয়ারী বেলা  
১১টার সময় হাওড়ার সদর রেজিস্ট্রি  
অফিস হইতে এই দলিল রেজিস্ট্রি করা  
হয়। রেজিস্ট্রার ছিলেন রমেশলাল মিত্র,  
—সেশ্যাল সাররেজিস্ট্রার।

এই দলিলে বেলুড় মঠের সীমা  
এবং সম্পত্তি সম্বন্ধে উল্লেখ ছিল।  
কিভাবে এই সম্পত্তি প্রস্তুত হইবে তাহারও  
দফাদারীভাবে উল্লেখ করা হইয়াছিল।

স্বামীজী স্বামী বিরজানন্দ ও  
প্রকাশানন্দকে ইতিপূর্বে ঢাকায় প্রচার-  
কর্মের জন্য পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহারা  
সেখানে হইতে স্বামীজীকে বার বার  
আহ্বান করিতে লাগিলেন কিভাবে  
তাঁহাদের কাজ চালিতেছে তা একবার  
দেখিয়া আসিবার জন্য।

এদিকে আপার বুদ্ধাশ্রমী আসিয়া  
গিয়াছে। এই বুদ্ধাশ্রমী তীর্থতে ময়মন-  
সিংহ লাগলবন্দে ব্রহ্মপুত্র নদীতে  
স্নানের একটি যোগ আছে, সেই যোগে  
ব্রহ্মপুত্রে স্নানে কোটি কোটি বৎসরের  
পাপ মোচন হয়। স্বামীজীর জননী  
ভুবনেশ্বরী দেবী এই সময় ব্রহ্মপুত্রে স্নান  
করিবার জন্য বিশেষ বাগ্ন হইয়া  
স্বামীজীকে সে বিষয়ে জানাইয়াছিলেন।  
জননীর ইচ্ছানুসারে তিনি তাঁহাকে ও  
তাঁহার শিগণীবৃন্দ ও কয়েকজন  
সন্ন্যাসী শিষ্যকে লইয়া ঢাকা যাত্রা  
করিলেন।

স্বামীজী ঢাকায় আসিতেছেন, এই  
সংবাদ আগেই পৌঁছিয়াছিল এবং একটি  
অভ্যর্থনা সমিতিও গঠিত হইয়াছিল।  
গোয়ালন্দ হইতে শ্রীমার নারায়ণগঞ্জ  
পৌঁছিবামাত্র দেখা গেল যে, অভ্যর্থনা  
সমিতির সদস্যগণ ঘাটে অপেক্ষা

## গীটার

এবার পূজায়—হিন্দুস্থান রেকর্ড নং  
এচ্ ১৫৯০ গীটারে অনবদ্য দৃশ্যনি  
আধুনিক সুর বাজিয়েছেন অন্যতম বিখ্যাত  
গীটার-শিল্পী মোহন তট্টাচার্য। রেকর্ড-  
খানি আগামী অক্টোবরের প্রথমেই প্রকাশিত  
হইবে। (সি ৪০৯৯)



### দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বঙ্কিমের জীবনী ও উপ-  
ন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস ১০,  
দ্বিতীয় খণ্ড—বঙ্কিম সাহিত্যের পরি-  
চয়সহ উপন্যাস ব্যতীত যাবতীয় রচনা  
যাহা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে ১২।  
উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কণ্ডাক,  
স্বর্ণাঙ্কিত সূচীমা বাধাই।

উপহার ও পাঠাগারের সৌখিন বস্তুতে  
অতুলনীয়।

### বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পথিকৃৎ দীনেশ বাবুর এই ইতিহাসটি  
এক ঐতিহাসিক স্মৃতি

অষ্টম সংস্করণ ... ১৫

### রবীন্দ্র দর্শন

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রকাব্যে প্রচ্ছন্ন জীবনবেদ সম্পর্কে  
সুখপাঠ্য ও প্রাজল আলোচনা ২,

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন।

# প্রাতি গ্যালনে সবচেয়ে বেশী মাইল

## দ্বিবিধ

## শক্তিসম্পন্ন



# মারবিলগ্যাস

আপনার নানারকম পেট্রলের মধ্যে কোনটিতে প্রতি গ্যালনে সবচেয়ে বেশী মাইল গাড়ি চলবে? নিশ্চয়ই যা আপনার এঞ্জিন সবচেয়ে ভালোভাবে চালু রাখবে। তখন পেট্রল একটিই আছে—সে হচ্ছে দ্বিবিধ-শক্তিসম্পন্ন **মারবিলগ্যাস** — কারণ এতে এঞ্জিনের বত রকম পোলসাল সারে অল্প কোন পেট্রলেই তা হয় না।  
এর ফলে আপনার এঞ্জিনের শক্তি বাড়ে, ধরচাও কমে। আপনার গাড়ি বা ট্রাক

একেক্ষরে নতুনের মতো নিখুঁতটে ও পুরোপুরি শক্তিতে চালাতে পারবেন।

আজকেই অল্প পেট্রলের বদলে দ্বিবিধ-শক্তি সম্পন্ন **মারবিলগ্যাস** ব্যবহার করে দেখুন। একমাত্র এই পেট্রলেই আছে **মারবিল** গ্যাসের কম্পাউন্ড — বিভিন্ন অ্যাডিটিভের এমন শক্তিশালী সংমিশ্রণ আর কোন পেট্রলে কখনো মেশানো হয়নি। আজই পেট্রল বদলান, কারণ **মারবিলগ্যাস** খরচার তুলনায় অনেক বেশী কাজ দেয়।

একমাত্র উড়ন্ত  
লালঘোড়া মার্ক  
পেট্রল পাম্পে  
পাবেন—অল্প  
কোথাও নয়!



সর্বত্র ট্রাক-ডাইভাররা  
দ্বিবিধ-শক্তি সম্পন্ন  
**মারবিলগ্যাস**-এর  
প্রশংসা করেন—এতে  
পুরোপুরি শক্তি পাওয়া  
যায়, খরচারও হ্রাস  
সাপন্ন হয়।

ইন্ডাভার্ড-ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানী (কোম্পানীর সবজন্মের দায়িত্ব লী বাবু)

তখন। সেখান হইতে সকলে ঘ্রেনে  
হাফ করিয়া বৈকালে ঢাকায় গিয়া  
ছিলেন। স্টেশনে ঢাকার বিখ্যাত  
শ্রমশ্রবচন্দ্র ঘোষ ও গগনচন্দ্র ঘোষ  
জীর্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া  
তার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং  
জনকীর্ণ হইয়াছিল। ঘন ঘন  
রামকৃষ্ণ, “স্বামী বিবেকানন্দের জয়”  
উঠিতেছিল। বিরাট শোভাযাত্রা  
র সকলে স্বামীজীকে ও তাহার  
সকলকে জমিদার বাড়ি মোহিনী-  
নে দাসের বাড়ি লইয়া গেলেন।

ইহার পর লাঙলবন্দে ব্রহ্মপুত্র  
নের পর সকলে আবার ঢাকায় ফিরিয়া  
সিলেন। ঢাকায় ব্রাহ্মধর্মাবলম্বি-  
সর সে সময় বিশেষভাবেই প্রচারকার্য  
সংগঠিত। ব্রাহ্মগণের ভিতর আবার  
ধারণ, নবাবিদান এবং বিজয়কৃষ্ণ  
স্বামীর দল প্রভৃতি বিভিন্ন মতের  
হু ছিলেন। স্বামীজী ঢাকায় আসিলে  
কর বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাহার সঙ্গে  
লোচনা এবং তাহার উপদেশ প্রার্থনার  
না আসিতেন, ইহাদের সকলের  
জন্যরোধে স্বামীজী ঢাকার জগন্নাথ হলে  
বস্তুতা দেন। প্রথম বস্তুতাটি  
আমি কি শিখিয়াছি?” এবং দ্বিতীয়  
বস্তুতাটি “আমার জন্মপ্রাপ্ত ধর্ম”।  
ঢাকার একটি স্কুলের প্রকাণ্ড উঠানে এই  
শেষের বস্তুতাটি দেওয়া হইয়াছিল। এই  
দুটি বস্তুতাতেই স্বামীজী ব্রাহ্মসমাজের  
ধর্মপ্রচার প্রণালীর তীব্রভাবে সমালোচনা  
করেন। ব্রাহ্মধর্মের সমাজ-সংস্কারক  
নামে অভিহিত প্রচারক সম্প্রদায় কিভাবে  
নিজের দেশকে ও জাতিকে হয়ে প্রতিপন্ন  
করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন,  
কিভাবে ধর্মের মধ্য দিয়া বিদেশের ভাব  
নিজের দেশে চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন,  
“মূর্তিপূজা” কথাটির ধূয়া তুলিয়া  
কিভাবে নিজের দেশবাসীগণকে  
“পৌত্তলিক” আখ্যায় অভিহিত করিতে-  
ছেন, সে সম্বন্ধে যখন উচ্চনাসের সঙ্গে  
বলিয়া যাইতে লাগিলেন, তখন তাহার  
একটি কথারও কেহ প্রতিবাদ করতে  
পারিলেন না। স্বামীজী যখন বলিলেন,  
“এই যে মূর্তিপূজা—ইহার ভিতরে  
নানারকম জঘন্য ভাবও হয়তো কেন কোন  
স্থানে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু তবু আমি  
উহার নিন্দা করি না। যদি সেই মূর্তি-  
পূজক ব্রাহ্মগণের পদধূলি আমি না  
পাইতাম, তবে আমি কোথায় থাকিতাম?  
সে সকল সংস্কারক মূর্তিপূজার নিন্দা

করিয়া থাকেন, তাঁদের আমি বলি,—“ভাই,  
তুমি যদি নিরাকার-উপাসনার যোগ্য  
হইয়া থাক, তবে তাহা কর,—কিন্তু  
অন্যকে গালাগালি দাও কেন? ‘সংস্কার’  
কথাটির অর্থ পুরাতন অট্টালিকার জীর্ণ  
সংস্কার করা, জীর্ণ সংস্কার হইয়া গেলে  
আর তার প্রয়োজন কি? সংস্কারক দল  
এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠন করিতে চান।  
তাঁহারা মহৎ কার্য করিতেছেন, তাঁহাদের  
মস্তকে ভগবানের আশীর্বাদ বর্ষিত  
হোক। কিন্তু ভাই, তোমরা নিজেরের  
পৃথক্ করতে চাও কেন? ‘হিন্দু’ নাম  
নিতে লজ্জা পাও কেন?”

প্রত্যেক ধর্মোচরণেই নানা বাহিরের  
আচার ও অনুষ্ঠান আছে, আরও আছে  
প্রথা এবং সংস্কার। কতকগুলি হিন্দু-  
ধর্মের প্রচারক পাণ্ডিত্যের দিক দিয়া  
সেই প্রথাগুলির ব্যাখ্যা করিয়া বৈজ্ঞানিক  
যুক্তির দ্বারা সেগুলি সমর্থন করিতে  
চেষ্টা করিতেছেন, স্বামীজী তাঁহাদের  
সহিত একমত ছিলেন না। কিন্তু অন্য-  
ভাবে তিনি তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন,  
যেমন বিবাহিতা নারীর আয়ত্তের  
প্রতীকের প্রতি একটা গভীরতম  
সংস্কার। গুরুজনগণ কন্যাকে আশীর্বাদ  
করেন, “বৎসে, তোমার সিঁথির সিঁদুর  
অক্ষয় হোক।” স্বামীজী নিবেদিতাকে  
বলিয়াছিলেন, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রে  
জাহাজে থাকার সময় একজন পার্শ্ব  
তাঁহাকে কতকগুলি রূপার বালা

দেখাইয়াছিলেন। ঐ বালাগুলি বিবাহিতা  
তামিল নারীদের সখবার চিহ্নস্বরূপ।  
দুর্ভিক্ষের সময় অমের জন্য সেই বালা-  
গুলিও তাহাদের বিক্রি করিতে হইয়াছে।  
এই সময় এই বিবাহের চিহ্ন ধারণ  
সম্বন্ধে কথা উঠিলে, পাশ্চাত্য দেশের  
মেয়েরাও এই কুসংস্কার মানিয়া চলে,  
তারাও বিবাহের আঁট খুলিয়া দিতে  
আপত্তি করে। এই কুসংস্কারের কথা  
লইয়া বোধহয় কিছু বিদ্‌পদ হইয়াছিল।  
নিবেদিতা লিখিতেছেন—শ্রুতিয়াই  
স্বামীজী সাবস্ময়ে খেদপূর্ণ অনুরক্ত  
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা ওটাকে  
কুসংস্কার বলছো? ওর পেছনে যে  
উচ্চপরের সভ্যতার আদর্শ রয়েছে, তা  
তোমরা দেখতে পাচ্ছ না?”

ঢাকায় স্বামীজীর থাকার সময় আর  
একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিতেছি।  
একটি প্রতিভা মেয়ে, সম্ভবত সে  
নাচনেওয়ালী। তাহার মাকে সঙ্গে করিয়া  
স্বামীজীকে দর্শন করিতে আসিয়াছিল।  
মেয়েটির সর্বাঙ্গে গহনা। তাহারা যখন  
ঘোড়ার গাড়ি হইতে নামিল, তখন  
বাহিরে যেসব ভক্ত ছিলেন, তাহারা এরকম  
মেয়েকে স্বামীজীর কাছে লইয়া যাওয়া  
উচিত হইবে কি না, ভাবিয়া ইতস্তত  
করিতেছিলেন, পরে স্বামীজীকে খবর  
দিলে স্বামীজী তাহাদের লইয়া আসিতে  
বলিলেন। তাহারা স্বামীজীকে প্রণাম  
করিয়া তাহার সম্মুখে হাতজোড় করিয়া

গান্ধীজীর সাধনার স্বরূপ জানিতে হইলে

গান্ধী-সাহিত্য পাঠ করুন

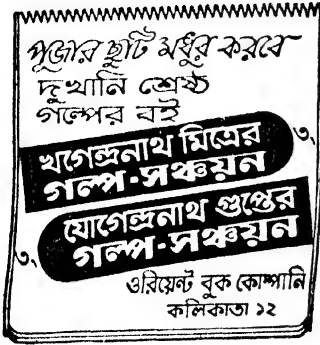
গান্ধীজীর আত্মকথা ৫১৬ পৃষ্ঠা ৩/  
হিন্দু ধর্মরাজ ২য় সংস্করণ ৮০  
শিক্ষা ও সেবা ২য় সংস্করণ ১/  
স্বাস্থ্য রক্ষা (২য় সংস্করণ) ১০  
সংঘম বনাম শ্বেচ্ছাচার (২ সং) ৮০

গীতার গান্ধীভাষ্য ৬ষ্ঠ সংস্করণ ২/  
গান্ধীজীর জেলের অভিজ্ঞতা ১০  
জীবনরত বা গান্ধীবাদ ১/  
বিলাতে গান্ধীজী ৮০  
বিলাতে ভারতের দাবী ১০

পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ কমিশন দেওয়া হয়।

আদি প্রতিষ্ঠান

১৫, বঙ্গবন্ধু চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



(সি ৩১৩৫১১)

হারিফেন নটনেব  
মর্কে লেব্র হ'ল  
কিশান মার্কা



শেরি মোহন দাস

৩৩৩ গুপ্ত চ্যানেল বাজার স্ট্রিট, কলি-১

১৩৩ গুপ্ত চ্যানেল বাজার স্ট্রিট, কলি-১

সসকোচে দাঁড়াইয়া রহিল। স্বামীজী যখন বলিলেন, “দাঁড়িয়ে আছেন কেন মা, বসুন।” তখন মেয়েটির মা সাহস পাইয়া স্বামীজীকে তাহার প্রার্থনা জানাইলেন। তাহার মেয়ে হাঁপানীতে ভুগিতেছে, যদি স্বামীজী কোন ঔষধ দেন, আর আশীর্বাদ করেন যেন অসুখটা ভাল হইয়া যায়। সেইজন্য তাহারা আসিয়াছে। স্বামীজী দয়াদ্র কণ্ঠে বলিলেন, “মা, আমার যদি ক্ষমতা থাকত, তোমার অসুখ সারিয়ে দিতাম। কিন্তু দেখ, আমি নিজেই হাঁপানীতে ভুগছি, নিজের অসুখই ভাল করতে পারি না। তোমরা যদি আশীর্বাদ করছ, যেন তোমার অসুখ সেরে যায়।” সেই আশীর্বাদ পাইয়াই তাহারা খুশি হইয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

পতিতাদের সম্বন্ধে এই যে করুণা এটি তাহার বরাবরের স্বভাব। বিখ্যাত গায়িকা ম্যাডাম ক্যালভে নিজের জীবনীতে স্বামীজীর সম্বন্ধে একটি পরিচ্ছদ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, স্বামীজী কিভাবে তাহার সাক্ষাৎ মাত্র তাহার আগমনের কারণ বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহার মানসিক অবসাদ দূর করিয়াছিলেন।

স্বামীজীর সহিত তিনি তুরস্ক, গ্রীস ও মিশর ভ্রমণ করিয়াছিলেন। মিশরের একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিতেছেন, “একদিন আমরা কায়রোতে রাস্তা হারাইয়া ফেলিলাম। x x একটি অপরিচ্ছদ দুর্গন্ধময় গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কতকগুলি অর্ধনগ্না নারী জানালায় বন্ধিয়া আছে, কেহ কেহ বা দরজার সম্মুখে জটলা করিতেছে। স্বামীজী প্রথমে কিছুই লক্ষ্য করেন নাই। একটি ভগ্ন অট্টালিকার সম্মুখে বেণের উপর উপবিষ্টা কয়েকটি নারী উচ্চহাস্যে তাহাকে আহ্বান করার সঙ্গ সঙ্গ তাহাদের উপর স্বামীজীর দৃষ্টি পড়িল। আমাদের দলের একজন মহিলা সম্মুখ সে স্থান ত্যাগ করিবার জন্য উদ্যত হইলেন, স্বামীজী সহসা আমাদের গের মধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সেই নারীগণের সম্মুখীন হইলেন।

স্বামীজী বলিলেন, “হায় হতভাগ্য সন্তানগণ! বেচারীরা তাদের রূপের উপাসনার ভগবানকে ভুলিয়া গিয়াছে। আহা, এদের দিকে চেয়ে দেখ!” পতিতা নারীর সম্মুখে দণ্ডায়মান বীশ্বখণ্ডের মতই স্বামীজীর চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিতে

লাগিল, নারীগণ নির্বাক ও লজ্জিত পরস্পরের দিকে চাহিল। একজন অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচ্ছদ চুম্বন করিয়া গদগদকণ্ঠে পেননার বলিতে লাগিল—

Hombre de Dieu—  
Hombre de Dieu—

(ঈশ্বরজনিত মহাপুরুষ)। উপর নারী বিস্মিত সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজের মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। স্বামীজীর সেই দৃষ্টি সে সহ্য পারিতেছে না।

দীক্ষণেশ্বরে দেবী-দর্শনে প নারীগণের ভিড় হয় বাক্যহীন ও মন্তব্য করিয়াছিলেন, “এখানেও জটলা! আমাদের আর কিছু আসা চলেবে না দেখছি।” স্বামীজী শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “ওরা তবু কি যাবে?”

স্বামীজী বলিলেন বটে যে হাঁপানি, কিন্তু তার সেটা হাঁপানি হৃৎপিণ্ডের বৃদ্ধির জন্য শ্বাসকাম্মীরে অমরনাথে তাহার হৃৎপিণ্ড খামিয়া যাইতে যাইতে আত্মরক্ষার এইভাবে বাড়িয়া গিয়াছিল এবং দিনের জন্য এই বিবৃদ্ধি হইয়া গিয়াছিল।

ঢাকায় অনেক গোড়া হিন্দু আছেন, স্বামীজী সকলের ছোঁয়া হইয়াছে তাহারা অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। স্বামীজী হাসিতে হাসিতে তাহাদের একজনকে বলিয়াছিলেন, “বাবু, অফকির, ভিখু মেগে খাই। আমি মাধুকরী করে সকলের বাড়ি খেয়ে খাবার সংগ্রহ করতে হবে। শান্ত আছে, সমস্যাটির কোন জট-বিট নাই।”

স্বামীজী নাগ মহাশয়ের জন্মভূমি দেওভোগে যাবেন, একথা নাগ মহাশয়ের বলিয়াছিলেন। নাগমহাশয় সেকল শুনিয়া আনন্দে উদ্ভূত হইয়াছিলেন তাই স্বামীজী সেই কথা রক্ষা করিয়া ঢাকা হইতে দেওভোগ গেলেন, কিন্তু নাগ মহাশয় নাই, তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন দেওভোগে পদকুরে স্নান সাঁতার কাটা-অনেকদিন পরে যেন স্কুল-পালা-ছেলের মত ছাড়া পাইলেন স্বামীজী নাগমহাশয়ের সহধর্মিণী নানারক সুখাদা রাধিমা পরিবেশন করিলেন। কিন্তু নাগমহাশয়ের অভাবে দেওভোগ যে কৃষ্ণনা বন্দাবন। নাগমহাশয়ের শ্রু স্বামীজীকে একখানি কাগড় দিলেন

মান স্বামীজী মাথায় জড়াইয়া দিলেন।

স্বামীজী ইহার পর চন্দ্রনাথ তীর্থ কামাখ্যা দর্শন করিয়া গোহাটি ও মালপাড়া হইয়া শিলং গেলেন।

সার হেনরী কটন ছিলেন তখন নামের চাকি কামশনার। ইনি একজন ত ভারতহিতৈষী ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। স্বামীজীর উপর তাহার আগে তেই শ্রদ্ধা ছিল, এখন স্বামীজী শিলং আসিতেছেন জানিয়া তিনি শেষ আনন্দিত হইলেন। কটন সাহেব স্বামীজীর বাঙলায় আসিয়া ইহার সঙ্গে দেখা করিলেন এবং কটন হরের অনুরোধে স্বামীজী শিলং একটি বস্ত্রতাও দিয়াছিলেন। কিন্তু হিহাউন্ডের ব্যবস্থা না থাকায় সে সমস্ত বস্ত্রই নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

শিলং স্বামীজীর শ্বাসকণ্ঠ বাড়িয়াই গেল, এক একদিন রাতে এতই শ্বাসকণ্ঠ হইত যে, মনে হইত এই মুহূর্তেই হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে।

এইতে পারিতেন না, সমস্ত রাত্রি বাসিয়া থাকিতে হইত। একদিন রাত্রিকালে শ্রুতগা যখন সহাসীমার অতীত হইয়াছে, এখন স্বামীজী যে তরুণ রত্নচারা তাহার মাথা দুই হাতে ধরিয়া স্নানমুখে জড়াইয়া আছে, তাহার দিকে চাহিয়া গিয়াছিলেন, “বৎস, কেন অত অধীর হইতেছ? আমি যে দৃষ্টভোগ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছি।”

হয়তো সেই তরুণ শিষ্যের ঐকান্তিক প্রার্থনায় যন্ত্রণার কিছু উপশম হইল এবং সেই দারুণ রাত্রিও প্রভাত হইল।

আসাম হইতে স্বামীজী বেলুড় মঠে গেলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে বেলুড় মঠে সে-বার প্রথম দুর্গাপূজা হইল। স্বামীজী তখন খুবই অসুস্থ, ডায়েবিটিস আক্রান্ত, পা দুটি ফুলিয়াছে। কিন্তু বেলুড় দুর্গাপূজার বাধা হইল না।

মঠের সামনে গঙ্গাতীরে বসিয়া রত্নচারা স্বামী যেন একটি দৃশ্য দেখিলেন। দেখিলেন—মা দুর্গা যেন দক্ষিণেশ্বরবরের নক হইতে পায়ের হাঁটিয়া আসিতেছেন। বেলুড় মঠ আসিতে ইলো গঙ্গা পার হইয়া আসিতে হয়—সেই তিনি গঙ্গার উপর দিয়া হাঁটিয়া আসিয়া বেলুড় মঠের বেলতলায় আসিয়া জড়াইলেন। স্বামীজীও বলিলেন যে, তাঁম ভাবচক্ষে দেখেছেন, বেলুড় মঠে দুর্গাপূজা হইতেছে। স্বামীজী শ্রীশ্রীমার সম্মতি চাহিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন

যে, তাহার নামেই সংকল্প করিয়া পূজা হইবে। মা অনুমতি দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পূজার আয়োজন আরম্ভ হইল।

স্বামীজী অসুস্থ, রত্নচারা স্বামীই সমস্ত ভার লইলেন। কুমারটীল হইতে নৌকায় করিয়া প্রাতিমা আনা হইল। মা দুর্গা গঙ্গাপার হইয়াই বেলুড়মঠে আসিলেন। সপ্তমীর আগের দিন শ্রীশ্রীমাও বাগবাজার হইতে বেলুড়ে আসিলেন। সম্যাসীর পূজার অধিকার নাই, তাই মায়ের অনুমতিতে রত্নচারা কৃষ্ণলাল মহারাজ পূজকের আসন গ্রহণ করিলেন এবং তন্ত্রান্ত্র মতে পূজা হইবে, এজন্য স্বামীজীর আদেশে আগেই শিষ্য শরচ্চন্দ্র রত্নচন্দ্রের একখানি অষ্ট-বিশিষ্ট তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ছিলেন। কোল ও তন্ত্রাবদ্ ইন্দ্রবরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় তন্ত্রধারকের আসন গ্রহণ করিলেন। কিন্তু মায়ের অভিমত নাই বলিয়া পূজায় কোন পশু-বলিদান হইল না।

যদিও তখন বেলুড়মঠের এখনকার দিনের মত আর্থিক সচ্ছলতা ছিল না; কিন্তু পূজায় তিনিদিন প্রসাদ বিতরণ যথারীতি হইয়াছিল, সে তিনিদিন বালী,

উত্তরপাড়া ও বেলুড়ের দরিদ্রগণ পেট ভরয়া প্রসাদ পাইয়াছিল, রত্নচারা পান্ডিত্যও অনেক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া পূজায় যোগ দিয়াছিলেন এবং ইহার পর লক্ষ্মীপূজা ও কালীপূজাও যথারীতি সম্পন্ন হইল।

দুর্গাপূজার পর ঠাকুর বিসর্জন দিবার জন্য নৌকায় করিয়া যখন ঠাকুর লইয়া যাওয়া হইল, তখন রত্নচারা স্বামী ভাবাবেশে প্রতিমার সম্মুখে নৃত্য করিয়া ছিলেন, স্বামীজী মঠের বারান্দায় দাঁড়াইয়া সেই নৃত্য দেখিয়াছিলেন এবং গঙ্গাতীরের সমস্ত লোক, যাহারা বিসর্জন দেখিতে গিয়াছিল, তাহারা সকলেই সেই অপূর্ণ নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল।

স্বামীজীর মা ছেলেবেলায় স্বামীজীর যখন একবার কঠিন অসুখ হয়, তখন মানত করিয়াছিলেন কালীঘাটে ছেলেকে লইয়া গিয়া, মা কালীর বিশেষ পূজা দিবেন। এতদিন সে মানত শোধ করা হয় নাই। এখন স্বামীজীর অসুখের কথা শুনিয়া তাহার সেই মানতের কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি স্বামীজীকে খবর পাঠাইয়া দিলেন যে, মায়ের মানত



## বাজারের সেরা

এইচ-এম-ডি, মূলার্ড ও  
মারফি রেডিও

আমাদের নিকট পাইবেন।  
মেসার্সের সুবিশেষজ্ঞ আছে।

রেডিও এন্ড ফটো টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডেনউ, কলিকাতা-১০ • ফোন : ২৪-৪৭৯৩



মাথাধরা ও গাথা বেদনা!

# অনুরাধা

স্বাস্থ্য-১৮১৩

ফোন-২  
৩৩-৬৬৩৫

অনুরাধা, লিমিটেড  
মাদ্রাজ-১ কোম্পানী-১ কলিকাতা-৭  
কলিকাতা-১০ ২৫-৬৮২৫, কলিকাতা-৭



প্রভাত দেবসরকারের নতুন উপন্যাস

## দিন-কাল

কাল নিরবধি। কিন্তু তার একটি বিশেষ সন্ধিক্ষণকে দিন-কাল নামে চিহ্নিত করা হয়। প্রাক-প্রাচীনদের অনেক অভিযোগ আর আক্ষেপ তার বিরুদ্ধে। একথা লভ'কন'ওয়ালিশেরই কোনদিন মনে উদয় হয়নি যে, রাজস্ব আদায়ের সুবিধার্থে তিনি যে চির-স্থায়ী বন্দোবস্তের প্রবর্তন করেছিলেন কালে কালে তার বিরুদ্ধে অনেক ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হয়ে একদিন জমিদারি প্রথার বিরুদ্ধে বিরাট বিক্ষোভের সৃষ্টি হবে।

..... আজ ঘটনাচক্রে জাতীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গে সর্বপ্রকার ভূমিস্বার্থের বিলোপ সাধন করেছেন। কিন্তু তারও বহু পূর্বে উদয়পুরে ডাক রসুলপুর গ্রামে ভূমিস্বার্থের অবসান ঘটাতে জমিদার-প্রজায় যে বিরোধ ঘটিয়ে উঠেছিল, তারই বাস্তব রূপায়ন "দিন-কাল"। উপন্যাসের কাহিনীকে যারা প্রাণসঞ্চার করেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন—বৃন্দ জমিদার রমাপতি ঘোষ, তদীয় দৌহিত্রী অষ্টাদশী মাধুরী, জমিদারবধূ ইন্দুমতী, কৃষক-নেতা জগবন্ধু রায়, সর্বজনমাতা দেশকর্মী ডাক্তার এবং স্বামী-পরিভ্রাতা কৃষককন্যা সুবাসিনী।

মূল্য—৪, টাকা

## চন্দ্র গুপ্ত

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

বাংলার শিশু-সাহিত্যে ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু লইয়া রচিত সদাপ্রকাশিত একখানি অপূর্ব বই। অরুণবাবু ঐতিহাসিকের দৃষ্টি লইয়াই শৃঙ্খল গ্রন্থখানি রচনা করেন নাই; সরস এবং সহজ ভাষায় সাহায্যে শিশুরা বুঝিতে ও ভাবিতে পারে, তেমন করিয়া সাজাইয়া গুহাইয়া লিখিয়াছেন। ছাপা এবং বাঁধাই চমৎকার।

মূল্য—১, টাকা

## সরস্বতী লাইব্রেরী।

কলিকাতা—১২

শোধ দিতে হইবে। মায়ের আদেশে স্বামীজী অসুস্থ শরীরেই মানত শোধ করিবার জন্য কালীঘাটে গেলেন। আদি-গঙ্গায় স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ের মাঝে ঢুকিয়া খ্রীষ্টকালীর পাদপদ্মের সম্মুখে তিনবার গড়াগড়ি দেওয়া, তাহার পর নাটমন্দিরের পশ্চিম পার্শ্বের চত্বরে হোম করা—মানতের এই সমস্ত নিয়ম-গুলাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করিলেন স্বামীজী এবং মঠে ফিরিয়া বলিলেন,— "কালীঘাটে এখনও কেমন উদার ভাব রয়েছে। আমাকে বিলাত ফেরৎ জেনেও হালদারেরা মায়ের মন্দিরে ঢুকতে বাধা দেন নি, বরং আগ্রহের সঙ্গেই পূজার কাজে ও হোমের কাজে সাহায্য করেছেন।"

অক্টোবর মাসে স্বামীজীকে বিহ্বান লইতে হইল। ডাক্তার সান্ডার্স তাঁহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বলিলেন, স্বামীজীর পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন, তাই এখন কিছুদিনের জন্য তাঁহার আগন্তুকগণের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করা হইল। স্বামীজী এতে দুঃখিত হইলেন, কিন্তু চিকিৎসকের নির্দেশ মানিয়া চলিলেন। কাজ না করিয়া যিনি এক মুহূর্তও থাকিতে পারেন না, তাঁহার পক্ষে ইহা একটা দারুণ শাস্তি। সকাল ও সন্ধ্যায় বেদমন্ত্র আবৃত্তি করেন, কখনও বা গুরুভ্রাতাদের সহিত হাস্য-কৌতুক করেন, আবার কখনও বা গভীর ধ্যানে মগ্ন হইয়া থাকেন।

গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে আলাপের সময় তিনি যে এত অসুস্থ, তা যেন বোঝাই যায় না। তরুণ সাধুদের কাছে মহাবীরের মহিমা কীর্তন করেন। রামময় জীবন মহাবীর হনুমান, একদিকে দাস্য ও সেবার পরাকাষ্ঠা, আবার অন্যদিকে সাগর লঙ্ঘনেও বিশ্বাস নাই। গন্ধমাদন আনিতে হইবে তো পাহাড়টিই কাঁধে করিয়া লইয়া আসিলেন। মহাবীর, মহাজিওন্দির, মহাসাধক।

"মানুষ গড়া" স্বামীজীর আজীবনের সাধনা। ছেলেরা হোক তেজিয়ান, সাহসী এবং জিতেন্দ্রিয়। মেয়েরা হোক অপার করুণাময়ী মাতৃমূর্তি এবং মহা-তেজস্বিনী। একথাও বলিয়াছেন, "কাম-গন্ধহীন উচ্চ সাধনার অনুসরণ করতে গিয়ে দেশটা তমসাজ্ঞার হয়ে পড়েছে। দেশে দেশে গিয়ে গারে যেখানে ব্যাধি, দেখছি খোলকতাল বাড়ছে। ঢাক-ঢোল কি দেশে আর ভেঁরই হয় না?"

তুরী-ভেরী কি ভারতে মেলে না? বেলা থেকেই করুণ রস আর মোহ বাজনা শুনেন শুনেন সমস্ত দেশ? মেয়েমানুষ হয়ে গেল? এর গ কি অধঃপতন হবে? কবি-বন্দ্য দেশের এ অবস্থা আঁকতে হা যায়? এখন কিছুদিনের মধ্যে কোমল ভাব-উদ্দীপক গীতবাঁধা রাখতে হবে, খেয়াল-টপ্পা বন্ধ করতে গানে লোকের কানকে অভ্যস্ত হবে। ডমরু-সিঙা বাজাতে হবে রত্ন-রত্ন তালের দম্ভাতি নাদ হবে। "মহাবীর, মহাবীর!" "বোম্ব! বোম্ব!" শব্দে দিগ্ভ্রম কতে হবে।

"আগুয়ান, সিন্দুরোলে গা..."

প্রাণপণ ব্যাক্ত

—শোনানতে হবে সিন্দুর ভী নদীর কুলে কুলে তান বন্ধ থাকুক দিন।

১৯০১ সালের ডিসেম্বরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। নানা দেশ হইতে প্রতিনিধি আসিল কলিকাতায়, তাঁহাদের অনেকেই সহিত আলাপ করিবার জন্য আসিতে লাগিলেন। তাঁহারা মনে করেন, স্বামীজীই একটা পথপ্রদর্শক। তাঁহাদের একজন পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "কংগ্রেসে সম্ভবে আপনার মত স্বামীজী স্বরূপ কথায় উত্তর দিবে "সমগ্র ভারতে একতা প্রতিষ্ঠা হইবে একটা প্রতিষ্ঠান অবশ্য আবশ্যক। স্বামীজী তাঁহাদের সাহিত্যিক কথাবার্তা বলিয়াছিলেন। অতঃপরিকার সম্পাদক লিখিয়াছেন কথিত হিন্দীভাষা যে দেশে পশ্চিমাঞ্চলবাসীকে গৌরবান্বিত করিত। যখন তিনি পুনরুত্থান সম্বন্ধে আলোচনা ছিলেন, তাঁহার মুখ উন্মোচিত হইয়া উঠিতেছিল।"

কলিকাতায় একটি বেদ-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই স্বামীজী করিয়া তাঁহাদের সঙ্গে আলোচনা এই বেদ-বিদ্যালয় স্থাপন দেখিতে কতখানি প্রয়োজন, তিনি মনে তা' অনুভব করিতেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের স্থাপনা করিতে প্রস্তুত প্রচুর টাকা, তারপরে চাই বলিষ্ঠমন ধর্মশীল বেদজ্ঞ

অন্তত কয়েকজন অধ্যাপকও প্রয়োজন। এই বিদ্যালয়ে প্রাচীন আর্য-আদর্শ অনুসারে আচার্য, প্রচারক ও সম্যাসী প্রভৃতি তোলা হইবে, সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শনশাস্ত্র, বেদ ও উপনিষদ সম্বন্ধে শিক্ষাদান করিয়া অন্তত অল্পসংখ্যক কন্যাসন্তানকে সুশিক্ষিত ও একনিষ্ঠ প্রচারকরূপে গাড়িয়া তোলা হইবে। ফ্রান্সের বিদেশের প্রতিনিধিগণ অনেকই এইরূপ বেদ-বিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু কাজের দিক দিয়া সে প্রতিশ্রুতির কোন সফলতা দেখা যায় নাই।

স্বামীজী জানিতেন, তাহার সময় আতি সংক্ষেপ, তাই মঠের ভিতরেই ছোট কারিয়া একটি বেদ-বিদ্যালয় স্থাপনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং আংশিকভাবে তাহার সে ইচ্ছা কতকটা পরিপূর্ণও হইয়াছিল।

স্বামীজীর শেষবার ভ্রমণ বুদ্ধগয়ায় যায়। তিনি ইতিমধ্যে জাপানে যাইবারও ইচ্ছা করিয়াছিলেন। জাপান হইতে দুইজন পণ্ডিত ১৯০১ খৃষ্টাব্দের একেবারে শেষের দিকে জাপানে একটি ধর্মমতনিষ্ঠা আহ্বান করিবার বিষয়ে স্বামীজীর উপদেশ লইতে আসিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন ডাক্তার ওকাকুরা। সভ্যতার দিক দিয়া জাপান কিভাবে অগ্রগামী হইয়াছে, স্বামীজী তাহা নিজের চোখেই দেখিয়া আসিয়াছেন, সেই জাপান ধর্মভাবের দিক দিয়া অগ্রসর হইবার পথে আগুয়ান হইবার জন্য তাহারই সাহায্য চাহিতে আসিয়াছে। তিনি কি তাহাতে সাড়া না দিয়া স্থির থাকিতে পারেন? তাই তিনি নিজের শরীরের কথা একেবারেই হুলিয়া গিয়া জাপানে যাইবার জন্য তৈরী হইতে চাহিলেন।

কিন্তু সময় ছিল না, জাপান যাওয়া তাহার হয় নাই। তবে বুদ্ধগয়ায় শেষ-বারের মত গিয়াছিলেন ওকাকুরার আমন্ত্রণে। আসিবার সময় কিছুদিন কাশীতেও থাকিয়াছিলেন সেবারমাত্র ভ্রমণের জন্য।

ভগিনী নিবোধিতার কাছে তিনি মন্দিরের দেহভাগের দৃশ্য ঘেঁষাঘেঁষা করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ রচনা হুলিয়া দিতেছি। “সেই মন্দিরের পুরষ সিংহের ন্যায় দক্ষিণ দিকে শয়ন করিয়া মৃত্যু-প্রতীক্ষা করিয়াছেন। এমন সময় সহসা এক ব্যক্তি

উপদেশ গ্রহণের জন্য তাহার কাছে দৌড়িয়া আসিল।.....তাহার শিষ্যেরা তাহাকে তাড়াইয়া দিতে যাইতোছিলেন, কিন্তু ভগবান দূরে হইতে তাহাদের কথোপকথন শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “না, না! ফিরিয়ে দিও না। তথাগত সদাই প্রস্তুত আছেন।” তখনই তিনি কনুয়ের উপর ভর দিয়া একটু উঠিয়া তাহাকে উপদেশ দিলেন।” এই কনুয়ের উপর ভর দিয়া উঠিবার কথা বলিতে

গিয়ে স্বামীজী একটু সময়ের জন্য থামিয়াছিলেন, আর তাহার পর বলিয়া-ছিলেন—“দেখ, ওটি আমি পরমহংস-দেবের জীবনে স্বেচ্ছা দেখেছি।”

পুরষসিংহ গ্রীষ্মে স্বামী বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াগও সেই একই ভাবের দ্যোতক। দেখকে যিনি কোনদিনই গ্রাহ্য করেন নাই, দৈহিক পীড়া ও বিলয় তাহার কাছে তো উল্লেখযোগ্য ব্যাপারই নয়।

## নকল “লোমা”

থেকে সাবধান থাকুন!

আমরা জানিতে পেরেছি যে, নকল লোমা এখন বাজারে বেচিয়েছে। এই পাপ নির্মল করতে আমরা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করছি। আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত নির্ভরযোগ্য তীলারদের নিকট থেকে অথবা আমাদের এজেন্ট মোসার্স শা বীভার্স এন্ড কোং (১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা) নিকট থেকেই শুদ্ধ ক্রেতৃবর্গকে লোমা কিনতে অনুরোধ করি।

একখানি কার্ড লিখলে আমাদের এজেন্ট বিনা বাধ্যবাধকতায় আপনার বাড়ী গিয়ে লোমা ডেলিভারী দিয়ে আসবে।

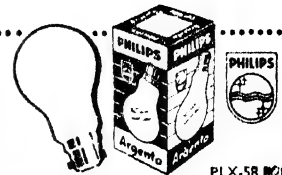
এম এম খাম্বাটওয়ালা, আমেদাবাদ



ভোমের  
পক্ষে সিক্ত  
আলো

ফিলিপস  
আর্গেন্টা

এর আলো মথনের মত মৌল্যেয়



PLX-58 B2N

# পয়সা বাঁচানোর ভাল উপায় সবচেয়ে ভাল জিনিস কেনা

আমরা প্রাইই মনে করি সস্তায় জিনিস  
কিনলেই বুঝি পয়সা বাঁচে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়।

কিছু বেশী দামের ভাল বনস্পতির চেয়ে  
কম দামের নিকট বনস্পতিতে লোকসান ঢের বেশী।  
কুস্তম কিনে সত্যি সত্যি আপনার পয়সা বাঁচে

কারণ আপনি সেয়া জিনিস পাচ্ছেন আর উচিত  
দামের বেশী দামও দিতে হচ্ছে না।

কুস্তমের চেয়ে  
ভাল বনস্পতি  
বেশী দাম দিয়েও  
কিনতে পাবেন না।

কিনুন! — **নূতন**  
**কুস্তম**

ভিটামিন এ দ্বারা সমৃদ্ধ আর ভিটামিন ডি-ও এতে আছে।

৪২/৬/৫৬

উচিত দামে সেরা বনস্পতি



# বন্যাবিধ্বস্ত উড়িষ্যা

অমিতাভ দাশগুপ্ত

**জো**রে হাওয়া বইছিল। সেই সঙ্গে বৃষ্টি, পশলায় পশলায়।

উড়িষ্যার কাটজরী নদীর উঁচু বাঁধ। তারই নীচে ছোট একটা চালাঘর। মালিক ত্রিলোচন পাটনাইক। বয়েস হয়েছে। নাকের ডগায় সূতোরবাঁধা চশমা। তারই ভিতর দিয়ে ঘোলাটে চোখদুটো বাইরের আকাশটা একবার দেখে নিল। তারপর বলল,—‘আবার বৃষ্টি! এখন মেঘ দেখলে ভয়ে বুক কাঁপে।’

ওর চালাঘরের কিছু দূরে বাঁধের বিরাট ফাটল। তারই মধ্যে দিয়ে প্রবল-বেগে ছুটে চলেছে কাটজরীর জল, মাঠ ঘাট ভাসিয়ে দিয়ে। সেই জলোচ্ছ্বাসের গর্জন শোনা যায় ত্রিলোচনের চালাঘর থেকে। ফাটলটা দেখাও যায়।

সে-দিকে তাকিয়ে ত্রিলোচনের ভয়টা অহেতুক মনে হ’ল না। শূন্য ত্রিলোচন কেন, উড়িষ্যার প্লাবন যে দেখেছে, সেই বৃষ্টিতে পারবে মেঘ দেখলে কেন বুক কেঁপে ওঠে, ভয়ে আর আশংকায়।

অথচ কয়েক সপ্তাহ আগেও, ত্রিলোচন বলছিল, উড়িষ্যায় এমন কেউ ছিল না যে মেঘ দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠত না।

দু’ বছর ধরে অনাবৃষ্টি। ফলে, উড়িষ্যার যে-সব কৃষকরা বৃষ্টির উপর নির্ভর করে চাষ আবাদ করে, তারা গত বছর ঘরে ফসল তুলতে পারেনি। সেজন্য তাদের খণ্ড করতে হয়েছে, স্ত্রীপুত্র সংসার প্রতিপালন করার জন্য। এ-বছরের বীজ ধান সঞ্চয় করার জন্য।

এবারে তারা আশা করেছিল, ভাল বৃষ্টি হবে; চাষ আবাদ ভাল হবে; ফসল ঘরে তুলবে; কিছুটা খণ্ড হয়ত শোধ হয়ে যাবে। কিন্তু আবাদের সময় পার হ’য়ে গেল; তবু পাণ্ডুর আকাশে মেঘের চিহ্ন পর্যন্ত দেখা গেল না।

পর পর দু’বছর অজন্মা। মরে যাবে সবাই। তাই মরীয়া হ’য়ে শূন্য

মাটিতে লাগল দিয়েছিল। ঘরের ভিতর বাঁধ ধান ভিজিয়ে অঙ্কুর তুলেছিল। খন্ড মেঘের ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে যতটুকু মাট ভিজিয়েছিল, সেইটুকু ভরসা করেই লাগিয়েছিল ধানের অঙ্কুর মাঠে মাঠে।

এই অনাবৃষ্টি উপলক্ষ্য করে রাজ-নৈতিক ধুলোর ঝড় উঠল শহরে গ্রামে; এমন কি উড়িষ্যার বিধানসভায়ও। তবু, আকাশে মেঘাডম্বর দেখা গেল না। মাটি নরম হ’ল না।

এমনি সময়,—যখন হতাশায় ভোগে পাড়িয়ে কৃষকরা,—ঠিক এমনি সময়, দুর্ঘোষ ঘনিয়ে এল উড়িষ্যার আকাশে।

তারিখটা ছিল গত ১লা সেপ্টেম্বর। সেই দিন পূর্ব পাকিস্তানের দক্ষিণে বংগোপসাগরে ঝড়ের সংকেত পাওয়া গেল। ২রা সেপ্টেম্বর সেই ঝড়ের নিশানা পাওয়া গেল কলকাতার একশ’ মাইল

দূরে। সেই দিনই উড়িষ্যার উত্তর প্রান্তে ঝড়জলের হুঁশিয়ারী প্রচার করা হ’ল কলকাতার হাওয়া আপিস থেকে।

সেইদিন বিকেল থেকে কালো মেঘ ছেয়ে গেল উড়িষ্যার আকাশ। কৃষকরা মনে করল, এবারের ধান বেঁচে গেল। ৩রা সেপ্টেম্বর সকাল বেলা ঝড়ের বেগ তীব্র হয়ে উঠল। বালেশ্বরের সমুদ্র উপকূল দিয়ে সেই ঝড় ঢুকে পড়ল উড়িষ্যার ভিতর। সঙ্গে নিয়ে এল প্রবল বর্ষণ। রাতগত ৪৮ ঘণ্টা ধরে বৃষ্টির ধারা নামে এল সারা উড়িষ্যায়।

সম্মেলনপুরে বৃষ্টি হ’ল ১৪ ইঞ্চিরও বেশী; আগুপলে প্রায় ৮ ইঞ্চি কটকে ১০ ইঞ্চিরও বেশী; চাঁদবালাীতে প্রায় ৮ ইঞ্চি; বালেশ্বরে প্রায় ৬ ইঞ্চি। বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ল গ্রাহবণী, মহানদী, কাটজরীতে।

শীর্ণস্রোতা এই নদীগুলি ফুলে ফেঁপে উঠল। ৪ঠা সেপ্টেম্বর নদীর জল উপচে পড়তে চাইল দু’কূল ভাসিয়ে। সারা উড়িষ্যা আশংকায় কেঁপে উঠল। গ্রাহবণী প্রথম আঘাত হানল জেনাপুরের কাছে।



বন্যার জলে জলময় পুরী জেলার একটি ভূখণ্ড



কটক স্টেশন ইয়ার্ডে সাহায্য-নৌকার সারি

ত্রিদিন কটক আর বালেশ্বরের মধ্যে কলকাতামুখী মাদ্রাজ মেইল, পূর্বী এক্সপ্রেস, জনতা এক্সপ্রেস আটকে পড়ল।

জেনাপত্রের কাছে ব্রাহ্মণীর দুটো মূখ। একটা ব্রাহ্মণী, অপরটি খরসোয়া যার নীচের দিকে আর একটি মূখ আছে। তার নাম কেলুয়া।

ব্রাহ্মণী, খরসোয়া জলভার সহিতে পারল না। ৪ তারিখেই জেনাপত্রের কাছে বাঁধ ভেঙ্গে বন্যার জল ঢুকে পড়ল গ্রামে প্রান্তরে। এই অঞ্চলটি অনাবৃষ্টির অঞ্চল। জলে ডুবে গেল এটা।

অপরদিকে ছিল, সংরক্ষিত অঞ্চল, অর্থাৎ যে অঞ্চলের কৃষকরা অনাবৃষ্টি সত্ত্বেও ক্যানাল থেকে জল পেত সারা

বছর। ক্যানালের সু-উচ্চ বাঁধও ধসে পড়ল জলের চাপে। সংরক্ষিত অঞ্চলের সবুজ ধান বন্যার জলের নীচে তলিয়ে গেল।

অবিরাম বর্ষণ ক্ষান্ত হল বটে। কিন্তু মহানদী তখনও শান্ত হয়নি। সম্বলপুরের দিক থেকে জল তীব্র বেগে নেমে আসাছিল নীচের দিকে।

কটক শহরের পূর্ব দিকে মহানদী, পশ্চিমে কাটজুরী-মহানদীর দক্ষিণ বাহু। প্রতি ঘণ্টায় জল বাড়তে লাগল এই নদীতে। ৫ তারিখে কটক শহর বিপন্ন হয়ে পড়ল। মহানদী, কাটজুরী তখন বিপদ সীমা ছাড়িয়ে গেছে।

নিগ্রাহীন রাত কাটল শহরবাসীর।

৬ই সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার, কটক

শহর বেঁচে গেল। কাটজুরী নদী বাঁপিপরে পড়ল গ্রামাঞ্চলে, সংরক্ষিত অঞ্চলে।

বিস্তীর্ণ এই অঞ্চল দুর্লভ ছিল সবুজ ধানের আন্দোলনে। কাটজুরী নদীর বাঁদিক ধরে কটক থেকে জগৎসিংহপুর পর্যন্ত চলে গিয়েছে ক্যানাল। এই ক্যানালের দুর্দিকে উঁচু বাঁধ শৃঙ্খল ক্যানালের জলই ধরে রেখেছে তাই নয়, কাটজুরীর হাত থেকেও গোটা অঞ্চলকে বাঁচিয়ে রেখেছে। একে স্থানীয় চলিত ভাষায় বলে ঘাই। এক এক জায়গায় এই ঘাই-এর এক এক নাম। কাটজুরী সোজা নেমে গিয়ে যেখানে ডানদিকে বেঁকে গেছে সেখানে ক্যানেল বাঁধের নাম দলাই ঘাই। আর কটক থেকে ১৫ মাইল নীচের দিকে এর নাম বড়ড়া ঘাই।

৬ই সেপ্টেম্বর প্রথম ভাঙল বড়ড়া ঘাই। খুব ভোরে। একটু পরেই ভাঙল দলাই ঘাই। বেলা দশটার মধ্যে সংরক্ষিত অঞ্চলকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল কাটজুরীর জল। কটক শহর বেঁচে গেল।

কলকাতায় এই খবর এসে পৌঁছল দুপত্রের দিকে। সাংবাদিকের কতবা পালন করতে সৈদীন রাস্তেই কটকের পথে পা বাড়ালাম।

বুধবার সকালে, বড়ড়া ঘাইয়ের ভাঙনের মুখে গিয়ে যখন দাড়ালাম: তখন কাটজুরীর জল সগর্জনে ছুটে চলেছে গ্রাম ভাসিয়ে, পথঘাট ডুবিয়ে।

বড়ড়া ঘাইয়ের কাছেই কাইজংগা গ্রাম। তিলোচন এই গ্রামেরই প্রবীণ অধিবাসী। সে জীবনে কখনও এমন ধবংসলীলা দেখেনি।

শৃঙ্খল যে ঘরবাড়ি, মাঠঘাট ধবংস করে চলেছে, তাই নয়:—কৃষকের আর্থিক ভিতকে পর্যন্ত ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে।

তিলোচনের কথা মিথো নয়।

শৃঙ্খল তিলোচন কেন; বন্যাঞ্চলে ঘুরতে ঘুরতে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে, সেই বলেছে,—সব গেছে থাকার বলতে কিছু নেই। ওদের মূখের কথা নয়, আমি নিজেই দেখেছি স্ফাবিত অঞ্চলে ঘুরতে ঘুরতে কত ঘর নিশিচয় হয়ে গেছে বন্যার স্রোতে; কত গ্রামবাসী, কত কৃষকের চোখের জল বন্যার জলে



বিমানবোম্বে বন্যাস্ফাবিত অঞ্চলে থাকা সাহায্য প্রেরণ

মিশে গেছে। কে তার হৃদিস করবে?  
কে তার সংখ্যা নেবে?

আপাত-দৃষ্টিতে প্রথমেই যে অবস্থাটা  
চোখে পড়ে, সেটা বন্যায় যারা সুদূর  
অঞ্চলে এখনও আটকে আছে, তাদের  
সন্ধান করা, তাদের বাঁচিয়ে রাখা।

সমস্যাটা সহজেই বোঝা যাবে, যদি  
এটা মনে রাখা যায় যে, উড়িষ্যার সমগ্র  
উপকূলভাগ আজ বন্যায় বিধ্বস্ত।  
বালেশ্বর, কটক আর পুরী জেলার  
অন্তর্গত বিস্তীর্ণ এই উপকূলভাগ সারা  
উড়িষ্যার খাদ্যাভ্যন্তরের এক বিরাট  
অংশ পূর্ণ করত। এই ছয় হাজার  
বর্গমাইল অঞ্চল যেমন অর্জরিত হয়েছে  
অনাবৃষ্টিতে, আজ তেমনি তলিয়ে গেছে  
বন্যার জলে।

ব্রাহ্মণী, মহানদী, কাটজুরী থেকে  
যে জল নেমে এসেছে প্রান্তর ভাসিয়ে,  
তা হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেছে এই  
উপকূল অঞ্চলে। ফলে, দূর দূরান্ত



মাথায় শেষ সম্বলটুকু চাপিয়ে  
বন্যার জল ভেঙে চলেছে

গ্রামে লক্ষ লক্ষ লোক বন্যার জলে আটকে  
পড়ে গেছে।

শুধু দলাই ঘাই অঞ্চলেই নয়,  
বড়চনা থানা এলাকায়, পুরীর বহু  
জায়গায়, জাজপুরের বহু গ্রামে দেখেছি  
বন্যার জল স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  
অথচ বন্যার জল যখন ছুটে এসেছে,  
গ্রামবাসীরা এতটুকু সময় পায়নি নিরাপদ  
কোন জায়গায় সরে গিয়ে আশ্রয় নেবার।  
অতীর্ণিতে যখন ভেসে গেছে গ্রাম, তখন  
তাড়াতাড়ি আশ্রয় নিয়েছে কুটিরের  
চালায়, গাছের আগ-ডালে।

সেখানে গিয়েও অনেকে ভেসে  
গেছে। ধর্মশালা থানা এলাকার অন্তর্গত  
কাইমা গ্রামে যখন কেলুয়ার ধ্বংসলীলা  
দেখাছিলাম, তখন সে গাঁয়ের এক  
ভদ্রলোক বললেন, তিনি ভেসে-যাওয়া  
কুটিরের চালে দেখেছেন অসহায় নর-  
নারী। তাদের আর খোঁজ মেলেনি।

উড়িষ্যার বন্যায় প্রাণহানির প্রকৃত  
তথ্য যে তাড়াতাড়ি কিছ্র পাওয়া যাবে,



গ্রামবাসীরা বন্যার জল ভেঙে আশ্রয়ের আশায় এগিয়ে চলেছে



চালের আশায় অগণিত দুর্গতের ভিড়

ডক্টর শ্রীঅমলচন্দ্র সেনের	
সেই বুদ্ধকথা কাগজে বাঁধাই	৩০
এ রোব্লিন বোর্ড বাঁধাই	৪১০
অশোক লিপি	৬০
রাজগৃহ ও নালন্দা বাংলা	১৫০
এ (ইংরাজী)	২১০
Elements of Jainism	৩১০
ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষের	
বাংলা সাহিত্য	১০০
শ্রীবিমলকুমার দত্তের	
ভারত-শিল্প	৪০
ডক্টর শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরীর	
State and Religion in	
Mughal India	১৫০
ইন্ডিয়ান পারিসিটি সোসাইটী	
২১, বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিঃ-৪	
টেলিফোন-বড়বাজার ১১৮৪	

তা মনে হয় না। কিন্তু সেটা আপাতত প্রধান কথা নয়। যারা এখনও বেঁচে আছে, অনাহারে, অনিদ্রায় দূর দূরান্তে, তাদের বাঁচিয়ে রাখা, তাদের খোঁজ-খবর নেওয়া, সেটাই হল এখন প্রধান সমস্যা। সমস্যার সমাধান খুব সহজসাধ্য নয়। তার কারণ দুটো;—প্রথমত, বন্যার প্লাবনে মাঠ, ঘাট যখন ভাসল, তখন

উড়িয়া সরকারের হাতে জল পেরিয়ে দূরান্তে যাবার মত যথেষ্টসংখ্যক নৌকা ছিল না; আর দ্বিতীয়ত, বন্টন করার মত প্রচুর পরিমাণে খাদ্যও মজুত ছিল না।

তাই, প্রথমদিকে বন্যাগুলে গিয়ে উড়িয়া সরকারের এই অসহায় অবস্থাটা বিশেষভাবে চোখে পড়েছে এবং পশ্চিম বাঙলা সরকার ও সামরিক বিভাগের নৌকা যতদিন না উড়িয়ায় গিয়ে পৌঁছেছে, ততদিন এই অবস্থা কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি।

নৌকা যখন পৌঁছেছে, তখন অবশ্য চারদিকে লোক ছুটে গিয়েছে সরকারের সাহায্য নিয়ে বন্যাতদের কাছে। কিন্তু তাতেও সম্ভব হয়নি প্রতিটি গ্রামের খবর নেওয়া, উপবাসী গ্রামবাসীদের মুখে আহার তুলে দেওয়া।

উড়িয়া সরকারকে তাই সাহায্য নিতে হয়েছে ভারতীয় বিমান বাহিনীর। একাদিকে পশ্চিম বাঙলা সরকার তেমন প্রতিদিন মালগাড়ি ভর্তি করে চাল পাঠিয়েছে, তেমন বিমান বাহিনীও দূর দূরান্তে বন্যাবোঁহিত গ্রামে গ্রামে প্রতিদিন চালের বস্তা ফেলে দিয়ে এসেছে আকাশ থেকে।

এর ফলে বহু গ্রামবাসী হয়ত অনাহারের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু সবাই যে পেয়েছে তা বলা কঠিন। কারণ, এখনও অনেক গ্রাম আছে যেখানে হয়ত আকাশ থেকে আহার পৌঁছে দেওয়াও সম্ভব নয়। সেসব ক্ষেত্রে নৌকা বা লাগু দিয়ে আহার পৌঁছে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।

তবু, স্থানীয় জনসাধারণের মনে লক্ষ্য করে দেখেছি, সরকারের বিরুদ্ধে যেন একটা অভিযোগ জন্ম হয়ে উঠেছে। খমশালা এলাকায় যখন ঘুরছিলাম তখন প্রতিদিন দেখেছি দলে দলে লোক এসেছে সাহায্যের প্রত্যাশায়, চালের আশায়। এক জায়গায় দেখেছি সরকারি কর্মচারীদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে কোঁচ বলেছে, 'একমুঠো চাল দিন।' বন্যার জলে যতদিন আটকে ছিল, ততদিন পেরে একটা দানা পড়েনি; শিশু, স্ত্রী, তার কাদতে কাদতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। জল যখন কমেছে, তখন জলে



হাবলটিকে কোথায় ফেলে যাব—!

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম সিং প্রণীত

মডার্ন কম্পারিটিভ

মেটিরিয়া মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২, মার্চ ২  
শিকাগো, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক  
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।  
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও  
হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ডাঃ জে এম সিং প্রণীত

২১০, বড়বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৪৫০২)

পচা শাকপাতা খেয়েছে; কারো কারো ঘরে হয়ত ছিল দু'মুঠো ধান বা চাল,—কিন্তু জল তা পচে গেছে,—তাই খেয়েছে অনাহারের হাত থেকে বাঁচার জন্য। কিন্তু আর তাদের দিন কাটতে চাইছে না। তারা চায় দু'মুঠো চাল। এতটুকু মুন্সিভিক্ষা।

একটি বুড়ো কৃষককে দেখেছিলাম ধর্মশালায়। পরনে ছিন্নবাস। কাঁধে একটা গামছা,—ময়লা, ছেঁড়া। তার গ্রাম অনাবৃষ্টি এলাকায়। সে বলছিল, বন্যার আগে তাদের ইউনিয়নে ছিল ধানের গোলা। সেখান থেকে ওরা পেত অংশবন্টন চাল প্রয়োজনের সময়। বন্যায় সেই গোলা গেছে ভেসে। এখন আছে শুধু বালির ঢিপি।

কায়ায় ফেটে পড়ছিল বৃন্দ কৃষক। বহুক্ষেত্রে নদী পেরিয়ে এসেছে ধর্মশালার ডাকবাঙালো—সরকারী কর্মচারীদের কাছে চালের জন্য। শুধু সে আর তার ছেলে, বো, নাতিপুত্র নয়, গোটা গাঁয়ের লোকই ৬।৭ দিন ধরে উপবাসী। আজ চাল না নিয়ে যেতে পারলে, মরে যাবে ওরা—হতাশায় আর অনাহারে। না খেয়ে খেয়ে, শিশুগুলো কাঁদতেও আর পারে না।

কিন্তু দেখেছি এরা নিরাশ হয়েই ফিরে গিয়েছে। উপায় নেই, সরকারী কর্মচারী, পুলিশ বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বোঝাছিলেন এদের 'ধৈর্য ধর।' চাল এসে গেলেই বিলি হবে। যেটুকু চাল হাতে আছে, তা দুরাণ্ডলের গ্রামে ষথান থেকে বন্যাতরা ছুটে আসতে পারে না ধর্মশালায় চালের সন্ধান, সন্ধান আগে পেঁছে দিতে হবে। এসে যাবে চাল, একটু ধৈর্য, বোঝাছিলেন কর্মচারীটি।

উপায় নেই তার। উপায় কি? গিঁড়িয়া সরকার নিরুপায়। চাল সাঁছলেই তা গ্রামবাসীদের পেঁছে দওয়া সম্ভব।

কিন্তু উপবাসীর ধৈর্য সীমাবদ্ধ। গাই এদের মধ্যে দেখেছি অসন্তোষ। ল এদের বিক্ষুব্ধ।

সরকারের সাহায্য-ডাণ্ডার থেকে চাল পাবে। হয়ত তা পর্যাপ্ত নয়, তবু পাবেই,—এ বিশ্বাস আমার আছে।

কিন্তু, তারপর? কতদিন চলতে পারে এই ঝরঝাতি?

এই বিরাট সমস্যার রূপটাই আমার কাছে ভয়ংকর মনে হয়েছে। বন্যার জল, আজ না হয় কাল নেমে যাবে, সমুদ্রে মিলিয়ে যাবে; কিন্তু যে বালির স্তর পিছনে রেখে গেল, যে শূন্য শস্যভাণ্ডার রেখে গেল সারা উড়িষ্যার জন্য, তার কি হবে?

ট্রিলোচন বলছিল,—'দুর্ভিক্ষ হবেই। কোথা থেকে আসবে শস্য, আসবে আহার। ভেবে ক'ল পাই না।'

বললাম, উপায় হবেই। ভারত সরকার আছে, ভারতবর্ষ আছে। উড়িষ্যার আসন্ন বিপদের—বন্যার চাইতেও গুরুতর, প্লাবনের চাইতেও ভয়ংকর, আশংকার কথা চিন্তা করতে করতে কলকাতা ফিরে এলাম।



শীতের শুষ্কতার  
বজ্রের গোবিন্দ...

শীতের দিনেও অকের  
নৌকায় অটুট রাখবার জন্য  
হিমালী কোল্ড ক্রীম বিশেষভাবে  
তৈরী। এই ক্রীম বাস্তবিকই  
আপনার স্তম্ভ দেহলাবণ্য  
বিকশিত করে তুলবে।



হিমালী  
কোল্ড ক্রীম

হিমালী লিমিটেড • কলিকাতা-২



# চন্দ্রে অভিযান কি সম্ভব?

বিজ্ঞান ভিক্ষু

( ১ )

**আ**গেই বালিয়াছি চন্দ্রে অভিযানের একাধিক দুস্তর বাধা। তার মধ্যে প্রথম মাধ্যাকর্ষণ, যাকে পরাস্ত করিয়া আজও কোনও রকেট মহাশূন্যে পাড়ি দিতে পারে নাই। দ্বিতীয় বাধা মানুষ নিজে। কারণ যে দেহ একান্তভাবে ক্ষুধা-তৃষ্ণা, শ্বাস-প্রশ্বাস, শীতোষ্ণতার দাস, যে জীবন অসহায়ভাবে এই পৃথিবীর ধূলিকে অঁকড়াইয়া আছে, সেই মানুষ শূন্যতলে সর্বত্র-উদাত মৃত্যুর সামনে কি করিয়া দাঁড়াইবে? কিন্তু ইহার

## “সারাজীবনের বর্ষফল কোষ্ঠী”

ভটপন্নীর জ্যোতির্বিদগণের গবেষণালব্ধ আপনার সারাজীবনের বিস্তৃত বর্ষফল কোষ্ঠী মাত্র ১০। জন্মসময়াদি উল্লেখ করে লিখুন—  
শ্রীগোপীমোহন জ্যোতিঃশাস্ত্রী, সম্পাদক,  
ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান পরিষদ, ২৩,  
নায়ালম্কার ঠাকুর রোড, পোঃ ভাটপাড়া,  
২৪ পরগণা। (সি ৪৫১৬)

শিশু-বুড়ো সকল স্মিয়—  
শ্রীসুনির্মল বসু আয়কথা  
জীবন-খাতর কয়েক পাঠ  
দাম—৩।০০  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা ১২

## টাকার প্রাচীর

লিখেছেন শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস। দাম ৩/০  
ষোঁধন কাননের মধ্যগঞ্জে ফোটা কয়েকটি ফুল  
তুলে দেওয়া হয়েছে কর্তব্য দেবতার চরণে।

লেখকের—

আউট অফ কেম্স কেম্ কসমস

(২য় সং)

মুদ্রা নিশীথের সুসম্পূর্ণ স্বপনের আলোড়ন।  
দাম—৩।০০

ডি এম লাইব্রেরী ও শ্রীগুরু লাইব্রেরী,  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।  
(সি ৪১৮২)

চেয়েও গুরুতর সমস্যা চন্দ্র নিজে। কারণ পথ যতই দুর্গম হউক, আশা থাকে যে সেই পথের শেষ আছে; পারাবার দুস্তর, কিন্তু মানুষ এই ভাবিয়া বুক বাঁধে যে ইহারও কূল আছে, যেখান থেকে তুম্বার জল, ক্ষুধার অগ্নি আর কোলাহলময় লোকালয় হাতছানি দেয়। তীর্থযাত্রী পথের ক্রেশকে যে উপেক্ষা করে তার কারণ, ঈশ্বরের ভূমিতে পৌঁছিয়া সে যেমন একান্তভাবে সেখানকার ধূলির মধ্যে নিজেকে লুটাইয়া দেয়, তেমনি সেই তীর্থভূমিও তাকে একমুহূর্তে আত্মীয়ের মত কোলে টানিয়া নেয়। কিন্তু চন্দ্রে অভিযাত্রীদের সেই আশা কোথায়? আমাদের বাঞ্ছিত ভূমি দুর্গম পথের চেয়েও দুর্গমতর, অনাঙ্গীয়েদের চেয়েও যে অনাঙ্গীয়া। সেখানে সর্বদা নিষেধের তর্জনী উদাত হইয়া আছে। সর্বত্র শাসনের রক্তচক্ষু জ্বলিতেছে।

প্রকৃতির মধ্যে কি বিচিত্র স্ব-বিরোধ! এক দিকে ধীরে ধীরে কত স্নেহে জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, সেজন্য কত অক্লান্ত চেষ্টা, কত বিনম্র রজনী যাপন! আবার অন্যদিকে এই ধূলিমণ্ডলের বাহিরে আর কোথাও আমাদের জন্য একাতিল স্থান নাই, এক বিস্মদ করুণা নাই! মানুষের এই দুঃখ কি কম? “লক্ষ যোজন দূরের তারকা, মোর নাম যেন জানে সে”—একি তবে শূন্যে কবির কপনা? তবে কি এই বিশ্বসৃষ্টির মূলে কোন মমতা নাই? মনোবিজ্ঞানী বলিবেন যে এ ত’ অতি অর্বাচীনের মত হইল। মমতা না পাইয়া মানুষ কবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে? ‘সেক্স’ নয় ‘ইগো’ নয়, শেষে কি না বিশ্ব রহস্যের মধ্যে এক ফোঁটা মমতার তল্লাস! কে না জানে মানুষের কামা ক্ষমতা লাভ এবং তারই লড়াই নিত্যনিরন্তর চলিতেছে। এমনকি মৃত্যুসঙ্কুল চন্দ্রে অভিযানের সুত্রপাত মাঠেই দুই মল্লবারের মধ্যে কেমন পারতাপাড়া শূন্য হইয়া গিয়াছে;

কার রকেট আগে মহাশূন্যে যাত্রা করিবে কার কৃত্রিম উপগ্রহ সর্বাপ্রাণে শূন্যে ভাসিতে থাকিবে? মারিবার এমনকি মারিবার ক্ষমতা নিয়াও যাদের অহিন্দ্র স্বল্প চলিতেছে, সেই মানুষের মুখে কি মমতা শোভা পায়? যদি কোন দুঃখ থাকে, সে মমতা নাই বলিয়া নয়, ক্ষমতা চাই বলিয়া। তবে কি এই শেষ কথা আমাদের এই চন্দ্র অভিযানের মধ্যে শূন্যে বর্ণক বৃষ্টি, কেবলই কি ক্ষমতা পিপাসা, তাহাড়া আর কিছই কি নাই আমাদের মনের মধ্যে যে সৌন্দর্য পিপাসা লুটাইয়া আছে, এই বিপুল আয়োজনে মধ্যে সে কি একবারেই নিষ্ক্রিয়? পৃথিবী ব্যাপী এই বিদায়-বাস্তবতার মধ্যে আমরা কি চিরনৃতনের কোন ডাক শুনিতে পা না? কেহ হয়ত বলিবেন যে চন্দ্রে আমরা নৃতনই কোথায়? বিজ্ঞানীরাই তা বলে যে চন্দ্র দৃশ্য, রিক্ত ক্ষতিবিক্ষত। অতএব চন্দ্র তা’ সৌন্দর্যহীন জড়পিণ্ড মাত্র।

কিন্তু সত্যই কি তাই? সৌন্দর্যে এই একদেহদর্শী দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া আর কিছই নাই? পূর্ণতার মধ্যে কমনীয়তা তাহাই কি সব? রিক্ততার মধ্যে কি কোন সৌন্দর্য নাই? আলোর রূপ থাকে অন্ধকারের কি কোন রূপ নাই? অন্তত শরণ চট্টোপাধ্যায় বলেন, আছে।

( ২ )

চন্দ্রের কমনীয় স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে পাশে তার ভয়ঙ্কর রূপের অনুভূতি উত্তীর্ণ হইতে বিজ্ঞানীদের যে কত ব্যর্থতার হইয়া গিয়াছে তার ইয়ত্তা নাই। যেন মাতৃরূপের বন্দনা থেকে অধনারীন্দ্র রূপের আরাধনা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর মনস্বী গ্যালিলিও (পিসা, ইতালী ১৫৬৪—১৬৪২ অঃ) পর্যন্ত কয়েক সহস্র বৎসর মানুষ চন্দ্রকে শূন্যে ভাসমান একটা বিরূপ দর্পণ ছাড়া আর কিছই ভাবিতে পারেন নাই। যতদিন বিজ্ঞান অগ্নিলিম্বে জল কয়েক তত্ত্বদর্শীর মতামতের উপর নির্ভরশীল ছিল, যতদিন মানুষ ইন্দ্রিয় অনুভূতির মধ্যে তত্ত্বকে যাচাই করিতে নেওয়ার বশ্ত উদ্ভাবন করিতে পারে নাই

ততদিন মতের অন্ত ছিল না, কলহের বিরাম ছিল না। ততদিন 'নাসৌ মুনিসিপালিটি' সেই সব অনুমান-নির্ভর নব নব তত্ত্বগুলি আজকের আশ্রয়-হীন রকেটের মত যেমন উৎক্ষিপ্ত হইত তেমনই আবার বিস্মৃতির মধ্যে মিলাইয়া যাইত। আশ্চর্য নয়, কারণ, অপরিণাম-দর্শী, মৃত্যুভয়হীন, কয়েকজন ক্ষাপা ছাড়া গীর্জার বিরুদ্ধে কে দাঁড়াইবে? আলিগলনবন্ধ আদম ইভের ছবি সম্বন্ধিত যে অপূর্ণ মানচিত্র তা দেখিয়া কে হাসিতে সাহস করিবে? নূতন কথা কে বলিতে যাইবে? যারা গিয়াছিলেন তাঁদের মধ্যে কত সফ্রেটসকে (গ্রীস ৪৭০—৩৯৯ খৃঃ পূঃ) যে ওরা বিব দিয়াছে, কত আনাক্সাগোরাসকে (এথেন্স, ৫০০—৪২৮ খৃঃ পূঃ) যে ওরা নির্বাসিত করিয়াছে, তাহার ক'জনের সংবাদ আমরা জানি। এথেন্সের এই একগুয়ে মানুষ্যটিই প্রথম বলিয়াছিলেন যে চন্দ্র পৃথিবীরই মত একটা মণ্ডল। তিনিই প্রথম চন্দ্র গ্রহণের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁর নির্বাসনের সঙ্গে এই তত্ত্বও কোন অরণ্যে নির্বাসিত হইল কে জানে। আনাক্সাগোরাসের নির্বাসন দেখিয়াও যারা ভ্রূক্ষেপ করেন নাই, আরিস্টারকাস (শামস্, গ্রীস, ৩২০—২৫০ খৃঃ পূঃ) তাঁদের মধ্যে একজন। তিনি বলিয়াছিলেন যে আমাদের সৌরজগৎ সূর্যকেন্দ্রিক। চন্দ্র পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহ সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। কিন্তু তখন বিশ্বাস ছিল পৃথিবীই স্থির এবং চন্দ্র, সূর্য প্রভৃতি তার চারিদিকে ঘুরিতেছে। যেরূপে ছন্দ্রবংশী মৃত্যু আরিস্টারকাসের উপরেও স্বজহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার যত না ক্ষতি করিয়াছে তার চেয়ে বেশী করিয়াছে মনুষ্য সমাজের। টেলিমি (আলেকজান্দ্রিয়া ১০০—১৭০ খৃঃ অঃ) ও টাইকো ব্রাহে (ডেনমার্ক, ১৫৪৬-১৬০১ খৃঃ অঃ) বাদ দিলে আরিস্টারকাসের সার্থক উত্তরসাধক হইলেন জগন্নিখাত্য কোপার্নিকাস (পোল্যান্ড, ১৪৭০—১৫৪৩ খৃঃ অঃ)। তিনি আবার এই তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন প্রাকৃষীদ যুগের দার্শনিকদের মধ্যে ডিমোক্রিটাস (গ্রীস, ৪৫১—৩৭০

খৃঃ পূঃ) আশ্চর্য সূক্ষ্মদর্শিতার সহিত চন্দ্রের কলঙ্কের প্রকৃত কারণ উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম চন্দ্র কলঙ্কে অন্ধকারময় গিরিগহ্বর বলিয়া নির্দেশ

## শারদীয়া দেশ আনন্দবাজার পত্রিকা হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড ১৩৬২

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত  
হইবে

আমাদের পূজা সংখ্যাগুলি বৎসরের পর বৎসর ধারিয়া যে সূচনাম ও জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে, এ বৎসরও যাহাতে তাহা অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার জন্য যথাসাধ্য উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে।

এ বৎসর আনন্দবাজার পত্রিকার জন্য উপন্যাস লিখিয়াছেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়।

মুদ্রণ ও প্রকাশন শ্রমবৃন্দ সত্ত্বেও বিশেষ সংখ্যাগুলির মূল্য অপরিবর্তিত রাখা হইলঃ

আনন্দবাজার পত্রিকা

সাড়ে তিন টাকা মাত্র

হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড

তিন টাকা মাত্র

দেশ

আড়াই টাকা মাত্র

রেজিস্টার্ড ডাকযোগে মূল্য যথাক্রমে  
৪, ৩।৫০ ও ২।৫০ মাত্র।

অনুগ্রহপূর্বক ভিপি যোগে কাগজ পাঠাইতে অনুরোধ করিবেন না।

সার্কুলেশন ম্যানেজার

আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ

৬ সূটারকিন স্ট্রিট, কলিকাতা—১৩

করিয়াছিলেন। অথচ খৃষ্টীয় মধ্যযুগে এই তত্ত্ব বিস্মৃতির মধ্যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তখন অনেক পণ্ডিতলোকও ভাবিতেন যে চন্দ্রের দর্পণের মধ্যে পৃথিবীর পর্বত ও অরণ্যের যে ছায়া পড়ে, তাহাই তার কলঙ্ক। আর তখন চন্দ্রের দূরত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান এতই অগাধ ছিল যে চন্দ্র যাওয়ার স্বপ্ন হিন্দুস্থান যাওয়ার চেয়ে সহজ ছিল। লোকে কথায় কথায় বলিত চন্দ্র তা' আর হিন্দুস্থানের চেয়ে দূর নয়। আকাশের চাঁদের চেয়েও মাটির হিন্দুস্থান তখন বেশী লোভনীয় ছিল, তাই কলকাস আর ভাস্কো-ডা-গামা, ডুপ্লে আর ক্লাইভ এবং পহ্লুগীজ জলদস্যু চাঁদের দিকে না গিয়া ভারতের দিকে যাত্রা করিয়াছিল। তবে সৌভাগ্য এই, যে সময় এই সব লুটেরার দল অন্যের ভান্ডার লুটিয়া নেওয়ার জন্য বাহির হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে আর একদল লোক জ্ঞানভান্ডারের নিত্য নূতন স্বার খুলিয়া দিয়া মানুষ্যের জন্য অক্ষয় সম্পদ আহরণ করিয়া চলিয়াছিলেন।

তখন রেনেসাঁর যুগ। তখন নির্ঝরেন স্বনভঙ্গ হইয়াছে। মন্দির জন্য, পায়াল কারার বাহিরে আসার জন্য ভিতরে ভিতরে সে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। সহসা গ্যালিলিও সেই অন্ধকারের মধ্যে পথ দেখাইলেন। তিনিই প্রথম দূরবীন আবিষ্কার (১৬১০ খৃঃ) করিয়া চন্দ্রের স্বরূপ উন্মোচিত করিলেন। ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস। যিনি মানুষ্যের দৃষ্টিতে অন্ধকার ভেদ করিয়া লোকে-লোকান্তরে পেঁছাইয়া দিলেন, তিনি নিজে কিন্তু গবেষণার সময়ে একদিন চোখে তীর সূর্যরশ্মি লাগিয়া জন্মের মত অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। মনে হয় যেন এই দূরবীন সামান্য যন্ত্রমাত্র নয়। মনে হয়, এ যেন সেই মনীষীর পাটলোং-পল প্রদীপ্ত চক্ষু। সেই বর্ষাসান্ মনস্বী যেন নিজের প্রিয়তম সম্পদ, তাঁর সেই দূরলোকভেদী দৃষ্টিশক্তিটুকু উত্তর-পূরুষকে উৎসর্গ করিয়া অন্ধ বরণ করিয়াছিলেন।

জ্যোতিষ বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সেই দূরবীন যে কি বিপ্লব ঘটাইয়া দিয়াছে, আজ তিন শতাব্দী পরে সে কথা কল্পনা করাও দুঃসাধ্য। কেননা ভাবিয়া দেখুন,

এই দূরবীন ছাড়া আজকের জ্যোতিষিক বিজ্ঞান কোথায় দাঁড়াইত? চন্দ্র যে এই পৃথিবীরই মত একটা জড়পিণ্ড, সেখানেও যে ধূসর উদ্ভঙ্গ পর্বত শ্রেণী সারি সারি দাঁড়াইয়া আছে, সকাল সন্ধ্যায় ছায়া দীর্ঘতর করিয়া তারাও যে নীরবে প্রহর যাপন করে সে কথা কে বিশ্বাস করিত? চন্দ্র পৃষ্ঠেও যে একদা বহু বিস্তৃত লাজ সন্মুদ্রগুলি তরণ্যায়িত হইয়া উঠিয়াছিল, রুদ্রের কোন প্রহরী আপন ওষ্ঠাধরে

তজ্জনী স্থাপন করিয়া 'তিষ্ঠ' বলিবামাত্র, সেই উত্তাল সমুদ্র যেন চিরকালের মত তদবস্থ হইয়া আছে,—গ্যালিলিওর আদিম দূরবীন, ঐ ক্ষুদ্র 'অপটিক্ টিউব্' ছাড়া—সেই অনুপম দৃশ্য কাহাকে দেখান যাইত? গ্যালিলিওর দৃষ্টিকে অনুসরণ না করিয়া আমাদের কাছে কি চন্দ্রের দিন রাত্রি তার সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়া এমন করিয়া ধরা দিত? চন্দ্র দুই সন্তাহবাপী দীর্ঘ দিন ও রাত্রি নিরবচ্ছিন্নভাবে

পর্যায়ক্রমে চলিতে থাকে। সেখানেই শেষ হইয়া যখন দিন আসে ত অকস্মাৎ সমস্ত প্রাদীপ্ত হইয়া উ সেজন্য কোন প্রস্তুতির দরকার না অন্ধকার সেখানে অনিচ্ছুক পদক্ষেপ ধীরে ধীরে সরিতে থাকে না উদ্ভাস পলায়ন করে। যেন বোতাম টেপ অপেক্ষা মাত্র। আমাদের পৃথিবীর সূর্যোদয়ের আগে ও সূর্যাস্তের পর যে স্নান আভা আমাদের বিভ্রান্ত করে তার জন্য দায়ী এই বায়ুমণ্ডল। সূর্য যখন উদয়গিরির আড়ালে অথবা পশ্চিম দিগন্তে অস্তরের নীচে থাকে, তখন আলো আমাদের কাছে সোজাসুজি আসিতে পারে না, মাটিতে ঠেকিয়া যায়। কিন্তু যে সব রশ্মি আকাশের দিকে যায়, সেগুলি বায়ুর ক্ষীণ স্তর থেকে উদ্ভাস ক্ষীণতর স্তরে আরোহণ করিতে থাকে। দেখা গেছে, আলোর চলার পথে পরপর দুইটি স্বচ্ছ স্তরের মধ্যে যখনই ঘনত্বের পার্থক্য হয় তখনই আলোর কিছু অংশ দ্বিতীয় স্তরে ঠেকিয়া ফিরিয়া আসে, ইহাকে বলে প্রতিফলন (reflection), কিছু আলো শোষিত হয় আর বাকী অংশ দ্বিতীয় স্তরের মধ্যে একটা তির্যক পথে প্রবেশ করে, যাকে বলে প্রতিসরণ (refraction)। সুতরাং সূর্যরশ্মিগুলিও যতই উপরে উঠিতে থাকে, ততই সেগুলি বায়ুর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর স্তরের সংস্পর্শে প্রতিসৃত হইয়া প্রতিবারে কিছুটা হেলিয়া পড়ে। এইরূপে উদ্ভাস-গামী যে রশ্মি প্রায় খাড়া ছিল তাহাও কিছু উপরে গিয়া প্রায় শায়িত (horizontal) হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় আলো প্রতিসৃত হইতে পারে না, সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হইয়া নীচের দিকে নামিয়া আসে। এইখানেই আলোর উদ্ভাসগতির শেষ সীমা। তারপর থেকেই সেই নিম্নমুখী রশ্মি আবার স্তরে স্তরে প্রতিসৃত ও প্রতিফলন দ্বারা অনর্দিদ বা অস্তগত সূর্যের আলো আমাদের কাছে পৌঁছাইয়া দেয় তাই নয়। বায়ুর অণুগুলি ও তাতে ভাসমান ধূলিকণা ও জলবিন্দুর সহিত আলোর রশ্মির ঠোকাঠুকি হইতে থাকে। ফলে যে আলোর স্রোত অচিন্তনীয় গগে বিশেষ একটা পথে, উদ্ভাসদিকে ঝাইতে-

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* একালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনার, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সবকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নূতনতর আলোকে তিনি একালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তার ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগন্ধী। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”য় মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরীক্ষণ ও সুশোভনা, সন্ধ্যা ও গৃহকেশী, অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা, অতিথি ও পিঙ্গলা, মন্দপাল ও লিপিতা, উত্তম ও চান্দেময়ী, সংবরণ ও তপতী, ভাস্কর ও পুখা, অশ্বিন ও শ্বাশা, বসুরাজ ও গিরিকা, গালব ও দ্বারবী, রুদ্র ও প্রমথরা, জনল ও ভাস্কতী, কৃষ্ণ ও গুলোম্বা, চ্যবন ও সুকন্যা, জরংকার, ও অস্তিকা, জনক ও সুলাভা, দেবশর্মা ও রুচি, অস্তাবর ও সুপ্রভা, ইন্দ্র ও প্রাচ্যবতী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভঙ্গের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান। প্রথম সংস্করণ তিন মাসে নিঃশেষিত হয়েছিল। অনেক দিন পর সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ সবেমাত্র প্রকাশিত হইল।

মূল্য: ২৫ টাকা

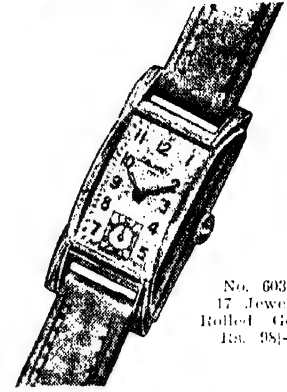
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ॥ ও চিন্তামণি দাস জেন ॥ কলিকাতা-৯

জল তাহা বায়ুর অণু ও ডাসমান কণায়  
ঠিকিয়া ঠিকিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।  
হোস পাইপের জল যদি ল্যাম্প পোস্টে  
ঠিকিয়া যায় তাহা হইলে যেমন হয়। তবে  
যেহা এই যে এখানে হোস পাইপ একটা  
নয় এবং বায়ুর কণাগুলিকে সূর্যরশ্মির  
পথে লক্ষ লক্ষ ল্যাম্পপোস্ট বলার চেয়ে  
অগণিত বেলুনের ব্যারেজ বলাই ভাল।  
এইরূপে আলোর চারিদিকে ছড়াইয়া  
পড়াকে বলে বিচ্ছুরণ (scattering)।  
এই সব প্রতিসরণ, প্রতিফলন ও বিচ্ছুরণ  
নিমিত্ত আমাদের উষা ও গোখলির  
সৃষ্টি। ঠিক একই কারণে আলো শুধু  
বিচ্ছুরিত হয় না, তার মধ্যে যে লাল  
হলুদ নীল ইত্যাদি সাতটা রং মিশিয়া  
আছে সেগুলি বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। এই  
বিশ্লেষণের ফলে নানা রঙের আবার  
আকাশে ছড়াইয়া পড়ে। আমাদের  
আকাশ যে নীল তার কারণ নীল আলো  
বায়ুর অতিক্ষুদ্র অণুগুলির দ্বারা সব  
চেয়ে সহজে বিচ্ছুরিত হইয়া চতুর্দিকে  
ছড়াইয়া পড়ে। সুতরাং আমরা আকাশের  
দিকে যখনই চোখ ফেরাই অমনি সহস্র  
সহস্র নীল আলো চারিদিক থেকে  
আমিষা আমাদের চোখ ভরিয়া দেয়। সেই  
বিপুল নীল রঙের স্রোতের মধ্যে লাল  
হলুদ ইত্যাদি স্বল্প পরিমাণ বিচ্ছুরিত  
আলো কোথায় ডুবিয়া যায়। তাই  
আমাদের কাছে আকাশ নীল। কিন্তু  
বায়ুর অবস্থার যদি তারতম্য ঘটে, যদি  
ধূলি বা জলকণাগুলি আকারে বা পরি-  
মাণে বাড়িয়া যায়, সূর্যরশ্মিকে যদি  
বায়ুর মধ্য দিয়া অতি দীর্ঘ পথ পার  
হইতে হয় তবে হলুদ আলোর বিচ্ছুরণের  
পরিমাণ নীল আলোকে ছাড়াইয়া যায়।  
সেই জন্য দূরের তুষারমাণ্ডিত শৃঙ্গ  
সোনালী রঙে রঙীন। আবার সন্ধ্যা  
সন্ধ্যায় যখন সূর্য মাটির সমতলে  
দিগন্তে থাকে, তখন সূর্যরশ্মিকে আরও  
কত সহস্র যোজন দীর্ঘতর পথ যে বায়ুর  
স্তরের ভিতর দিয়া পার হইতে হয় তাহা  
সহজেই অনুমেয়। আর সেই ভূমি সংলগ্ন  
বায়ুস্তরে জল ও ধূলিকণার পরিমাণও  
বেশী। তাই তখন হলুদের চেয়ে লাল  
আলোর বিচ্ছুরণ প্রধান হইয়া উঠে।  
সেইজন্য সকাল সন্ধ্যায় আমাদের আকাশ  
লাল আলেতে ছাইয়া যায়।

চন্দ্র বায়ুর লেশমাত্র নাই। সুতরাং  
আলোর প্রতিফলন নাই, প্রতিসরণ নাই,  
সর্বোপরি বিচ্ছুরণ নাই। সুতরাং চন্দ্র-  
পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া যে দৃশ্য আমাদের সব-  
চেয়ে বিস্মিত করিবে সে হইল চন্দ্রের  
আকাশ। সে আকাশ নীল নয়। গভীর  
কালো। সে কালের সঙ্গে কিসের তুলনা  
দিব? নিকষ পাথর, না রাস্তার পীচ-  
না রহস্যের যবনিকা? সেই কাল  
আকাশের কোন পরিবর্তন নাই, সেখানে  
সকালে সন্ধ্যায় দিগন্তে আবার ছড়াইয়া  
পড়ে না। চন্দ্র তাই প্রভাত আছে কিন্তু  
উষা নাই, সন্ধ্যা আছে কিন্তু গোখলি  
নাই। মেঘহীন ধূলিহীন বর্ণবৈচিত্র্যহীন  
সেই গভীর কাল আকাশ আর তাতে  
জ্বলন্ত সূর্য সেই ভস্মাচ্ছাদিত প্রান্তরের  
দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে।

আবার পদার্থের বৈশিষ্ট্য এই, সূর্যের  
যে আলো তাদের উপরে পড়ে তারা নিজ-  
স্ববর্ণিত সেই আলো থেকে কোনও  
কোনও রঙ শুষিয়া নেয় আর বাকীটা  
প্রতিফলিত করিয়া ফিরাইয়া দেয়। যে রঙ

# Nivada



No. 6037  
17 Jewels  
Rolled Gold  
Est. 1951

পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত  
এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে  
পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী  
ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

ঘড়ি বিক্রেতাগণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন।

Post Box 8926. Calcutta-13.

## পূজায় পড়ুন !

শরৎ-সকালের শিশিরাসিত শিউলির মত শোভন ও সুন্দর  
সাহিত্য-সঙ্গীত-সিনেমা-বিষয়ক সচিত্র সংকলন



মূল্য—৩, মাত্র : সভাক—৩৫০ (ভি: পি: হবে না)

এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা সংখ্যা

এক্সেস্ট ও ক্রেতাগণ আজই অর্ডার দিন

বিজ্ঞাপনদাতাগণ স্থান বৃদ্ধ করুন

কার্যালয় : ৪২/১এ, রমানাথ কবিবাজ লেন, কলিকাতা—১২

## শারদীয়া সংখ্যা

# ওক্টোবর ধ্রু

এই সংখ্যায় থাকিবে

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
একটি নতুন সম্পূর্ণ উপন্যাস

**গল্প ॥** পরশুরাম, যতীন্দ্রকুমার সেন, অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়, মনোজ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায়, ভুবানী মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, সুবোধ বসু, অরুণকুমার সেন, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, সুশীলকুমার ঘোষ, সুদীপকুমার ধর এবং আরও অনেকের ॥

**প্রবন্ধ ॥** করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, আচার্য নন্দলাল বসু, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অমদা-শঙ্কর রায়, বিমলচন্দ্র সিংহ, জগদীশ ভট্টাচার্য, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবজেন্দ্র মৈত্র, রাখাল ভট্টাচার্য এবং আরও অনেকের ॥

**কবিতা ॥** প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, সাবিত্রী-প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, কানাই সামন্ত, অশোক-বিজয় রাহা, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, জগদানন্দ বাজপেয়ী, গোপাল ভৌমিক, শোভন সোম, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি এবং আরও অনেকের ॥

**আর্ট লেট ॥** গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং আরও প্রখ্যাত শিল্পীর ॥

**অঙ্গসজ্জা ॥** আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্র দত্তরায়, গোপাঙ্কর ঘোষ এবং ফণীভূষণ ॥

এই সংখ্যার মূল্য : আড়াই টাকা

গ্রাহকদের এই সংখ্যার জন্য আলাদা মূল্য দিতে হয় না। প্রতি সাধারণ সংখ্যা : বারো আনা; বার্ষিক সড়াক নয় টাকা।

বৈশাখ হইতে বর্ষ আরম্ভ ॥

৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সে ফিরাইয়া দেয় পদার্থকে সেই রঙে রঙীন মনে হয়। এই হেতু প্রাণী ও জড় পদার্থ বৈচিত্র্যে সম্পদশালী পৃথিবী বায়ুর ওড়না জড়াইয়া আকাশে ও মাটিতে রঙের পর রঙ সৃষ্টি করিয়া আমাদের কাছে রঙের যাদুকরী হইয়া উঠে। কিন্তু চন্দ্রদেহ পদার্থবৈচিত্র্য-হীন। সুতরাং বর্ণবৈচিত্র্যহীন। তার দেহ গৈরিক লাভা, কৃষ্ণবর্ণ ভস্মরাশি আর ধূসর অথবা কাল পিউমিস্ পাথরে গঠিত। সুতরাং যদিকে তাকাই হয় ধূসর নয়ত গৈরিক সজ্জা চোখে পড়ে।

চন্দ্র কোথায় কোন্ পর্বত আছে, তাদের দৈর্ঘ্য কত, উদ্ভূত আকাশে তাদের চূড়া কোথায় গিয়া ঠেকিয়াছে, চন্দ্রের মেয়ার বা লাভা সমুদ্রগুলি কত মাইল জুড়িয়া আছে, সেখানকার জেটোর বা পর্বত গহ্বরগুলির অবস্থানের বৈশিষ্ট্য কি, চন্দ্রপৃষ্ঠে অনতি-বিস্তৃত কিন্তু সুদীর্ঘ ফাটলগুলি চন্দ্রের জঠরের মধ্যে কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে, এই সব

সংবাদ আজ আমাদের নখ-দর্পণে। চন্দ্রের মানচিত্রে পর্বত সমুদ্র গিরিগহ্বর প্রভৃতি জানা অজানা বহু পার্থিব নামের সঙ্গে জড়াইয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে। চন্দ্রের উত্তর গোলাধারে কাপের্ণিয়ান, ককেশাস্, আল্পস্, আলতাই প্রভৃতি পূবে পশ্চিমে বিস্তৃত তুলেশহীন পর্বতশ্রেণী আমাদের অভিযাত্রীদের শ্যামল ধরিত্রীর কথা কি প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দিবে? আবার চন্দ্রের দক্ষিণ গোলাধারে লাইব্‌নীটশ্, ডালেমবার্ট প্রভৃতি নম্ন পর্বতমালা কত বিজ্ঞানীর স্মৃতিকে বক্ষে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তবে তফাত এই যে, সেখানকার কোন কাণ্ডনজঙ্ঘার শিখরে প্রভাতের রবি সোনা মাখাইয়া দেয় না। তফাত এই যে, সেখানকার কোন আলপস্-এর চূড়ায় চূড়ায় শূদ্র তুষার-পুঞ্জ স্তরে স্তরে সঞ্জিত হইয়া ওঠে না। সেখানকার পর্বতের গা বাহিয়া কোন স্লেসিয়ার নীমিয়া আসে না; গণ্ডোগ্রাটী, বমনোগ্রাটীর পথে শূদ্র রক্ততারা স্বর্ণের গুঞ্জন ছড়াইয়া সমতলের তটে তটে ফলে শস্যে ভরিয়া দিয়া সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয় না, কারণ সমুদ্র ত' সেখানে 'জলধি' নয়; নদী সেখানে নদীখাত মাত্র। সেই পথে হয়ত গালিচা লাভা একদিন বাইয়া

গিয়াছিল, হয়ত ভস্মরাশিতে পূর্ণ হই সেগুলি আজ মৃত্যুর গহ্বর হই লুকাইয়া আছে। সেখানকার পর্বতের তুষারের চিহ্নমাত্র নাই। সেখানে র চন্দ্রচূড় তার গৈরিক জটিলতার নম আকাশে মেলিয়া দিয়া কোন এক নন্দাকে ধারণ করে না কারণ চন্দ্র সেখানে পদতলে। তাই সেখানকার আকাশে ঈষানের পুঞ্জমেষ লক্ষ হই বিস্তার করিয়া কোন আসন্ন আঘা বাতী বহন করিয়া আসে না। চন্দ্রের জলহীন, বায়ুহীন, প্রাণহীন চন্দ্রের ক্ষতিবিস্তৃত গহ্বরসমুদ্র একটা হু নিজন শ্মশানের মত পড়িয়া আছে।

সন্ধ্যা হওয়া মাত্র সেই নিঃশ্মশানে, মাথার উপরে উদয়জল জে অস্তাচল পর্যন্ত বিস্তৃত নিরবক আকাশে আমাদের এত পৃথিবী নী সবুজে খচিত একটা মনোমগ্নি শোভা পায়। সেই সুদীর্ঘ রাত্রি সেখানকার পর্বতের চূড়ায় পর্ব প্রান্তরে এই সাগরস্রবরা শান্ত ধীরে সবুজে মেশান সুন্দরী আলোকে জী কেমন করিয়া ছড়াইয়া পড়ে। সে দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া পৃথিবী অধিরমণিতে কলায় কলায় কেমন করিয়া খচিত থাকে? আর এই বিরাট চন্দ্রপৃষ্ঠ পৃথিবী যখন যোলকলায় পূর্ণ হইবে পূর্ণ পৃথিবী'রূপে সেখানকার আকাশের কৃষ্ণ সাগরে নীলোৎপলের মত ফুটিয়া ওঠে তখন নীলায় আর ধূসরে মিলিয়া সেই নিজন প্রান্তরে যে ইন্দ্রজাল রচনা হয়, সেই অনুপম দৃশ্য না দেখিয়া মানুষ্য কি করিয়া শান্ত থাকিবে?

একথা নিশ্চিত যে সৌভাগ্যবান প্রথম চন্দ্রভূমিতে পদার্পণ করিবেন, দিগন্ত বিস্তৃত সেই শ্মশানে প্রথম চোখে মেলিয়া, রক্ততার এমন সার্বিক পূর্ণতার জগন্মাতার তপঃপদে সেই নিবাত নিষ্কম্প অনুপম মাধুর্যের পার্শ্বের রূপের ভয়াল রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ হওয়া ছাড়া তার গতান্তর নাই। হয়ত অশ্রুতে তার মুখ হইতে বাহির হইবে—

জগতঃ পিতরৌ বন্দে,  
পার্বতী পরমেশ্বরৌ।

“বিমল বর”



অবস্থান

‘বলতে না বলতে অমলদা এসে  
ছে।’ কেবনের পর্দা নড়ে অমলেন্দুর  
খুঁকি উঠে দাঁতই বলে উঠল বীথি।  
নলার পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়েছিল ও,  
রই চেখে পড়েছে প্রথমে।  
বিহানায় বসেছিল বাসনা; পা  
টিয়ে। পাশে খাটের ধার ঘেঁচে,  
মলা। টুলের ওপর সুধাময়। তাকাল  
নতনেই।  
‘কি ব্যাপার হে, কদিন কোন খবরই  
নাই?’ সুধাময় শুধায়।  
‘শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল।’  
অমলেন্দু, সুধাময়ের পাশে এসে দাঁড়াল;  
সন্ধ্যার দিকে আর একবার চেয়ে কমলার  
কে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন তাকেই  
লিখিল, একটু হেসে, ‘কী করে ঠান্ডা  
লগে জ্বর জ্বর মতন হলো। বাড়িতেই  
রয়েছিলাম।’  
‘চেনা অফ্ ক্লাইমেট। এ সময়  
সিঁড়া একবার সন্ধ্যারই লাগবে।’  
সুধাময় বললে। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল  
একটা টুলফুলের আশায়, ‘তুমি বরং এই  
টুলিয়ার বসো, অমলেন্দু। আমি—’  
‘বসো, বসো; তুমি বসো তো  
সুধাদা—আমি বেশ আছি।’ বাধা দিয়ে

অমলেন্দু একটু সরে গেল। বাসনার  
দিকে তাকিয়ে শুধালো, ‘শরীর কেমন?’  
‘ভালোই।’ বাসনা ছোট করে জবাব  
দিল। চোখ ফিরিয়ে অন্য দিকে  
তাকাল।  
এই হয়। কমলারা কেউ এখানে  
থাকলে কেমন একটা বাধা বাধা ভাব,  
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে থাকালো। সম্ভাবন  
পদটা সব সময় এড়িয়ে গিয়ে,—‘আপনি’  
‘অছেন’ বদ দিয়ে।  
‘অপারেশান পরশুই হচ্ছে বোধ হয়।’  
সুধাময় বললে।

‘পরশু!’ অমলেন্দু, সুধাময়ের  
দিকে চাইল, ‘বোধ হয় কেন আবার?’  
‘কী করে বলবো। কালকেই অপর্য  
সঠিক জানা যাবে।’ সুধাময় উঠল,  
‘তোমরা বসো, আমি কটা কাজ সেরে  
আসি।’  
সুধাময়ের টুলে বসে অমলেন্দু  
বললে, বাসনাকে উৎসাহ দিচ্ছে এমন-  
ভাবে, ‘অজকাল সাজিকাল ব্যাপারটা  
খুব ইজি হয়ে গেছে। দিনরাত কতো  
যে কটা-ছোট্টা হচ্ছে, ও প্রায় ভাল-ভাতের  
সমান। আর দেখছি তো সবাই বেশ  
ভাল হয়ে যাচ্ছে।’  
‘আমিও তো তাই বলছিলাম।’  
কমলা বললে, ‘ভয় করবার কিছু নেই,  
ছোট্টা। এক দুদিন একটু কণ্টকট  
সইতে হবে।’  
‘অজান করে কাটাকুটি করলে আর  
কণ্ট কি?’ বীথি বলল, ‘যা হবার ঘূমের  
মধ্যেই হয়ে গেল এক রকম।’  
‘তাই নাকি,—’ বীথির দিকে চেয়ে  
হাসল অমলেন্দু, ‘তাহলে তুমি যখন  
ঘূমিয়ে থাক, তোমার গায়ে একটা ছুঁচ  
ফটিয়ে দেখতে হয়, কণ্ট লাগে না  
লাগে না।’  
‘দেখতে পারেন। আমি একবার

নিমের সক্রিয় সারারস দিয়ে প্রস্তুত একমাত্র  
টুথ পেস্ট!

দাঁত ও মাড়ির পক্ষে  
বিশেষ উপকারী—

ক্যালিকাটা কেমিক্যাল

উঃ—পর্যন্ত করবো না।" বীথি হাসল।

"আ সত্যি, ওর একবারে কুন্ডকর্ণের ঘুম।" কমলা হাসিমুখে বললে।

"ঘুম আমাদের ছোড়দির—!" বাসনার দৃষ্টিক চেয়ে বীথি বলছিল, "কোথাও একটু খুঁটি করে শব্দ হোক, অমনি বিছানায় উঠে বসবে। এতো পলক ঘুম আর দেখিনি।"

#### বিনামূল্যে পুস্তক বিতরণ

(১) ভোলানাথ সরকারের "মুখোলের অত-রাল" ও "মস্তাভিম", (২) প্রাণশ্রুতারের "মহিমাবাদু" ভারত বিখ্যাত শিক্ষণী ডঃ নন্দ-লাল বসু অধিকৃত মলাট। পাঠ্যবিদ্যার বসবাস দুই টাকার মনিঅর্ডারযোগে নিম্ন ঠিকানায় পাঠান। শ্রীমতীপমালা দেবী, ঠাণ্ডেপুত্র, মাতিপাড়া লেন, কলিঃ-৮। (বি, ও, ১৭১৮)

— \* নতুনবের স্থানে —

### শ্রীচরণেশু

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট  
—কলিকাতা—

(৪১৭)

'ও—' বাসনার দিকে চেয়ে এবার অমলেন্দু বললে, "শুনোছি যারা মাথাব কাচে টাকাকড়ি মণিমস্তোর সম্পত্তি সিন্দুরকে পরে ঘুমোয়—তারা ওই রকম হয়; ভীষণ সতর্ক, সাবধানী, টিকটিকি হান্ধুর কী বাতাসের শব্দে চমকে পড়তে উঠে বসে।"

অমলেন্দু হাসবার ভাণ করে বলছিল, যদিও কথাগুলোর অন্য অর্থ ছিল এবং একা বাসনা তা বুঝতে পারাছিল। বাসনাকে বোঝানোর জন্যেই হয়তো বলছিল অমলেন্দু।

"তোমার ছোড়দির বোধ হয় বেশ কিছু লুকোনো সম্পত্তি আছে, বীথি।" অমলেন্দু হাসল।

কমলাও জোরে হেসে ফেললে। বীথিও।

"তাই নাকি, ছোড়দি।" বীথি হাসতে হাসতে বলছিল বাসনার দিকে চেয়ে চেয়ে, "আময় কিছু দান করো না।"

"দেবার হলে কি আর আগলে রেখেছি।" বাসনা ঘাড় ঘুরিয়ে বললে। হাসবার চোটা করছিল যদিও, তবুও সে হাসি অনারকম, অন্য রঙের।

"এক নম্বরের কিপ্টে তুমি।" বীথি বেগী দুলিয়ে চোঁট ওল্টাল। "আমি বাপু দরজা হাত। আমার থাকলে বলতে হতো না, দিয়ে দিতুম, বিলি করেই চুকিয়ে দিতুম।"

"তা বুঝিচি।" কমলা হেসে বললে, "যার ঘরের বউ হবে তুমি,—তার ঘটি-বাটি পর্যন্ত আর থাকবে না, পরনের কাপড়টা পর্যন্ত বেচারীর থাকে কিনা কে জানে।"

অমলেন্দু জোরে হেসে উঠল। বীথি নিজেও। বাসনাও হাসি চাপল।

এমনি সব কথা। কি হবে পরশু দিন তার কথা আজ নয়, এখন নয়। সাহস যা দেবার, সে তো রোজই একবার করে দেওয়া হচ্ছে। অন্য কথা বলে, হাসি-ঠাট্টার কথা, মন ভোলানোর কথা।

অমলেন্দু ইচ্ছে করে একটা বাক্য পাথে আনোচনা ভেবে নিয়ে যায় নি। চলে গিয়েছিল, কেমন করে যেন। কথার কথার আবার সহজ হাসি-ঠাট্টার মধ্যে ফিরে এল ওরা। ভালই লাগে অমলেন্দুর।

আর একটা কি কথা নিয়ে বীথি যখন হেসে গড়িয়ে পড়ছে, কমলাও মনে আঁচল তুলেছে, বাসনা কিছুতেই হাসি চাপতে পারছে না—আর অমলেন্দু ঘাড় পিঠ নুইয়ে শরীর কাঁপিয়ে হাসছে—সুধাময় ঢুকল।

"কী সর্বনাশ, এতো হাসাহাসি করলে হাসপাতাল থেকে ভাড়িয়ে দেবে যে—" সুধাময় বললে। বাতিটা জ্বালিয়ে দিল।

"বীথির কাণ্ড!" কমলার জল এত গিয়েছিল চোখে হাসতে হাসতে। চোখ মুছছিল।

"আমাদের মৃগাংকর সঙ্গে দেখা হল ওর বউ রয়েছে এখানে—পেয়িং ওয়ার্ডে" ছেলে হয়েছে। ডাকছে তোমাদের চলো একবার দেখা করে আসবে।"

"তৃপ্তির বাচ্চা হয়েছে, ওমা!" কমলা বলল, "তো সেই খবরটা হাসপাতালের শুনতে হলো। তোমার আত্মীয়স্বজনের যা ভদ্রভাজন।"

"বা, ছেলে হলো আজ সকালে—কর রাত্তিরে বাড়ি বয়ে তোমায় এডভান্স খবর দিয়ে আসবে নাকি।"

আবার এক পশলা হাসি।



অভিজ্ঞান

### প্রবোধ কুমার সান্যালের

৭০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ চিত্রোপন্যাস 'অভিজ্ঞান'

পূজা সংখ্যা উত্তোরবের অন্যতম আকর্ষণ

ওরা চলে গেলে বাসনা অমলেন্দুর দিকে ভাল করে আর একবার চাইল। একটু চুপচাপ। তারপরে বাসনাই জ্বলে, 'তোমার জ্বর হয়েছিল?'

'জ্বর ঠিক নয়, জ্বর জ্বর মতন। নিম্নজ্বরেজা।'

'তা শুধু একটা সুতির পাঞ্জাবি ডিয়ে বেরিয়েছ যে!'

'এখনই কেউ গরম জামা পরে?'

'কেন পরবে না! পৌষমাস পড়ে গেছে। সুধাময় শাটের তলায় নোয়েটার রয়েছে।'

'সুধাদার কথা বাদ দাও।' অমলেন্দু তে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

বাসনা পা ঝুলিয়ে বসল। মুখ জানলার দিকে।

'সেই যে সেদিন গেলে এমন করে, তারপর তিনদিন আর কেন খবর নেই—! আমি যে কীভাবে দিন কাটাচ্ছিলাম! রাতও যেন কথা বলার থাকল, এমনভাবে অসম্পূর্ণ একটা টান দিয়ে থামল বাসনা। বললে একটু থেকে, 'একটা রাতও তো দিতে হয়! ভাবছি কী জানি নী হলো।'

অমলেন্দু জবাব দিল না কথার।

বাসনা কী আঁবাঁছিল। ডাকল অমলেন্দুকে।

'শোনো।'

'কি?'

'এখানে এসো।'

অমলেন্দু সামনে এসে দাঁড়াল।

মুখ তুলে, অমলেন্দুর চোখে চোখ রেখে মৃদুগলায় বললে বাসনা, 'তুমি কি সামান্য বিশ্বাস করতে পারছ না?'

কথটা যেন কেমন লাগল অমলেন্দুর। সিনার সুন্দর করুণ নিম্প্রভ মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না, এই মেয়ের মধ্যে কোনো শঠতা আছে।

'বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি আছে।' অমলেন্দু ইতস্তত করে বলছিল, 'কি হলো-গেলো তাতে।'

'কী জানি, সেদিন তুমি এমনভাবে লে গেলে—! আমার ভয় হচ্ছিল খুব। লক্‌লাম, হয়তো তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, এখন—এখন আমি যা চাইছি এই বা কতটা খাঁটি।' বাসনা মুখ নীচু করে নিল। ঘাড়ের পাশ দিয়ে জাঙা

খোঁপা পিঠের ওপর নেমে এসেছে। সাদা জামা। ফিতেপাড় শাড়ির একটা কালো দাগ পিঠ-বুক জড়িয়ে চক্‌চক্‌ করছে।

অমলেন্দু দেখেছিল। কথা বলছিল না।

'আমায় খুব খারাপ লাগছিল তোমার পুরনো কথা ভাবলে, না—?'

বাসনা বললে আবার মুখ তুলে। 'ওসব কথা থাক।' অমলেন্দু টুলটায় বসল।

'লক্ষ্মী পাছ কেন! খারাপ লাগার কথাই তো, আমি কি তা বুঝি না।' বাসনা আস্ত করে অমলেন্দুর একটা হাত টেনে নিল, 'তখন আমি সত্যিই খারাপ ছিলাম; অন্যায় করেছি, ভুল করেছি, তোমায় ঠিকিয়েছি। এখন আমি নতুন মানুষ। বাস্তবিকই অন্য বাসনা।' আবার একটু থামল বাসনা, 'তোমার কাছে আর আমার মুখ লুকিয়ে, আড়াল দিয়ে থাকতে হবে না—ভাবতেই এতো ভাল লাগে।'

কিরিডারে পায়ের শব্দ হচ্ছিল।

অমলেন্দুর হাতে একটু চাপ দিয়ে

শেকড়ের বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ

## ডনম্বর ওয়ার্ড

পূজার পূর্বে প্রকাশিত হইবে

দেবদত্ত এন্ড কোং

৪৮৮ চিত্রাঙ্গন কলোনী, কলিং—৩২  
(সি ৪৫৭৪১২)

## হারন এণ্ড ব্রাদার

"বোরিক এন্ড ট্যাফেলের"

হারজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধের স্টকিষ্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্

৩৫-নং গ্র্যান্ড রোড, পোস্ট বক্স নং ২২০২  
কলিকাতা—১

## আমরা বাঙালী

ছোটদের জন্য

নব পল্লিকল্পনায়

স্বাক্ষরমুক্ত লুহদাকার প্রতিকৃতি সহ  
১৬ জন প্রেরিত বাঙালী জীবন কথা।

মূল্য—পাঁচ পিকা

বিশ্ব সাহিত্য সংগ্রহালয় লিঃ • কলিকাতা-৩



## নীহার রঞ্জন গুপ্তের

৭০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ রহস্যোপন্যাস 'নৃপের' পূজাসংখ্যা উন্মোচনের আর একটি আকর্ষণ। পুস্তকাকারে শুধু 'নৃপের'-এর দাম হবে আড়াই টাকা।



ছেড়ে দিল বাসনা। চাপা গলায় বলল,  
'কাল এসো। বলা যায় না, যদি মরে  
যাই পরশু'।

'কিছু হবে না; ভয়ের কিছু নেই।  
সেয়ে উঠবে তুমি। বললাম আমি'  
অমলেন্দুও কখন এক স্লান হাসি হেসে  
সামন্য দিচ্ছিল।

সুধাময়রা এসে পড়ল।  
'ভিজিটিং আওয়ার' শেষ হবার ঘণ্টা  
পড়ছিল তখন।

৥ ১৮ ৥

আর এক সকাল।

ঘুম ভাঙতেই ভোরের ফরসায়  
সামনের দেওয়ালটা চোখে পড়ল, একটা  
হুক। বালিশের ওপর দিয়ে মাথা ঠেলে  
ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল বাসনা, কুয়াশা-  
ঝাপসা শাশির বাইরে ঝিকমিক আভা।  
রোদ উঠেছে।

আর আচমকা সকলের এই রোদ  
যেন মুছে গেল, পলকে অচেনা মেয়ে  
অশ্রুকার। বুকটা ধক্ করে উঠল  
বাসনার। হৃদপিণ্ডটা তলিয়ে গেল  
কোথায় যেন। আর অপারেসান।  
অপারেসান। মনে পড়ল।

মনে পড়ল তো অশ্রুত এক ভয়।  
হঠাৎ এক ঠান্ডা কনকনে ভাব। বুক, গা,  
পা, হাত অসাড় অসাড়। নিশ্বাস নিতেও  
কী ক্রান্তি। দাঁতগুলো বাথা করে  
উঠল, গাল, গলাও, খসে করে একবার  
কাশল বাসনা। আবার কাশল।

আমি কি আর বাঁচবো? বাঁচবো  
না। এই তো আমার শরীর! আমায়  
ওরা অজ্ঞান করে ফেলবে। জ্ঞান থাকবে

না। কাটুকুটি করবে। লাগবে  
আমার? যদি একটু একটু  
থাকে—কী ভীষণ লাগবে, কণ্ট  
উঃ, কী যন্ত্রণাই না হবে তখন! অ  
চিংকার করব, কাদিব। সহ্য করা  
পারবো না। পারবো না।

হঠাৎ যদি মরে যাই? জ্ঞান অ  
ফিরে না আসে?

হাতে একটু একটু ঘাম জমছিল  
মুঠো করতে শুরুর করল, আঙুলগুলো  
নেন অসাড়া। জোর লাগছিল, ক  
লাগছে মনে হচ্ছিল। আর বুকটা হঠাৎ  
এবার ধড়াস ধড়াস করে উঠল। পেটে  
মধ্যে একটা বাথা পাক দিয়ে গেল  
কানের কাছে কি' কি' ডেকে গেল। অ  
চোখের সামনে বিচিত্র কালো কালো  
অস্পষ্ট ভঙাচোরা ছবি—যেন ছড়িয়ে  
পাতার মতন ছড়িয়ে গেল।

মনে জোর আনো। বিশ্বাস  
বাসনা নিজেই নিজেই কখন কে  
বলছিল। বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস  
জোর। সাহস। মরা দাঁড়া ভগবতের  
হাতে। তুমি যে মরবেই, একথা কে  
বললে। কপালে থাকলে রেলের চাকর  
মাথা দিলেও মানুষ মরে না। মধুসূদন  
মাস্টার মরে নি। গাড়ি থেমে গিরেছিল  
আমার যদি আয়ু থাকে, বাঁচবে  
ঠিক বেঁচে উঠবো।

ভগবান ঠাকুর দেবতাকে ভাবো হে  
সাহস আসবে। আর সংসারে এতদিন  
তো একদিন সকলকেই ছেড়ে যেতে হয়  
কালও তুমি মরতে পার। যাদের জন্ম  
এই মায়া, এতো ভালবাসা, এরাও তোমার  
ফাঁকি দিয়ে চলে যেতে পারে। পরিমল  
কি যায় নি?

অমলেন্দু!—অমলেন্দু!

অমলেন্দুকে আমি মনে করে মরা  
যাবো—হ্যাঁ—শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ জ্ঞান  
থাকবে, ভাবতে পারবো। ওর মুখ মনে  
করে, এতো সুখ আর দুঃখ নিয়ে খুব  
সুন্দর করে মরে যাই যদি ক্ষতি কি!  
আমার জ্ঞান ও কাদবে বর বার আমায়  
কথা মনে পড়বে ওর। আমার চিত্তায় ওর  
ছড়িয়ে আসবে।

সত্যি, আমার কতো আশা ছিল—  
কতো সাধ বাসনা—আবার করে স্বামী

## কথাসিঁথি

৥ শারদীয়া সংখ্যায় থাকবে ৥

অবনীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিত্র, নন্দলাল বসুর  
অপ্রকাশিত চিত্র

সুরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরীর বড় গল্প

লেখক সূচী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায়, সঞ্জয়কান্ত দাস, তপনমোহন  
চট্টোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, ভগনী  
মুকোপাধ্যায়, বিমল কল, রমাপতি বসু, ডাঃ  
হরপ্রসাদ মিত্র, বাণী রায়, সাধিত্রীপ্রসন্ন  
চট্টোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক ও আরো অনেক  
সুপরিচিত লেখকের অসংখ্য সুনির্বাচিত  
রচনা ও নমকরা শিল্পীর চিত্র।

এ ছাড়াও থাকবে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত  
আর্নেস্ট হোমিংওয়ের

The Snows of Killimanjaro

অমর কাহিনীর সম্পূর্ণ অনুবাদ।

(সি ৪৬০১)



## বিমল মিত্রের

১০৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস 'মেরেমান্দু' পূজা সংখ্যা উল্টোরখের প্রধান আকর্ষণ।

পুস্তকাকারে শব্দ 'মেরেমান্দু'-এর দাম হবে তিন টাকা।.....এ বৎসর সাহেব বিবি  
গোলায়-এর লেখক বিমল মিত্রের গল্প উপন্যাস পড়বার সৌভাগ্য একমাত্র উল্টোরখের  
পাঠক-পাঠিকাদেরই হবে।

সংসার ছেলেপুলে.....কিছুই হলো না,  
কিছু পেলাম না এ জন্মে.....

কটা বাজল.....! ইন্জেকসান  
দিয়ে গেছে কখন—রাখাটা এখনো রয়েছে।  
বড় দুর্বল লাগছে।

সুধাময় যদি এখন একবার আসত।  
কমলা, বাঁধি, মিষ্টু। বাজাপুলোকে  
কতোদিন দেখি নি। খোকাটা তবু দিন  
দুই এসেছে বড়মাসকে দেখতে।

অমলেন্দু কাল এসেছিল। বোচারীর  
কট সপাচয়ে বেশ। কিছু বলতে  
পারেছে না, করতে পারছে না। অথচ ওই  
তো আমার স্বামী। তোমার আশীর্বাদ  
থাকলে আমি সব কট সহ্য করে বেঁচে  
উঠবো।

কটা বাজল.....! গরম মোজা  
পরিয়ে দিল কেন পায়? কম্বলটা আবার  
কেন? ঢাকা দেবে। দাও, দাও। যা  
খুঁশি তোমাদের করো—। যা খুঁশি।

এবার বুঝি নিয়ে যাবে? ভগবান!  
কালী, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ। ঠাকুর আমার  
সহস দাও, শক্তি দাও। ঈশ্বর!  
ঈশ্বর!

রোদ, সকাল, পাখি, ফুল, গাছ—  
সুধাময়, কমলা, বাঁধি—সব সুন্দর, সবাই  
ভাল। আমার কারুর ওপর রাগ নেই।  
রাগ নিয়ে যাচ্ছি না। তোমরা জানছ না,  
কিন্তু সত্যি, আমি অজ্ঞ আর কারুর  
ওপর রাগ-অভিমান নিয়ে যাচ্ছি না।

কটা বাজল! সেই ঠেলা গাড়ি।  
চলো, নিয়ে চলো। আলো, ছায়া, গন্ধ,  
শব্দ। গাড়িটা বেঁকে গেল। ঘর।

আবার.....

বমি আসল বাসনার। তলপেটের  
তলায় জ্বালা জ্বালা করছিল। আবার  
জ্বলছে। বমি করার জন্যে উঠে বসতে  
চাইছিল বাসনা। ওয়াক তুলছিল—।  
আর মাথাটা টলে পড়ছিল।

তারপর খোয়াল নেই।

ঘোর ভাঙল.....। বাসনা চোখ  
মেলাতে গিয়ে চমকে উঠল। কোথায়  
নিরে এসেছে তাকে! আলো, আলো।  
কখন সব মুখ।

এরা.....? আপনারা শুনতে পাচ্ছেন  
না, আমার ভীষণ তেপটা পেয়েছে।  
তেপটা।

বাসনার মনে হলো কথাটা সে  
বলেছে। কিন্তু তার জবাব নেই। জ্বল  
নেই। কেউ দিল না।

বাসনা সঠান শায়ে, মুখ উঁচু।  
মুখের সামনে এ কি?

‘ভয় কি, কোন ভয় নেই। কতক্ষণের  
আব ব্যাপার। চোখ বুজতে না বুজতে  
হয়ে যাবে। দিবা সেরে উঠবেন।  
চমৎকার শরীর হয়ে যাবে দুদিনে। কি  
নাম আপনার?’

‘বাসনা—।’

আ, আ.....গলার মধ্যে ভুক্ করে  
কী যেন ঢুক গেল। কাশল। মিষ্টি মিষ্টি  
বেগুন ফেন.....

‘এক দুই গুনো যান তো দেখি!’

‘এক দুই তিন চার পাঁচ ছয়.....  
দশ এগাবো.....বারো.....’। আ—আ—  
একী—একী—মুখের ওপরটা জ্বালা  
করছে, গলা, গলার কাছে কার হাত?  
নিশ্বাস চেপে রইল বাসনা। কিছুতেই  
আমি নেবো না নিশ্বাস। দমনান্দ হয়ে  
আসছে। চোখের সামনে একটা আলো যেন  
কিলিক দিয়ে গেল। কেমন একটা শব্দ  
হচ্ছে মাথার মধ্যে টিপ টিপ পট.....  
চাঁকচাঁক.....। আবার যেন আলোর  
ঝিলিক.....।

কে যেন কথা বলছে? আমি.....  
কমলা তুই, তুই আমার.....আমার নাম  
বাসনা। হাসপাতাল।

‘মরে যাবো—জেড়ে দি.....’ উঠতে  
চাইছিল.....মাথা উঠল না বাসনার।  
উঠতে দিল না। মুখ ফেরতেও না।

গলার টুটি চেপে ধরেছে কেউ। বাতাস

১লা অক্টোবর হবে  
পাতিব্রতের বৌ  
একটায় কলকাতা  
চলুন প্রকাশিত

১লা অক্টোবর  
বেকুচ্ছে!  
১৫০ যানা সিনেমার ছবি  
৪০০ পাতার বই  
পূজা সৎখ্যা  
ডিলেটোর

দাম-৩ টাকা : সড়ক ৩১০ টাকা  
২২১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬

বাতাস। থক্ থক্ থক্.....। ওমা, মা,  
মা.....

গলর মধ্যে দিয়ে কতো মিষ্টি  
আর ঠান্ডা হাওয়া যয়ে গেল না!

গুনতে না বলছে আবার। অসভ্য,  
বদমাশ, নিষ্ঠুর।

আমি কোথায়?

যো.....লো.....আঠা.....

এরা আমায় মেরে ফেলবে। না,  
মাগো, মা.....

থুথু কাঠিছিল জিবে।

কটা বাজলো?

নিম্বাস নিচ্ছে বাসনা। বুক  
থক্ থক্ করছে। চোখ দুটো কেথায়  
যেন আটকে গেছে।

কাদিছিল বাসনা। জল পড়িছিল চোখ  
বয়ে।

হাত পা মাথা আর নড়িছিল না।  
অবচেতনে বাসনা যেন হাত বাড়িয়ে কাকে  
খুঁজিছিল।

অমলেন্দু কি নেই?

ও আমায় উঠিয়ে নিত বৃকের মধ্যে  
—ফিট হয়ে গেলে। উঠিয়ে নিত বৃকের

মধ্যে। বেশ লাগতো।.....ইচ্ছে করে  
করে ফিট হয়েছি।

ছবি আমি ভেঙে দিয়েছি। ও আমার  
কেউ না। আমি বিধবা। আমার.....  
ট্যান্ডি চলছে—বাঁধি আয় চুল বেঁধে  
দি তোর।

.....আমার ছেলেপুলে নেই। একটা  
ছেলে নষ্ট হয়ে.. ॥ কুকুর ডাকছে ॥ হুস  
হুস হাওয়া, ঠুং ঠুং রিক্শা ॥ বারান্দা  
ছাদ ॥ বেড়াল লাফাল ধুপ্। পরিমলা  
বাঁধি গান গা। আমায় চেন কি.....পথ  
ভোলা ॥

আমি মাছ খাব। আর মাংস ॥  
সিঁদুর, গয়না। শাড়ি ॥

হিস্.....সু.....থোকন হিসি করে  
নাও ॥ বন্—বন্—বন্.....খালা বাতি  
ভাঙল। ঘণ্টা বজছে.....মন্দির..... ॥

টিক্, টিক্,.....টিক্.....। কতো  
রাত? অমলেন্দু, ও কমলা, ও যে  
আমার বর ॥ আ, ছাড়া ॥ তোমার ঠোঁটে  
গন্ধ ॥

সাবান দিতে গিয়ে দেখলাম ॥ থুথু  
সুন্দর। নরম ॥

কে? আস্তে এসো। বাতি জ্বালাও।  
আমি থুথু দি তোর সংসারে ॥

কোলে বসার কেউ নেই। আনার কে  
থাকলো? ॥

হাওয়া, জল। টিপ্ টিপ্ জল  
পড়ছে.....বাঁশ্ টাঁদ.....আকাশ নীল  
.....লজ্জা কি, আমায় নাও, চুমু, দাও।  
আ, শব্দ থাক্।

ব্যাঙ্ক ॥ বাঁধি ॥ অসভ্য ॥

কোথায় যাচ্ছি? আমি নেই। হাল্কা  
.....মেঘের ফেনায়.....সুতো বাঁধা  
ঘড়ির মতন হাওয়ায়...অরো হাওয়ায়...  
আরো.....আরো.....উঁচু.....উঁচু

দুলছে ॥ ভাসছে ॥ ফুল মেঘ  
তুলো ॥.....

সমস্ত আকাশ জোড়া মেঘ যেন  
ঘন নরম নরম ঘূমের আঁচল  
ছড়িয়ে বসেছিল। ভাসা ঘড়ি আর একটু  
উঠতেই ঢেকে নিল।

ঘুম। ঘুম। ঘুম। সব চূপ। অন্য  
জগৎ। অন্ধকার। নরম। কেউ নেই।  
বেদনা, ব্যথা স্বেদ, ভালবাসা, কামা—  
কিছু না।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

আটপৌরে  
কাপড়চোপড়



কিংবা  
মৌখিন  
কাপড়চোপড়

টটার ৫০১ স্পেশাল সারবানে  
অনেক বেশী  
পরিষ্কার হয়



ভারতীয় মূলধন ও পরিচালনা  
কার্যতত্ত্ব প্রকল্প

টটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড



## কিশুত কিম্বদন্তি

অভিজ্ঞ কৃতী ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে তাঁদের ওপর থেকে আস্থা হঠিয়ে নিতে কেন যে চিত্রমোদীদের বাধ্য করায় ঝুঁকি পাড়েন, সে রহস্য বুঝে ওঠা ভার। নীরেন লাহিড়ী চিত্র-পরিচালনার বাঙলা চিত্র-জগতের কৃতীদের মধ্যে একজন বলে গণ্য। তেমনি চিত্র-কাহিনী ও ডায়ালগকাটা সংলাপ রচনায় নিতাই ভট্টাচার্যেরও নামডাক কম নয়। কিন্তু এ তাঁরা কি করেছেন “দেবী মালিনী”তে? দেখে স্পষ্টভাবে এই ধারণা নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে যে, ছবিখানি তোলার সময় তাঁরা নিজেরাও জানতেন না, তাঁরা কি করেছেন। অন্যতোল ফ্রাসের ‘থ্রেই’ ধরে গল্প বোঁধে তারপর নকল করার দোষ ঢাকবার জন্যে গল্পের ধারা অন্য দিকে ঘাবিয়ে এমনভাবে শেষ করা হয়েছে, যাতে গল্প তার জাতও খুঁইয়েছে, ক্লান্ত ভেঙেছে, অথচ কিছুই হয়ে উঠতে পারেনি। থ্রেইয়ের ঘটনামূল ছিল প্রাচীন মিশর, সৌদিকেও পরিবর্তন আনতে বৈশালি আর

## ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

মগধ রাজ্যে চালিয়ে এমন স্থান ও যুগকে রূপায়িত করা হয়েছে, যাকে ‘কিশুত-কিম্বদন্তি’ ছাড়া আর কোন কথায় আখ্যায়িত করা যায় না। কেন এমন হলো, তা বিশ্লেষণ করতে আপাত দৃষ্টিতে এইটুকুই শব্দ বোঝা যায় যে, কাহিনীকার গল্পগদ্যকে চিননাটো গাঁথার সময় ও নিয়ে যে ছবি তৈরি হবে এবং ছবি তৈরির একটা স্বতন্ত্র ব্যাকরণ আছে, সে কথা মানতে বাধ্য হই। তিনি ভেবেছিলেন, লোক ছবি পাঠ করে এবং সেই ভেবেই তিনি রাজা রাজ্য কথা চয়ন করে ভালো-ভালো সাহিত্যে গচ্ছিয়ে কথা বলার নকশা করে গিয়েছেন আগাগোড়া। আর পবি-চালককেও তেমনি পেয়ে বসেছিল একটা নির্দিষ্ট উপাদানকে অবদ্যাতর পেশাকে আচ্ছাদিত করে সামনে তুলে ধরার মদলসত্তা। এ ছাড়া “দেবী মালিনী”কে ব্যাখ্যা করার তেমন জুতসই যুক্তি আর মনে আসছে না।

রূপোপজীবিনী মালিনী। বৈশালি রাজ্যের উদ্যানপালকের কাছে সে মানুষ। তার পিতৃ পরিচয় বলতে নেই; সে জানে, কোন এক দ্রুপ্ত সম্যাসী তার জনক। সম্যাসীদের ওপরে তাই তার রাগ। রাজ-কুমার সুরেশ্বর ও মালিনীর মধ্যে প্রেম জন্মায় বাল্যকালে, খেলার সাথী ওরা যখন দখলেন। সুরেশ্বরের পিতার প্রতিজ্ঞা ছিল, এক পত্রকে তিনি সম্যাসীর মাঠে দান করবেন। সুরেশ্বরের তাই মাঠে গিয়ে সম্যাস ধর্ম গৃহণ করতে হলো। মালিনী ছটলো তার পিছু পিছু, কিন্তু মাঠের দরজা থেকে তাকে ফিরতে হলো। মালিনীকে আশ্রয় দিলে এক নর্তকী এবং সেই নর্তকীর শিক্ষকতাতাই মালিনী রাজ্যের সেরা নর্তকী হয়ে উঠলো। সম্যাসী হয়ে সুরেশ্বরের নাম হলো ব্রীজ্ঞান। এর পর মালিনী সুরেশ্বরকে প্রলুব্ধ করে রত্নচ্যুত করার চেষ্টায় রত হলো। বৈশালির রাজা এ-কাজে মালিনীর

শ্রেষ্ঠ পূজা বাষিকী  
শারদীয়া

## জন্মভূমি

লেখকবৃন্দ :

অট্টো হানুয়ার সেনগুপ্ত, বনফুল, তারাকশংকর, প্র. না, বি, সৈয়দ মুজতবা আলী, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅমলা-শংকর রায়, শ্রীসুবোধ ঘোষ, শ্রীবৃন্দদেব বসু, শৈলজানন্দ, প্রমোদ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, প্রতিভা বসু, শ্রীমোজ বসু, বিমল কর, শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র, রাধারাণী দেবী, নরেন্দ্র দেব শচীন সেনগুপ্ত, ধীরাজ ভট্টাচার্য, মণিলাল বন্দোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, নৃপেন্দ্রকুমার, শান্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়

সরোজ রায় চৌধুরীর উপন্যাস

## বনহরিণী

মূল্য—২।০ • সডাক—৩.

৫১২, সদর স্ট্রীট, কলিঃ ১৬

শারদীয়া সংখ্যা

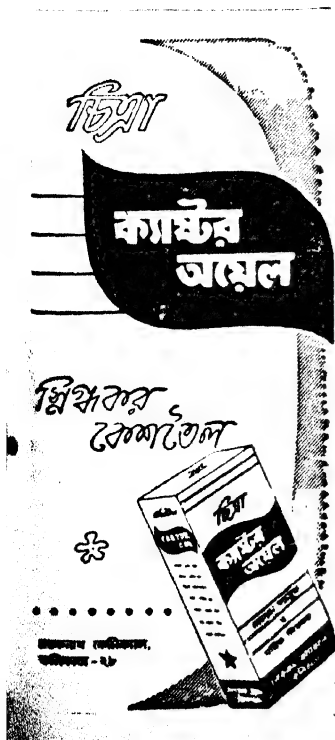
## স্বদেশ

বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের রচনা ও বহু  
চিত্র সম্ভারে সমৃদ্ধ  
মমত্ব রায়ের চিত্রোপন্যাস

মূল্য—২, টাকা

৩৬, সুদীপা স্ট্রীট, কলিঃ ৯

(বি ৪৫৬৮)



সহায়ক হলেন। তার কারণ, তার আশংকা ছিল, তার বিরুদ্ধে সম্যাসীরা বিদ্রোহ করতে চায় বলে। মালিনী গিয়ে হানা দিলে এদেরার মতে। সুরেশ্বর তাকে

লজ্জার জীবন ছেড়ে সদ্‌ধর্মে দীক্ষা নেবার উপদেশ দিলে। মালিনী তার এই লজ্জার জীবনের জন্য দায়ী করলে শ্রীজ্ঞানকে। মালিনী জানিয়ে দিলে তাকে যে, পৃথিবীর ভালো, সং, উদার ও মহৎকে চুরমার করে দেওয়ার রত্নই সে নিয়েছে। শ্রীজ্ঞান মালিনীকে ফিরিয়ে দিলেও মঠের আচার্য পারলেন না। শ্রীজ্ঞানের কাছে সংগীত শিক্ষার বিনিময়ে মালিনী অমৃত স্বর্ণ-মুদ্রা প্রদানের লোভ দেখাতে আচার্য শ্রীজ্ঞানকে বাধ্য করলেন মালিনীকে শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করতে। মালিনী শ্রীজ্ঞানকে নিয়ে গেল বিন্ধনমণ্ডলী সভায়। সবাই মালিনীর ভক্ত; মালিনীর প্রেমে নিজেকে লুটিয়ে দিতে পারলেই যেন ধনা হয়ে যায়। শ্রীজ্ঞানই কেবল মালিনীকে ধর্মের পথে দীক্ষা দিতে চায়। আচার্য মালিনীর অর্থে অস্ত্র সংগ্রহ করে রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলো। মালিনী শ্রীজ্ঞানকে দ্রষ্ট করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত শ্রীজ্ঞানেরই নির্দেশিত ধর্মপথে আসক্ত হয়ে পড়লো। ওদিকে শ্রীজ্ঞান মালিনীকে ধর্মপথের নির্দেশ দিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেললে মালিনীর প্রেমে। সম্যাসী ধর্মদ্রষ্ট হওয়ায় রাজা তার বিচার করতে বসলেন। শ্রীজ্ঞানকে রক্ষা করার জন্যে সাক্ষী হয়ে উপস্থিত হলো মালিনী। রাজার আদেশে দুজনই রাজা থেকে নিবাসন দণ্ড হলো। শ্রীজ্ঞান আবার সুরেশ্বররূপে মালিনীকে ফিরে পেতে চাইলে, কিন্তু মালিনী ভগবানের সেবায় প্রেমের নতুন পথ পেয়েছে তখন। সুরেশ্বরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মালিনী বৈশালির

নগরপ্রান্তে এক সাধুর আশ্রমে গেল। আশ্রমে সে কৃষ্ণরোগী আর পক্ষীর সেবার মধ্যে দিয়ে ভগবানের সেবা করতে লাগলো। আর ওদিকে সুরেশ্বর দেশে দেশে মালিনীর গৃহকীর্তন শুধু বেড়াতে লাগলো। একদিন মালিনী কাহিনী পৌঁছলো মগধরাজের কাছে। মগধরাজ মালিনীর ওপর বৈশালিতে অনায় আচরণের প্রতিকারার্থে গেল দেবকে পাঠালেন। বৈশালিতে কৃষ্ণরোগী দেখা দেওয়ার রাজা রোগগ্রস্তদের সেবা থেকে বাড়িয়ে তাদের ঘরবাড়ী লুট করে জমালিয়ে দেবার হুকুম দিলেন। সেই তালে তার শত্রুদেরও ঐ একই দশা পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। প্রজারা প্রাণ বিপ্রোহী হয়ে উঠলো। এই সময়ে মগধ রাজগুরু এলেন। বৈশালিরাজ তখন নিজেই মহাব্যাধিগ্রস্ত। মগধরাজগুরুর আজ্ঞায় তাকে যেতে হলো মালিনীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতে। মগধরাজগুরু মালিনীকে আমন্ত্রণ জানালেন উজ্জয়িনী তীরে সন্ন্যাসের নবপ্রতিষ্ঠিত শ্যামসুন্দর মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করে দেবার জন্যে। সাধুরা নারীর স্পর্শ বিনা সে দ্বার উন্মুক্ত হবার নয়। মালিনী দ্বার খুলতে গেল। পৌছবার আগে সুরেশ্বর অস্পৃশ্যতার নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করতে যায় কিন্তু দ্বারীরা প্রহার করে তাদের বিতাড়িত করে। সুরেশ্বরের কপাল ফেটে রক্তপাত ঘটে। মালিনী এসে স্পর্শ করতে মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত হলো, কিন্তু বিপ্রের বেড়াতে দেখা গেল বিগ্রহ নেই, সেস্থান রয়েছে রক্তের দাগ। এ ঘটনায় সকলে উতলা হয়ে উঠলো। দূর থেকে কেউ আসে সুরেশ্বরের কণ্ঠ। মালিনী সে স্বর চিনতে পেরে ছুটে গিয়ে দাঁড়ালো সুরেশ্বরের পাশে। মগধরাজগুরু সব শনে সাদরে সকল অস্পৃশ্যকে নিয়ে উঠলেন মন্দিরে। দেখা গেল শ্যাম সুন্দরের মূর্তি আবার ফিরে এসেছে স্বস্থানে। রাজগুরু সুরেশ্বরের আর মালিনীকে সেই মন্দিরের আজীবন পূজারী নিযুক্ত করে দিলেন।

কণে কণে কথা বলার সুযোগ করে দেবার মতো করেই গল্প সাজানো। একটি কেবল লক্ষ্য, বড়ো বড়ো কথা শোনানো।

- \*\*\*\*\*
- স্বপ্নন বড়োর হাসির গল্প (২য় সং) ১৯৮  
স্বপ্নন বড়ো অভিযানমূলক গল্প :-  
উদ্ভূত চ্যাক—২,  
সেরানিখিরদের সেরালেক্সার অনুবাদ :-  
শ্রীসোনাশ্রমোহন মণ্ডোপাধ্যায়ের অনুবাদ :-  
বিখ্যাত ফরাসী লেখকঃ জুয়ো ভের্নের  
রোমান্তিক কাহিনী অবলম্বনে বিরাচিতঃ  
প্রত্যেকটি ২,  
১। সপ্তরের অতল তল—  
(20,000 Leagues Under the Sea)  
২। চাঁদের দেশ—  
(From the North to the Moon)  
৩। আশি দিনে পৃথিবী—  
(Around the World in 80 days)  
৪। সপ্তদশ পট হপ্তা—  
(Five Weeks in a Balloon)  
কৃষ্ণপ্রসাদ চক্রিপাধ্যায়ের অনুবাদ :-  
চার্লস ডিকেন্সের গল্প ১৯৮  
চার্লস ডিকেন্সের গল্প :-  
পিকউইক পেনপর্স ১৯৮  
কাণ্টিক মজুমদারের অনুবাদ :-  
চার্লস ডিকেন্সের  
গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স ১৯৮  
রবার্ট লুই স্টীভেনসনের—  
কিডন্যাপড ১৯৮  
আলেকজান্ডার ডুমার  
কার্শকান রাদার্স ১৯৮  
সনৎকুমার ভট্টাচার্য্যর অনুবাদ :-  
অস্কার ওয়াইল্ডের প্রস্তুত গল্প ২,  
শানবের দেশে গালিডার ১৯৮  
ডিকেন্সের—টেল অব টু সিটিজ ২,  
এম এল দে এন্ড কোং  
১০। ১, কলেজ স্কোয়ারঃ কলিকাতা-১২  
\*\*\*\*\*



আর সে কি দার্শনিক গুরু তত্ত্বেরা সব কথা! বাছা বাছা শব্দের যোগে কাব্যিক চণ্ডে প্রযুক্ত হলেও শব্দেতে শব্দেতে কালা-পালা ধরে যায়। কথার ভীড় টেলে বুকের গায়ে স্পর্শ পেয়েছে দেবার কেন উপায়ই আর রাখেননি চিত্রনাট্যকার নিতাই ভট্টাচার্য। পরিচলকও তাকে অবশিষ্ট সুযোগ করে দিয়েছেন বুকান শব্দ নিয়ে যাবার। ফলঃ—কৃষ্ণমতা আর কৃষ্ণমতা—অস্বাভাবিকতা, অস্বাভাবিকতা আর কণ্টককল্পনার একটা দারুণ বিরাস্ত-প্রবাহ। ফলে ছবি আরম্ভ হবার খানক পর থেকেই এমন নিরাস হয়ে পড়ে যে মাঝখান পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই প্রেক্ষাগৃহের 'EXIT' আলোগুলোই তখন

মহালয়ার পূর্বে বাহির হয়ে

“দেবদত্ত”

পূজা বার্ষিকী, ১৩৬২

প্রজ্ঞদীপ্তা শ্রীভাষা চট্টোপাধ্যায়

দেবদত্ত এন্ড কোং

৪১৬৮, চিত্তোজেন কলোনী, কলিকতা-৩২

(সি ৪৫৭৪১২)

গ্রাম: ছিন্টিউল ফোন: ২২-১২০০

হিন্দুস্থান টি সেলস্‌ লি:

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- সি-৩৬ রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস গ্রামটেনসন, কলিকতা-১
- খুদ্রা বিক্রয় কেন্দ্র ৪৪ এলসিকি বিল্ডিং

ধ্রুতর ও বহুতর আশ্রয়  
সংলগ্ন ৩৩০

চিত্রবাণী

শারদীয়া সংখ্যা ১৩৬২

স্বাধীন উপন্যাস, রোমান্টিক গল্প  
বসবচনা ও মুদ্রিত চিত্রসম্ভার প্রকাশ

নাম আড়াই টাকা

চিত্রবাণী কার্যালয়

৫, হাজার নের, কলিকতা-২৯

(৪৬২৮)

দৃষ্টিতে বেশী আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। এর ওপর, যাওনা গল্প সে পরিপ্রেক্ষিতে পরিবেশ অতীত ক্ষণ ও দীন। ছবির আরম্ভ হচ্ছে একটা শোভামাত্রার দৃশ্য—একদিক থেকে বাহুবীর কাঁধে চতুর্দশলায় চড়ে আসছে মহালয়া মালিনী, অপর দিক থেকে মঠচার্যের নম্বর দেহের কক্ষন বহন করে আসছে সম্মানসী দল যার পুরোভাগে শ্রীজ্ঞান। মালিনীর তখন বিরাট খ্যাতি, তার রূপের পায়ে লুটিয়ে পড়ে রাজসম্মান লোক ধরা হতে চায়। কিন্তু রাস্তাটা একফালি সরু গলির একটুকুখানি, আর সকলো জন পথ্যশোক লোকের ভীড়, একপাশ থেকে মালিনীর স্তুতি গাইতে ভাঙ মাত্র একটি কণ্ঠ, মালিনী চব্বিপ্রের বিরাট ব্যক্তির তো ঐখানেই গেল দুমড়ে। রাজভরা মালিনীর মত বক, কিন্তু রাজসভায় দেখা গেল একজন কবি, একজন কাপালিক, একজন দার্শনিক, একজন শ্রেণী ও একজন বীণকার। থিয়েটারের মধ্যে ব্যাপার হলো না হয় ঐ কয়েকটি চরিত্রকেই বহুর প্রত্যেক বলে ধরে নেওয়া যেতো, কিন্তু পূর্বের ব্যাপকতার ক্ষেত্রে ওরা মাত্র কজন হওয়ায় মালিনীর ব্যক্তিকে শব্দ করে দিয়েছে। সম্মানসীদের মঠ, সেসব সম্মানসী রাজার বিরুদ্ধে নিদোষের চোটা করছে, কিন্তু গম্ভীরত্ব তারা জন সত আটের বেশী নয়। রাজপ্রাসাদ, রাজসভা বা মঠ, পথ ঘাট, সবই যেন থিয়েটারের মাঝে বৈরা। শ্রীজ্ঞানের বিচার হচ্ছে মৃত্ত অঙ্গনে, সম্মানের দেখা গেল অব্যাহত দ্বার, কিন্তু দেশবাসী খ্যাতিসম্পন্ন অমন এক ব্যক্তি যাকে অপরাধী করা হচ্ছে তার চেয়ে সর্বজনপ্রিয়া মালিনীর সাথে লিপ্ত করে সে-বিচার দেখবার জন্যে কাতারে কাতারে লোকের বিরাট সমাবেশ যেক্ষেত্রে হওয়ার দরকার ছিল তার জায়গায় একটা কোণ বেছে ছোট্ট এক জায়গায় ব্যাপারটা সেয়ে নিলে কিইবা নাটকীয়তা জন্মতে পারে! শ্রীজ্ঞান মালিনীর গৃহগান করে চলেছে পথে পথে; তার কথা শুনে মালিনীর প্রতি ভক্তিতে লেকে তার পিছু নিল, কিন্তু কতো লোক?—মাত্র জন আশেটক। তাতে কি করে কোন গরুর ফটতে পারে ঘটনার ওপরে? অস্পৃশ্যদের নিয়ে শ্রীজ্ঞান এলো



## শারদীয়া রূপছায়া

‘মহালয়ার আগেই

আত্মপ্রকাশ করবে!

মণ্ড ও চলচ্চিত্রের  
সবচেয়ে আকর্ষণিক—  
তথ্যবহুল, সমৃদ্ধ,  
সুখপাঠ্য সংস্করণ!

২০০ পাতার  
বিরাট বই হবে!

প্রখ্যাত শিক্ষীদের  
বহু দৃষ্টিভঙ্গি, অপ্রকাশিত ও  
কৌতুহ্যোদ্দীপক ছবিসহ

১৫০ খানিরও বেশী  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নিজস্ব চিত্রসম্ভার!

দাম মাত্র ১, টাকা!

রূপছায়া কার্যালয়

৬, ম্যাংগা লেন, কলিকতা-১

শুভঘুষ্টি  
৩০ শে সেপ্টেম্বর  
কলিকাতায়  
হিন্দু • বীণা • বসুপ্রী  
এবং অন্যান্য বহু কেন্দ্রে  
**ইনসানিয়া**

চিত্রনামের মতই বৃহৎ চিত্রার্থ



প্রোডাকশন  
দিলীপ কুমার-দেবানন্দ-বীণারায়  
বিজয়লক্ষ্মী • জয়ন্ত • জয়রাজ  
শোভনা সমর্থ • কুমার • বদ্রী প্রসাদ  
আঘা • মোহনা • এবং হলিউডের জিগ্নী

প্রযোজনা ও পরিচালনা :- এস. এস. ভাসান  
★★★ সঙ্গীত :- সি. রামচন্দ্র ★★★  
★★★ গান রচনা :- রাজেন্দ্র কৃষ্ণ ★★★  
সংলাপ :- রামানন্দ সাগর ★



জেমিনী থেকে আরেকটি চিত্ররত্ন

উজ্জয়িনীর শ্যামসুন্দর মন্দিরে প্রবেশ করতে, কিন্তু এতো কম সংখ্যক সহচর যে, এ ব্যাপারেরও কোন গুরুত্ব নেই। লোকজনও কম এবং ইমারতাদিও অপ্রস্তুত হওয়ায় অত্যন্ত স্বল্প পারসরে সজানো দৃশ্য মনে ছাপ দেবার মতো কোন চমকই সৃষ্টি করতে পারেনি। মালিনী সাধুর আগ্রমে যাবার পর নগরীতে মহাব্যাধি দেখা দেওয়ায় রাজার অদেশে বহু ব্যাধিগ্রস্ত বিতাড়িত হলো। সাধু তার কুটিরের সামনে দাঁড়িয়ে একদিকে আঙুল উঁচিয়ে সৈদিকে মালিনীর দৃষ্টি ফিরিয়ে বনছে সামনে অগণিত আতের সমাগমের কথা, কিন্তু প্রত্যক্ষক্ষেত্রে এলো জনকয়েক মাত্র। অথচ সত্যিই বহুন্যোকের সমাবেশ হলে দুশটির মধ্যে নাটকীয়তা আসতে পারতো। কেবল একটা জাঁনিয়ের ভিড় এনে দেওয়া হয়েছে, সেটা হচ্ছে কথার ভিড়। এমন কি দৃশ্যের অঙ্গ থেকে নাটকীয়তার রূপ ও ভেতর চটাই করেও কথার ঠাই করে দেওয়া হয়েছে।

\* \* \*

গম্পের কেন ভিতও নেই, স্থানকালের নির্দিষ্টতাও নেই। গেড়ার আরম্ভ রূপকের মতো। রাজর মালির পালিতা রূপসী কন্যার সঙ্গে রাজপুত্রের প্রেম। তারপর রাস্তা ধরে ইতিহাসের ধার ঘেঁষে সন্ন্যাসী বিদ্রোহের কাহিনী। শেষটা ভক্তিমূলক পৌরাণিক ধরনের শ্যামসুন্দরের মন্দিরের স্বরোম্বাটন, শ্যামসুন্দরের অন্তর্ধান ও আবির্ভাব ইত্যাদি অলৌকিক ব্যাপার। এর সঙ্গে আছে সাধুর আগ্রমে কুঠরোগীদের পরিচর্যা মধ্য আতের সেবা করা রত ও মানবিক ধর্ম; শ্যামসুন্দরের মন্দিরে অস্পৃশ্যদের প্রবেশ সংক্রান্ত সামাজিক সমস্যা ইত্যাদি। সন্ন্যাসীদের কিন্তু অত্যন্ত হয়ে করা হয়েছে: ওদের জাতকে জাত সবাইকেই ভ্রষ্ট দেখা যায়। মালিনীর জন্ম এক ভ্রষ্ট সন্ন্যাসীর দ্বারা। শ্রীজ্ঞান মালিনীর প্রেমে ভ্রষ্ট হলো। আচার্য মালিনীর অমৃত টাকার লোভে শ্রীজ্ঞানকে মালিনীর খপ্পরে ফেলে দিতে শিখা করলে না, এমন কি মালিনীর অর্থ পাপার্জিত জেনেও। মঠের আর সব সন্ন্যাসীরাও সদাই মালিনীর

চর্চাতেই মগ্নগল। কেউ কেউ লুকিয়ে আড়ালে দাঁড়িয়ে ঘোমটা টেনে মালিনীর নাচও দেখে আসে। তেমনি মালিনীর স্তাবক দার্শনিক, কাপালিক, বীণকার, শ্রেষ্ঠী সবাই এক একাট কামিক। বাড়ি দুয়ার, বেশবাস দেখে বোঝবার উপায় নেই কোন আমলের কাহিনী এটা। এখনকর মতো ঢিলে পাঞ্জাবী, মেরজাই, ধূতি শাড়ি ইত্যাদি প্রায় সবই। লোক-জনের আচার আচরণও অনেকটা এখনকারই মতো। ছবি দীর্ঘ হওয়া সত্ত্বেও ঘটনা বিন্যাস যতোটা ফলিয়ে হওয়া উচিত ছিল তা হতে পারেনি সংলাপকে বেশী সময় দিতে গিয়ে। এক কথায় যা বলা যায় তাকে অনশ্বরে সাজিয়ে নানা কথার বিতর্কে বলে যাওয়া হয়েছে। ফলে দেখার ভাগ হয়েছে সংক্ষিপ্ত। সুরেশ্বর সন্ন্যাসী হবার পর মালিনীর নর্তকীর গৃহে আশ্রয়লাভ এবং তার কাছ থেকে নাচ শিখে দেশের সেরা নর্তকী ও সেরা সুন্দরী বলে খ্যাতিসম্পন্ন ও সর্বজন-প্রিয় হয়ে ওঠাটা বিক্ষিপ্তভাবে প্রযুক্ত কয়েক প্রকারের নাচ দেখিয়েই সেরে নেওয়া হয়েছে। মোটেই ফোটেনি সে অধ্যায়। চরিত্রের পাশে চরিত্রের, ঘটনার পাশে ঘটনার, বেশে বাসে কোন ক্ষেত্রেই চারিত্রিক বা প্রকৃতিগত কোন ভারসাম্য নেই। একটা এলোপাথাড়ি ভাব সর্বত্র সর্বথা। মালিনী নিজেই শ্রীজ্ঞানের ধর্মের ফাঁদে পা দেবার আশঙ্কা নিয়ে রাজার সঙ্গে তার বিতর্ক হতে হতে হঠাৎ মালিনী ছুটে গিয়ে অলিন্দে দাঁড়িয়ে গান ধরলে “আমি শূদ্ধ ভাঙি”— অত্যন্ত অসঙ্গতভাবে। কিংবা ওর নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে শ্যামসুন্দরের মন্দিরের দ্বার উন্মোচন করতে আসা! অধ্যক্ষের মৃত্যুর পর শ্রীজ্ঞান হলো মঠের অধ্যক্ষ। একদিন বসলো তানপুরা নিয়ে, আরম্ভ করলে গানের উৎপত্তি নিয়ে বক্তৃতা। অধ্যক্ষ ক্লাস

নিচ্ছেন, কাজেই যুষ্টির দিকটা বেছে গেছে, কিন্তু গানের উৎপত্তি নিয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা ফাদবাব, অর্থাৎ কাহিনী রচয়িতার সঙ্গীত সম্পর্কে বিদ্যে জাহির করবার সময় ওটা নয়। জয়জয়ন্তীর উৎপত্তি সম্পর্কে বক্তৃতা অন্তে শ্রীজ্ঞান সেই রাগেই

পুজেরা ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেবার মতো একটা সেরা উপহার।

শারদীয়

আগামী

ইতিহাস, গম্প, কবিতা, ছড়া, রূপকথা, বিজ্ঞান, নাটক, জীবনী, খেলাধুলা, ধর্ম প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ হয়ে মহালয়ার আগেই আত্মপ্রকাশ করবে।

শারদীয়

আগামী

শারদীয় সংখ্যার খ্যাতিনামা লেখকদের মধ্যে আছেন:

দক্ষিণরঞ্জন মিত্র মজুমদার, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, সুনির্মল বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, নারায়ণগোপাধ্যায়, সুশীল জ্ঞান, রামনাথ বিশ্বাস, ইন্দিরা দেবী, স্বপনবুড়ে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ, গিরীন চক্রবর্তী, আশা দেবী, যাদুসন্ন্যাসী পি, সি, সরকার প্রভৃতি।

ককককে ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদপট, ভিতরে অঙ্গ ছবি, বোর্ড বাগাই।

৥ দাম: দেড় টাকা ॥

আগামী

১৪, রমানাম মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

(৪১৬)

উল্টোরথ পূজা সংখ্যা তিন টাকা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

রমা রচনা ‘বোম্বাই’

ফাল্গুনীর

জীবনরুদ্ধ ৩৥ কালরুদ্ধ ৪, মহারুদ্ধ ৪,

মানুষের শক্তিশালী মনশীলতার উপন্যাস  
দেবশ্রী সাহিত্য সমিতি—১৯৫, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা—৬



গান আরম্ভ করলে। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়েছিল মালিনী। শ্রীজ্ঞান বলে গাইতে পারলে সুর মূর্তিময়ী হয়ে আবির্ভূত হয়। হলোও তাই—মালিনী সামনে এসে নাচতে আরম্ভ করলে; সম্মাসীরা বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে দেখলে সুরের মূর্তি-ময়ী রূপ। কি অসংগত রূপনা! সমগ্র-ভাবে ছবিখানির চেহারায় একটা অসাধারণের আভাস অবশ্যই পাওয়া

যায়। কিন্তু অতি নিরস, নিরাবেগ-ভাবে।

\* \* \*

একটা মস্ত ট্রুটি ঘটেছে নামভূমিকার শিল্পী নির্বাচনে। মালিনীকে বর্ণনা করা হয়েছে অলোকসামান্য, অপরূপ-লাবণ্যসম্ভার্য, ঈশ্বরীণী, বাগ্মিনীসিনী, চপলা, আলোয়া বলে। কাবেরী বসুদর চেহারা ও ব্যক্তির মধ্যে ঠিক এই বিশেষণগুলো খাটে না; তিনি তা অভি-বাক্ত করে উঠতে পারেন নি। এক সরলা বালার স্বর করে মুখের ওপরে লাস্যময়ীর চটলতা খোলবার নয়। তা ব্যঙ্গের ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং তার মধ্যে যা নেই সেইটাই তাকে দিয়ে ফেটতে গিয়ে চরিত্রটির চিত্রে অনর্থ ঘটেছে। ছবি দমে যাবার বড়ো কারণগুলির মধ্যে এটি অন্যতম। অন্যান্য চরিত্রগুলির মধ্যেও কোনটিরই ভিত্তি যেন তেমন সুদৃঢ় নয়। তবুও ওরই মধ্যে বৈশালির রাজার চরিত্রে কমল মিত্রের অভিনয়ই সবচেয়ে ভালো লাগবে। সুরেশ্বর বা শ্রীজ্ঞানের চরিত্রে বসন্ত চৌধুরী সংলাপের আবির্ভূত যে পরিমাণ সাফল্য অর্জন করেছেন অভিযান্ত্রিক ফুটিয়ে তোলায় ততোটা নয়। অবশ্য ঠাসঠাসি কথা মাঝে অভিযান্ত্রিক প্রকাশের ফাঁকিও কম। মালিনী ও শ্রীজ্ঞানের ওপর বৈশালিরাজের আবিচার দুরীকরণার্থে মগধের রাজ-গুরুর চরিত্রে শেষের দিকে আবির্ভূত হয়েছেন ছবি বিশ্বাস; তাকেও ভালো লাগবে। যীশুর মতো দেখতে এক সাধুর চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল দৃষ্টি আকর্ষণ করেন মালিনীর আগ্রহদাতা বলে। সম্মাসীরা সবাই এখানে নীতিভ্রষ্ট। তাদের আচার্যের চরিত্রে নীতিশ মুখো-পাধ্যায়ের অভিযান্ত্রিকতাই তাই ফুটেছে। কোন চরিত্রের বাধুনীও ঠিক নেই, সবই ভ্রাসা ভ্রাসা। একমাত্র মালিনীর ওপরেই যতো নজর, এমন কি পাছে তার ওপর থেকে দৃষ্টি সরে যাবার কোন কারণ ঘটে এই আশঙ্কাতেই বোধহয় আরও স্বতীয় কোন স্টা চরিত্র রাখা হয়নি কাহিনীটিতে কয়েকজন পরিচরিকা ছাড়া। অভিনয়ে আর শিল্পীদের মধ্যে আছেন রবীন্দ্র মজুমদার, কালি বন্দ্যো-পাধ্যায়, শ্যাম লাহা, রবি রায়, প্রীতি

মজুমদার, মিহির ভট্টাচার্য, তুলসী চক্রবর্তী, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, সলিল দত্ত, গণ্ডম ভট্টাচার্য, অনুপকুমার, মনি শান্নান প্রভৃতি।

\* \* \*

কলাকৌশলের মধ্যে বিজয় মোহের ক্যামেরার কাজ ভালো। এ ছাড়া রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত সংগীতের কিছু কিছু ভালো লাগবে। প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কথানি গান ভালোই লাগবে। আর গান গেয়েছেন সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও রবীন্দ্র মজুমদার। শিল্প নির্দেশকের কাজে ছিলেন সৌরেন সেন, এলোপথ্য পরিচালনা, হয়তো গল্পের সঙ্গে তার রাখতেই তা করা হয়েছে। শব্দগ্রহণ করেছেন জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় এবং সম্পাদনা করেছেন সন্তোষ গাঙ্গুলী। গানের লেখক প্রণব রায় ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার।

#### নূতন গ্রামোফোন রেকর্ড

হিজ মাস্টারস ভয়েস ও কলম্বিয়ান নিম্নোক্ত রেকর্ডগুলি এ মাসে বার হয়েছে। তাহার মধ্যে কয়েকখানি ভাল ভাল গান আছে :-

হিজ মাস্টারস ভয়েস :- উৎপলা সেন দুইটি অতি পুরাতন জনপ্রিয় ভক্তিমূলক গান গেয়েছেন (এন ৮২৬৫৯) — “আমায় কি দিয়ে সাজাবি মা” ও “হারি বল নৌকারে খোল”। প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় (এন ৮২৬৬০) ও আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় (এন ৮২৬৬১) — প্রত্যেক দুইখানি করে আধুনিক গান গেয়েছেন। “প্রশ্ন” কথাচিত্রের ৪ খানি গানের মধ্যে দুইখানি গেয়েছেন আল্পনা বন্দ্যো-পাধ্যায় (এন ৭৬০২০) ও দুইখানি তরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (এন ৭৬০১১)।

কলম্বিয়া :- হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুইখানি রবীন্দ্র-সংগীত — “চলে যায় মরি হায়” ও “যামিনী না যেতে” (জি ই ২৪৭৬২) তুষ্টি দেবে। অপরেণ লাহিড়ী গেয়েছেন দুইখানি আধুনিক গান (জি ই ২৪৭৬৩), রাধারানী চট্টোপাধ্যায়ের দুইখানি কীর্তন গান (জি ই ২৪৭৬৪), সন্ধ্যা মুখো-পাধ্যায় গেয়েছেন “রাতভোর” বাণীচিত্রের দুইখানি গান (জি ই ৩০২৯৫)। “শ্রী ৪২০” ও “জাগ্রত” ছবির দুইখানি গানের সঙ্গে জেনা যাবে ড্যান শিপনের ইলেকট্রিক গীটার বাদ্যে (জি ই ২০৯২০)।

### রঙমহল

বি বি

১৬১২

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা  
রবিবার—৩ ও ৬টা

### উল্লা

২০০তম অভিনয় রজনী অতিক্রান্ত

### আলোজায়া

বেলেঘাটা

২৪—১১১০

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টা

### দম্ভ্য মোহন

### প্রাচী

০৪-৪১১৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

### দুই বোন

LEUCODERMA

## শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দূর ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্র বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। হাওড়া কুন্ড কুঠার, পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, বক্সট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ০৫১, লখা—০৬, হারিসন ব্রাদার্স, কলিকতা—১। মিলাপুর্ন স্ট্রীট জুঃ।  
(সি ৪৬২০)

পাশের বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করছি না জানি না। আর মাঠ ছেড়েও চলে সাহেব জলে। সুতরাং পদে পদে রয়েছে পতনের আশংকা। আমার এই গৌরব-ভঙ্গার অর্থ 'শোভিকের' রংগজগৎ-এ অনুধাবন প্রবেশ করা। অবশ্য আলোচনার নতুন রংগজগৎ এর চৌহদ্দির মধ্যে আবদ্ধ নহে। উদ্দেশ্য খেলাধুলার আর অনুষ্ঠান হিসেবে প্রমোদের। খেলাধুলার আবার সত্যের নয়, জলের অর্থাৎ সত্যের মধ্য দিয়ে সত্য ও অভিনয় আমার এ সপ্তাহের আলোচনার মূল বিষয়বস্তু। রংগজগৎ সম্পর্কে 'শোভিকের' কলমে গতবার চিত্র-ভাস্করদের ক্রিকেট খেলার যে সুন্দর ছবি দেশের পাতায় ফুটে উঠছিল, সত্যেরদের কল নাটিকা অভিনয়ের তেমন ছবি আঁকা আমার সাধ্যাতীত। তবে নুজেরও তো অনেক সময় চিৎ হয়ে শেষের সাধ হয়; আমার এ সাধ অনেকটা সেই ধরনের।

ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির বার্ষিক অনুষ্ঠান হিসাবে সম্প্রতি ঢাকুর লেকে 'ওয়াটার ব্যাল' বা জল-নাটিকা 'বেহুলা' যে অভিনয় হয়ে গেল তার সমালোচনা কোনো মন্ত ও পদ্য সমালোচকের দ্বারাই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু যেহেতু উদ্যোগ ও আয়োজন একটি সত্যের ক্লাবের এবং

# খেলা মাঠ

একলব্য

অভিনয়ের মধ্যে রয়েছে প্রচুর সত্যের কসরং সেহেতু ক্রীড়া সাংবাদিকরাই নিমন্ত্রণ পেয়ে-ছিলেন। সুতরাং লেখার দায়িত্ব তাদের। তবে আমার জানতে পেরেছি ভারত সরকারের ফিল্ম ডিস্ট্রিশন 'বেহুলা' জল-নাটিকার চিত্র গ্রহণে উদ্যোগী হয়েছেন এবং ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটিও রাজী হয়েছেন দ্বিতীয়-বার অভিনয় করতে। সুতরাং মন্ত ও পদ্যের সমালোচকরাও এবার 'বেহুলা' দেখবার সুযোগ পাবেন।

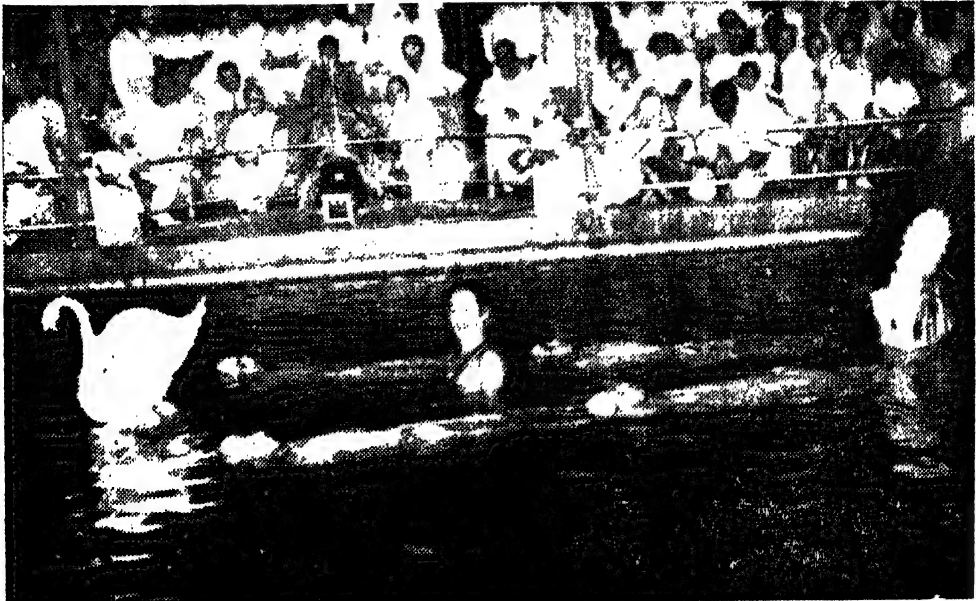
\* \* \*

জলের মধ্যে বেহুলা নৃত্যনাট্যের প্রযোজনায় ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি নতুন শিল্প সৃষ্টির ইঙ্গিত দিয়েছেন। এর মধ্যে একই সঙ্গে ফুটে উঠেছে সত্যের পটভূমি আর শিল্পীর কলা-কৌশল। ছন্দ লয় তালের সঙ্গে সুরের মর্ছনা, স্বচ্ছ জলের

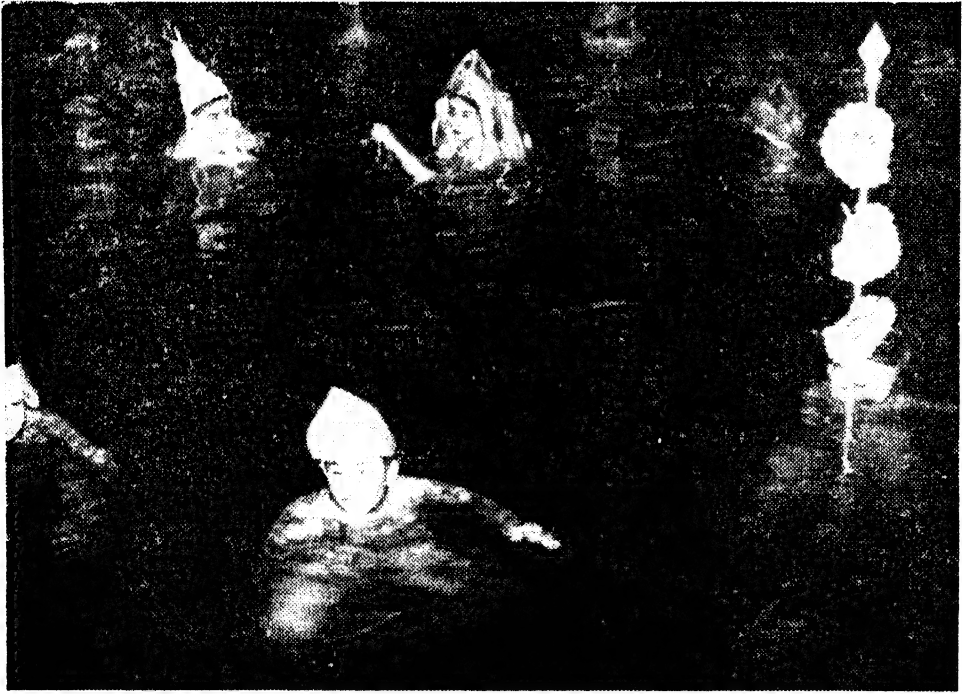
উপর আলোছায়ায় খেলা। মুক্ অভিনয় কিন্তু মাইক সংযোগে ধারা বিবরণীর যজ্ঞনা। অকস্মিকের বাদ্যসম্ভারে সত্যের বিচিত্র 'স্ট্রীক', নৈপুণ্যের নানা কসরং আর নৃত্যের রমণীয় ভঙ্গিমা। বিষয়টি সত্যিই অভিনব। অপূর্ব ও বলা যেতে পারে। গত বছর এ'রা জলের মধ্যে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর গতিসূচকারী অব ইতিহাস' নাট্যরূপ ফুটিয়ে তুলেছিলেন, এবার মনসা মঙ্গল কাব্য থেকে বেহুলার উপস্থান অভিনয় করেছেন। 'ওয়াটার ব্যাল'তে 'বেহুলা' নাটিকা যে খুবই উপযোগী, এ কথা বলাই বাহুল্য। জল-নাটিকার আলোচনায় পরে ঘুরে আসছি। আগে সোসাইটির একটি পরিচয় দিয়ে রাখি।

\* \* \*

ঢাকুর লেকের এক প্রান্তে খানিকটা জলকে ইট নিমজ্জিত আবদ্ধ করে ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি তাদের সুইমিং পুল তৈরী করেছেন। চমৎকার পরিচ্ছন্ন ছোট্ট পুল। জল বাড়ানো কমানোর ব্যবস্থা আছে। আছে জনকে পরিশোধন করার প্রক্রিয়া। অর্থাৎ সাহেবদের পরিচালিত কলকাতায় যে কয়টি সুইমিং পুল আছে, যেমন কালকটা সুইমিং ক্লাব, কাশীপুর ক্লাব, অর্ডিন্যান্স ক্লাব, মেরিন ক্লাব, ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির সুইমিং পুল তাদেরই ছোট্ট সংস্করণ। এদের সত্যের বা সত্যের



ঢাকুর লেকে জল-নাটিকা 'বেহুলা'র অভিনয়ে সন্ততিপা মধুকরে চড়ে চাঁদ সদাগরের বাণিজ্য যাত্রার দৃশ্য



বেহুলা জল-নাটিকায় লক্ষীন্দর ও বেহুলার বাসর ঘরের দৃশ্য

প্রতিযোগিতা হয় ছোট ছোট লেকে। পূলে সাতার শেখোনে হয় ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের। একটা ডাইভিং বোর্ডও রয়েছে এখানে। বিখ্যাত সাতারু নলিনী মালিক, যিনি ১৯০২ সালে লস্ এঞ্জেল অলিম্পিক ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন, তিনি এদের প্রধান 'কোচ'। আরও কোচ রয়েছেন কয়েকজন। সভা সভ্যর অভাব নেই। বেশীর ভাগই অভিজাত পরিবারের। পুষ্টপোষক এবং পরিচালক এদেরই অভিজাতবর। তবে সব প্রশ্নের সভা-সভ্যর এখানে সমান অধিকার।

জলে নিমজ্জনীয় ব্যক্তিগত উদ্ধারের কলা-কৌশল ও মৃত্যুর প্রাথমিক শত্রুঘ্না পদ্ধতি শেখানোর উদ্দেশ্যে তেতিশ বছর আগে ইন্ডিয়ান লাইফ সোভিং এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা। সোসাইটি ইংল্যান্ডের রয়্যাল লাইফ সোভিং সোসাইটির অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান। প্রতি দেশেই 'ফাস্ট এড' বা প্রাথমিক শত্রুঘ্না ও জীবন রক্ষার কলা-কৌশল শেখার ব্যবস্থা আছে। রয়্যাল লাইফ সোভিং সোসাইটির বিবরণী থেকে জানা যায় প্রতি বছর তারা পঞ্চাশ হাট হাজার পর্যবেক্ষণীয় ব্যবসায়িক লাইফ সোভিং পদ্ধতি হিসেবে সনদ দিয়ে

থাকেন। ইংল্যান্ডের তুলনায় আমাদের নদী-বহুল এই বিরাট দেশে শিক্ষার্থী ও শিক্ষাগোষ্ঠীর্ণ ব্যবস্থার সংখ্যা কত কম ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। নদী মাতৃক এই বাঙলা দেশে প্রতি বছর কত ভাগ্যহীন নরনারীর সলিল সমাধি ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই। খালে, বিলে, পুকুরে, নদীতে সব সময়ই দুর্ঘটনার আশংকা। তার উপর রয়েছে বন্যার তাণ্ডব। বন্যার ধ্বংসলীলার বাঙলাকে কত জীবন আহুতি দিতে হয় তার হিসেব কে রাখে? শত্রুঘ্না ও জীবন রক্ষার কলাকৌশলে শিক্ষিত যুবক শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ছড়িয়ে থাকলে অকাল মৃত্যুর হাত থেকে বহু জীবন রক্ষা পেতে পারে। তাই ইন্ডিয়ান লাইফ সোভিং সোসাইটির সমাজ কল্যাণমণী এই প্রচেষ্টায় জাতীয় সরকার এবং পৌর-সভারও এগিয়ে আসা উচিত। কলকাতাতেই বহু পুস্তক রয়েছে। সেখানে সাতার শেখার ব্যবস্থাও আছে। বৈ লাইফ সোভিং শেখার আরোজন। সাতারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন রক্ষা এবং প্রাথমিক শত্রুঘ্না পদ্ধতি শেখানোর জন্য ক্লাবগুলিরও উৎসাহ চাই। কলকাতার সাতারের ক্লাব স্ট্রিট ইতিহাস বই

মর্মস্পর্শক। ১৯০৩ সালে শিবপুরে নৌকো নিমজ্জনের মর্মান্তিক ঘটনার পর পৌরসভার উদ্যোগে কলেজ স্কোয়ারে প্রথম সাতারের ক্লাব প্রতিষ্ঠা হয়। তার পর অবশ্য আরো কতকগুলি ক্লাব স্থাপিত হয়েছে; কিন্তু বর্তমানে সাতার ক্লাবগুলির কর্মপ্রবাহ খুবই মল্লম্ব। শিবপুরের ঘটনার মত সারা বাঙলা দেশে এখন নৌকোডুবি ও মানুষ নিমজ্জনের কত মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই। তাই নিমজ্জনের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য সুইমিং, লাইফ সোভিং এবং ফাস্ট এড শেখার আজ নিতান্ত প্রয়োজন।

\* \* \*  
ইন্ডিয়ান লাইফ সোভিং সোসাইটির অনুষ্ঠানে এখন ফিরে আসা থাক। রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি, অভিজাত সম্প্রদায়ের অগণিত দর্শক এবং শ্রীযুক্ত বংশাবলা মুখার্জির উপস্থিতিতে সোসাইটি চারটি দৃশ্য "বেহুলা" জল-নাটিকা অভিনয় করেন। অভিনেতা অভিনেত্রীদের অধিকাংশই সোসাইটির শিশু সভা কেউ বা তরুণ, কেউ বা যুবক। সুইমিং পালটি সুন্দরভাবে সাজানো। চারিদিক থেকে জলের উপর আলো ফেলে রাতকে দিন করে ফলমল করছে সাতারদের গায়ের পোশাক আর জলের

উ। ছোটদের অঁঠে আর বড়দের কোথাও ক সমান, কোথাও বা তার বেশী জল। প্রায় পরিচ্ছন্ন প্রায় সবই রাজকীয়। বঁধ বেহুলা নাটিকার যেমনটি হওয়া চ্যুত। পোশাকের উপর শূদ্ধ এবং স্বচ্ছ স্ফিটকর আবরণ। জলে ভেজার আশংকা ই। মাথার মুকুট এবং গায়ের গলনাও "স্ফিটক" হওয়া। দাঁপাশে দুটি 'স্কিন' টেনে হয়েছে 'এনট্রান্স' 'এক্সিট'র জন্য।

সুচনায় চাঁদ সদাগরের বাণিজ্য যন্ত্রার শা। সম্ভ্রুটিয়া মদ্যকের আবরণ কব ন ব্যাকজে চালাতেন। অকস্মিকের মিমিট পের মাথা লাউড স্পীকারের মুখ থেকে পা ভেসে আসত। সপ্তে সপ্তে ভাসছে সের বাণিজ্য তরী। সপ্তসরের মাথা নৌকের হকার ফরামেশন। একটি ছেলে হাসি হাসি হুঁসিয়া চলেছে আগে আগে। তার মথার পর বসিয়া দেওয়া হয়েছে একটি শব্দ জহাস, সঁতাই যেন সম্ভ্রুটিয়া মদ্যকের মাথায় অমান পিছনে আর একটি লের মাথায় হাসপাচ্ছ। দমনই একটি তালে তার কাটছে, আর দাঁপাশে দুটি কের লে হাত মেলে একই তালে কাটছে চিং-কার, যেন জলের উপর দাঁড় পাড়ছে; বখানো সোজাভাবে দাঁড়িয়ে সপ্তার ফেটে লাচন চাঁদ সদাগর। সহসা মনসাদবী বিচরিতা হলেন। মাথায় তিনি সাপের কুট। লাউড স্পীকার থেকে স্ট্রীক ঠ ভেসে আসে—সাবধান চাঁদ, এখনো আমাল পাঞ্জা র, নইলে অমংগল হবে।" মনসাদবীও তারের মগা দিয়ে অগভাগিতে তাঁর তলসী জনাফন কিসে যা হাতে দর লেপাণিক পুজো করেছে সে হাতে স্ট্রীক পাঞ্জা করতে চাঁদ নারাজ। মনসা-বীর অভিলাষ ঝড় উঠলো নৌকাও ব গেল। সাতারের নানা কসর দেখালেন ভিনেতার। শেষ হল প্রথম দৃশ্য।

\* \* \*

দ্বিতীয় দৃশ্য হচ্ছে সদাগরপত্র খাঁন্দার বাসরঘর। উৎসবের বিচিত্র প্রাজ্ঞন। ৮ জন প্রহরী দিয়ে দিবার চাঁদ রীকৃত করে গোলন লখীন্দরের বাসরঘর। জিনাগিনী যেন কোনভাবেই ঘাব ঢকত । পারে। প্রহরীদের ৪ জনের হাতে লোহার, ৪ জনের হাতে বর্শা, বর্শার গলায় দিমালার মাগলিক চিহ্ন। বর বধা বেশ সবুজের ঢকলেন লখীন্দর ও বেহুলা। শূদ্ধ পরে ঘামিল পড়লো লখীন্দর, হুলাও তন্দ্রায় অভিভূত। তন্দ্রাকার ঘনিয়ে লা। ধীরে ধীরে ফেস ফেস শব্দ করে জিনাগিনী ঢকলো বাসরঘর। আলাড়ায়র লায় আর অকস্মিক সারে অশ্রুত পরিবশ স্ট্রী করা হল। একটা ধমকমে ভাব। কল-গিনী ভীষণ গজনে ধংশন করলো

লখীন্দরকে। সনকা ও চাঁদ ছুটে এলেন। তাদের বৃক্ষফটা আতঁনাদ আর বেহুলার কগুণ রুদনের মাথা দ্বিতীয় দৃশ্য শেষ হল। সবই দেখানো হলো সাতারের মাধ্যমে।

\* \* \*

তৃতীয় দৃশ্যে লখীন্দরের মৃতদেহ নিয়ে সতী বেহুলার নদীর ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ আর নানা বিপদের মধ্যেও কোনভাবে আতঁবক্ষা। অবশ্য মনসা-মগলের উপাখ্যানের বর্ণনামত তেলার করে না ভেসে বেহুলা লখীন্দরকে নিয়ে সাতার কেটে কেটে ঘাটে ঘাটে ঘুরছেন। এ দৃশ্যে সাতারের প্রচুর কসর দেখানো হয়েছে। বেহুলার রূপে মৃগ্য দুই গুণ্ডা ধোনা মোনার মাথা কে বেহুলাকে লাভ করবে এই নিয়ে বাধাধো হাতহাতি যুদ্ধ এবং শেষ পর্যন্ত দুইজনই প্রাণ হারিয়ে জলের উপর ভেসে চলেতে আরম্ভ করলো। ধোনা মোনার মদ্যখানির মধ্যে বৃক্ষ চিং ও জুব সাতারের নানা প্রক্রিয়া দেখানো হয়েছে। সময়সী ছেলেদের প্ররচনায় মোকা গোথা পাগলার বেহুলাকে নিয়ে করতে চাওয়া এবং তাজার চোয় মবার প্রতি বেহুলার বেশী দরদ দেখে বিমুগ্ধ হয়ে জলে ডুবে মরে যাবার দৃশ্য-টুকুও অভিনয়মাপনো আর সাতারের পটভূমায় সুন্দর ফটে উঠেছে। বেহুলার অঙ্গ থেকে টাটিয়া গুণ্ডার গয়না আতঁসাং এবং পরে জনজন্মের হাতে তার মৃত্যুর অভিনয়টুকুও মনের উপর ছাপ রেখে গেছে। এখানে বলা যেতে পারে, মনসা-মগলে টাটিয়া চারিত্র অনেকেই জানা নেই। 'বেহুলা' প্রায় এক শ্রীশচন্দ্র ভট্টচার্য পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি হয়তো মনসা-মগলের কোন উপাখ্যানে টাটিয়া চারিত্র পেয়ে থাকবেন। এখানে আতঁও বলে রাখি, মাইকে শ্রীশচন্দ্র ভট্টচার্যই নাটিকার গল্পাংশ আবৃত্তি করছিলেন, সতী চার চর অভিনয় করছিলেন তাঁর সহধর্মিনী শেফালী ভট্টচার্য। যাই হোক, তৃতীয় দৃশ্যের শেষ দিকে নেতা ধোপানীর দৃষ্টে ছেলেকে মেরে ফেলা এবং প্রয়োজনমত বাঁচিয়ে তেলার কাহিনী জেনে বেহুলা নেতার শরণাগত হন এবং নেতা লখীন্দরের প্রাণদানের জন্য বেহুলাকে নিয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে গমন করেন।

\* \* \*

চতুর্থ দৃশ্যে দেখানো হয় ইন্দ্রের রাজ-

সভা প্রস্তুতিত পশ্চবনের মধ্যে নর্তকীদের সজ্জিত নৃত্য। ছন্দ নয় তালে এবং নৃত্যের মন্ত্রায় দৃশ্যটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। বেহুলার নৃত্যে দেবরাজ ইন্দ্র সন্তুষ্ট হন। শূলপাণিরও আবির্ভাব ঘটে। মনসাদেবীও সন্তুষ্ট হয়ে জীবন্ত লখীন্দরকে নিয়ে উপস্থিত হন। জল-নাটিকার উপর যবনিকা পড়ে। সাতারের মাধ্যমে সাতার শিল্পীদের মুক অভিনয়-দক্ষতায় দর্শকরা প্রশংসায় মগ্ন হয়ে ওঠেন। সবার কানেই অনেকখান লেগে থাকে প্রশংসা-বাণীর বাসকার।

**উল্টোরথ** মডাক ৩১০

ধীরাভ ভট্টাচার্যের

বড় গল্প **'দাম'**

বাহাদুরী দেবী

**গল্পের আলোচনা**

দাম ২ টাকা

দেব সাহিত্য

কুটীর

কলিকাতা-৯

## —কুঁচটৈর—

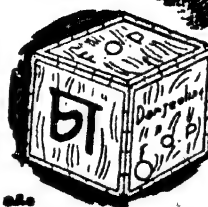
(হাসিত দস্ত ভঙ্গ মিশ্রিত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অবাধ। মূল্য ২, বড় ৭, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬। কটিকট —ও, কে, টোরেস, ৭৩ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ।

**মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল**

আরোগ্য করিতে ২৩ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগার সহিত প্রাতে সাঙ্গ করুন। ২৯বি, লেক প্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও, ১০৩৩)



**লুজ চাব্যবসায়ী**  
**বি.কে.সাথব্রাদার্সলি**

## দেশী সংবাদ

১২ই সেপ্টেম্বর—লোকসভায় কোম্পানী বিলটি গৃহীত হইয়াছে। এই বিল দ্বারা কোম্পানী আইনের ব্যাপক সংস্কার সাধন করা হইয়াছে।

আজ হীরাটুঙ্গ দ্বারা একটি বাঁশের সিঁড়ি ভাঙিয়া পড়িয়া ৭ জন নারী সম্মত ১৩ জন নিহত হইয়াছে এবং একশত ব্যক্তি আহত হইয়াছে।

১৩ই সেপ্টেম্বর—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গ বিত্ত কংগ্রেস (দ্বিতীয় সংশোধন) বিল ১৪৮-৪৪ ভোটে গৃহীত হয়। এই বিলের বিধান বলে চিনি ও সোনার উপর বিত্ত বর দায় করা হইবে।

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রী মাতরজীদ খান আজ লোকসভায় বলেন যে, তিনি যথাসম্ভব সত্তর পাকিস্তান সরকারের সহিত অস্থায়ী উপায়সূ সাপত্তি সম্পর্ক স্থাপনের কার্যে। উপায়সূ সাপত্তি ব্যবস্থা ভারত পাকিস্তানের নিকট ৫০০ কোটি টাকা পাইবে।

আজ রাজ্যসভায় সাধারণভাবে প্রেস কমিশনের রিপোর্ট, বিশেষভাবে বেতনভোগী সাংবাদিকগণের চারুদীর্ঘ শর্তাদি সংক্রান্ত প্রস্তাবসমূহ অনুমোদিত হয়।

১৪ই সেপ্টেম্বর—আজ রাজ্যসভায় বেতন ও তথা দস্তরের মন্ত্রী ডাঃ কেশবর খোঁসলা বলেন যে, দৈনিক সংবাদপত্রসমূহের পৃষ্ঠানুযায়ী মূল্য নির্ধারণের জন্য প্রেস কমিশন যে সুপারিশ করিয়াছেন, সরকার নীতিগতভাবে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন।

কানাডা সরকারের প্রতিনিধি মিঃ ম্যাক-গাউয়ি আজ হার্ডউ লেইশন পর্বত প্রদেশের ম্যানেজার শ্রী এস সাগনাপাণ্ডকে আনুষ্ঠানিকভাবে একটি কানাডীয় ইঞ্জিন অর্পণ করেন।

১৫ই সেপ্টেম্বর—ভারতে বন্যা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তর যেট ১১৭ ফোটি ব্যয়ের একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন এবং উহা শ্রিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত থাকিবে।

শিলং-এর সংবাদে প্রকাশ, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর তুয়নসং বিভাগে অসহ-সিদ্ধান্ত নাগা বিদ্রোহী দলকে দমন করার জন্য গত ১৯শে আগস্ট যে সেনাবাহিনী প্রেরণ করা হয় তাহারা বিদ্রোহীদের দুইটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাটি নিষিদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে।

উড়িষ্যায় বিদেশী বন্যায় চরম দুর্য্যবস্থা জনগণের সাহায্যকল্পে পশ্চিমবঙ্গ উড়িষ্যা বন্যা গ্রাণ কমিটি কর্তৃক একটি সাহায্য ভাণ্ডার গঠিত হইয়াছে। ব্যবসায়ী সাহায্য কমিটির

## সাত্তাহিক সংবাদ

নামে মন্ত্রী আবাস, রাজতন, কলিকাতা অথবা ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া লিঃ কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

১৬ই সেপ্টেম্বর—যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজকে একটি ইউনিটেরী বিশ্ববিদ্যালয়রূপে ঘাড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে ম্যামান্দী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় একটি বিল উপস্থাপন করেন।

আত্মদীন বিতর্কের পর আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় নিরাপত্তা বিলটি বিরোধী পক্ষের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও ১৪১-৪৯ ভোটে গৃহীত হয়। এই বিলের দ্বারা নিরাপত্তা আইনের মেয়াদ আরও ৫ বৎসর বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত পদ্ম আজ রাজ্য সভায় উড়িষ্যায় বন্যায় ধ্বংসলীলার এবং বর্তমান সময় পর্যন্ত সরকারী সাহায্য ব্যবস্থার বিশদ বিবরণ দেন। তিনি বলেন, বন্যায় ৩৭ জন মারা গিয়াছে এবং ৫ জন নিখোঁজ হইয়াছে।

জাপানী পার্লামেন্টারী হলের নেতা মিঃ দাইসুকে তাকাতো আজ কলিকাতায় পি টি আইকে বলেন যে, প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহেরু, আগামী বসন্তকালের কোন সময়ে জাপান পরিদর্শন করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

১৭ই সেপ্টেম্বর—আজ লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহেরু বিশেষ জোরের সহিত বলেন, গোয়া সম্পর্কে যে কোন প্রকার সত্যগ্রহণের বিরুদ্ধে যে নিষ্পত্তি গৃহীত হইয়াছে, উহা দ্বারা সরকারী নীতির পরিবর্তন সূচিত হয় না।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহেরু আজ লোকসভায় বলেন যে, আগামী অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী ভারত পরিদর্শন করিবেন।

১৮ই সেপ্টেম্বর—কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ যাদুক সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীচরণকান্ত ঘোষ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সম্মেলনের সভাপতি শ্রীমদিকাননাথ ধর এবং সভাপতি সমিতির সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সন্ন্যাসী তাহাদের ভাষণ

মন্ত্রণ শিল্পকে দেশবাসীর কর্মসংস্থানের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্প হিসাবে স্বাক্ষর সাহায্য দানের জন্য গভর্নমেন্টের নিকট অনুরোধ জানান।

## বিদেশী সংবাদ—

১২ই সেপ্টেম্বর—মিশরে প্রচণ্ড ভূকম্পনের ফলে ১৯ জন নিহত ও বহু লোক আহত হইয়াছে।

স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসের জাতীয়তাবাদীরা আজ এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া শান্তিপূর্ণ উপায়ে পূর্ণ স্বাধীনতা সত্ত্বেও চালিয়া যাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে।

১৩ই সেপ্টেম্বর—পশ্চিম জার্মানীতে সোভিয়েট-রাশিয়ার মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন, বন ও মৎস্যের দ্রব্যবাস প্রাপ্তি এবং উত্তর দেশের মধ্যে রাস্তাদূত বিনিময় সম্পর্কে আজ মৎস্যের ডাঃ আডেনজার ও মার্শাল বুলগানিনের মধ্যে এক চুক্তি হইয়াছে।

১৬ই সেপ্টেম্বর—সমগ্র আজর্জিয়ার জবরদস্ত অবস্থা ঘোষণা করা হইয়াছে। একটি সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে আজর্জিয়ার কয়েকটি প্রদেশে সেনাবাহিনী এবং মোবাইলীর একাংশ অন্য বিদ্রোহ দমন করিয়াছে।

আজ রাষ্ট্রপুঞ্জের পঞ্চাশিক নিরস্ত্রীকরণ কমিটিতে সার এটনি ইডেনের নিরস্ত্রীকরণ উদ্যোগ পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা কর্তৃক বিশেষভাবে সমর্থিত হইয়াছে এবং রাশিয়া উহা অনুদান করিবে দেখিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

রাষ্ট্রপুঞ্জের শিশু তহবিলের কার্য নির্বাহক বোর্ড ভারতের শিশু কল্যাণ পরিষদসমূহের জন্য তিন লক্ষাধিক ডলার মঞ্জুর করিয়াছেন।

১৭ই সেপ্টেম্বর—লালকোটা নেতা ব আব্দুল গফফর খাঁ ও তাহার দুইজন সহকর্মীকে নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া বেলাচি স্থানে প্রবেশ করায় গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

মার্কিন ভৌগোলিক সমিতি আজ ঘোষণা করেন যে, মঙ্গলগ্রহে এমন কিছু পরিদর্শন হইয়াছে, যাহা জীবন্ত পদার্থ বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে।

১৮ই সেপ্টেম্বর—আজ আজর্জিয়ার রাজধানীর উপর বোমা বর্ষণ করা হয় প্রকাশ, বিদ্রোহীরা আজ আজর্জিয়ার মোস্তাজা প্রদেশের গভর্নমেন্ট অধিক করিয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দুর্গাপুর ও ফারাক্ক

ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞগণের সুপারিশ অনুসারে দুর্গাপুরে ইম্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। বিশেষজ্ঞগণ দুর্গাপুরকে উপযুক্ত স্থান বালিয়া সুপারশ করা সত্ত্বেও শেষটা ভারত সরকার সেই সুপারিশ অনুমোদন করিবেন কিনা এই বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ ছিল। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সেই সন্দেহের নিরসন করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন, ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গের দাবীই মানিয়া লইয়াছেন, অর্থাৎ দুর্গাপুরেই ইম্পাতের কারখানা বসানো হইবে স্থির করিয়াছেন। ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গের সর্ব সম্প্রদায় সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই। দামোদর-বাঁধ সংগঠন পরিকল্পনা সম্পর্কে দুর্গাপুরের গুরুত্ব বাঁধি পাইয়াছে এবং এই স্থানটি ইতোমধ্যেই ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্র স্বরূপে গড়িয়া উঠিতেছে। প্রস্তাবিত ইম্পাতের কারখানাটি প্রতিষ্ঠিত হইলে এইদিক হইতে ইহার গুরুত্ব অধিকতর সম্প্রসারিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপক বেকার সমস্যার সমাধান সম্পর্কে দুর্গাপুরের বাণিজ্যিক সমৃদ্ধি বিশেষভাবে সহায়ক হইবে, ইহা খুবই অশর কথা। ফারাক্কর গঙ্গার উপর বাঁধ নির্মাণের জন্য পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে বহুদিন হইতে ভারত সরকারের উপর চাপ দেওয়া হইতছিল। কিন্তু তাহার বিষয়টির উপর এতদিন পর্যন্ত যে করণেই হোক, বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর উক্ত অনুসারে যুক্তা যাইতেছে, অবশেষে কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষ বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন এবং ফারাক্কায় বাঁধ নির্মাণের প্রস্তাবটিকে

## সাপ্তাহিক দ্রষ্টব্য

স্বাভাবিক পণ্যবাহ্যিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। র‍্যাডক্লিফ সিদ্ধান্ত অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য দুই অংশে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই দুই অংশের মধ্যে স্থলপথে কোন যোগসূত্র নাই। ইহার ফলে রাজ্যের শাসনকার্য

হইবার যে অত্যন্ত দেখা দিয়াছিল, সেই সংকট কাটিয়া যাইবে। অধিকন্তু পশ্চিমবঙ্গের প্রাণকেন্দ্রস্বরূপ কলিকাতার সঙ্গে নদীপথে যাতায়াতের সুবিধা হওয়াতে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতিক উন্নয়নে এই পরিকল্পনা সহায়ক হইবে। পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণকামীমাত্রই পারিকল্পনাগুলি কর্তে পরিণত দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিত থাকিবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

### উড়িষ্যার বিপদ

বিপুল কর্মবাস্ততার মধ্যেই বন্যা-পীড়িত উড়িষ্যা পরিদর্শন করিয়া প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী সমালোচিত কতব্য প্রতিপালন করিয়াছেন। দুর্গত জনগণকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে পণ্ডিতজী এই বিষয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। পণ্ডিতজীর মতে বন্যার এই বিপদের ভিতর দিয়া মানবতার আহ্বান আমাদের নিকট আসিয়াছে এবং আমাদের অদম্য উৎসাহ এবং উদ্যম সহকারে অত্যাগ কর্তব্য দ্বারা নিজেদের মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী জাতির প্রাণশক্তিকে উদ্দীপিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বড় রকমের প্রকৃতিক বিপর্যয় সব সময়েই যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগে প্রতিহত করা সম্ভব হয়, ইহা সত্য নয়। বিশ্ববিখ্যাত পুত্রবিদ্যা বিশারদ ইঞ্জিনিয়ারগণের পরিকল্পনা অনুযায়ী বাঁধ নির্মাণের পরেও অমেরিকায় বন্যাজনিত বিপর্যয় এখনও ঘটিয়া থাকে। সুতরাং এই ধরনের আকস্মিক প্লাবনের মধ্যেও যাহাতে

### শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২

এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ তারাক্ষরকর বন্দে পাখ্যায় রচিত উপন্যাস 'রাধা' ও দিলীপকুমার রায়ের সুদীর্ঘ কাহিনী 'গল্প? না গল্পের মতোশ?' মূল্য ২।।

পরিচালনার ক্ষেত্রেই শ্রদ্ধা অসুবিধার সৃষ্টি হয় নাই। উত্তরবঙ্গের অর্থনীতিক উন্নয়ন সাধনের ক্ষেত্রেও বিষয় ঘটিতেছে। পরিকল্পনা কমিশন ফারাক্কর বাঁধ নির্মাণের পরিকল্পনাটি মঞ্জুর করিবার ফলে বহুদিনের এই অসুবিধা অদূর ভবিষ্যতে দূর হইবে। ইহা ছাড়া গঙ্গার বাঁধ নির্মাণের ফলে হুগলী নদীর শুল্কপ্রায় জলধরার বেগ বর্ধিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপক অঞ্চলের ভূমির উর্বরতা তাহার ফলে বাড়িবে। বিশেষভাবে হুগলী নদীর জলধারা বিশুদ্ধ হইবার ফলে কলিকাতা নগরীর ধ্বংস

নিরাপদে থাকা সম্ভব হয়, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বনার ফলে শুল্ক আদায় হইয়া এমন নহে, পলি পাড়িয়া ভূমির উন্নয়ন শক্তিও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। বন্যা আসে আসুক, কিন্তু যাহাতে ফসলের গুরুতর রক্ষা ক্ষতি সাধিত না হইতে পারে, জল তাড়তাড়ি সারিয়া যায়—এমন ব্যবস্থা করা দরকার। ঘরবাড়ি উচ্চ ভূমির উপর করা প্রয়োজন। বাধ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা প্রধানমন্ত্রী অবশ্য অস্বীকার করেন না। এই ব্যবস্থার সুফল পাওয়া গিয়াছে ইহাও অনস্বীকার্য। সম্ভবত গঠনমূলক অন্য কাজ সব উপেক্ষা করিয়া বাধ নির্মাণের জন্য সরকারের সব শক্তি প্রয়োগের তিনি পক্ষপাতী নহেন। তাহার মতে দারিদ্র্যই উড়িয়ার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রধান সমস্যা এবং এই সমস্যা নিরাকরণের জন্যই সকল রকম চেষ্টা করা উচিত। এই সব বিবেচনা করিয়া বাধ নির্মাণের বিষয়ে তাড়তাড়ি কিছু করা সমীচীন হইবে না। বস্তুত প্রশ্নটি খুবই জটিল। বন্যার জল দুই-তিন দিনের মধ্যে যাহাতে সরিয়া যায়, এমন ব্যবস্থা করা যেমন সহজ নয়; সেইরূপ উচ্চ ভূমিতে গোটা গোটা গ্রাম সরাইয়া লইয়া যাওয়াও অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে প্রতিহত করিবার জন্য স্থায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে—মানবতার এই দাবী আজ দেখা দিয়াছে। উড়িয়ার বন্যাজনিত বিপর্যয় অত্যন্তই ব্যাপক, দুঃখ যাতনাও অতি গভীর। সাপ্তাহিক বিষয় এই যে, এই বিপদ সমগ্র ভারতের মানবতা-বোধকে রাষ্ট্রের সংযুক্ত স্বার্থে সংহত করিয়া তুলিয়াছে। দুর্ভোগের ঘনঘটা ভিতর দিয়া অখণ্ড ভারতের আচ্ছাদিতনার তড়িৎ-স্পর্শের চমক আমরা পাইয়াছি। আমরা দুঃখের ব্যবধান তুলিয়া গিয়া জাতির সকলকে আপন করিয়া পাইয়াছি।

#### উন্মাদত্বের ভবিষ্যৎ

পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সেখানকার জব্বার আশ পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক আশার কথা শুনাইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের রাজনীতিক কক্ষের সংখ্যা ইডোমথোই ৪৭৬ হইতে

হ্রাস পাইয়া ১ শতে দাঁড়াইয়াছে। একজন রাজনীতিক বন্দীও যতদিন পর্যন্ত কারা প্রচীরের অন্তরালে থাকিবে ততদিন নতুন সরকার নিশ্চেষ্ট থাকিবেন না। ইহা ছাড়া বাঙলাভাষা পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা স্বরূপে গণ্য হইবে এবং পূর্ববঙ্গ সম্প্রসারিত স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লাভ করিবে, তাহার মতে ইহাও নিশ্চিত। ঐশলামিক রাষ্ট্রের মোহবন্দন হইতে পূর্ববঙ্গ যদি সত্যি মুক্ত হইতে পারে, তবে মানুষের অধিকার পাইয়া সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে সেখানে সংশ্লিষ্ট থাকা হয়ত সম্ভব হইবে, কিন্তু সে আশা এখনও সুনিশ্চিত নয়। সুতরাং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উন্মাদত্বগণের পুনর্বাসনের সম্বন্ধে ভারত সরকারকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উন্মাদত্বগণকে একসঙ্গে বহু পরিবাবকে লইয়া গোষ্ঠীবদ্ধভাবে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বিভিন্ন রাজ্যে উপনিবিষ্ট করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী বিভিন্ন রাজ্য সরকারের নিকট আবেদন করেন। সেই আবেদনে বিশেষভাবে সাড়া পাওয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্র রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে নিত্যন্তই স্থানাভাব, সুতরাং নবাগত উন্মাদত্বদিগকে এইভাবে অন্য রাজ্যে উপনিবিষ্ট করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু সংশ্লিষ্ট রাজ্যসমূহের সরকারের মতিগতির উপর এই ব্যবস্থার সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে। অন্য রাজ্যে জায়গা-জমি আছে, সুতরাং গাড়ি বেঝাই করিয়া আশ্রয়হীন উন্মাদত্বদিগকে সেই সব জায়গায় পাঠাইয়া দাও—সমস্যার সমাধান এতো সহজ নয়। অতীতে অনেকটা সেই ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, কিন্তু বিভিন্ন রাজ্য সরকারের সহানুভূতির অভাব এবং পুনর্বাসন পরিকল্পনার চূড়ির জন্য উন্মাদত্বদের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে টিকিয়া থাকা সম্ভব হয় নাই। ফলত বিভিন্ন উন্মাদত্ব কেন্দ্র ছাড়িয়া পুনরায় পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়া উন্মাদত্বদিগকে পথের আশ্রয় লইতে হইতেছে। ভবিষ্যতে বাহ্যতে পুনর্বাসন পরিকল্পনা সম্পর্কে অন্তত তেমন কোন চূড়ি না থাকে পরিকল্পনা কমিশন সে সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা সহকারে বর্তমানে কার্যক্রম

নির্ধারণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, অসহায় নরনারীদের সংস্থিতি-বিধানে এই ব্যাপারে অতীতের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা আমাদেরকে অতঃপর অজম করিতে হইবে না।

#### গোয়ায় গান্ধী নীতির মূল্য

শ্রীগর্দে গুরুজী সাধু প্রকৃতির মানুষ। তিনি আচার্য বিনোবা ভাবেজীর একান্ত অনুগত, সুতরাং গান্ধী নীতির অনুসরণী। গোয়ার গভর্নর জেনারেলের নিকট চিঠি দিয়া তিনি সত্যগ্রহণের বিধিমাগনিয়ামী গোয়ার প্রবেশ করণের শোনা গিয়াছিল, গোয়ার কর্তৃপক্ষ রাজকীয়ভাবে গুরুজীকে অভিনন্দন করেন এবং সরকারী উদ্যোগে বিভিন্ন সভাসমিতিতে তাহাকে গান্ধীজীর অহিংস নীতির মাহাত্ম্য প্রচারের সুযোগ দেওয়া হয়। গুরুজী গোয়া হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গোয়ায় তাহার অভিনন্দন এবং আপ্যায়নের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে গোয়ার প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুলিশের হাজতে নিয়া ভর্তি করা হয় এবং গোয়ার কর্তৃপক্ষ সেখানে সাধারণ কয়েদীসুলভ আতিথ্যের নীতিই তাহার সম্বন্ধেও অক্ষুণ্ন রাখেন। এরূপ ১০ দিন বন্দীজীবন যাপন করিবার পর তাহাকে অবশেষে পুলিশ পাহারায় ভারত সীমান্তে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। দেখা যাইতেছে শ্রীগর্দে গুরুজীর গোয়ায় প্রবেশ এবং তৎপরবর্তী ব্যাপার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মিথ্যা সংবাদ প্রচার করা হইয়াছিল এবং দূরভিসম্বন্ধি সে প্রচারের মূলে ছিল। পর্তুগীজ ডিক্টেটর ডাঃ সালাজারের সাপোগাপাঙ্গণ রাতরাতি গান্ধীজীর অহিংস নীতির মাহাত্ম্য মাতিয়া যাইবে, ইহা বিশ্বাস করা অবশ্য আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছিল; তবে রাজনীতিতে প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য সবই সম্ভব এবং সত্যকে চাপা দেওয়া, অন্ততপক্ষে তাহাকে বিকৃত করাই নাকি রাজনীতির রীতি। যাহা হোক, প্রকৃত সত্য অতঃপর প্রকাশ পাইল। শ্রীগর্দে গুরুজী অকৃত দেহে যে ভারতে ফিরিয়াছেন ইহাতেও অন্তত গান্ধী নীতির মাহাত্ম্য প্রকটিত হয়।

# মহাত্মা

ন ব ভা র তী র ব ই

২রা অক্টোবর ভারতের পক্ষে মহা গেময় তিথি। এই দিবসে মহাত্মা শ্রীর আবির্ভাব ঘটে। মহাপুরুষের জন্ম এবং কর্ম দিব্য। সকল দেশ এবং কল জাতির মধ্যে সব সময় মহাদাবির্ভাব ভবও নয়। বিশ্বমানবের অন্তরের স্কন্ধ বেদনা যোগে যোগে জন্মিয়া জন্মিয়া গোমানবকে বিশ্ববরই প্রয়োজন যেন কর্ণ করিয়া আনে। সমষ্টির আত্ম-বনা ইহাদের জীবনে প্রযুক্ত হইয়া ঠে। মানবের নিঃস্ব জীবনে ইহারা মহিমাকে সম্প্রসারিত করেন।

গান্ধীজী ভারতের জাতীয়তার নক। জাতির তিনি মস্তিদাতা, পিতা। শ্রীশ্রীনা-সংগামের গোবরময় ত্রিভূত নেক দেশেরই আছে; কিন্তু গান্ধীজীর মস্ত ভাবনায় স্বাধীনতা-সংগাম স্ববমানবের ইতিহাসে অভিনব অধ্যায় লঙ্ক করে। পশাঘের সংঘাত-সংঘর্ষের মধ্যে মানবের আত্মা অপবিস্মান তিয়া ভারতের স্বাধীনতা-সংগামের মতব দিয়া অভাবনীয় প্রভাব বিকশিত ইয়া উঠে। মানবের মানবল, তত্বের কি যে অপরায়ে এবং পশাবল যতই পর্মিত হোক না কেন, তাহাক যে মানবের অন্তরে জাগত নিত্য, শাস্বত মই শক্তি কাঙ্ছে একান্তভাবে পবাবব বীকার করিতে হয় গান্ধীজী আধুনিক জগতে এই সত্য অপ্রাকৃতভাবে প্রতিষ্ঠিত রিমাছেন। অতিংসার কাঙ্ছে তিঃসাকে খ্যান পবালস স্ববীকার করিতে হইয়াছে। বর্ষিত বিস্ময়কর গান্ধীজীর জীবন-শীলা। কাবাব মতই তাহা ভাস্বদময় শব্দ। মানবমণ্ডালের সম্ভ্রান্তিস্ববপ ঈশ্বরের অমৃতময় অবদান হইতে দিব্যশক্তি বজ্ররিত হইয়া অমটান ঘটাইল। তহা শত্রু ছিল, গান্ধীজী নেতৃত্ব-শ্রিত্যয় তাহাদিগকে নির্জিত করিয়া মান পবিলগ করিলেন। জেতা-বিল্লিতর কমহিমা-স্বীকৃতির পাখে তাহাদিগকে লপন করিয়া পাইয়া কলংখতা লাভ ঈল, নির্জাদিগকেই বড় করিয়া পাইল।



‘অন্যনগরের লেখক সুধীরজনের নাম সর্বজনবিদিত। তাঁর নবতম অবদান ‘নতুন বাসর’—স্মরণীয় সাহিত্য কীর্তি।

॥ দাম : দু' টাকা আট আনা ॥



: আমাদের অন্যান্য কয়েকখানি বই :

সান্তালদুসিয়া—জন গলস্‌ওয়ার্ড	...	৩৮
ডোরিয়ান গ্রেয় ছবি—অসকার ওয়াইল্ড	...	৪৮০
অভাগা—ম্যাকসিম গর্ক	...	৩৮
মাদার—পার্ল বাক	...	৩৮
দুই ডাই—মোপাসাঁ	...	৩৮
পরকিয়া—আন্তন চেখভ	...	২৮

নবভারতী : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট : কলিকতা-১২

দক্ষিণ কলিকাতায় : পশ্চিকাল : ৫৭, রাসবিহারী এভিনিউ } বইয়ের : ফারি : গবাজার রোড : ৮৫গ্রাম

মুনসীমানায় অচিন্ত্যকুনায়ের জুড়ি নেই। তাঁর নবতম গ্রন্থ ‘হুইস্‌ল’—সর্ববাদী পাঠক মহলে নতুন করে সাড়া জাগাবে।

॥ দাম : দু' টাকা আট আনা ॥



চরিত্র অঙ্কণে ভবানীবাবুর যে একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে; ‘বনহরিণী’র প্রতিটি চরিত্রে নিপুণ দক্ষতার সহিত তা ফুটে উঠেছে।

॥ দাম : দু' টাকা আট আনা ॥



## শারদীয়

## প্রকাশনী—

অমরপূর্ণা গোস্বামীর

ভূম শব্দ ছাঁচ

—সাদে তিন টাকা—

প্রেম ও জীবন-সমস্যা নিয়ে রচিত গল্পের এক অতৃপ্তপূর্ণ সমাবেশ... সেই যুগান্তকারী স্মৃতি “স্বপ্ন” যা বাংলার সাহিত্য জগতে এনেছে জীবন্ত-আলোড়ন, প্রশ্ন তুলেছে পুরষ ও মেয়ের বিরূপা নিকট বাইওলজিক্যাল ফ্যাক্ট না অতীন্দ্রিয় অবলম্বন বিহীন আরও আছে—

আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় “স্বপ্ন” আড়াই হাজার বাংলা রচনার আকর্ষণ করে আসন পেয়ে সেই বিরূপা জিজ্ঞাসাকে বিরাটতর করে তুলেছে।

সমর গুহের

উত্তর পথ

—তিন টাকা—

ধানমৌন হিমালয় আদিকাল থেকে মানুষের মূর্ত্তিপাশ্বে মনকে চিরদিন আকর্ষণ করে এসেছে। মানুষ নগর নির্মাণ করেছে দূরে, কিন্তু কলরবমুখর জীবনের আবর্ত থেকেও হিমালয়কে সে মূর্ত্তি ফেলতে পারেনি। সেই দুঃস্বপ্ন আকর্ষণই বার বার তার হিমালয় অভিযান : পরিব্রাজক মগধাধীর্ষ পরিক্রমা।

সমর গুহের বলিষ্ঠ জীবনচেতনায় হিমালয়ের সেই নিগূঢ় রহস্যের উপলব্ধি পাঠকমহলকে নিঃসন্দেহে পরিতৃপ্ত করবে।

আনন্দগোপাল সেনগুপ্তের

আর একখানা বই

আমি অরণ মূল্যে কেনা

—দু' টাকা—

‘ঘোড়া কর ভগবান’ আনন্দগোপালের এই আকুল আবেদন বাহ্য হয় নাই। ‘অবলম্বী’ বিদিশার পরে তাই তার কাটুন-কটাকিত “আমি অরণ মূল্যে কেনা।”

বাংলার কবিতা-সাহিত্যে শ্লেষ ও বিদ্রোহের কবি আনন্দগোপালের এই নতুন বই বহু অপেক্ষার অভাব মেটাতে বিচলিত।

মার্টিন ফিয়ালার

লোমহর্ষক পলায়ন কাহিনী

নটা পনেরো (বাংলা অনুবাদ)

দু' টাকা

ডিটেকটিভ না দুরন্ত বাস্তব—স্বপ্ন না সত্য—বাংলার আগ্রহী পাঠক-পাঠিকা সে বিচার করবেন।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী

১৬/১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, (মোটলা)

কলিকাতা—১২

ফোন—৩৬-২৭৬৮

মানুষের এই যে স্বমহিমা—অব্যয়, অক্ষয় এবং অমোঘ তাহার এই যে আশ্বাশঙ্কি, যেখানে ইহর পরম প্রতিষ্ঠা নিহিত রহিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী তাঁহার জীবনাদর্শে সেই উৎসের সম্মান মানুষকে দিয়াছেন। গান্ধীজীর সাধনায় মানুষ সকল দৈন্য হইতে মুক্ত জীবনের অনাহত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে।

মৈত্রী ভারতের সনাতন আদর্শ, এক কথায় ভারতীয় সংস্কৃতির তাহাই স্বরূপ।

আগামী সংখ্যা হইতে জনপ্রিয় কথাকল্পপী গ্রীনলেমুনাথ মিত্রের উপন্যাস ‘উপনগর’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

—সম্পাদক

জগতের বিভিন্ন দেশেও মহাপুরুষগণ অবতীর্ণ হইয়া এই আদর্শে মানব-সমাজকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সেই আদর্শবাদ বাস্তব জীবনের ব্রহ্মসংঘাত হইতে বিচ্ছিন্ন মানস-প্রতিবেশের দিকেই অনেকটা আকর্ষণ করিয়াছে। ফলত সমাজের সঙ্গে তাঁহাদের আদর্শ ঠিক খাপ খায় নাই। কোন স্থায়ী ভিত্তি ধরিয়া রাজনীতির উপর সে আদর্শের শক্তি ঐতিপূর্বে প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই।

গান্ধীজীর সাধনায় বিশেষত্ব এইখানে। তিনি ব্রহ্মসংঘাতময় রাজনীতিক পটভূমিকাতেই তাঁহার অহিংস নীতি প্রত্যক্ষভাবে প্রয়োগ করিলেন। সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ সকল দিক হইতে জাগিল। কিন্তু সত্যের জয় হইল। গান্ধীজীর প্রয়োগ-কৌশলে অহিংসার সর্বতোময় প্রভাব প্রস্রাবিত লাভ করিল এবং বিশ্বের কণ্ঠভাবনায় সেই আদর্শের অনুপ্রেরণা সক্রিয়ভাবে দেখা দিল।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের নৈতরূপে গান্ধীজীর তপোমূর্তি প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছে। ভাস্কর সে দীপ্তি সমগ্র ভারতের প্রাণ-শক্তিতে আলোড়ন তুলিয়াছে, অশ্বোৎসর্গের আবর্ত সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু ইহাও বাহ্য। গান্ধীজীর লোকোত্তর

জীবনের ইহা অনেকটা বাহিরেরই দিক মাঠ। তাঁহার স্বরূপ লক্ষণ নয়। স্বরূপত গান্ধীজী রাজনীতিক নহেন। রাজনীতির অনেক উদ্দেশ্য সকল নীতি যে মহামানবতার সামগ্রিক সত্তার বিধেয়, গান্ধীজীর জীবন সেই পরম সত্যে প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতপক্ষে তাহা আধ্যাত্ম। আত্মাতেই মানুষের স্বমহিমা। বিশ্বকে নিজ করিয়া পাইবার মধ্যেই তাহার স্বয়ং বা নিজের অধিকার নিত্যতার সত্যে পরিস্ফুট। সেইখানেই অভয়, তাঁহার জীবন অনাময়।

ইহাই রহস্যীভূমি। এই ভিত্তি ধরিয়াই মানুষ বড় হয়, নিজেকে বড় করিয়া পায় এবং ক্ষয়-ক্ষতি কোন প্রশ্নই আর তাহার পক্ষে থাকে না। গান্ধীজী এই অমূল্য সম্ভান মানুষকে দিয়াছেন। মানব-সভ্যতার যতই অগ্রগতি ঘটিবে, মানুষ পশু-জীবনের দৈন্য এবং জড়ভোগের জগাল হইতে মুক্ত হইয়া নিজেকেই মহিমা যতই উপলব্ধি করিবে, মানুষ হিসাবে মানুষের মর্যাদা তাহারা যতই বাঁকিবে, ভাগ এবং সেবার পথ নিজেকেই পশ্চিম, সিঁধি তাহারা যতই খাঁজিয়া পাইবে, পরকে আপন করিয়া নিজেকে বড় করিয়া পাইবার ধার্মিক যতই মানুষের মধ্যে সড়া দিবে, ততই গান্ধীজীর জীবনাদর্শের বিরূপতা এবং বিশালত্ব তাহাদের অধিগম্য হইবে। গান্ধীজী দেশ দেশে জাতিতে জাতিতে পূজিত হইবেন।

সে পূজার আয়োজন ঈতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। হিংসা ও বিশ্ববাস বিক্ষুব্ধ জগৎ আজ গান্ধীজীর আদর্শকে বিশ্বশান্তির একমাত্র সম্ভব-স্বরূপে গ্রহণ করিতেছে, তাকইয়া আছে গান্ধীজীর যাহারা অনুবর্তী তাঁহাদেরই দিকে। এই হিসাবে গান্ধীজী শব্দ ভারতের জাতীয়তাবাদী জনক নহেন, অভিনব মানব-সংস্কৃতির তিনি জন্মদাতা। তিনি নবযুগের মন্তুগুরু নবীন জীবনতত্ত্বের তিনি উদ্ভাটক। তাঁহার অবিভাব-ভিত্তিক বিশ্বকর্ডিনাস উদ্ভাটক তত্ত্বের জয়গান। দিগন্ত-পরিব্যাপ্ত সেই নীতি, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে নিজেকেই কণ্ঠ মিলিয়া দিয়া অমরাও গাহিতেছি গান্ধীজীর জয়।

# চান্দে নজর মেয়েমেয়ে

দীনবন্ধু সি এফ এড্‌জ একবার রামচন্দ্র নামে একটি ছাত্রকে গান্ধীজীর সঙ্গে বিচার করিয়ে দেন। ছাত্রটি গান্ধীজীকে সবটি বিষয়ে প্রশ্ন করেন, গান্ধীজী তৈরীভাবে সেগুলির উত্তর দেন। এই চলচ্চিত্রের সংক্ষিপ্তসার মহাদেব দেশাই কৃত 'ইয়ং ইন্ডিয়া' পত্রিকার ১৩।১২।১৮৮ বিশ্বের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। গান্ধীজীর 'দি স্ট্রেটফোর্টস' গ্রন্থে তা সংকলিত হয়েছে। এই স্বচ্ছন্দ অনুবাদ এখনে দেয়া হল।

## ৯ শিল্প ৯

রামচন্দ্র প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল,—  
এটা কেমন ব্যাপার যে আপনারকে মনোবাসেন, শ্রমসা করেন এমন অনেক শ্রমিক ও বিশিষ্ট ব্যক্তির ধারণা যে, আপনি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, আপনার কল্পনা থেকে শিল্পের জাতীয় নৈজগতিকের কথা বাদ দিয়েছেন?"

"অমি দুর্ভাগ্য" গান্ধীজী উত্তরে বলেন, "যে সাধারণত এ ব্যাপারে আমার ভুল ঘোষা হয়ে থাকে।

প্রতি বস্তুই দুটি দিক আছে—  
বহিঃরূপ আর অন্তঃরূপ। আমি শুধু একটা দিককে প্রাধান্য দিয়ে থাকি। বহিঃরূপের মূলা আমার কাছে ততটুকুই অন্তঃরূপকে বুদ্ধিতে তা আমার যতটুকু দাখ্য্য করে।

সত্য শিল্প মাঝেই অন্তঃরূপের প্রকাশ।

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স কৃত প্রকাশিত  
শ্রীমদ্রেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

## বিজ্ঞানের ইতিহাস

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের প্রথম প্রামাণিক ইতিহাস; তথ্যের প্রচুর্য, বিশ্লেষণ-ভাষার মাধ্যমে 'অনুবদ্য' নাড়ে দশ টাকা

পরিবেশক:

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ ১২

রূপবন্ধের (ফর্ম-এর) মূলা ততটুকুই, যতটা তা অন্তঃরূপের বহিঃপ্রকাশ।"

রামচন্দ্র একটু বিম্বার সঙ্গে বলল, "মহা শিল্পীরা নিজেরাই তো বলে গেছেন, শিল্পীর অন্তঃরূপের আবেগ ও আশ্বস্তরই যে তর্জমা ঘটে শব্দ ও কথার, রূপ ও রঙে, তাই হচ্ছে শিল্প।"

"হ্যাঁ। এই ধরনের শিল্পের আবেদনই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু আমি দেখি অনেকই নিজেকেই শিল্পী বলে দাবী করেন, তাঁদের দাবী মেনেও নেওয়া হয় অথচ তাঁদের সৃষ্টিতে অন্তঃরূপের উৎসর্গ অতীত বা আন্দোলনের কোনো চিহ্নই থাকেনা।"

"এ রকম কোনো দৃষ্টান্ত আপনার মনে আসছে?"

"হ্যাঁ", গান্ধীজী বললেন, "ধর, অসকার ওয়াইল্ড। আমি যখন বিলেতে ছিলাম তখন তাঁর কথা খুব বলাবলি হ'ত।"

"আমি শুনিতি", রামচন্দ্র বললো, "যে অসকার ওয়াইল্ড আধুনিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্যশিল্পীদের অন্যতম।"

"হ্যাঁ। আর আমার মূর্খকি হচ্ছে ঠিক ঐখানেই। নিছক বহিঃরূপটাই ওয়াইল্ড শ্রেষ্ঠ শিল্পের নিদর্শন মনে করতেন আর তাই অনিত্যকে সুন্দর করে তুলতে তিনি সক্ষম হয়েছিলেন।

যথার্থ শিল্প মাঝেই অন্তঃরূপের প্রকাশ।  
অন্তঃরূপ স্বরূপ চিনে নিতে সাহায্য করে।  
আমি নিজের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করে দেখছি যে আমার অন্তঃরূপের স্বরূপের উপলব্ধির ব্যাপারে বহিঃরূপ দিকটি না হলেও চলে।  
কাজেই, আমি দাবী করতে পারি যে আমার জীবনে সত্যিকারের শিল্প যথেষ্টই আছে, যদিও, তোমরা যাকে বল শিল্পসৃষ্টি তা হয়তো আমার মধ্যে তোমরা লক্ষ্য নাও করতে পার। আমার ঘরের দেয়াল খালিই থাকতে পারে, এমন কি ছাদ না থাকলেও আমার কিছ, আপত্তি নেই কারণ তখন আমি তারাতরা আকাশের অন্তর্ভুক্ত সৌন্দর্য দেখতে পাই। সেই বিরাট পটের চিত্রের সঙ্গে কি তুলনা হয় মানুষের সচেতন কোনো শিল্পসৃষ্টির সঙ্গে?

সৃষ্টির মূলা দিতে আমি অস্বীকার করছি, আমি শুধু এই কথাটাই বলতে চাই যে প্রকৃতির সৌন্দর্যের চিরন্তন প্রতীকগুলির পাশে রেখে দেখলে এদের (মানুষের শিল্পসৃষ্টিগুলি) কতো অপূর্ণ বলে মনে হয়।"

"কিন্তু শিল্পীরা দাবী করেন যে তাঁরা বহিঃরূপ সৌন্দর্যের মধ্য দিয়েই সত্যকে দেখতে পান ও উপলব্ধি করেন।"

রামচন্দ্র বললে, "আর সেভাবে কি সত্যের সম্মান অলভ্য?"

"আমি ঠিক উল্টোটা বলতে চাই", গান্ধীজী তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, "আমি

## মিথুন লগ্ন

### বিমল মিত্রের

### সব চেয়ে নতুন বই বার হলো

মন্দিরের দেবতাকে দর্শন করতে হলে যেমন প্রথম ধাপ থেকে এক দুই করে সিঁড়ি ভাঙতে হয় শিল্পের দেবতার বেলায় কিন্তু সে নিয়ম নেই। শিল্পের দেবতা বলেন—আরম্ভের আগে যেমন শূন্য আছে শেষের পরেও তেমনি আছে শেষ, অর্থাৎ আরম্ভটো আরম্ভ নয়, শেষটোও নয় শেষ—শূন্য, মাঝখানের এই জীবনটাই এক মহা শিল্পকর্ম। এই জীবন-শিল্পই এই কাহিনীর বিষয়-বস্তু।

মূল্য—৩,

## ৯ রামচন্দ্র নাহিড়ী ও তৎক্ষণালীন বহুসমাজ

### শিবনাথ শাস্ত্রী

উনিশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে "রেনেসাঁশ" এর আবির্ভাব হয় তারই ইতিকথা এ-গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে। বহুদিন দুঃপ্রাণ্য থাকার পর আমরা এটি প্রকাশ করছি। পাঁচ টাকা।

### নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা ১২

সত্যের মুখোই সুন্দরকে দেখি, কিংবা  
সত্যের সত্যায়ো। সমস্ত সত্যই, শুধু  
সত্য ভাবপূর্ণ। না, সত্যপ্রচার মতে,  
সত্যপ্রচারী চিত্র কিংবা সংগীত, এসবই পরম  
রমণীয়। লোকে সাধারণত সত্যের মধ্যে  
সুন্দরকে দেখতে পায়না। সাধারণ মানুষ  
এ থেকে দূরে থাকে আর এর যা সৌন্দর্য

সে সম্পর্কে তারা অন্ধ। মানুষ যখনই  
সত্যের মধ্যে সুন্দরের সন্ধান পায় তখনই  
সাধক শিল্পের সৃষ্টি হয়।”

রামচন্দ্রন প্রশ্ন করল: “কিন্তু  
সুন্দরকে সত্য থেকে আর সত্যকে সুন্দর  
থেকে পৃথক করা কি যায় না?”

“আমি জানতে চাই সুন্দর বলতে ঠিক

কী বোঝায়?” গান্ধিজী উত্তরে বলল,  
“সাধারণ লোক কথাটি যেদর অর্থ  
ব্যবহার করে সেগুলোর পরস্পরের মধ্যে  
অনেক পার্থক্য। সুঠামাঙ্গা একটু মনে  
কি বলতেই হবে সুন্দরী?”

“হুঁ”, রামচন্দ্রন না ভেদেই  
বললো।

“যদি”, গান্ধিজী তাঁর পূর্বে প্রশ্নই  
দীর্ঘায়িত করে বললেন, “সেই মেয়ে  
হীন চরিত্রের হয় তবুও?”

রামচন্দ্রন দ্বিধায় পড়ল। একই পু  
বললে কিন্তু সেফেটে তার মন খট্ট মিল  
হতে পারেনা কারন মন মনে পড়ে  
কিন্তু ভালো শিল্পী মন মন তর  
ঠিক ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেনা।

“তুমি এখন স্বীকার করো না  
বহিরংগই কোনো কিছুকে সত্যকে  
তুলতে পারেনা। সত্যিকারের সত্য  
কাছে শুধু সেই মনই সত্যের যা সত্য  
সত্যে ভাসবর। এক্ষেত্রে তাহলে সত্যকে  
সুন্দর নেই।

আবার অপর পক্ষে সত্য জানতে  
প্রকাশ পেতে পারে যার বহিরংগ সত্য  
সুন্দর নয়। শোনা যায়, অসংখ্য  
ছিলেন তাঁর সময়ের সবচেয়ে সত্যিকার  
বাস্তি কিন্তু তাঁর মতো কদম্বর প্রকার  
সারা গ্রীসে খুঁজে পাওয়া যায় না।  
আমার মনে হয়, আজীবন সত্যের সন্ধান  
ছিলেন বলেই সক্রটিস সুন্দর। সত্য  
মনে করে দেখ যে তাঁর বাইরের সৌন্দর্য  
সত্ত্বেও ফিডিয়াস তাঁর আন্তর সৌন্দর্য  
প্রশংসা করেছিলেন যদিও শিল্পী  
হিসেবে বাইরের রূপ দেখতেই তিনি  
ছিলেন অভ্যস্ত।”

“কিন্তু বাপজী”, রামচন্দ্রন  
আগের সঙ্গে বললো, “যে সত্য  
জিনিসও তো এমন লোকেরা সত্য  
করেছেন যাদের জীবন মোটেই সত্য  
ছিল না।”

“ও কথা শুধু এই প্রমাণ করে”  
গান্ধিজী বললেন, “যে সত্য আর অসত্য  
প্রায়ই সহাবস্থান করে, ভালো আর  
মন্দকে প্রায়ই একত্রে পাওয়া যায়।  
শিল্পীদের দৃষ্টিতেও অনেক সময়ে  
সত্য মিথ্যা জড়িয়ে থাকে। যখন তাঁদের  
অবিস্মরণ সত্যদৃষ্টি থাকে তখনই স্বার্থ  
সুন্দর সৃষ্টি সম্ভব হয়। এমন

## মম্মথ রায়ের নাটক

একটি নাটকের চরমবর্তমান জনপ্রিয়তার যুগে বাঙলা নাট্যসাহিত্যে একাঙ্গ  
নাটক প্রবর্তক মম্মথ রায়ের স্বনির্বাচিত সুপ্রসিদ্ধ একাঙ্গ নাট্যগৃহ

## একাক্ষিকা

নাট্যজগতের পরম আকর্ষণরূপে পূজার পুরোই ব্যক্তি হইবে।

সুদৃশ্য প্রাচুর্যপট মনোহর মন্ত্রণ। মূল্য—৫.

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল, রঘু ডাকাত

অভিনয় নাটকটয় একত্রে একখণ্ডে : ৩.

কারণার, মৃত্তির ডাক, মহুয়া

প্রসিদ্ধ নাটকটয় একত্রে একখণ্ডে ৩.

জীবনটই নাটক ২১০

রংগমঞ্চে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জীবননাট্য

মহাভারতী ২১০

মুক্তি আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অশোক ২, সারিত্রী ২, সত্যী ১১০ বিদ্যুৎপর্যায় ৫০ রূপকথা ৫০

রাজনটী ৫০ কৃষ্ণ ২, খনা ২, চাঁদ সদাগর ২,

উর্বশী নির্যাস ১০ কাজল রেখা ৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১ বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬

Dealers in  
**Postage Stamps**  
& COINS  
**BHAGAT RAM & SONS**  
NAWAPURA, BANARAS.  
BRANCH:- CHOWK, BANARAS.

ইংরাজী বা হিন্দীতে লিখুন। ক্যাটালগের জন্য ২ আনার টিকিট পাঠান।

(৪২৪ সি।এম)

মৃতের সংখ্যা জীবনে খুব বেশী নয়, মৃত্যু আরো কম।”

গান্ধীজীর মত রামচন্দ্রনকে ভাবিয়ে নেয়। শব্দ যদি সত্যপূর্ণ কিংবা জিনিসগুলিই সুন্দর হয় তাহলে সত্য কিছুর সঙ্গে নীতি বা নীতি-ভাটা কোনোটিরই যোগাযোগ নেই সে সুন্দর হয় কেমন করে? কতকটা স্বাভাবিকভাবে আর কতক সম্পর্কভাবে গান্ধী বললে সে প্রশ্ন করলে “আচ্ছা, গান্ধী, তাহলে যে জিনিসগুলির মধ্যে যে নীতিটি কিছুই নেই তারা সবতাই সুন্দর? ধরুন সূর্যাস্ত কিংবা সূর্যোদয় আকাশে এক ফালি বাঁকা চাঁদ, এক সন্দের মধ্যে কি কোনো সত্য আছে?”

“নিশ্চয়ই”, গান্ধীজী বলেন, “এই জিনিসগুলি সুন্দর কারণ তারা সন্দের পেছনে যে স্রষ্টা তাঁর কথা ভাবিয়ে দিতে আসায়। যখন সূর্যাস্ত কিংবা সূর্যোদয় সৌন্দর্যে আমি বিস্মিত হই, যখন আমার অন্তর আপনাকে খেঁচেই স্রষ্টার উদ্দেশ্যে প্রণতি নিবেদন করে। এই সৃষ্টির মধ্যে আমি তাকে আর তাঁর কৃপাকে প্রত্যক্ষ করতে চেষ্টা করি। কিন্তু তাকে ভাবতে অসহায় সাহায্য যদি না করতো তাহলে সূর্যোদয় উদয় বা সন্দের শব্দ অন্তরায় হয়েই থাকতো। তা কিছু অন্তরায়ের উদ্দেশ্যে অতীতসার সাথে বাধা দেয় তাই মায়া ও বন্ধনের বান্দা; এমন কি, এই দেহও তাই যদি সে সৃষ্টির পথে বাধা হলে ওঠে।”

রামচন্দ্রন বলেন, “শিশু সম্পর্কে আপনার মতামত জানানোর জন্যে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ রইলাম। আমি তা বুঝলাম, গ্রহণও করলাম। কিন্তু এ সম্পর্কে আপনার মতামত আপনি যদি লিখে প্রচার করেন তার দ্বারা উত্তর-পূর্বের পরিচালিত হতে পারবে।”

“সে রকম কিছু করার স্বপ্নও আমি দেখি না”, মৃদু হেসে গান্ধীজী বলেন, “তার কারণও খুব স্পষ্ট, শিশু সম্পর্কে কোনো মত প্রচার করা আমার পক্ষে অনিবার্য চর্চা হবে। এ সম্পর্কে আমার মতামতে যতই দৃঢ় হই না কেন সপ্তের ছাত্র তো আমি নই। এ সম্পর্কে আমি কিছু বলতে বা লিখতে চাই

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (বিখ্যাত উপন্যাস)

নাগপাশ ৩

পাশাপাশি ৩।০

...সমাজ দর্শনের সঙ্গে জীবন দর্শনের একটি নিম্নপত্ন বসিষ্ঠ এবং প্রায় নিম্নম ভঙ্গী এই উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলিকে অসাধারণ করিয়া রাখিয়াছে। ...“মৃগান্তর”।

...দ্বিভাষী লেখা... ইহার স্ত্রী চরিত্র-গুলি বাস্তব এবং জীবন্ত। ...“মৃগান্তর”।

হরফ (নতুন উপন্যাস) ... ৪

এমিল জোলা-র  
বিব-বিখ্যাত উপন্যাস।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

পুরানো প্রশ্ন আর নতুন পৃথিবী-৩,  
ডাববাদ খণ্ডন ... ২।০

অকুর (জামিনাল) ১।০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের (উপন্যাস)

তারামশকের বিখ্যাত উপন্যাস

সাগরিক ... ২।০ তামস তপস্যা ... ৪

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নবীন উপন্যাস : বহুচারণী (যন্ত্রস্থ) ৩

সাহিত্য ভগ্ন-২০৩।৪, বর্ষ ওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

আমাদের এ বছরের দু-খানি পুরস্কারপ্রাপ্ত বই  
পরশুরামের

কৃষ্ণকলি

প্রায় ত্রিশ বছর আগে পরশুরাম বাংলা সাহিত্যে অশ্বত্থীয় হাস্যরসিক বলে কীর্তিত হয়েছিলেন। তাঁর ইন্দীয়ার রচনাগুলিতে সেকালের অশ্বত্থ থেকেও নবতর কখনোও ও সুবজ্ঞানার আবির্ভাব ঘটেছে—কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্পগ্রন্থ তার সার্থক নিদর্শন। এ-বছরের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত। দাম—২।০

গ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস সংকলিত

বিজ্ঞান ভারতী

বৈজ্ঞানিক শব্দের অভিধান

মানব সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাসে বিজ্ঞানের দান অপরিহার্য। বিজ্ঞানের প্রতি তাই এ-বৎস বিজ্ঞানী অবিজ্ঞানী সকলেই সমান আগ্রহশীল। ‘বিজ্ঞান ভারতী’ কেবলমাত্র বিজ্ঞানের পারিভাষিক অভিধান নয়—বাংলা ভাষার মাধ্যমে এবং অসংখ্য চিত্রের সমাবেশে বিজ্ঞানের মৌলিক ও অবশ্যজ্ঞাতব্য তথ্যগুলির অভিনব সংকলনগ্রন্থ। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত এ-বছরের নরসিংহদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত। দাম—৪।০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## বিশ্বভারতী পত্রিকা

“প্রত্যেকখানি গ্রন্থ স্বয়ংসম্পূর্ণ  
এক একখানি গ্রন্থ”

—যদুনাথ

দ্বাদশ বর্ষ । দ্বিতীয় সংখ্যা

কার্তিক-পৌষ ১৩৬২

শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে

॥ এই সংখ্যার লেখকসমূহ ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীক্ষিপ্রমোহন সেন

শ্রীনন্দলাল বসু

শ্রীসুন্দরীশুন্দর চট্টোপাধ্যায়

শ্রীরাজশেখর বসু

শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত

শ্রীসুকুমার সেন

শ্রীহিন্দ্যা দেবী চৌধুরানী

শ্রীবিদ্যোদীপচন্দ্র মল্লিক

শ্রীজগন্নাথ গুপ্ত

শ্রীবিদ্যা ঘোষ

শ্রীদেবব্রত মল্লিক

॥ চিত্রসমূহ ॥

শ্রীনন্দলাল বসু ও রমেন্দ্রনাথ

চক্রবর্তী অঙ্কিত রঙিন ছবি

রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর একবর্ণ চিত্রাবলী

দ্বাদশ বর্ষ প্রথম সংখ্যা (শ্রাবণ-  
আশ্বিন) নিঃশেষিত হইয়াছে। এই  
সংখ্যা সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত—

“প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকগণের রচনা  
অতি সুন্দরভাবে পরিবেশিত।” —দেশ  
“সংস্কৃতির যারা অনুরাগী বিশ্বভারতী  
পত্রিকা তাঁরা অবশ্যই সংগ্রহ করবেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

“The contents strike a good  
balance... would satisfy fastidious  
taste.”—Vigil

“সৈমিতিক পত্রিকার একটি বিশেষ স্বাদ  
আছে যা বাংলা দেশে একমাত্র পাওয়া  
যায় বিশ্বভারতী পত্রিকায়।” —পরিচয়

প্রতি সংখ্যা ১. ৯ বার্ষিক চাঁদা সড়াক ৫.  
দ্বিতীয় কৃত্তীর চতুর্থ সংখ্যায় জন্য গ্রাহক  
করা হইতেছে—চাঁদা সড়াক ৩৫.

বিশ্বভারতী পত্রিকা

৬১০ বারকন্যা ঠাকুর সেন। কলিকাতা-৭

না কারণ আমার সীমা সম্পর্কে  
আমি সচেতন। সেই সচেতনতাই  
আমার শক্তি। আমার জীবনে আমি যা  
কিছু করতে পেরেছি তার মূলে আছে  
আমার সীমা সম্পর্কে আমার উপলব্ধি।  
আমার কাজ শিল্পীদের থেকে পৃথক,  
আমার এস্তিয়ারের বাইরে গিয়ে তাদের  
স্থান নেওয়া আমার পক্ষে উচিত হবে  
না।”

### ॥ ২ যন্ত্র ॥

রামচন্দ্র তার পরবর্তী প্রশ্নে  
এলো : “আপনি কি সমস্ত যন্ত্রই  
বিরোধী বাপুজী?”

“তা আমি কেমন করে হতে পারি”,  
অকপট প্রশ্নটি শ্রবণে মৃদু হেসে  
গান্ধীজী বললেন, “যখন আমি জানি যে  
এই দেহও একটি সুন্দর যন্ত্র ছাড়া আর  
কিছুই নয়? চরখাও তো একটি যন্ত্র।

আমার আপত্তি যন্ত্র সম্পর্কে ততটা  
নয় যতটা যন্ত্রের জন্য আমাদের উদ্ভট  
আকাঙ্ক্ষার প্রতি। এই আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে  
প্রধানত সেই যন্ত্রগুলির জন্য যোগ্যলিকে  
বলা হয় শ্রম-সংরক্ষক (labour  
saving) যন্ত্র। শ্রম তো কৈমতে লাগলো  
মানুষ, ফল হল কী? না, হাজার  
হাজার বেকারের সৃষ্টি হল—পথের  
ধারে ক্ষুধায় মরা ছাড়া যাদের ভাগ্যে  
আর কিছুই রইলো না। আমিও সময়  
ও শ্রমের অপচয় রোধ করতে চাই কিন্তু  
তা সমাজের একংশের জন্য নয় সকলের  
জন্যে। অল্প কয়েকজনের হাতে বিত্ত  
এসে জমুক তা আমি চাই না, আমি চাই  
তা ছড়িয়ে পড়বে সকলের হাতে। আজ  
যন্ত্র শুধু অল্প কয়েকজনকে সকলের  
পিঠে সওয়ার হয়ে বসতে সাহায্য  
করেছে। এর প্রসারের তৎপরতার  
পেছনে যে মনোভাব তা শ্রম কমিয়ে  
মানব কল্যাণ সাধনের নয়, মনোফা  
শিকারের। এ ধরনের অবস্থার বিরুদ্ধেই  
আমি সমস্ত জীবন আমার সমস্ত শক্তি  
দিয়ে সংগ্রাম করেছি।”

“তাহলে, বাপুজী”, রামচন্দ্র খুব  
আগ্রহের সঙ্গে বললো, “আপনার  
সংগ্রাম যন্ত্রের বিরুদ্ধে নয় কিন্তু তার  
যে রকম অপব্যবহারের এত উদাহরণ  
আজ চোখে পড়ে, তারই বিরুদ্ধে। তাই  
না?”

“আমি বিনা সন্দেহে বলব—হ্যাঁ  
কিন্তু তার সঙ্গে আমি এটুকু যোগ  
করতে চাই যে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার  
আবিষ্কারগুলিকে মনোফা ও মোহের  
উপায় হিসেবে ব্যবহার করা সবচেয়ে  
বিরুদ্ধ করতে হবে। যন্ত্র তাদের  
কল্যাণের অন্তরায় হয়ে না থেকে বরং  
সহায়ক হয়ে উঠবে। আমি সব যন্ত্রকে  
উচ্ছেদ চাই না—তাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত  
ও সীমায়িত করতে চাই।”

রামচন্দ্র বললো, “আপনার সঙ্গে  
মোটে নিলে শেষ পর্যন্ত মনে হয় আপনার  
রকম জটিল বিদ্বেষ চালিত যন্ত্রকে বিচার  
দিতে হবে।”

“হয়তো হতে পারে”, গান্ধীজী  
বললেন, “কিন্তু একটা জিনিস আমি  
স্পষ্ট করে বলতে চাই। আমাদের দেশ  
লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের মঙ্গল। আমাদের  
মানুষের অর্থ-প্রত্যয় খরচ করুক এই  
আমি চাই না। অবশ্য কিছু যন্ত্র  
উপযোগ্য বার্তমান।

সিংগার সেলাই কলের কথা ধরা  
সত্যিকারের দরকারী যে সব যন্ত্র  
উদ্ভাবিত হয়েছে এটি তারই অন্যতম।  
এর উদ্ভাবনের পেছনে চমৎকার একটি  
কাহিনী আছে। সিংগারের স্ত্রী নিজে  
হাতে সেলাই করতেন, ফলে সময় কিছু  
লাগতো আর কাজটা তো ক্লান্তিকর  
ছিলই। স্ত্রীর প্রতি তাঁর ভালোবাসা  
এই রকম একটি সেলাই-কল আবিষ্কার  
করতে প্রেরণা দিয়েছিল সিংগারের  
তিনি অবশ্য শুধু তাঁর স্ত্রীর নয় আর  
অনেককেই বাড়তি খাটুনি থেকে মুক্ত  
দিয়েছেন।”

“কিন্তু সেক্ষেত্রে সিংগার-সেলাই  
কল তৈরী করতে হলেও তো কারও  
দরকার আর সেখানে বিদ্বেষ-চালিত  
সাধারণ যন্ত্রাদিও তো দরকার।”—  
রামচন্দ্র বললো।

“হ্যাঁ, গান্ধীজী মৃদু হেসে  
রামচন্দ্রের বিরোধিতা লক্ষ্য করে বলল  
“কিন্তু আমি অন্তত এতটুকু সত্য  
তালিক যে আমি বলি, এই ধরনের  
কারখানাগুলি জাতীয়-করণ ও  
চালিত হওয়া উচিত। সেখানে কারও  
আকর্ষণীয় ও আদর্শ পরিবেশ  
চাই। আর সেগুলির পরিচালনার



অভ্যাস নয়, গান্ধীজীর অনশনের\* পর থেকে সে ও শান্তিনিকেতনে তার আরো তিন বন্ধু চরখা কাটতে শুরু করে। সবাই চরখা কাটুক, এটাও সে চায়; কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ থেকে চরখাকাটা বাধ্যতামূলক করাটা সে পছন্দ করে না। বোঝানোর নীতিই এক্ষেত্রে অনুসৃত হওয়া দরকার—এই তার মনে হয়।

\* হিন্দু মাসলমান মৈত্রীর উদ্দেশ্যে ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ থেকে একুশ দিন মহাত্মা গান্ধী অনশন করেন। এখানে সেবারের অনশনের কথাই উল্লেখ করা হয়েছে মনে হয়।

— অনুবাদক

## উপচার্থ পূজা সংখ্যা

বিমল মিত্রের

১০৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস

‘মেয়েমানুষ’

অন্য কোন পূজা সংখ্যায় বিমল মিত্র  
এ বছরে গল্প বা উপন্যাস লিখছেন না

## শারদীয়া সংখ্যা হোম শিখা

অনবদ্য রচনাসম্ভারে বাহির  
হইতেছে

বাহারা লিখিতেছেন :

হারিতকুম্ভ দেব, মম্বথ রায়, সুধীরঞ্জন মথো, রামপদ চৌধুরী, গোপাল ভৌমিক, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতদেব সরকার, অবনীনাথ রায়, ভবানী মথো, রামপদ মথো, অ-ক-ব, প্রাণতোষ ঘটক, সার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টো, নরেন দেব, অরুণ সরকার, কুমুদ মল্লিক, হরিনারায়ণ চট্টো, সমরেশ বসু, ডাঃ মিহির মথো, নগেন দত্ত, বীরেন্দ্রমোহন আচার্য, বাসু ঘন্ট গোপালক, মজুমদার, বসুধারা, মম্বথ সান্যাল, ক্রিতি-মোহন সেন, শেখর সেন, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত।

হোমশিখা কার্যালয়

রথশিল্পাঙ্ক ঠাকুর রোড, কলকাতা (নদীয়া)

“তুমি দেখছি মিঃ এঞ্জুরের চেয়ে এক ধাপ বেশি যেতে চাও”, গান্ধীজী বললেন। কংগ্রেস তার সদস্যদের চরখাকাটা বাধ্যতামূলক করুন, এটা তিনিও চান না, কিন্তু স্বেচ্ছায় যারা সূতো কাটতে চায়, তাদের নিয়ে সমিতি গড়লে ও সেই সমিতি তাদের নিয়ম-কানুন বেঁধে দিলে তিনি মানেন তাতে যোগ দিতে প্রস্তুত। তুমি, মনে হচ্ছে এ ধরনের সমিতিরও বিপক্ষে।”

রামচন্দ্রন চুপ করে রইলো।

“আচ্ছা, তাহলে আমি তোমাকে জিগেস করি,” গান্ধীজী যেন যুক্তিটা উপভোগ করতে করতে বললেন, “কংগ্রেস কি সদস্যদের মদ্যপান নিষেধ করার অধিকার রাখে না, না? তাতেও কি সদস্যদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সীমিত করা হবে?”

কংগ্রেস এরকম কিছু বললে আপত্তি উঠবে না। কেন? কারণ মদ্যপানের কুফল সম্পর্কে সবাই একমত।

বেশ, আমি তাহলে বলব যে, ভারতে যখন লক্ষ লক্ষ লোক অধাশনে এবং গভীর দুঃখের মধ্যে ডুবে আছে, তখন বিদেশী কাপড় আমদানি করা আরো গণিত কাজ।

উড়িয়ার দার্ভিক্ষপীড়িত লোকদের কথা ভাবো। আমি তাদের কাছে গেছলাম। এ সময় একটি ফুটির-শিল্পাশ্রমে আমি যাই। সেখানে অনেক শিশুকে দেখলাম চমৎকার উজ্জ্বল, স্বাস্থ্যাপূর্ণ আর হাসিখুশি তারা: কেউ কাপেট বুনছে, কেউ টুকুরি বানাচ্ছে, এমনি নানা কাজে তারা ব্যস্ত। সেখানে অবশ্য চরখা ছিল না।

আর দার্ভিক্ষপীড়িতদের আমি কেমন দেখলাম? অস্থিচর্মসার, মৃত্যু-পথযাত্রী। তাদের এমন ইবার কারণ তারা কাজ করতে চায় নি। কাজ করতে না চাওয়ার জন্যে তাদের যদি গুলী করার ভয় দেখানো হ’ত, তবে তারা বোধ্য হয় শেষেরটি বেছে নিত। এই প্রথমবিন্দুতা পানদোষের চেয়েও খারাপ।” মাতালের কাছ থেকেও কিছু কাজ পাওয়া যায়, তার হৃদয় বলে কিছু অবশিষ্ট থাকে। তার বুদ্ধিরও অভাব নেই। আর এই প্রথম-বিন্দু, অধাশনে থাকা লোকগুলো

একেবারেই পশুতুল্য। এখন ধরনের লোকদের দিয়ে কীভাবে করানো যায়? সকলের পক্ষে চরখা কাটা আমি তো কোন উপায় দেখছি না। এক গজ বিদেশী কাপড় আমদানি করা মানে এদেশের একটি গরীবের মতো থেকে এক টুকরো রুটি ছিনিয়ে নেওয়া। তুমি যদি আমার মতো দেখতে পেতাহলে বুঝতে বর্তমানের সব জরুরী দরকার হচ্ছে এদেশের গরীবের আনন্দের সঙ্গে রুটি রোজগারের প্রবৃত্তি দেয়া।

আমি চাই, কংগ্রেস হবে এমন এক নরনারীর সংস্থা, যারা চরখায় বিশেষ কাজেই তার সদস্যভুক্ত হওয়ার বা চরখাকাটা বাধ্যতামূলক করলে কেউ কি আর, তুমি বলছ বোঝানোর কথা কংগ্রেসের প্রত্যেক সদস্য যদি নিজের ভাবে প্রতি মাসে কিছুটা করে সাত কাটে, বোঝানোর বা প্রচারের প্রকল্প পন্থা আর কী হতে পারে? নিষেধ যা করবে না, অন্য লোককে তা করা বললে চলবে কেন?”

রামচন্দ্রন আন্তরিকভাবে প্রশ্ন করলো, “অন্যভাবে যারা দেশের কাজ করছেন, শ্রদ্ধা সূতো কাটেন না বলেই আপনি তাদের কংগ্রেসের বাইরে রাখতে চান?”

“কেন নয়?” গান্ধীজী বললেন, “সম্পত্তি দেখে লোককে ভোটাধিকার দেয়া হয় কেন? কেন কংগ্রেস সদস্য হতে হলে চার আনা দিতে হয়? কেন ভোটাধিকারী হতে হলে সাবালক হতে হয়? ইতালিতে আট বছরের অসামান্য প্রতিভা—সম্পন্ন বেহালা-বাজিয়েকে ভোট দিতে দেয়া হয়? জন স্টুয়ার্ট মিল সাত বছর বয়সে গ্রীক-ল্যাটিনের পরে বড় পণ্ডিতই হয়ে থাকুন না কেন, তাঁকে তো তখন ভোটাধিকার দেয়া হয় নি। যেভাবেই ভোট-ব্যবস্থা চালানো হোক না কেন, মোট জনসংখ্যার কিছু অংশ ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত হবেই।

না, আজ হয়তো তোমরা আমার কথা বুঝবে না, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি সোঁদন আসবে, যোঁদন লোকে বলবে, “গান্ধী লোকটা ঠিকই বলেছিল।”

অনুবাদক—অমিয়কুমার

# মনে এলো

ফ্রুজিট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

১০১

১৭-৫৫

বই কিনতে অনেক সময় ঠকতে হয়। কতবার বেশী দাম দিয়ে নতুন কিনলাম, বছর না ঘুরতেই সস্তা করণ পাওয়া গেল। আমার এই ঘাসের মধ্যে অধীরতা ছাড়া ধুনিকতার মোহ, দম্ভ প্রভৃতি রবিক দোষ রয়েছে। বুদ্ধির চর্চার ক থেকে দোষটা গুরুতর। বইয়ের ঘাত না পেলে মন সজাগ থাকে না; অধ্যাসের ফলে এমন হয়েছে যে, কে সজাগ রাখার জন্য অনবরত অঘাত লাগে, তাই কিনে আনি। এ এক-চারের masochism মাত্র। একই শাসারী রোগ বলে। দাওয়াই আছে, সিক্স পড়া। পড়িও প্রায় অজ্ঞান ই বেশি ভালো লাগে। তবু লেভ, ১৫ কর্ম ও জীবিকার চাপ। বিদেশী নলের শেষ সংখ্যা না পড়লেই হল হয়ে যাবার ভয়! অবশ্য আমাদের স্ত বই লেখার পূর্বে নতুন বক্তব্য ন্যাকারে বেরোয়। সেগুলি না পড়লেই ব না। যে-বিষয়ে প্রধান আগ্রহ মাত্র ১ বিষয়-সংক্রান্ত নিবন্ধ পড়লেই নকটা রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের খারও শেষ নেই। সারাংশগুলোতেই কতটুকু দরকারী খবর মেলে! আজ-নকার চিন্তাধারা পুরানো সীমান্ত উত্তম করেই অনেক সময় চলে। অবশ্য মার আগ্রহও একাগ্র নয়। যারা আমার স্ত শিক্ষক ছিলেন, তারা আমাকে গোটা দেব হতে শিক্ষা দেন। অধীত গ্যা মনুষ্যের উপাদান হোক—এই রা বলতেন। তাঁদের উপদেশ সফল নি। একদম বরবাদ হয়েছে, বলব না। ১৭, ছাত্রেরা ত' ভালোবাসছে, আর ন শূনে, কবিতা পড়ে, ছবি দেখে! জো এখনও চাওয়া হয়!

৫ ও মিসেস ফ্রাঙ্কফোর্ট-এর

সম্পাদিত—The Intellectual Adventure of Ancient Man-এর প্রথম সংস্করণ পড়ি, বোধ হয় পাঁচ ছ' বছর আগে। গত বছর আমস্টারডাম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা আমাকে চলে আসবার সময় আরেকটি কপি উপহার দিলে। ইতিমধ্যে পেনিক্যানের সংস্করণ বেরোলো। দু' তিন কপি কিনে ছাত্রদের উপহার দিলাম। খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, ঐ ধরনের বই আমাদের প্রাক-বৈদিক বৈদিক যুগ সম্পর্কে যেন লেখা হয়। 'প্রমাণ' ও 'ক্যাম্পেইন'-এর বইগুলো খানিকটা ঐ ধরনের। ভারতবাসীর লেখা বই-এর সম্ভাব্য আছে।

যদি কেউ প্রাচীন ভারতের মনো-জগতের আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক গবেষণা করতে চান, তা' হলে ফ্রাঙ্কফোর্ট প্রভৃতির বই পড়তেই হবে। কিন্তু গোটা কয়েক বিষয়ে প্রথম থেকেই সাবধান না হলে ব্যাপারটা গুলিয়ে যাবে। হরাপ্পা, মহেজোদারোর মানসিক সভ্যতা সম্পর্কে মালমশলা কম, যদিও ধারাবাহিকতা হয়ত খুঁজলে পাওয়া যায় না যে তা নয়। প্রথম সত্যকতাঃ (১) কেবল 'মিথাস' ও পৌরাণিক কাহিনী নিলেই চলবে না। মাত্র সেগুলি নিলে মাইথো-পিইইক মনোবৃত্তি এবং কার্যশক্তি তো প্রমাণ হবেই। এবং সেই সঙ্গে সহজেই প্রমাণিত হবে যে ভারতীয় চিন্তাধারা (বৈদিক যুগের) গ্রীক চিন্তাধারা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, এবং ব্যাবিলন-ইজিপ্টের সমগোত্র। অবশ্য এতে এক-প্রকার আত্মতৃপ্তি আসবে—কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়। মাইথোপিইইক প্রতিপাদ্যের গলদ সেই লেভি-ব্রলের গলদ, 'প্র-লজিক্যাল' বা প্রাক-যুক্তিনিষ্ঠ আর 'লজিক্যাল' বা যুক্তিনিষ্ঠ মনের ঐতি-হাসিক বিভাগ। কেবল তাই নয়, এও দেখাছি, আদিম ব্যবহারের একই ব্যাপারে 'লজিক্যাল' আর 'নন-লজিক্যাল' মিশে

অবিস্মরণীয় মধুসূদন উপন্যাস

## রেবেকা

॥ শিউলি মজুমদার ॥

'রেবেকা' একটি নরম মেয়ের দাম্পত্য জীবনের জীবনবন্দী। দ্বিতীয় সংস্করণ। পাঁচ টাকা

পরমরমণীয় সংকলন

## মহাকবি রবীন্দ্র

॥ জোনাকি ॥

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদায় বিশ্বদত্তীর অপূর্ণ সংগ্রহ। এক টাকা চার আনা

মনোমুগ্ধকর কিশোর উপন্যাস

## পাথরের ফুল

॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

এক টাকা চার আনা।

॥ পূজায় প্রকাশিত হচ্ছে ॥

## সত্যিকারের বিনম্র হৃদ

॥ প্রকাশ পাল ॥

এক টাকা আট আনা

হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্কফোর্ট

## টনির স্বপ্ন

॥ প্রসন্ন বসু ॥

এক টাকা চার আনা

সাহিত্য

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২





পেমা চালু হয়েছে। কোন উত্তেজনাই নাসছে না। জার্মানীকে অবৈধ করা হয়েছে। কিন্তু NATO-তে তা সম্ভব নয়। যুরোপের সমস্যাকে প্রধান করার ধোঁয়াশা ও আশ্রয়কায় কি ঘটছে, তাকে অগ্রাহ্য করার ইচ্ছা পাই। রাষ্ট্রিকর জগরণ আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে অশুভ ঘটনা হবে। অশ্বকার হাদেশের কৃষ্ণকুটিল আক্রোশ ভয়াবহ মনে। পক্ষা কি এই শ্রমশিক্ষায়ন না আর কিছু? গেলড কোস্ট-এ আমাদের তন ভদ্রলোক শ্রেণী তৈরী হচ্ছে। উত্তর-রাষ্ট্রিকর ইসলাম সামাজিক প্রগতিক-হারা করছে বলে মনে হয় না। কল-জারাই জয় হ'বে শেষে, যা বুঝছি। ধনে বাধা দেবার মত কিছুই নেই। তৈরীতাবাদ আর শ্রমশিক্ষাবাদ হারহর।

সুধীন্দ্র দত্তের 'প্রতিধ্বনি' রে'মাইড হা। ধুম মখন এলই না, তবে কেনই জাগ্রত অবস্থার সদ্ব্যবহার না করি। মিকার মন্তব্য সম্পর্কে দুই মত থাকতে পারে; কিন্তু এই বইখানির বেলায় তামত সত্য। তিনটে সেক্সপীরের নেট সুধীনের অনুবাদের সংগে গিয়ে দেখলাম। সুধীন নতুন কবিতাই লিখেছেন। পরে অনুবাদের অপূর্ণতা বুঝলাম। পরে, একসঙ্গে নয়। ইচ্ছা করে মননের অভুলনীয় সত্যতাটাই আমাকে মগ্ন করছে। অনুবাদের জন্য ই কবিতাগুলোই বহুল কেন সে? বশ্য ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তার ভালো লগেছিল জানি। তবু নির্বাচনের মধ্যে আর মনের প্রকৃতি ও ইতিহাস পাওয়া

যায় কিনা, ভাবছি। অধিকাংশ কবিতায়—সবগুলিতে নয় নিশ্চয়—একটা হতাশার ছাপ রয়েছে সন্দেহ হয়। আবার পড়তে হবে।

সুধীন্দ্রের কবিতায় কি জীবন সম্পর্কে ট্রাজিক ধারণা, না মত বার্থতা-বোধ? অবশ্য সে বলবে, তাতে কিছুই আসে যায় না। এইখানে আমার সঙ্গে তার গরমিল হচ্ছে।

\*  
মালার্মের কবিতাটি ভীষণ শক্ত। দু'একটি ইংরেজী অনুবাদ পড়ছি। বাকি। এবারও বুঝলাম না, সার্থীন্দ্র-নাথের ভাষার সাহায্যেও। ওদের প্রতীক-গলো আমাদের নয়, তবে পশ্চিমী সভ্যতা যাদের মজার পেঁচড়ে তাদের পক্ষে হয়ত সেগলি অভ্যস্ত। তবু যেন আঁতে ঘা দেয় না। মালার্মের কবিতা আমার পক্ষে একপ্রকার বৃদ্ধির কৃষ্টি। সিম্বলিক কবিতা ভাবার্থ অতিক্রম করতে যায়, সারের সাহায্যে। ফরাসী ভাষা জানি না, অতএব ফরাসী শব্দের অনুগুন কানে ধরা পড়ে না। বিদেশী সুর ও হার্মনিও ধরতে পারি না সব সময়। অতএব আমার পক্ষে বিদেশী প্রতীকী কবিতা মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ করা মুশকিল। তবু অশুভ একটা কিছু মালার্মে লিখেছেন, অম্বাজ করতে পারি।

সুধীন্দ্রনাথের সনেটের হাত অভুলনীয়। ঘন অথচ সুস্পষ্ট। তার একটা শব্দ, একটা বাক্যও বদলান যায় না। (সে নিজের অবশ্য বদলয়।) এক এক সময় মনে হয় যে, গদ্যের প্যারাগ্রাফকেও সনেটের রূপ দিতে চাইছে। তার গদ্য ও পদ্য একই মানের একই ধর্ম মেনে চলে। সকলের বেলায় কি তাই? খবর সম্ভব তাই হবে। আরো কিছু যাচাই করতে হবে।

\*  
কেন্দরার মধ্যম—ক'বার যথার্থ মধ্যম শুনছি? তিনবারের বেশি মনে পড়ছে না। সম্মান খায় বড় সরেগণীতে—১৯২৩(?) সালে; আলাবন্দ-নসীরুদ্দিনের মিলিত কণ্ঠ ১৯২৪ সালে; এবং জোহরা ব'ঈ-এর রেকর্ড। বড় গোলাম আলির কেন্দরার রেকর্ড শুনলাম। চমৎকার, কিন্তু সে মধ্যম পেলাম না। গোলাম আলির স্বরবর্ণের

প্রয়োগ আমার কানে অমধুর। পঞ্জাবী ঘরানার ঐ এক প্রধান দোষ। হুসব ই ও দীর্ঘ ঈ, আ এবং ও তে যাবার পথে 'য়া' হয়ে যায়। য়ার জন্য তন শ্রুতি-কটু ঠেকে। অবশ্য ওস্তাদের কণ্ঠ এতই মধুর, তাঁর গায়নপদ্ধতি এতই স্ফুলিঙত যে ঘোষটুকু কানে স্থান পায় না। গোলাম আলির গান সামনে বসে, মন দিয়ে, বহুব্রর শুনতে হবে আমাকে। যা শুনছি তাতে মনে হয়, কপালে রাজ-তিলক নেই। তবু, অপূর্ণ কণ্ঠ।

## মাধারণের বই

বাংলার শারদীয় উৎসবে  
নাটক একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

বরেন বসু

## নতুন ফোজ

বাংলা নাট্যসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন এক অবদান। অনেক মানুষের সহজ-সরল ভূমিকা, অতীব সরল মণ্ড-ব্যবস্থা, অতি সামান্য স্ট্রী-ভূমিকা, সুন্দর পল্লী-অঞ্চলও মণ্ডস্থ করা যেতে পারে।

\* \* \* \*

• অন্যান্য বই •

—উপন্যাস—

রঙরুট (৬র্থ সং) বরেন বসু ৫  
মহানায়ক বরেন বসু ৩  
মরিয়ম গোলাম কুন্দুস ৩৬  
বাঁদী (২য় সং) গোলাম কুন্দুস ৩  
উইলোগডের কাঁহনী শী ইয়েন ১৮

—গল্প—

আগন্তুক ননী ভৌমিক ২  
আজ কাল পরশুর গল্প  
মাণিক বন্দ্যো ২  
বাবুরামের বিবি বরেন বসু ২  
হাম্-ওয়াহশী হুয়ায় কৃষ্ণ চন্দ্র ১৮

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য  
কাটালগ চেয়ে পাঠান

সাহিত্যিক দ্বন্দ্বিতা

১৪, প্রমাণ প্রকৃষ্ণ টি, জাহাজ-৩

পাঞ্চুল  
মাক্খোরী  
এন, ব্যানার্জী প্রকৃষ্ণ টি  
কলিকাতা-২২

**আ**মরা জানি যে, কান দিয়ে আমরা যে শব্দ শ্রবণ করি, সেটি বাস্তবিক পক্ষে 'শ্রবণ' নয়, 'গ্রহণ' মাত্র। শব্দের সংবাদ যতক্ষণ না স্নায়ু দ্বারা মস্তিষ্কে পরিবাহিত হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা শ্রবণ চেতনা লাভ করিনা। কোন বস্তুর অণু পরমাণুর আন্দোলন দ্বারা যে গতির সঞ্চার হয়, সেই গতি (motion) হতেই আমাদের শরীরে অনুভূতি প্রাপ্ত হয়। এই অনুভূতিকেই আমরা নাদ, ধ্বনি, শব্দ প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত করি। এই ধ্বনি, সাধারণত বাতাসের মাধ্যমেই প্রসারিত হয়ে শ্রবণেন্দ্রিয়ের স্নায়ু কোষের মধ্য দিয়ে আমাদের শ্রুতিস্নায়ুতে এসে পৌঁছয়।

**উল্টোরথ**

সডাক  
৩৯

পুরোধরমার সামান্যলর  
৭০ প্ৰতীর চিত্রাপনাস 'অভিজ্ঞান'

## মাসপীতিকী

রজাকর

কর্ণ-পট্ট (ear-drum) দুইদুইভর উপরকর ছাউনির মত, এক পাতলা পর্দা (membrane) দিয়ে ঢাকা থাকে, যার অন্তরালে অত্যন্ত জটিলধর্মী নানারূপ স্নায়ু ও সংবেদনশীল ঝিল্লী বা তন্তু স্তরে স্তরে সাজান আছে। শব্দ কণ্টক বায়ুতরঙ্গ কর্ণপট্টে আঘাত করলেই উৎপত্ত শিহরণ বা কম্পন জেগে ওঠে। সেই কম্পন অন্তরালের অন্তর্কর্তী বিভাগেও অনুরূপ স্পন্দন সৃষ্টি করে। শ্রবণেন্দ্রিয়ের অন্তরতম বিভাগ জলময়। শব্দের স্পন্দন কর্ণের বহিঃভাগ ও মধ্য-ভাগ এই দুইটি মহল অতিক্রম করে এসে অবশেষে এই জলে তরঙ্গ উৎপাদিত করে। এখানেই কক্লিয়া (cochlea) নামক

প্রকৃত শ্রবণ-যন্ত্রের অধিষ্ঠান, যার মধ্যে স্নায়ুকোষগুলি সাজান এবং যে কোষ-গুলির সমষ্টি দ্বারা এই শ্রুতিস্নায়ু প্রস্তুত হয়েছে। এই শ্রুতিস্নায়ু মস্তিষ্কে পর্যন্ত প্রসারিত বলেই আমরা কোন শব্দ শ্রবণ-মাত্রই উপলব্ধি করতে পারি।

কক্লিয়ার মধ্য দিয়ে একটি পর্দা নীচে হতে উপর পর্যন্ত বিস্তৃত। এই পর্দা কতগুলি ছোট বড় তন্তু দ্বারা গঠিত। তন্তুগুলি যতই উপর দিকে উঠে, ততই দীর্ঘতর হতে হতে চলেছে। ঠিক যেন সারোগারীর তরকের তর। বিভিন্ন তন্তু বিভিন্ন সুরের বাঁধ। যে কোন একটি সুর বজায়, 'তার ত' সুর ধ্বনির তন্তু আপনা হতেই কম্পিত হয়ে ওঠে (sympathetic vibration)। স্নায়ুকোষগুলি তখন সেই কম্পার বা স্পন্দনের চেতনা-গ্রহণ করে নির্দিষ্ট স্নায়ুতন্তুর দ্বারা উহা মস্তিষ্কে প্রেরণ করে। উক্ত শব্দ বা সুরের বিশিষ্ট পরিচয়টি ইন্দ্রিয়গ্রহণ করে তোলে। সংগীতজগতে এই আবিস্কারটি হেল্মহোল্টসের একটি গ্রেস্ট অবদান। শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিশ্লেষণ শক্তির কথা যতই আমরা চিন্তা করি, ততই আমরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই। ধরুন, আমরা কোন এক সম্মেলন উপলক্ষে বিরাট এক প্রেক্ষাগৃহে বসে কোন সঙ্গীতানুষ্ঠান উপভোগ করছি। সেখানে কেবল বন্দবাদনই হচ্ছে না, বন্দ-বাদনের সঙ্গে কণ্ঠসংগীতেরও পরিবেশন চলেছে। এখন, যন্ত্রসংগীতই বলুন আর কণ্ঠসংগীতই বলুন, সংগীত বলতে আমরা স্বরের বিভিন্ন প্রকারের উচ্চতা (pitch), তীব্রতা (loudness) ও স্বধর্মী বিশিষ্টতা (quality) বুঝি। এছাড়া সেই অকস্ট্রর গঠন কৌশলের মধ্যে আমরা ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রও দেখতে পাই, যেমন ধরুন, নানাবিধ তন্তু ও তরের যন্ত্র (stringed instruments), কাঁশী-যন্ত্র (wood instruments), সঙ্গত-যন্ত্র (instruments of percussion) ইত্যাদি। হয়ত বা এই অকস্ট্রর মধ্যে মধ্যে দু' একটি কর্নেট বা ব্যায়ারটোল (brass instruments) জাতীয় যন্ত্রও আছে। এবং কেবল সুরই যে সেই আসরে আছে তা নয়, অনেক

## শারদীয় গণবাতা

॥ এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণঃ কংগ্রেসের আবাদী প্রস্তাব সম্পর্কে বলবন্তরায় মেহতা, ই এম এস নাস্বাদিপাদ, গ্রীকস্টন নায়ার এম-পি, ডক্টর কানাই ভট্টাচার্য এম-এল-এ, ডক্টর রামমোহন লোহিয়া, নরেন দাস, ও শীলা পেরেরার আলোচনা

এবং

ডক্টর মেঘনাদ সাহা, ডক্টর এ আর দেশাই, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, ম্বিজেন্দ্রনাথ রায়, অধ্যাপক নিমলকুমার বসু, অধ্যাপক দেবজ্যোতি বর্মণ, ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শীলভদ্র, নারায়ণ চৌধুরী ও ডক্টর অরবিন্দ পোন্দারের প্রবন্ধ ॥

॥ মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে : দাম, আড়াই টাকা ॥

যোগাযোগের ঠিকানা : ৩৭ রিপন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬।

(সি ৪৭০৭)



সংক্ষেপে বাংলা 'ইয়ার-বুক'  
(২ম বর্ষ চারিত্রে)  
যাবতীয় জ্ঞানতথ্য তথ্য পূর্ণ

## বর্ষপঞ্জী



১৩৬২ সালের  
সংক্ষিপ্ত নতুন  
সংস্করণ প্রকাশিত  
হইয়াছে।

এই সংস্করণে  
স্থায়ী বিভাগ-

গৃহীত যথোচিত সংশোধন করা ছাড়াও  
বহু চিত্রাবলি নতুন বিভাগ সংযোগ  
করা হইয়াছে। ফলে পুস্তকের পৃষ্ঠাংখ্যায়  
অনেক বৃদ্ধি পাওয়াছে। কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি  
করা হয় নাই।

যে কারণে আপনি গৃহে অতিথান  
রাখেন, সেই কারণেই বর্ষপঞ্জী রাখা  
সরকার। কারণ প্রয়োজনের সময়ে ঠিক  
তথ্যটি হাতের কাছে সংগ্রহ করাই  
ইহার কাজ। একজন আধুনিক শিক্ষিত  
ব্যক্তির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে  
প্রয়োজন হইতে পারে এমন কোন তথ্যই  
বর্ষপঞ্জী হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই।  
হাফা ছাড়া বিশিষ্ট বাগালী ও ভারতীয়-  
গণের জীবনী ছাপা হইয়াছে। প্রতি  
শিক্ষিত পরিবারের পক্ষে বর্ষপঞ্জীর ন্যায়  
সততঃ প্রয়োজনীয় পুস্তক আর নাই।  
১০০ পৃষ্ঠা, উত্তম কাগজ, বোর্ড-বান্ধাই  
মূল্য ৪, টাকা, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র ১/০।

প্রকাশক :

এস. আর. সেনগুপ্ত এন্ড কোং  
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এ্যাভেন্যু, কলিকাতা-১০।

**রিজেন্ট**  
নির্ভুল সময় দেয়  
আর.সি.চ্যাটার্জি এন্ড কোং  
নটন বিন্ডিংস - কলিকাতা-১

উর্ধ্ব ৩৪,০০০এর বেশী ওঠে, সেও  
শ্রবণশক্তি অগ্রাহ্য থেকে যায়। এই দুই  
সংখ্যার অন্তর্বর্তী স্পন্দন-চৌহন্দার  
ব্যাপ্তি প্রায় ১১ অক্টেভের সমান। এখন  
জিজ্ঞাসা এই যে, স্পন্দনের এই গতিবেগ  
কিরূপে নির্ণীত হয়? এবং কোন  
সাংগীতিক স্বরের অনুরূপ কত স্পন্দন-  
সংখ্যা, এই বা নিশ্চিতরূপে বোঝা যায়  
কি প্রকারে? বৈজ্ঞানিকরা এর উত্তর  
দিয়েছেন—সভার-এর স্যাচেট চক্র  
(Savart's Ratchet Wheel)-এর  
উদ্ভাবনের দ্বারা। এই চক্রের পরিধিতে  
খাঁজ কেটে কেটে অসংখ্য দাঁতের সৃষ্টি  
করা হয়েছে। এই যন্ত্র একটি হাতল  
আছে। হাতলটির মূখে একটি কার্ড ধরা  
হয় এবং সেই সঙ্গে চক্রটিও ঘোরান হয়।  
কার্ডটি এমনিভাবে বসানো যে চক্রটি  
ঘূরতে থাকলেই কার্ডের একটি দিক  
(tongue) চক্রের দাঁতের খাজে খাজে  
টুকে যায় এবং সেই ঘূর্ণায়মান চক্রের  
সঙ্গে সংঘর্ষে কার্ডে স্পন্দনের সৃষ্টি হয়,  
ঠিক যেমন সাইকেলের চাকার স্পোকে  
লেগে মাডগডে বাধা পোস্ট কার্ডে  
আন্দোলনের সঞ্চার হয়। পরিক্রমণের  
গতিবেগ যতই বাড়তে থাকে, ধ্বনি ততই  
তার গোলমালে আওয়াজ ত্যাগ করে  
সাংগীতিক হতে থাকে। 'সভার'-এর এই  
চক্রে যতগুলি দাঁত আছে, তাদের সংখ্যা  
নির্দিষ্ট। কাজেই, পরিক্রমণের সংখ্যা  
জানতে পারলেই আমরা স্পন্দনসংখ্যা  
জানতে পারি এবং কোন স্বরে কত  
স্পন্দনসংখ্যা হয়, এও জানতে পারি। এই  
চক্রের আবর্তনকে বিদ্যুৎ পরিচালিত  
করাও চলে।

বিজ্ঞানবিদরা বলেন যে, সভার-এর  
এই চক্র অপেক্ষা এক প্রকারের সাইরেন  
(siren) দ্বারা স্বরের অনুরূপ স্পন্দন-  
সংখ্যার নির্ভুল পরিমাপ করা আরো  
বেশী কার্যকরী। এই যন্ত্রটি আর কিছুই  
নয়, একটি ঘূর্ণায়মান চাকতি, সেটি  
চাপ দেওয়া বয়স্ক (compressed  
air) একটি বাজের মূখ পর্যায়ক্রমে এক-  
বার খোলে এবং পরক্ষণেই বন্ধ করে।  
বাজের মূখ খোলা থাকলেই বাতাস বেরিয়ে  
যায় এবং বাবার সময় সেই চাপ দেওয়া  
বাতাসের মধ্যে তরঙ্গের সঞ্চার করে।  
এমনিভাবেই নির্মিত সময়ের ব্যবধানে

বাতাস বেরতে থাকে, এবং সেই  
তরঙ্গের গতিবেগ আঁত ধরে, তার  
সংগতি স্বরের সৃষ্টি করে। চক্র  
আবর্তনের সংখ্যা জানতে পারলেই  
সেকেন্ডে স্পন্দন সংখ্যাও নিরূপিত  
যায়। অর্থাৎ কোন স্বরের অনুরূপ  
স্পন্দন সংখ্যা এ খবরটি নিশ্চিতরূপে  
জানা যায়। এ ছাড়া, যে কোন তার  
তন্ত্র যন্ত্রের তারে দৈর্ঘ্য, ওজন ও ট  
(tension) যদি সঠিক জানতে পারি, তা  
হলে অংক কষেও সেই তারের  
কোন স্বরের উৎপত্তি হচ্ছে সহজেই  
যায়। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা  
ভবিষ্যতের জন্য তোলা রইল।

যে বেগে বাতাসের সংকোচন  
(compressive and rarefaction) সংপ্রসারিত  
হয়, তাকেই শব্দের গতিবেগ বলা হয়।  
এ বেগের পরিমাপ সেকেন্ডে ১১০০  
ফিট। ধরুন, প্রতি সেকেন্ডে পূর্ণ স্পন্দন  
সংখ্যা ২৫৬। তাহলে ১১০০ ÷ ২৫৬  
= ৪.২৮ ফিট হবে প্রতিটি শব্দতরঙ্গের  
দৈর্ঘ্য। অর্থাৎ একটি সেকেন্ডের মধ্যে  
৪.২৮ দীর্ঘ ২৫৬টি শব্দতরঙ্গ একটির  
পর একটি ঠিক ক্রম অনুযায়ী, বাতাসে  
উঠবে, ঠিক যেন কোন পুকুরের মধ্যখানে  
একটি ছোট ইটকখণ্ড ফেলে তরঙ্গের  
সঞ্চার করা। একটির পর একটি তরঙ্গ  
উঠে শেষ পর্যন্ত কোন নতুন আবেগ বা  
উত্তেজনা (fresh impulse) না পেয়ে  
হয়ত মিলিয়ে যাবে অথবা নতুন নতুন  
উত্তেজনায় সৃষ্টি পেয়ে সেই তরঙ্গের ক্রম  
অবিচলিত চলতে থাকবে।

## LEUCODERMA

## শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-  
বৃত্ত সেবনীয় ও বাহ্যিক শ্বেত দাগ দ্রুত  
ও স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা  
পত্র বিবরণ জানান ও পুস্তক লইতে  
হাওড়া কুন্ড কুন্ডার, পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, ব্রহ্মট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ৩৫১, শাখা—৩৬, হারিসন  
রোড, কলিকাতা—১। মর্জাপুর খুঁটি জং।  
(সি ৪৬৬৪)

# শিল্প প্রদর্শনী

## চিত্রপ্রম

### দিল্লী

শিল্পী ব্যক্তিগত চিত্র প্রদর্শনীর  
করিয়া থাকেন, এমনকি কোনো  
শিল্পী উপস্থাপিত তাঁর রচনাবলী  
করিয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে  
কয়েকজনের রচনার মধ্যেই  
তা বা আপন বৈশিষ্ট্যের পরিচয়  
যায়। কিন্তু সম্প্রতি বিমল দাশ-  
য়ে ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান  
একাধিক কারণে তাহা রসিক  
গণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।

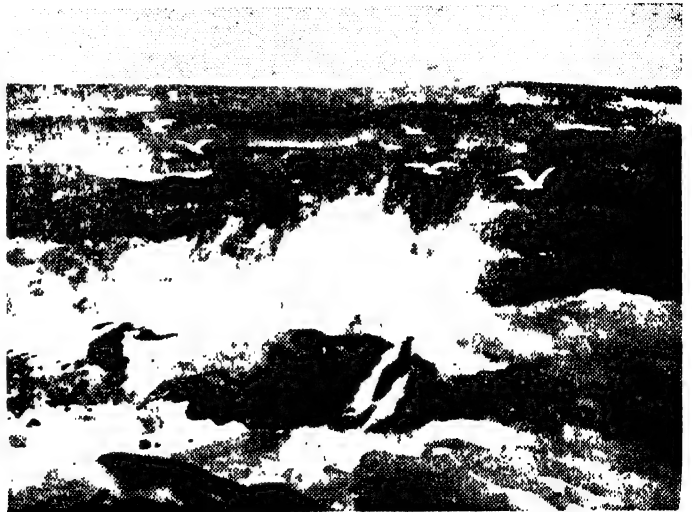
দিল্লী শিল্পী হইলেও বিমল দাশ-  
দেশের চিত্রমহলে সুপরিচিত। নানা  
রীতিতে তিনি পুরস্কার ও পদক লাভ  
ছেন, এদেশে ও বিদেশে বহু  
কি তাহার রচনা সংগ্রহ করিয়াছেন  
কি ভারত সরকারের কয়েকটি  
ও তাহার কয়েকটি চিত্রাদি রয়  
ছেন। কিন্তু কেবলমাত্র ইহার জনাই  
নি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাহা  
শিল্পীমহলে তাহার খ্যাতির প্রথম  
তাহার মাধ্যমপ্রীতি ও ঐকান্তিক  
বিভিন্ন মাধ্যমে নানা পরীক্ষামূলক  
চরিত্রের পর তিনি একমাত্র জল-  
ই নির্বাচিত করিয়া লন ও তদবধি  
এই মাধ্যমেই চিত্র রচনা করিয়া  
গছেন। কেবলমাত্র স্বচ্ছ জলরঙকে  
বন করিয়া অতি অল্প শিল্পীই  
হইয়াছেন।

দর্শনীর বিমল দাশগুণে সর্ব-  
৪৭খানি রচনা পেশ করেন এবং  
গভাবে বলিতে গেলে প্রায় সব  
নই সুনির্বাচিত। পূর্বেই বলিয়াছি  
শিল্পী প্রাকৃতিক দৃশ্যের পক্ষপাতী।



বৃষ্টির পরে

সমগ্র প্রদর্শনীটিই নানা প্রাকৃতিক ও প্রদেশের বিভিন্ন দৃশ্যাদি ও দ্বিতীয়  
বাহ্যিক পরিপূর্ণ। সুতরাং ইহা কে  
দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম  
ভাগে শাস্যামলা বাংলাদেশের নিজস্ব  
গ্রাম-প্রান্তর হইতে আরম্ভ করিয়া অন্যান্য  
সুবিধা হইবে।



ভারতের সমুদ্র

বর্ষাকাল বঙ্গপ্রদেশের একটি বিশিষ্ট কল। ইহার অশ্রুসজল রূপ নানাভাবে কারি ও শিল্পীচিত্রকে দোলা দিয়াছে। সেই জন্য প্রদর্শনীর মধ্যে সর্বাপ্রণে 'বৃষ্টির পরে' চিত্রখানি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহার পরই চোখে পড়ে রাজস্থান ও কাম্বোজের দৃশ্যগুলি। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নানা মাধ্যমের সংমিশ্রণে রচিত, সুতরাং দৃশ্যগত বৈশিষ্ট্য বাতীত পরীক্ষামূলক রচনারীতি ও বিশেষ করিয়া আলোচনার সুনিপুণ প্রকাশভঙ্গিমার জন্য এগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উদাহরণ হিসাবে 'কাশ্মীরের রাস্তা', 'মরুপ্রান্ত' ও 'পাথরভাঙ্গা কল'-এর উল্লেখ করা যাইতে পারে।

সমুদ্র উপকূল ও কেরালা পটভূমিকে

সর্বশ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক মহিলা পত্রিকা

## “অঙ্গনা”

শারদীয়া সংখ্যা মহালয়ার পূর্বেই  
প্রকাশিত হবে।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের মননশীল রচনাভারে সমৃদ্ধ অঙ্গনা পঠক সমাজে এবারও নিঃসন্দেহেই সমাদৃত হবে।

উৎকৃষ্ট গল্প, চিত্রাশীল প্রবন্ধ, মনোজ্ঞ কবিতা, সিনেমা প্রসঙ্গ ও বিভিন্ন বিষয় সরস আলোচনা এই সংখ্যার বৈশিষ্ট্য।

প্রতি সংখ্যা—১৫০

এক্সট্রার হথারীতি ১৫% কমিশন দেওয়া হয়। বিজ্ঞাপনদাতা ও এক্সট্রাগ সাব্বর অঙ্গনা অফিস যোগাযোগ করুন :—  
১২০বি, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা  
—২১। (বি ও ৩০০৪)

## উল্টোরথ

নীরহারজন গুরুতর  
৭০ পৃষ্ঠার রহস্যগণ্যাস 'নুপু'র

অবলম্বন করিয়া শিল্পী যে রচনাগুলি পেশ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কয়েকটিকে অনবদ্য বলিলে বোধ হয় অযুক্তি হইবে না। সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে বিষয়বস্তু অনেকাংশে এক হইলেও বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী ও একান্ত নিজস্ব বর্ণনা কৌশলের জন্য ইহাদের প্রত্যেকখানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রভাতকালে যে সমুদ্র অতি দূরন্ত বালকের ন্যায় অকারণ উচ্ছ্বাসে নিরন্তর সৈকতভূমিকে আলোড়িত করিয়া তুলে সম্মুখ সমাগমে সেই সমুদ্রই যেন আঁধারের চিররহস্যময় কৃষ্ণ আবরণে মুখখানি অবগুণ্ঠিত করিয়া বেলোভূমির সহিত অতি নিভৃত আলাপ করিয়া থাকে। সমুদ্রের এই যে বিভিন্ন রূপ—ইহা শিল্পীর চোখে ধরা পড়িয়াছে ও তিনি অতিশয় কৌশলের সহিত সুনিপুণ তুলিকা টানে সেইগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

পরিশেষে একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করি। সাধারণত ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর অন্ত্যনকালে অধিকাংশ শিল্পীই যে ভুল করিয়া থাকেন বিমল দাশগুপ্তও সেই ভুল এড়াইতে পারেন নাই। অর্থাৎ পুরাতন ও অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে রচিত চিত্রগুলির সহিত অতি আধুনিক, আকারপ্রধান ও তীব্র বর্ণবহুল কয়েকখানি রচনা পেশ করিবার লোভ তিনি সংবরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহাদের কোনোটিই রসোত্তীর্ণ হয় নাই। অবশ্য এহেন ধারায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিবার অধিকার তাহার অবশ্যই আছে—তথাপি আমার স্থির বিশ্বাস অতি আধুনিকতার মিথ্যা মোহে অথবা তাহার সময় নষ্ট করা উচিত নহে। তিনি প্রতিভাবান শিল্পী। বস্তুতপক্ষে মৌলিকতা, বর্ণনাভঙ্গী ও তুলিকা ব্যবহারের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সম-সাময়িক শিল্পীদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকজনই তাহার সমকক্ষতা দাবী করিতে পারেন। সুতরাং স্বকীয়তা বজায় রাখিয়া তিনি যদি নিজ সুনির্বাচিত পথেই দৃঢ়পদক্ষেপে চলিতে থাকেন তবেই অদূর ভবিষ্যতে এদেশের একজন শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক চিত্রকর হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবেন।

সংস্কৃত সাহিত্য

বাংলার অভিজাত মাসিক

## কথাসাহিত্য

সদ্যপ্রকাশিত ছাত্র সংখ্যা যাহারা লিখিয়াছেন

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিমলচন্দ্র সিংহ

সুবোধ রায়

অবনীনাথ রায়

অবধূত

গোবিন্দ মূখোপাধ্যায়

যতীন্দ্রকুমার সেন

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিমল সেন

বিক্রমাদিত্য

বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়

নলিনীকান্ত রায়

বোপদেব শর্মা

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী

কালিদাস রায়

বিভূতিভূষণ বাগচী

আগামী আশ্বিন সংখ্যা হইতে  
ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে

অবধূত বিরচিত

## উদ্ধারগপুরের ঘাট

ঐ সংখ্যায়ই প্রকাশিত হইবে  
প্রভাতকুমার মূখোপাধ্যায়ের সাহিত্য  
শিষ্য অপূর্বমণি দত্তর স্মৃতিকথা  
বাংলা গল্প সাহিত্যের শাদুকর  
প্রভাতকুমার

কার্যালয় : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলি

সংস্কৃত সাহিত্য

পিপিং টম" নামে একটি খুব সস্তা ক্যামেরা নতুন বার হয়েছে। ক্যামেরা দিয়ে ত্রিশ মাইল দূরের তোলা যায়। শব্দ তাই নয়, জন হলে চিক্ বা লোহার পর্দা করেও এই ক্যামেরা দিয়ে ছবি যায়। ১০০ ইঞ্চি একটি টেলি লেন্স দিয়ে ক্যামেরাটি তৈরী করা। বৃন্দের সময় যখন ছোট রা দিয়ে খুব দূরের ছবি তোলা না কিবা উড়েজ হাজ থেকেও ছবি। অসুবিধাজনক হয় তখন "পিপিং টম" খুব উপকারে লাগে। অবশ্য গুয়ার আরতমোর ওপর কতদূরের তোলা যায় সেটা নির্ভর করে। আবহাওয়া না হলে নিয়মানুযায়ী মাইল দূরের ছবি তোলা সব সময় হয় না। তবে ২০।২৫ মাইল ছবি যে কোনও রকম আবহাওয়ায় ভালই পওয়া যায়। মাইল দূরেকের দর মধ্যে যে সমস্ত ছবি তোলা হ় সেগুলো এত পরিষ্কার বোঝা যে, তার মধ্যে একটা জীপ গাড়ি। কোনও রকম মোটর গাড়ির ছোট-প্রতিটি অংশ স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। যে নিকটবর্তী দূরত্ব হবে ৫০০ অথবা ৫০০ গজের চেয়ে কাছের সের ছবি আর "পিপিং টম" তোলা না। ক্যামেরাটিতে গেলট ও ফিল্ম জিনিসই ব্যবহার করা যায়। এতে ম তোলায় সময় এক সঙ্গে ত্রিশটি পঙ্কর দেওয়ার মত ব্যবস্থা আছে। রাটিতে এমন বন্দেবন্দ আছে যে, র হলে কয়েকটি ছবি তোলায় পর পাসার ওয়ালা ফিল্মগুলো ভেতর কেটে বার করে নেওয়া যায়। পর বকী ফিল্মগুলোতে ইচ্ছে মত তোলা যায়। ক্যামেরাটিতে প্রায় রকম শাটার স্পীড দেবার ব্যবস্থা। ১/২০০ সেকেন্ড থেকে আরম্ভ সময় দিয়ে ছবি তোলা পর্যন্ত স্পীডের ব্যবস্থা আছে। রাটি এলুমিনিয়ামের তৈরী। লম্বায় ইঞ্চি, চওড়া ১২ ইঞ্চি এবং ২১ উচ্চ। ৪০ পাউন্ড লেন্সের ওজন। সমস্ত ক্যামেরাটির ওজন ১০০

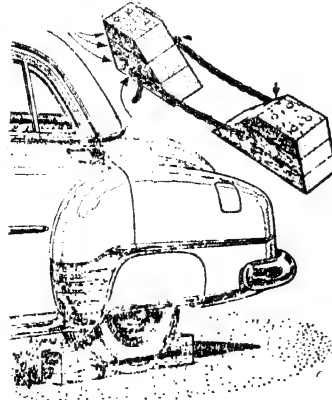
# বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

## চরম

পাউন্ড। সে ছবি তোলা হবে সেটি দেখার জন্য টেলিস্কোপওয়ালা ভিউ ফাউন্ডার ক্যামেরাটির সঙ্গে লাগানো আছে।

\*

মোটর গাড়ির চাকা থেকে হাওয়া বের হয়ে গেলে অথবা কোন কারণে চাকা বন্দ করতে হলে গাড়িকে জ্যাকে ভুলে তারপর বরতে হয়। কিন্তু অনেক



চাকার সঙ্গে কাঠের টুকরো দুটো লাগান আছে

ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, গাড়ির যে চাকা-গুলো মাটির সঙ্গে লেগে আছে সেগুলো আগে কিম্বা পেছনে একটু সরে নড়ে গিয়ে গাড়ির তলায় শুষে অথবা নিচু হয়ে যে লোকটি কাজ করছে তর বিপদ ঘটাতে পারে। অনেক সময় যাতে মাটিতে লেগে থাকা চাকাগুলো আর না সরতে নড়তে পারে তর জন্য চাকা-গুলোর সামনে পেছনে ইট পাথর অথবা কোন রকম কাঠের টুকরোর ঠেকা দেওয়া হয়। এই ধরনের ঠেকা যাতে খুব শক্ত

করে দেওয়া যায় তার জন্য এক নতুন উপায় বার করা হয়েছে। কাঠের কয়েকটা টুকরো পোরেক দিয়ে জুড়ে নিয়ে একটা বড় টুকরো তৈরী করে এরকম আর একটা টুকরোর সঙ্গে লোহার চেন দিয়ে অটকে নেওয়া হয়। তারপর প্রয়োজন মত চেনটা ছোট বড় করে কাঠের টুকরো দুটো চাকার দুধারে শক্ত করে লাগাবার ব্যবস্থা করা যায়।

\*

এককালে এক ধরনের ব্যাকটেরিয়ার হৃদযন্ত্রের ব্যর্থতার অবস্থার ওপর অগ্রমণের ফলে খুব মারাত্মক ধরনের রোগ দেখা দিত। পের্নিসিলাসের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল যে, এই রোগ প্রায় সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা সম্ভব হচ্ছে। কিন্তু পাঁচ বছরের মধ্যে দেখা যাচ্ছে যে, শতকরা ৫০ ভাগ রোগীর আর পের্নিসিলাস দিয়ে কোন ফল পাওয়া যাচ্ছে না। বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, এর কারণ হচ্ছে এন্টিবায়োটিকস্ প্রয়োগের ফলে ব্যাকটেরিয়ার প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রশস্ত বেড়ে যাচ্ছে আর এদের ওষুধে কোন ক্ষতি করতে পারছে না। এইসব বিশেষজ্ঞরা বলছেন যে, এমন একদিন আসবে যখন আর কোন এন্টিবায়োটিকস্ এদের ওপর শূন্য কার্যকারী হবে না তা নয় এরা তখন আগের চেয়ে দুগুণে শক্তিতে বাড়তে থাকবে, ফলে আগের চেয়ে অনেক বেশী মানুষ এই হৃদযন্ত্রের রোগে মারা পড়বে।

\*

ডাক্তাররা বলেন যে, মানুষের উচ্চ রক্তের চাপ বংশানুক্রমে হতে দেখা যায়। এই কারণে ডাক্তাররা কোন লোকের রক্তের চাপ পরীক্ষা করতে গেলে, তার বংশের অন্য সব লোকদের সম্বন্ধে খোঁজখবর নেয়। প্রায় ৮০০টি ৪০ বছরের উর্ধ্ব রোগীর কছ থেকে খবরাখবর সংগ্রহ করে কয়েকজন ডাক্তার প্রকাশ করেছেন যে, যে সমস্ত লোকের বাবা কিম্বা মার কোন-রকম হৃদরোগ অথবা রক্তচাপের রোগ আছে তাদের রক্তচাপ বেশী হতে দেখা যায়। এর মধ্যে আর যদি এই ধরনের কোন রোগ থাকে তাহলে ছেলেমেয়ের এই



জাতীয় রোগ হবার সম্ভাবনা খুব বেশী থাকে।

\*

রাতি বেলায় মোটরের 'হেড লাইট' না থাকলে মোটর চালান যায় না। আবার

হেড লাইট থাকা সত্ত্বেও অনেক ক্ষেত্রে অনেক অসুবিধা দেখা দিতে পারে। যেমন বাঁটির সময় হেড লাইট থাকলেও ভাল করে রাস্তাঘাট দেখা যায় না। সেই রকম ঘন কুয়াশা হলেও হেড লাইট কোন কাজেই আসবে না। কিন্তু এক ইলেকট্রিক

কম্পানী এই হেড লাইট বন্দোবস্ত করেছে যে, বাঁটি অথবা কুয়াশা মধ্যে এই আলোর কোন রকম তর ঘটে না। সাধারণ অবস্থায় যে রকম আ পাওয়া যায়, এতেও সেই রকম আ পাওয়া যাবে।

### বিজ্ঞানবিষয়ক সাহিত্য

সর্বদায় নিবেদন—৪৭ সংখ্যা দেশ পত্রিকায় "আলোচনা" প্রসঙ্গে শ্রীবিদ্যমুখর ঘোষ মহাশয় "আধুনিক বোমা" কথাটি সমর্থন করেছেন। কথাটি সম্পূর্ণ ভুল। ইংরেজি কথা হল "আটম বম্"। আটমের বাংলা অর্থ নয়, পঞ্চদশ, অর্থাৎ "এক বক বোমা" শব্দ নয়। পঞ্চদশাদিক বোমা লিখতে বা বলতে যদি অসুবিধা হয় আটম বোমা বলতে বা লিখতে আপত্তি কি? আর আমরা আটম বোমাই বলে থাকি। বিশ বছর আগে "রাক-আউট" কথার অর্থ কখন বুঝতেন কিন্তু আজ সকলেই জানেন।

রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তী লেখকগণ বাংলা ভাষাকে অনেক উদার করেছেন এবং মনে হয় এখন মতঃ ছাড়িয়ে গেছে। আরও "আধুনিক বোমা" চকিয়ে তাকে আরও উদার করা হবে কিনা তেঁবে দেখবার সময় এসেছে। ইতি—অমর সেন, কলিকাতা।

### পথের পাঁচালী

মহাশয়—"পথের পাঁচালী" চলচ্চিত্রের সম্বন্ধে শ্রীসত্যজিৎ রায় মহাশয়ের প্রশংসনীয় শিল্পপদ্ধতির বহু সমালোচনা বিভিন্ন সংবাদ-পত্রাদিতে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু ছবিখানি তোলার যে সব মূল উপাদান ও তথ্যের দিক-গুলি সমালোচকগণের সমালোচনার অন্তর্ভুক্ত হওয়া সম্ভবপর হয়নি, আমি বোড়াল গ্রা-বাসী ও একজন প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে সেই দিক-গুলির কিছুটা এখানে বলব।

আজ থেকে প্রায় তিন বছর আগে 'পথের পাঁচালী' তোলার পরিকল্পনা নিয়ে সত্যজিৎ

## আলোচনা

বাবু একজন সহকর্মীর সঙ্গে একদিন বোড়াল গ্রামে কৃষি রাজস্বনিয়োগ বসু স্মৃতিমন্দিরে আসেন। গায়ের তিতর হঠাৎ সত্যজিৎবাবুর মত এক সুদীর্ঘ, বলিষ্ঠ ও সুন্দর চেহেরার লোক দেখে আমরা সব অবাক হয়ে যাই। কিন্তু তাঁর অমরিক ব্যবহারে গ্রামের যুববৃন্দ সবাই তাঁর প্রতি সহজই আকৃষ্ট হন। তাঁর কথা মত আমরা তাঁকে বোড়াল গ্রামের পথ ঘাট, এলাকা পোড়ো বাড়ি, বন জঙ্গল, লতাপাতা, নালা ডোবা দেখাতে লাগলাম। তিনিও তাঁর সত্যজিৎ দৃষ্টি দিয়ে প্রতিটি দৃশ্য, প্রতিটি বিষয়বস্তু ও গ্রামের প্রতিটি লোকের চরিত্র দেখতে থাকেন। পরে চারিদিক ঘন বনে ঘেরা শিয়াল, বরাহ, সাপ ও তক্ষকের আশ্রয়—একটি পোড়ো বাড়ী তিনি মনোনীত করেন। এই বাড়ীটিই হল 'পথের পাঁচালী'র প্রাক্কেন্দ্র।

ঐ পোড়ো বাড়ীটিকে আরও করুণ ও আরও চিত্তকর্ষক করার জন্য তিনি নিরালায় একাকী বসে বসে বাড়ীটির পরিবেশের রস-বদল করতে লাগলেন দীর্ঘকাল যাবৎ। বন-ঝোপে ঘেরা এই পোড়ো বাড়ীটির মধ্যে ঢুকলে তিনি তাঁর নিজ পরিকল্পনার রূপদানের সন্ধানায় মগ্ন হবার স্বাক্ষর। সত্যজিৎ ববু এখানেই থাকতেন সারাদিন—আর ঐ পোড়ো বাড়ীর মধ্যে নিজে যা পারতেন রেখে বোড় খেতেন। বেশী লোকের ভিড় জমতে দিতেন না ওখানে। আমরা স্নেহকর চেষ্টা করে

দেখোঁছ বাড়িতে এসে ওঁকে খাওয়ানোর চেষ্টা করতামি উনি কোনো ব্যয়েই। তাঁর জল্পনা করতে আমরা বেশী সাহসও পাইতাম। এই বাড়ীটি চড়া গ্রামের মতেশ্বর মথারতীর একটি পুরনো মোতরা বাড়ি, 'বকুল' নামে নৃপেন ঘোষের পোড়ো বাড়ীবাঁটী, মনমোহন নাটমন্দির ও তৎসংলগ্ন জীর্ণ দুটি শিখর মনোনীত করেন। চিত্রে এগুলির দৃশ্য প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে।

আরও একটি মজার কথা আছে। তখন তুমিকায় শ্রীহরিমোহন নাগ ও চন্দ্রনাথ তুমিকায় শ্রীহরিমোহন নাগকে বোড়াল গ্রামে একবার দেখাই সত্যজিৎবাবু মনে মনে ওঁদের ঠিক করে রেখেছিলেন; কিন্তু তখন তোলার সময় ওঁদের নাম না বলতে পেরে গ্রামবাসীরা ওঁদের হাজির করতে পারেনি। তখন সত্যজিৎবাবু সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু লাগু ও হরিমোহনবাবুর অব্যবহৃত একটি সেকড়ে একটি কাগজের ওপর একটি দিকনির্দেশক বসে অঁকা ছবি দেখে ওঁদের জানে করতে সামনে হাজির করতে আর কারও সাহায্যে বেগ পেতে হল না। অপূর্ব তাঁর চিত্রে প্রতিভা।

চিত্রে তক্ষকের (চতুর্পদশিখরী সর্ষসপ) ডাক শোনেতে পাবেন। ওটা বকুলপত্র শব্দিক শব্দ নয়। বোড়াল গ্রাম পোড়ো মন্দির ও বাড়ির ফটাল পরানো ও বহু তক্ষক আছে। সত্যজিৎ তক্ষকের ডাক শব্দবলি ধরিয়েছেন। এটা এমো পক্ষুরের জাল ঘটি মহার (ভোমক মাকড়শের মত দেখতে) খেলা, কলমজিৎ জিহ্মবাবু, বাতাসলাগা পক্ষাবানর, তপা তিল্লল, কাকবান হাওয়া লাগা রূপা তলহা তলহা বংশপক্ষা ক্রিমন বন বংশপক্ষা সদ্ব্যপসারী সব পক্ষ বংশপক্ষা চন্দ্রকটক শব্দ গ্রাস পক্ষিকর নানা দৃশ্য এ বংশপক্ষা সমগ্র নানা লক্ষণ পক্ষী জগতের গাভীর মত এই সমস্ত পক্ষের পাঁচালী সম্পূর্ণ ছবিখানিকে এমনই এক অনাবর্তনীয় ভাবধারায় আবদ্ধ করে তুলছে যে দৃশ্যকমে জাগিয়ে দেয় এই অসীম অজীবন রহস্যকে ভেদ করে পূর্ণানন্দ আনন্দের এক আকৃতি—শ্রীবিদ্যোতকৃষ্ণ

### ফাল্গুনীর

জীবনরুদ্ধ ৩০০ কালরুদ্ধ ৪, মহারুদ্ধ ৪,

মানুষের শক্তিশালী মননশীলতার উপন্যাস

বেশী সাহিত্য সমিতি—১৯৫৬, ভারত প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬

# যখন

# নাথক

# ছিনায়ে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

৥ দশ ৥

কালে ঘুম থেকে উঠে সবার আগে  
তাকাই ক্যালেন্ডারের পাতার  
ন বড় বড় কালো অক্ষের সংখ্যা-  
না নির্দয়ভাবে মান করিয়ে দেয়  
তারে এখনও অনেক দেরি, আজ সপ্তে-  
র। হতাশায় চোখের পাতা দুটো  
নিই বৃজে আসে, চুপ করে শুয়ে  
না কখনও ভাবি, উইক-ডেজের মধ্যে  
তার খিদিরপুরে সারপ্রাইজ ভিজিট  
এলে কেমন হয়? তখনই মনে পড়ে  
রে রিনি থাকবে শুলে আর কাকা  
মসে। বাড়ি থাকবেন শূদ্ধ কাকিমা  
মোক্ষদা। সুতরাং না যাওয়াটাই বরং  
খমানের কাজ।

দুপুরে খেয়ে-দেয়ে ভাবলাম যাই  
মার হেড আফিসে, সময়টা তবু  
ব। বোধ হয়, একটু সকাল সকালই  
পড়েছিলাম। জ্যোতিষাব্দর ঘর  
ও খালি, তখনও এসে পেঁচোন মি।  
খানা চেয়ার টেনে বসে ড্রয়ার থেকে  
লিনী' বইখানা বার করে লাল নীল  
সলে দাগানো পাতাগুলোর উপর  
বোলাতে লাগলাম

কানে এল গুরুগম্ভীর আওয়াজ—  
‘ইউ প্লীজ টেল মি হোয়ার ক্যান  
মীট ডায়েরির ব্যানার্জি?’

প্রশ্নকারিণী বছর চার্লশের একটি  
না অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মহিলা, দরজার  
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসু চোখে আমার

দিকে চেয়ে আছেন। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম  
—‘দিস্ ইজ ইজ চেনার। হি ইজ একস্-  
পেক্টেড্ এনি মোমেন্ট। প্লীজ টেক  
ইয়ার সিট্।’

বসলেন না। এভাবে দাঁড়িয়ে গম্ভীর-  
ভাবে ডাকলেন—‘লোলা।’

বছর আঠারো উনিশের একটি গোল-  
গাল মেয়ে মহিলাটির পাশে এসে দাঁড়াল।  
এ রকম গোল স্নাতকানতী মেয়ে আমি  
এই প্রথম দেখলাম। মুখ থেকে শব্দ করে  
দেখলাম, লোলার সর্বাঙ্গ নিটোল গোল।  
ইচ্ছে করেই চাইট ফিটিং পাংলা গাউনটা  
পরেছে কি না বেনি না, মনে হচ্ছিল  
একটু ছেঁকে হাসলে বা হাঁচিলে কিংবা  
কোনও রকমে লোলাকে একটু ইমোশ্যনাল  
করে দিলেই গাউনটা ফেটে চোঁচির হয়ে  
কাপড়ের টুকরোগুলো চারদিকে ছড়িয়ে  
পড়বে।

লোলাকে সঙ্গে নিয়ে মহিলাটি ঘরে  
চুক একখানা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন।  
লোলা নসল না, একখানা চেয়ার পরে  
দাঁড়িয়ে ছত্রময় চোখ বুলিয়ে দেখতে  
দেখতে তাঁর উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল—  
‘আমি লুক্।’

ওর বিস্ময়িত দৃষ্টি অনুসরণ করে  
দেখলাম, একখানা ছবিওলা বাংলা  
কালেক্টার। যমানার তীরে কদম গাছে  
নীল রঙের কেষ্ট পা ছড়িয়ে বসে বাঁশ  
বাগাচ্ছেন, আশেপাশে ডালে বেগুনানো  
রয়েছে অনেকগুলো রঙ-বেরঙের শাড়ি ও  
জুপে কাপড়। নীচে যমুনায় হাঁটু-জলে  
দাঁড়িয়ে গোপিনীর দল এক হাতে কোনও  
রকমে লাগা রক্ষা করে অন্য হাতে কৃষ্ণের  
কাছে কাপড় চাইছে।

এর আগে অনেকবার ছবিটা দেখেছি  
কিন্তু আজ যেন ওর অন্য একটা রূপ  
চোখের সামনে বেশী করে ফুটে উঠলো।

লোলার মা কষে এক ধমক দিয়ে  
উঠলেন—‘ডোন্ট বি সিলি লোলা, সিট্  
ডাউন।’

একটু বসন্তুত হয়েই যেন চেয়ারটায়  
বসে পড়ল লোলা, তারপর এই প্রথম আমার  
দিকে চেয়ে দেখল। ডাঘডেবে সরল চাহনি।  
বললাম, মায়ের কড়া শাসনে এখনও ও  
চোখে অন্য পুরুষের ছায়া পড়বার সুযোগ  
পায়নি।

হলদহত হওয়া ঘরে ঢুকলেন জ্যোতিষ-  
বাবু। লোলার টুপিটা মাথা থেকে খুলে  
একরকম ছত্রময় কেলবনে চৌকলের উপর,  
তারপর হাতের বান দ্বিতে বাঁধা ফাইলটা  
খুলতে খুলতে বললেন—‘হাতড়া পুনের  
উপর গাড়ি জাম। বলো কেন আর  
দুর্ভোগের কথা।’

লোলার মাঝে উদ্দেশ করে বললাম—  
‘বিহার ইজ ডায়েরির ব্যানার্জি।’

লোলার মার গোমড়া মুখ হাসিতে

॥ বিদ্যোদয় বই ॥

নন্দীমতুল বাংলা দেশের নদ-নদীসমূহের  
সংস্কার ও উন্নয়ন পারিকল্পনার সমালোচনা  
এবং বায়ু-পারিকল্পনাবিদ্যার বৈজ্ঞানিক  
সমালোচনা সর্বাবলত বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার  
কর্ণাল ভট্টাচার্যের

বাংলাদেশের নদ-নদী ও  
পারিকল্পনা

দাম : চার টাকা

আধুনিককালের অর্থনৈতিক সংকট ও  
যুগ-পারিকল্পনের অনশাংভাবিতায় বিরত  
সংস্কারবান মর্যাদিত পরিবার ও সেই  
পরিবারের দুর্ভাগ্য ভাই মোনের কাহিনী  
সুদীর্ঘ জ্ঞানার

সুদীর্ঘগ্রন্থ

ওর সংস্করণ ৩ দাম সাড়ে তিন টাকা

সাইবিরিয়ার বহুবালের অনাদৃত এবং  
প্রাকৃতিক নানা বিপদ ও ভীতিতে ভরা  
বিস্তীর্ণ বনভূমি  
ভাইরা অশ্রু এবং সেই অশ্রুর সাহসী  
ও সহজ সরল মানুষের কাহিনী  
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনাদৃত

উজালা

দাম : দু' টাকা

অত্যাচারী চিয়াংসরকার ও তার হিংস্র  
কাহিনীর অপরূপ নিপীড়নের হাত  
থেকে মুক্তির জন্য চীনের সাধারণ  
মানুষের মরণপণ সংগ্রামের কাহিনী  
রথীন্দ্র সরকার অনাদৃত

রাতিশেষ

দাম : আড়াই টাকা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ

৭২ হারিসন রোড, কলকাতা-৯

ভরে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—“আই আমি! মিসেস সিমসন, দিস ইজ মাই উবর্ত গেলো।”

করমন্দের পালা শেষ করে লোলার দিকে হাঁ করে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন জ্যোতিষবাণু।

মিসেস সিমসন বললেন—“হামিদের কাছে সেলাম আপনি আগামী নতুন ছাবর জনে হিরেইন খুজছেন, তাই আমার মোরকে নিয়ে এসেছি।”

হামিদ কোর্টেশিয়ান থিয়েটারের একজন দালাল। মোরো সংগ্রহ করাই ওর কাজ।

জ্যোতিষবাণু বললেন—“ওর কোনও ফটো আছে কি?”

বলা বাহুল্য কথাবাতাগুলো ইংরাজিতেই হাঁচ্ছিল। ফটোর কথায় মিসেস সিমসন শিখাভরে মাথা নাড়লেন দেখে, লোলা উৎসাহভরে বলে উঠল—“আমি! আমার সেই বেদিং কস্টউম পরে তোলা ছবিটা—”

শুধু একটা চাহনি। কথার চাইতে যে কত বেশী কাজ হয় ওতে, মিসেস

সিমসনের ছোট একটা চার্টনিতে নিম্নে সংকুচিত হয়ে লোলাকে মাথা নীচু করে বসতে দেখে সেদিন তা হাড়ে হাড়ে উপবাসি করলাম।

মিসেস সিমসন বললেন—“না, কোনও ছবি ওর তোলা নেই। যদি বলেন তো একটা তুলে আপনাকে দেখাতে পারি।”

জ্যোতিষবাণু বললেন—“বেশ কথা, ছবিটা তুলে পরের সপ্তাহে আমাকে দেখাবেন।”

বিদায় নমস্কার করে মা-মেয়েতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এতক্ষণে বসে সিগারেট ধরালেন জ্যোতিষবাণু। বললাম—“নেবেন না মোরোটাকে জানি। মিহিমিছি ছবি তুলিয়ে আনতে বললেন কেন?”

আমার দিকে চেয়ে নিশব্দে সিগারেটে দৃষ্টিতে টান দিলেন জ্যোতিষবাণু, তারপর বললেন—“মিহিমিছি নয়, ওর একটা হিরে আমি করে দেবো।”

কিছু না বুঝতে পেরে চুপ করে চেয়ে রইলাম।

জ্যোতিষবাণু বললেন—“ঐ হিউম্যান

রোলারকে আমি ইউটলাইজ করতে পার না এটা ঠিক। যে পারবে, তার হাতেই তু দেবো।”

হে’রালির কথা, বললাম—“কে?”

—“জাল সাহেব।”

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি হো হো করে হেসে উঠলাম। হারিসর তে একটু কমে এলে জ্যোতিষবাণু বললেন—“সাধারণ ফটোয় যদি দোখ কাজ হলে তখন ঐ বেদিং কস্টউম পরা ছবিটা জাল সাহেবকে দেখাতে বলব। বাস্, নিশ্চয়।

আবার হাসতে মাঝে, একজন বেদিং ঘরে ঢুকে সেলাম করে একটা সাদা কাগজে চিরকুট জ্যোতিষবাণুর হাতে দিল। এর বার চোখ বুন্ডিয়েই জ্যোতিষবাণু বললেন—“খা ভেবেছি তাই। একে আসতে দৌর, উপর হিরেইন এখনও ঠিক হয়নি। আর রুস্তমজী সাহেবের কাছে নিশ্চয় বড়ি-মোরোটার দিকে চেয়ে বললেন—“আপিয়ে বল, আমি যাচ্ছি।” আবার সেত করে সেয়ারাটা চলে গেল।

ফাইলটা ফিতে দিয়ে বোঁধে মি

“...দেখ, সেকসপীয়র, গোট, কালিদাস কেউ পৃথিবীর সুদূরতম সাহিত্যকে এতখানি প্রভাবান্বিত করেন, মোপাসাঁ যতখানি করেছেন...”

“...ইংরেজ, জার্মান, রাশ, বাংলা এসব... সাহিত্যের কথা বাদ দিন, অতিশয় প্রাচীন চীন, আরবীর মত ক্লাসিকাল সাহিত্যও মোপাসাঁ ছোট গল্পে আদি গল্পগল্পে বাস্তবিক। সবাই তারই ‘রাজসুদ’ সংগমে, দীন যথা যার দূর তীর্থ দরশনে...”

—সৈয়দ মজতবা আলী

## মোপাসাঁর একাদশ

অনিবচনীয়, সুসমামিষিত ছয়রঙা প্রচ্ছদপট।

দাম: সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

আমাদের প্রকাশিত আর একটি বই হচ্ছে

এমিল জোয়ার

## বেণার প্রেম

‘সামিক বসু’র ‘মতী’ বাক্য অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুবাদগ্রন্থ বলেছেন।

দাম: চার টাকা মাত্র।

এমিল জোয়ার Pot Bouille-এর ইংরেজীতে তিনটি অনুবাদ বেরিয়েছে—যেমন ‘Piping Hot’, ‘Restless House’ এবং ‘Lessons in Love’ কিন্তু বাংলা অনুবাদ বলতে একটি মাত্রই—যেমন ‘বহি’

সুদৃশ্য উপহারের উপযোগী

তিনরঙা প্রচ্ছদপট।

দাম: সাড়ে তিন টাকা।



## রবীন্দ্রনাথকেও যা

অভিভূত করেছিল—

“...বিলাতী পৌলবজ্ঞানী (পল ও ভিজির্নি)...পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। আহা সে কোন সাগরের তীর! সে কোন সমুদ্র-সমীরকম্পিত নারিকেল বন। ছাগল-চরা সে কোন পাহাড়ের উপত্যকা। কালিকাতা সহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুত্রের রৌদ্রে সে কি মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রঙীন রুমালপরা বজ্ঞানীর (ভিজির্নির) সঙ্গে সেই নিজনি স্বপ্নের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের কি প্রেমই জন্মিয়াছিল।”

## পল ও ভিজির্নি

Paul & Virginie-র বঙ্গানুবাদ

ব্যারনরদ্যা দে সাঁ পায়্যার

স্বর্গীয় চাররঙা প্রচ্ছদপট।

দাম: তিন টাকা মাত্র।

সময় জ্যোতিষাবাদ বললেন—‘বসো র, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি।’ হাসি গলে তবু সময়টা কাটছিল। করি কি? মনের অগোচর পাশ নেই, বর বারান্দার উপর একটা সতর্ক বুলিয়ে ঘাড় ঝঁকিয়ে গোঁপনীদের হরণের ছবিটা আবার নতুন চোখে ত লাগলাম। কতক্ষণ ঐভাবে ছিলাম নেই। হঠাৎ কি একটা আওয়াজ ফিরে দেখি, পান দোক্তাভরা মুখে আমার পিছনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে গ কাঁপিয়ে হাসছে মনমোহন। লজ্জা ন বললে মিথ্যা বলা হবে। ওটা চাপা মার জন্যে হেসে বললাম—‘আজকাল ক’ম ছেড়ে এ ঘরে ও-ঘরে আড় পেতে স কেন বলতো?’ ইচ্ছে থাকলেও কথা কইবার উপায় না মনমোহনের। খপ করে আমার মনা হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে ত নিয়ে চললো বারান্দার পশ্চিম ঘা। রৌলিং-এর কাছে এসে হাত ছেড়ে। কছেের একটা নদীমায়া গালভাঁত

পিক ফেলে চোখ ইশারায় সামনের এক-খানা ঘর দেখিয়ে চুপি চুপি বললে—‘দেখা।’

দেখলাম।

সামনে দক্ষিণ দিকে ছোট একটা ঘরে একটা চেয়ারে ন্যাশনাল ড্রেসে মনে কালো পার্শ কাট ও লম্বা পার্শ টুপি মাথায় বসে আছেন ম্যাডানের শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান-পরিচালক জাল সাহেব। সামনে একটা ছোট টেবিল তার পাশে আর একখানা চেয়ারে বসে আছেন—দেখেই বাকশাউ রাইফল হলে গেল আমার। বসা অবস্থাতেই অনুমান করা মোটেই শক্ত নয়, লম্বা ছ’ ফুটের বেশী। মাথায় পাতলা রঙিন ওড়না, চেয়ে সরান, চোটে রঙ। পরনে সালওয়ার আর তার উপর হাটু পর্যন্ত ঝোলানো তাঁরদার মাগরা বা ঐ জাতীয় চিলে ঢামা পরে বসে আছে এক বিরাট—।

কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ ফিস্ করে মনমোহন বললে—‘পাঠানী! লাহোর থেকে আমদানী করেছে জাল সাহেব।’

হা করে চেয়েই আছি। হাসি-খুশিতে

জাল সাহেবের মুখখানা সিঁদুরের মত টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। ভাঙা-ভাঙা উদ্ভূত কি একটা বলতেই দেখলাম, পাঠানী কপট ক্রোধে ঘুঁষি বাগিয়ে হাত তুলেছে জাল সাহেবকে মারতে। হাতের কব্জি দেখেই আরেক গুড়ুম হয়ে গেল। মনে হল, যে কোনো ব্যায়ামবিদের ঈর্ষার বস্তু। হঠাৎ উদ্ভূত ঘুঁষি বাগানো হাত-খানা ন্যাসিয়ে একটা আঙুল দিয়ে জাল সাহেবের বুকো একটা খোঁচা দিয়ে হাসতে চোঁচর হয়ে ফেটে পড়ল পাঠানী। জাল সাহেবের তে কথাই নেই। ভয় হিচ্ছিল, হাসতে হাসতে চেয়ার থেকে পড়ে না যায়।

অন্যক হয়ে বললাম—‘করছে কি ওরা?’

মনমোহন বললে—‘রিহাসাল দিচ্ছে।’

কি রিহাসাল দিচ্ছে জিজ্ঞাসা করা বৃথা। জাল সাহেবের সব কাজেই একটা আরজিনাল টাচ্ থাকবেই। তবুও সংশয়-ভরে জিজ্ঞাসা করলাম—‘বাংলা দেশের হিরোইনরা কি দেখে করল যে লাহোর থেকে—’

মুণের কথা কেড়ে নিয়ে মনমোহন

ফ্রান্সের অন্যতম রাজনীতিবিদ ও মনীষীর এই বইটির প্রতি প্রণয়জালি : চাকিত হারণী প্রেমফণা, পত্রবিশাখেরোষ্ঠি, প্রাণ প্রাচুর্য উত্তম, রক্তিম বোমরাশি..... ম্যাডেলইন ফেরাতক ম্যানটর আঁকা ছবি বলে মনে হয়। তার রূপ বর্ণনা করতে লেখকের নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল। জুলাইয়ের কোন এক উত্তম দিনে জলন্ত সূর্যের নীচে স্বেচ্ছান উপভোগ করতে করতে প্রামাণ্য ফেলো তার মনস সন্দীর্ণ পে পেয়েছিলেন ঐ প্রণয়ী-বলক। যে তার সমীর্ণ প্রেম তাদের লোকতন্ম থেকে আত্মল করেছিল, সেই তরুণের মতই বাদের প্রেম ছিল স্ফুটিত এবং প্রাকৃত। কৃতিমতার প্রতি জেলার তাঁর আতক প্রতি ছত্রের মধ্যেই প্রতিকলিত হয়েছে। তাঁর বিশ্বাস ছিল ঔপন্যাসিক তাঁর বিষয়বস্তু সূতীরূপে অনুভব করতে হবে, তাঁর বস্তুকে বলতে হবে স্ফুটকণ্ঠে, বাস্তবত্বগীতে এবং জীবনের সমস্ত দিককেই রূপায়িত করতে হবে সত্যের প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে। জোন্নার উপন্যাস তাঁর এই বিশ্বাসের দর্পণবরূপ।

—এডওয়ার্ড-হেরিয়ট

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী (১৯২৪-২৬, ১৯৩২)

## বৈদেহী

এমিল জোলা  
অতুলনীয় অগঙ্গাজয় সঞ্জিত।  
দাম : চার টাকা মাত্র।  
(La honte-এর অনুবাদ)



## স্বপনচারিণী

এমিল জোলা  
অভিনব ভিন্নরংগা প্রহুদসংজ্ঞায় সঞ্জিত।  
দাম : দু' টাকা বারো আনা।

—আনন্দবাজার  
২৯শে মে, '৫৫

বললে—শুধু বাংলা? বাংলা বিহার উড়িষ্যা জাল সাহেবকে হিরোইন না দিতে পেরে লজায় মৃত্যু নীচু করে আছে। শেষ-কালে কোঁরাঁখিয়ান থিয়েটারের একজন মুসলমান অভিনেতা দোস্ত মহম্মদের কাজ থেকে ঠিকানা নিয়ে জাল সাহেব নিজে লাহোরে গিয়ে দিন পানরো থেকে ঐ ঐমান্য পর্বত ঘাড়ে করে কলকাতায় নিয়ে এসেছে।

কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি এমন ছবি, যাতে ঐ হাসিনীকে হিরোইন না করলে চলতো না! নাম কি ছবিটার?

উত্তরে এমন একটা ঘটনামতো উদ্ভূত নাম করল মনমোহন যা উচ্চারণ করতে দাঁত ভেঙে যায়, ঢেঁটা করেও নামটা মনে রাখতে পারিনি। বললাম—‘ওর নাম কি?’

মনমোহন বললে—‘গুলজার বেগম। দেখাঁহুস না, এসেই নরক গুলজার করে গসেছে।’ হঠাৎ দুটি নামিয়ে চোখ দুটো বিস্ময়িত করে মনমোহন বললে—‘দাখ দাখ টোঁবলটার নীচে চেয়ে দাখ।’

দেখলাম গুলজার বেগমের বেড়রুম সিন্ধুপার পরা পা দুটো নিয়ে জাল সাহেব ফুটবল খেলতে আর হাসিতে ফেটে পড়ছে।

অজ্ঞাতে একটা মারাত্মক অপরাধ করে ফেললাম, সম্বোধন হেসে উঠলাম। পর-মুহূর্তে দেখি, হাসি থামিয়ে দু-জোড়া ত্রোবরিক্ত চোখ আমাদের দিকে চেয়ে আছে। মাত কয়েক সেকেন্ড, তারপর জাল সাহেব চেয়ার থেকে উঠে সবলে দরজাটা বন্ধ করে দিলে।

দেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে দুজনে

পরস্পরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম। একটু বিরক্ত হয়েই মনমোহন বললে—‘দিলি তো হেসে সব মাটি করে? না? তোকে ডেকে আনাটাই ভুল হয়েছে?’ হেসে জবাব দিলাম—‘আরও কিছু দেখবার আশা করছিলাম নাকি?’

কোনও জবাব না দিয়ে আস্তে আস্তে জাল-গুলজারের সীমানা ছাড়িয়ে পূর্ব দিকের রেলিং ধরে রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়াল মনমোহন। অপরাধীর মত আমিও পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম। একটু চুপ করে থেকে বললাম—‘আচ্ছা, তোর কাজ হল, কাটি দিয়ে ফিল্ম কেটে আটা দিচ্ছ? সেগুলো জুড়ে দেওয়া, সে সব ছেড়ে সব সময় এর ওর তার পেছনে ঘুরে ঘুরে অকারণ তাদের হাঁড়ির খবর সংগ্রহ করে বেড়াস কেন বলতে পারিস?’

বর্ষার আকাশ মনমোহন, এই রোদ্দর এই বৃষ্টি। মেঘ কেটে গেল, ঋতুতথ্য করে ঝানকটা হেসে নিল। তারপর বললে—‘এমনি। বন্ধ ঘরে বসে একরকম ফিল্ম কাটা আর জেড়া আমার ভাল লাগে না। শুধু, মেসোমিশারের ভয়ে মাঝে মাঝে গিয়ে বসি।’

জিজ্ঞাসা করলাম—‘জাল সাহেবের এই নতুন ছবিটার গল্প জানিস?’

সবজান্তা মনমোহন তখনি উৎসাহভরে মাথা নেড়ে বলতে শুরুর করলে—‘অদ্ভুত গল্প। শুনবি? সাধারণ গল্পে কি হয়, হিরোরাই সব বীরত্বের কাজ করে। যুদ্ধ জেতে, দুষ্মনকে শায়েস্তা করে, এই তো। জাল সাহেবের এ গল্পে ঠিক তার উল্টো। হিরোইনই সব। নায়ক বৃন্দুর মত মার খেয়ে বাড়ি আসে আর তখন নায়িকা একখানা ভলোয়ার নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে অগ্নিশিত শত্রুদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে যুদ্ধ করে একাই চার পাঁচ শো লোককে কচু কাটা করে বৃক ফুলিয়ে ফিরে আসে। বৃকালি কিছ?’

বোকার মত মাথা নাড়লাম। হেসে ফেললে মনমোহন, তারপর বললে—‘আরো মৃত্যু, এটা বৃকালি না? ‘বাসীর রাণী’ নাটক থেকে এ আইডিয়াটা জাল সাহেবের মাথায় ঢুকেছে। সাহেবদের বৃকিয়েছে—এ ছবি শিওর হিট।’

জিজ্ঞাসা করলাম—‘ছবিটা কি ঐতিহাসিক?’

## বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়াতে সাহায্য করে।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে মীল করা কোঁটোয় প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

## পিউরিটি

ভারতে এই বালিশ চাহিদাই

সবচেয়ে বেশী



একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিলে মন-না, সামাজিক। হিরো-হিরোইন গরীব, গায়ের শেষ প্রান্তে পাহাড়ের কাছে বুড়ি ঘরে বাস করে। মনের একদল ডাকাত মাঝে মাঝে এসে হানা দেয়, গায়ের লোকজনদের ধরে তছনছ করে—সেই সময় আমাদের দুর্লভার বেগম তলোয়ার হাতে তাদের কাঁপিয়ে পড়বে। এবার বুঝলি হাঁদা-

জাল সাহেবের বন্ধ দরজাটার দিকে চূপ করে রইলাম।

নমোহন বললে—‘সেদিন কোরিস্থিয়ান টারের খিড়টিরিয়ামে বসে গল্পটা পড়লাম। পিছনে অন্ধকারে একখানা চেয়ারে যা শুনোছিলাম তাই তোকে বললাম।’ আমি আবার প্রশ্ন করলাম—‘হতভাগ্য কাকে দেওয়া হল? এর জন্য আবার বল সাহেবকে কাবুল কান্দাহার পাড়ি হয়।’

মনমোহন বললে—‘দূরে, তা কেন? রিস্থিয়ান থিয়েটারের তালগাছের মত নিশ্চিন্দা চেহারা দেখেই মহম্মদ, সেই... আর সেই বেটাই তো ভুজুং দিয়ে দার বেগমকে আনতে জাল সাহেবকে পাঠালে। ও বেশ জানে গুলজার। ছাড়া ওর ভাগে নায়কের পাট’র আসনভাব। আর তা ছাড়া অন্য ও গোপন ব্যাপারও হয়তো আছে, ও জানতে পারিনি।’

—‘কত মাইনে ঠিক হলো?’

—‘মাসে পাঁচশো টাকা।’

অবাক হতে যাচ্ছি, হাত তুলে বাধা মনমোহন বললে—‘শুধু এই? তবে... দিন চারেক আগে দুপুরের দিকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পান খাচ্ছি। এক-মাল বোঝাই লরি এসে দাঁড়াল। তিন চার বদনা, ঘটি, গোটা তিনেক ডো, গোটা সাতেক বড় বড় বোডিং, বড় কাপড়ের পোটলা গোটা আটেক, ছাড়া অনেকগুলো ছোট বড় অ্যালুমিনামের ডেকচি হাঁড়ি, দুটো বড় ডিকিতে। মাটির ডিনার লেট, চায়ের কাপ কত নাম করব। লরিটার পিছনে খানা ট্যান্ডি, তাতে লোক ঠাসা। প্রথমে লাম, বোধ হয় কোরিস্থিয়ান থিয়েটার বারনায় বিদেশে যাচ্ছে। হঠাৎ দেখি,

একটা ট্যান্ডির দরজা খুলে নামল জাল সাহেব। আগে শুনোছিলাম হিরোইন আনতে জাল সাহেব লাহোর গিয়েছেন। সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত পারিষ্কার হয়ে গেল। একরকম ছুটে নীচে নেমে গেলাম।

খুঁটপাথের উপর থেকে একবার উঁকি দিয়েই চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। দেখলাম, তিনখানা ট্যান্ডিতে গুড়ের কলসির মত ঠাসা গুলজারের সংসার। ওখানে দাঁড়িয়েই কন্যাখো শুনো গুলে দেখলাম, ওর নানী, ফকু, ভাবী, গোটা তিনেক ভাই, তাদের আঙুলোচ্চা সব মিলিয়ে সতের আঠারো জন। জাল সাহেব লরি’র কাছে এসে মাল নামাতে শুরু করলেন—এমন সময় দেখি, মালের দোকানটার বাইরে এসে দাঁড়ালেন রুস্তমজী সাহেব। জাল সাহেব তাড়াতাড়ি কাছে এসে ওদের দেখিয়ে কি যেন বললেন। কোমল জবাব না দিয়ে রুস্তমজী সাহেব চুকে পড়লেন কাঁচের পাটিশন দেওয়া ঘরে। হাত মুখ নেড়ে কি সব বলতে বলতে জাল সাহেবও সঙ্গে গেলেন। একটু পরে দেখি, গম্ভীর হয়ে বোরিয়ে এলেন জাল সাহেব—তারপর গাড়ি-গুলজার হাত দিয়ে এগিয়ে যেতে বলে গুলজার লরি’র ট্যান্ডিতে উঠে বসলেন।

হঠাৎ থেমে গিয়ে পকেট থেকে দলা-পাকানো একটা কাগজ বার করলে মনমোহন। তারপর সেটা খুলে একটা পান বার করে মুখে পুরে দিলে। অসহিষ্ণু হয়ে বললাম—‘কোথায় নিয়ে গেল ওদের?’

হেসে নিয়ে অন্য পকেট থেকে একটা দোস্তার কোটো বার করে খানিকটা মুখে দিয়ে বললে মনমোহন—‘রাস্তার দুধারে টু লেট দেখতে দেখতে মোলালিতে মনের মত বাড়ি পাওয়া গেল। সেইখানেই ঐ রাবণের গুলি নিয়ে তুলল। বাড়ি ভাড়া, খাওয়ার খরচ, গুলজারের জন্যে একখানা গাড়ি ইত্যাদি সব খরচ কোম্পানীর। তা ছাড়া মাসে পাঁচ শো টাকা মাইনে। বাংলা ছবি’র হিরো হয়ে কী ঘোড়ার ডিম হবে বলতে পারিস?’

বললাম—‘এ সব দেখে শুনো কি মনে হচ্ছে জানিস?’ জিজ্ঞাসা চোখে তাকালো মনমোহন।

মলান হেসে বললাম—‘না, থাক, বলব না।’ (ক্রমশঃ)

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও  
উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

ডোয়ার্কিনের বৈশিষ্ট্য



সোনার ৫৫নং ও অর্ড. ২ সেট, রীড, সেলফি টিউন, বাক্স সমেত.....১৫,  
সোনার ৫৫নং ও অর্গ্যান টিউন...১০০,  
অন্যান্য মডেলের দাম ৬০, হইতে ৫৫০,

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

হাত হারমোনিয়াম আবিষ্কারক  
৮।২ এসক্যানেড ইন্ট, কলিকাতা-১



সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

অভিজ্ঞ রাসায়নিক কৃত্রিম আবিস্কৃত।  
গবর্ণমেণ্ট টেষ্ট হাউস দ্বারা পরীক্ষিত  
ও উৎকৃষ্টতর। পৃথিবীর যে কোন  
উৎকৃষ্ট কালি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

সুপার টায়লট এণ্ড কেমিক্যাল কোঃ লিঃ  
কলিকাতা • বোম্বাই

পূর্ব প্রবন্ধে ব্যক্তের মন্ত্রাসক্ত্যতির প্রাবল্য বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে এবং তাহা নিরোধ করিতে কি কি বিধি-বাস্তব্যা অবশ্যম্ভবত হইয়াছে, তাহারও একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেওয়া গিয়াছে। মন্ত্রাসক্ত্যের নিরোধ করিবার যেসব উপকরণ আছে, তাহাদের তিনভাগে ফেলা যায় (১) আর্থিক, (২) সরকারী বায় ও করনীতিগত, (৩) অর্থাত্মিক যথা মূল্যনিয়ন্ত্রণ, পণ্যবন্টন নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি। অর্থসম্পদায় বিবিধব্যবস্থাগুলি সাধারণত কেন্দ্রীয় ব্যাংক মারফৎ রূপায়িত করা হয়। কেন্দ্রীয় ব্যাংকের ধর দেওয়ার হারের সাহায্যে আর্থিক নৈনদেনের কারবার অনেকখানি প্রভাবিত করা যায়।

## আর্থিক ভগ্ন

তোড়রমল

যে মন্ত্রতে দেখা গেল যে, বাজারে অর্থ-প্রচুর থাকা বিষয় ব্যাংক প্রমুখ প্রতিষ্ঠানগুলি নির্বিবাদে ধারের অর্থক বাড়াইয়াই চলিল এবং অর্থাত্মক পরিমাণে কণ পাইবার সুবিধা থাকায় কারবারী লোকেরাও মনের সুখে ধার করিয়া ব্যবসায়ের পরিধি বিস্তৃত করিতে শুরূ

করিল, সেই মন্ত্রতেই কেন্দ্রীয় ব্যাংক অবস্থা স্বাভাবিক করিবার জন্য ধারের হার বাড়াইয়া দিতে পারে। কিন্তু অপরাপর ব্যাংকদিগকে কেন্দ্রীয় ব্যাংকের কাছে হইতে ধার করিলে বেশী সুদ দিতে হইবে এবং এই চড়া সুদ উসূল করিবার জন্য তাহারাও স্ব স্ব খাতকের কাছে হইতে অর্থিক সুদ আদায় করিতে বাধ্যসম্মী খাতকেরা যখন দেখিলেন, তখন তাহাদের ধারের উপর সুদও চড়া গিয়াছে, তখন মারের পরিমাণ আপন হইতে কমাইবার প্রবৃত্তিও তাহাদের আসিলে। এইভাবে ব্যবসায়ের বিসৃষ্টিও অনেকখানি সংকচিত হইবে।

কেন্দ্রীয় ব্যাংকের স্বয়ং দেওয়ার হার বাড়াইলেই যে উপরোক্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে, তাহা হলক করিয়া বলা যায় না। এইসব স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার পক্ষে বাবা-বিপণ্ডি রহিয়াছে। যদি কেন্দ্রীয় ব্যাংকের হাতে প্রচুর সরকারী ঋণপত্র থাকে, সেই ব্যাংক কেন্দ্রীয় ব্যাংক হইলে, বৃদ্ধি সত্ত্বেও ঐ ঋণপত্র বিক্রয় করিয়া উপযুক্ত অর্থ সংস্থান করিতে পারে। সেই ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় ব্যাংকের কাছে হার পাতিবার কোন প্রয়োজন পড়ে না। কাজেই এসব ব্যাংক নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী দান বৃদ্ধি করিয়া যাইতে পারে। ব্যাংক জাড়াও অপরাপর প্রতিষ্ঠান আছে, উদাহরণস্বরূপ বীমা কোম্পানীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, যাহারা সরকারী ঋণপত্র বিক্রি করিয়া নিজেদের নগদ টাকা বাড়াইতে পারে এবং এইসব প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দান বৃদ্ধি করিবার বিশেষ কোন অসুবিধা নাই।

অনেকেই জানেন যে, কেন্দ্রীয় ব্যাংকের কাছে অপরাপর ব্যাংকের নগদ টাকা রাখিতে হয়। ঐ টাকার একটি অংশ বাধ্যতামূলকভাবে সব সময়ের জন্য রাখিতে হয় এবং সচরাচর ঐ অংশটি তোলা যায় না। বাজারে মন্ত্রাধিক্য ঘটিলে ব্যাংকের আমানত সাধারণত বৃদ্ধি পায় এবং যাহাতে ঐ বর্ধিত আমানত অধিক দানদানের নিয়োজিত না হইতে পারে, সেইজন্য কেন্দ্রীয় ব্যাংক ঐ বাধ্যতামূলক জমা

উপলব্ধি যে জাতি হারিয়ে ফেল সে জাতি অধনা। সত্য ভট্টাচার্য উপন্যাসগুলো পড়লে লেখা যায় যে, এই লোক বাঙালী জাতি ও বালাসাহিত্যিক অধনা করবার জন্য উপন্যাস লিখতে বসেননি।

সত্য ভট্টাচার্যের উপন্যাস

## দিনান্ত মরামাটি কষ্টদেবায় কল্যাণ

‘মোচাক’, ‘বস্ত’ ও ‘রাতি’ বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের সমাজনীতি, যোগতা ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে লেখা তাঁরই উপন্যাস। এই তিনটি বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ‘মরামাটি’, ‘দিনান্ত’, ‘কষ্টদেবায়’-র দ্বিতীয় সংস্করণ চলেছে। ‘দিনান্ত’—৩১০, ‘বস্ত’—২১, ‘মরামাটি’—২, ‘কষ্টদেবায়’—৩, ‘কল্যাণ’—৫।

তাঁর রচিত গল্পের বই : ফসল—১১০, জন্ম—১১০ এবং নতুন দিনের কাহিনী—২।

“ইহা মহৎ প্রচেষ্টা মাত্র।  
পরিণতি নয়া।” —মৃগান্তর

“অনেক সমস্যা অনেক মানুষ  
অনেক পৃথিবীর মুখোমুখি  
এসে দাঁড়িলাম।” —মনোজ বসু  
‘আকাশবাণী’ কলিকাতা।

সত্য

সত্য

যে ধরণের উপন্যাস এখনকার মুরোপে ছাড়া অন্য কোথাও কেউ লিখতে সমর্থ নয় তেমন উপন্যাস কি করে ‘সৃষ্টি’ করা হয় আর চরিত্র কি করে রক্তমাংসের মানুষ হয়ে ঔপন্যাসিকের ‘সৃষ্টি’ ঘোষণা করে তা জানান লেখকের উদ্দেশ্য। দাম—৫।

পূর্বশা লিঃ :: :: ৫৪, গণেশচন্দ্র এডেনউ, কলিকাতা

মাণ আরও বাড়াইয়া দিতে পারে। অপরাপর ব্যাংকগুলি উক্ত বর্ধিত না তুলিতে পারিলে তাহাদের ধারায় শক্তিও ক্ষীণ হইবে। এই যেও মদ্রাস্ফীতি অনেকাংশে দমন যায়।

অপর উপায় কেন্দ্রীয় ব্যাংকের মারফত পানীর কাগজ বাজারে বিক্রি করা। কাগজ বিক্রি করিলে জনসাধারণের যেন উৎসাহিত অর্থ আছে, তাহা ক্রমশঃ হইতে অন্তর্হিত হইয়া সরকারী হইয়া জমা হইবে। ফলে মদ্রাস্ফীতিও পাইবে। কিন্তু এইক্ষেত্রে প্রধান বিধা এই যে, যদি কোন ব্যাংক করী স্বপণ্ড বিক্রয় করিতে চায়, রীতি ব্যাংক তাহা না কিনিয়া থাকিতে পারে না। কারণ এইখানে সরকারের মের প্রশ্ন জড়িত। কাজেই এক-টুকু কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করিয়া অর্থ বাজার হইতে তোলা হইল, যদিও অপরাপর ব্যাংকের কাছে উক্ত কাগজ খরিদ করিতে অনুরূপ আবার চালু হইল। ফলে মদ্রাস্ফীতির লক্ষণ যেমন ছিল, তেমনই ল।

কিস্তিবন্দিতে জিনিস কেনার যে ত আছে, তাহা নিয়ন্ত্রণ করিয়াও এক সময় মদ্রাস্ফীতির উপসর্গগুলি করিবার প্রচেষ্টা করা হয়। কিস্তিতে নস কিনিতে হইলে প্রথমেই কিংবা অগ্রিম দিতে হয়, বাকি অংশ পরে দিতে হয়। প্রথমিক অগ্রিম টাকাটা দিতে হয়, সেই অর্থের মাণ বাড়াইলে অথবা কিস্তির টাকার মাণ বর্ধিত হারে দিতে হইলে এবং প কয়েক কিস্তিতেই বাকি টাকা শোধ করিতে হইলে স্বভাবতই এর উপযুক্ত অর্থ সংস্থান না থাকিলে কিস্তিবন্দিতে জিনিস কেনার আগ্রহও পায়। মদ্রাস্ফীতি রোধ করিতে লে জনসাধারণের ব্যয়ের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ এবং উপরোক্ত উপায়ের এইদিকটা নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, বটেনেও ভাবে মদ্রাস্ফীতি নিবারণ করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। ছাড়া সকলেই অবগত আছেন—কোন

জামিন রাখিয়া ঋণ গ্রহণ করিতে হইলে উক্ত জামিনের বাজার-মূল্যের কতক অংশ পর্যন্ত ধারস্বরূপ পাওয়া যায়। জামিনের মূল্যের সম্পূর্ণ অংশই ধার পাওয়া যায় না। যখন ব্যাংকের দান নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন অনুভূত হয়, সেই সময় কেন্দ্রীয় ব্যাংক মারফত এইরূপ নির্দেশ দেওয়া হয় যে, জামিন মূল্যের অংশই ধার বাবদ প্রদান করা উচিত। ধরুন,

কোন মাল রাখিয়া স্বাভাবিক অবস্থায় উক্ত মালের যে বাজারদর আছে, তাহার শতকরা ৭৫ ভাগ পর্যন্ত ধার পাওয়া যায়। অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইলে কেন্দ্রীয় ব্যাংক অপরাপর ব্যাংকদের এইরূপ আদেশ দিবেন যে, তাহারা যেন উক্ত মালের শতকরা ৪০ ভাগের বেশী দান না করে। ফলে ঋণগ্রহীতারা অল্প টাকার দান পাইবেন এবং দান বৃদ্ধির

**এম. বি. সরকার এও মন্ত্র**

এম. বি. সরকার এও মন্ত্র  
এম. বি. সরকার এও মন্ত্র  
এম. বি. সরকার এও মন্ত্র

১৯৩৩ সালের ১০/১১/৩৩ তারিখে  
১৯৩৩ সালের ১০/১১/৩৩ তারিখে  
১৯৩৩ সালের ১০/১১/৩৩ তারিখে

১৯৩৩ সালের ১০/১১/৩৩ তারিখে  
১৯৩৩ সালের ১০/১১/৩৩ তারিখে  
১৯৩৩ সালের ১০/১১/৩৩ তারিখে



প্রতিক্রিয়া এইভাবে রোধ করা যাইবে। শেয়ার জমিন রাখিয়া দানন দেওয়ার কথাই ধরা যাক। সাধারণত শেয়ারের বাজার মূল্যের শতকরা ৫০।৬০ ভাগ পর্যন্ত ধার দেওয়া হয়। টাকার বাজার গরম থাকিলে শেয়ার বাজারও চড়িতে থাকে এবং সেই সময় দাননের মাত্রা বাজারদরের ৭০।৭৫% পর্যন্ত উঠে। ফলে শেয়ার বাজারে ফটকার সৃষ্টি হয় এবং ফটকার অন্যান্য উপসর্গগুলিও উদ্ভিত হয়। মূদ্রাস্ফীতির এই কুফল দূর করিবার জন্য কেন্দ্রীয় ব্যাংকও এসব শেয়ারের বাজার মূল্য অনুপাতে আরও কম ধার দিবার নির্দেশ অপরাপর ব্যাংকদের দেয়। ধরুন, কেন্দ্রীয় ব্যাংক নির্দেশ দিল যে, শেয়ার মূল্যের শতকরা ২৫ ভাগের বেশী ধার দেওয়া

যাইবে না। ফলে শেয়ার জমিনে পূর্বকার মত অনায়াসে অধিক ধার পাওয়া যাইবে না এবং ফটকার যে সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাও ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়া পড়িলে।

ইহা ছাড়া উৎপাদন বৃদ্ধি মূদ্রাস্ফীতি নিবারণের আরেকটি উপায়। বাজারে অত্যধিক মূদ্রা চালু থাকায় এবং পণ্যদ্রব্যের উৎপাদন সেই অনুপাতে কম হওয়ার দরুন পণ্যমূল্যের বৃদ্ধি ঘটে। কাজেই মূল্যের উদ্ভবগতি রোধ করিতে হইলে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজন। তবে কোন্ কোন্ পণ্যের উৎপাদন বাড়াইতে হইবে, তাহাও এইক্ষেত্রে বিচার্য। জনসাধারণের নিত্যপ্রয়োজনীয় এবং ব্যবহার্য দ্রব্যসামগ্রীর চাহিদা সকল সময়ই থাকে। এসব পণ্যের উৎপাদন

বৃদ্ধি করিলে চাহিদা অনুপাতে জোগান দেওয়া সম্ভব হয় এবং তাহা হইলেই ঐ সকল পণ্যের মূল্য আয়ত্তের মধ্যে থাকে। ইহা ছাড়া শ্রমিকদের মজুরি নিয়ন্ত্রণেরও প্রয়োজন আছে। পূর্ণ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, বৃটেন পণ্যোৎপাদনের অনুপাতে শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি অস্বাভাবিকরূপে ঘটিয়াছে কাজেই পণ্যোৎপাদন খরচ বৃটেন অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে এবং তাহা হইলে মূল্যও দিন দিন চড়িয়া যাইতেছে। এই পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ না করিলে মূদ্রাস্ফীতির প্রবল তরঙ্গ রোধ করা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এই বিষয়ে শ্রমিক সংঘের সাথে একটা বোঝাপড়া হওয়া প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ ও মূদ্রাস্ফীতি নিরোধের আর একটি উপকরণ। বিগত মহাযুদ্ধের সময় এর দুইটি বিষয়েই আমাদের অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে।

জনসাধারণের খরচ কমানো ও সরকারী বায় সংকোচন মূদ্রাস্ফীতি নিবারণের অন্যতম অস্ত্র। সরকারী বায় সংকোচন করার অর্থ বাজারে অধিক মূদ্রা চালু না হওয়া। এই সময়ে জনসাধারণের সহযোগিতাও প্রয়োজন। সরকারী বায় সংকুচিত হইলেও যদি জনসাধারণ নিজেদের ব্যয়ের পরিমাণ বাড়াইতে থাকে, তবে সরকারী বায় সংকোচনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া টাকার বাজারে অনুভূত হইবে না। কাজেই জনসাধারণের কম খরচ ও সঞ্চয় বৃদ্ধি করার দিকে মনোযোগ দেওয়া উচিত। মূদ্রাস্ফীতিকালে সরকারী স্বর্ণপত্র প্রস্তুত করিয়া, পোস্টঅফিস সেভিংস সার্টিফিকেট কিনিয়া উদ্ভূত অর্থ বিনিয়োগ করিলে টাকার বাজার হইতে ঐ পরিমাণ অর্থ সরকারী কোষে জমা হওয়ায় পণ্য মূল্যের গতি নিম্নাভিমুখী হয়। কাজেই ব্যাপক সঞ্চয় বৃদ্ধির জন্য সরকার এই গুরুত্ব আরোপ করেন। ইহা ছাড়া ব্যক্তিগত আয়ের উপর করবৃদ্ধিও উদ্ভূত অর্থ সরকার কোষে আকর্ষণ করার একটি উপায়। মূদ্রাস্ফীতি ও করবৃদ্ধি অগাধগীভাবে জড়িত। মূদ্রাস্ফীতির তরঙ্গ প্রবল হইলে তাহা রোধ করিবার জন্য করবৃদ্ধি বাধের প্রয়োজন।

ঐচ্ছিক

★

লিভার টনিক

কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লি.  
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

বিশ্বাস

মিসেলেমীর

কুণ্ড্যাল

নারিকেল তৈল

বিশুদ্ধ ও সর্বশ্রেষ্ঠ

# শান্তির দূত পরমাণু

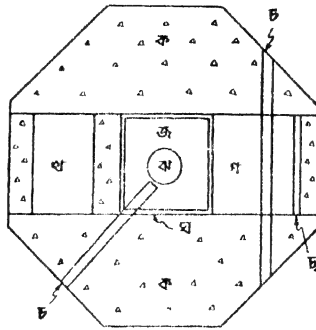
সূর্যেন্দ্রবিকাশ রায়

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই আগস্ট হিরোশিমার বৃকে যে পরমাণু নার বিস্ফোরণে প্রলয়ংকর ধ্বংস-নার সৃষ্টি হয়েছিল—তার উৎস হ'ল এক পাউন্ড ইউরেনিয়াম। ১৯৩০ সালে অবিস্কৃত হয়েছিল বিদ্যুৎযৌগ উট্রন কণিকা। এই কণিকা দিয়ে ৫ সংখ্যক পরমাণু ইউরেনিয়ামকে গাত করলে পরমাণুটি ক্ষুদ্রতর লিক পদার্থের পরমাণুতে বিভক্ত হয়ে ৩ ও বিপুল তেজের উদ্ভব হয়। এড়া গড়ে প্রায় দু'টি নিউট্রন প্রত্যেক রেনিয়াম-পরমাণুর বিভাজনে নির্গত। এই দু'টি নিউট্রন আবার নতুন রেনিয়াম পরমাণুর বিভাজন ঘটায় ৩ নিউট্রন ও তেজের সৃষ্টি করে। টিমাং নিউট্রন থেকে ইউরেনিয়াম-২৩৫ এই স্বতঃপ্রণোদিত তেজ সৃষ্টির ধারাকে শৃঙ্খল ক্রিয়া (chain reaction) নামে অভিহিত করা হয়।

কয়েক ইঞ্চি ব্যাসার্ধের বিশুদ্ধ ২৩৫ নামক ইউরেনিয়াম বা ২৩৯ সংখ্যক টোনিয়াম গোত্রকে একটি নিউট্রন গাতে অতি অল্প সময়ের ভেতর বিপুল জর উদ্ভব হয়। প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ট করতে পারে। এই বিস্ফোরণ শৃঙ্খ-সই ডেকে আনতে পারে। ইউরেনিয়াম প্লটোনিয়াম পরমাণু যেমন বিভাজনের বা বিপুল তেজের সৃষ্টি করে তেমন ড্রোজেন, ওয়েট্রন, লিথিয়াম প্রভৃতি াকা পরমাণু পরস্পর যুক্ত হয়ে ভারী মাণুর সৃষ্টি হ'লেও ইউরেনিয়াম গজনের চেয়ে বিপুলতর তেজের উদ্ভব ; তবে এই যোজন ক্রিয়ার জন্য usion) প্রচণ্ড তাপমাত্রা প্রয়োজন; ন ইউরেনিয়াম পরমাণু বিভাজনে গজন নিউট্রনের। সার্বেণ তাপমাত্রা াধিক বলে সেখানে হাইড্রোজেন পব-র যোজন ক্রিয়ার অনবরত হিলিয়ামের ট হচ্ছে—ফলে যে বিপুল তেজের

উদ্ভব হচ্ছে তা স্বাধিক বারিচয়ে রেখেছে এতদিন আরও কতকাল যে এই প্রক্রিয়া স্বা-তার তেজ অহরণ করণে তার সঠিক হিমেব নেই। ইউরেনিয়াম বোমায় যে তাপমাত্রা সৃষ্টি হয় তাতে হালকা পরমাণুর যোজনক্রিয়া সম্ভব এর উপর ভিত্তি করে হাইড্রোজেন বোমা সফল হ'য়েছে।

এই ধারসারাক সফলতার পেছনে



পরমাণু চুল্লী

ক—পরীক্ষককে নিউট্রন ও গামারশ্ম থেকে রক্ষা করার জন্য কংক্রীট ও বেরিয়াম প্রভৃতি দিয়ে তৈরী আবরণ।

খ—নিয়ন্ত্রণ দণ্ড ও অন্যান্য নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রাদির সন্নিবেশ।

গ—মন্দগতি নিউট্রন সন্নিবেশ।

ঘ—গামারশ্ম প্রতিরোধক সীসার আবরণ।

চ—নিউট্রন বাহির্গমনের ছিদ্র।

ছ—নিউট্রন প্রতিরোধক বোরন আবরণ।

জ—নিউট্রন প্রতিফলক গ্রাফাইট ব্লক।

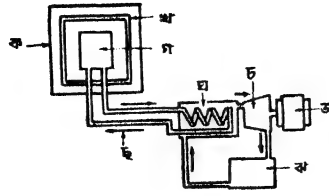
ঝ—চুল্লীকেন্দ্র—১৪ লিটার জায়তন স্টেইনলেস স্টীলের সিলিন্ডারে শতকরা ৯০ ভাগ ২৩৫ সংখ্যক ইউরেনিয়াম্ সালফেট মিশ্রিত জল।

শান্তিকামী মানুষ ক্ষুব্ধ হয়েছে। বিজ্ঞানীরাও তাঁদের গবেষণার মোড় ফিরিয়ে পরমাণু তেজকে শান্তির কাজে লাগাবার জন্য বন্ধপারিকর। এই সেদিন জেনেভায় যে 'এ্যাটম্ ফর্ পীস' সম্মেলন হ'য়ে গেল—তার কার্যসূচীতে সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীদের শান্তি কামনায় এই প্রতিজ্ঞাই উজ্জ্বল হ'য়েছে। তাছাড়া সেখানকার প্রদর্শনীতে বিভিন্ন দেশ থেকে, পরমাণু তেজের শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের যে সুক্ষ্ম যন্ত্রপাতি সমাবেশ করা হয়েছিল তাতে আগামী কালের শান্তিময় পৃথিবীর ছবি ফুটে উঠেছে। সেদিন আর দূরে নয়, যেদিন কয়লা, পেট্রোল প্রভৃতি রাসায়নিক জ্বালানীর স্থান দখল করবে ইউরেনিয়াম পরমাণু। অভিশপ্ত হিরোশিমার ধ্বংস-স্তুপের ওপর আগামী কাল গড়ে উঠবে এক সমৃদ্ধ ও সুখী পৃথিবী; জেনেভা সম্মেলন হ'ল সেই সৃষ্টির অবতারণিকা।

পরমাণু তেজকে কী করে আয়ত্তে এনে মানুষের কাজে লাগান সম্ভব—তা দু'এক কথায় বলা যায় না। তবে উদাহরণ-স্বরূপ একটা মোটর গাড়ির কথা ধরা যাক। চলন্ত মোটর গাড়ি যদি হঠাৎ একটা গাছে ধাক্কা পায় তবে দুর্ঘটনা ঘটেবে, আর একটু বেশী সময় ধরে আস্তে আস্তে যদি রেক কষে গাড়িটা থামান যায় তবে আর দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাকে না। উজ্জ্বল ক্ষেত্রেই গাড়িটা থামবে বটে, কিন্তু ধাক্কা পেয়ে থামাটা অল্প সময়ে হ'ল বলে দুর্ঘটনা ঘটবে। পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ এই দুর্ঘটনার সাথে তুলনা করা যায়। ইউরেনিয়ামে হঠাৎ নিউট্রনের আঘাতে প্রায় এক সেকেন্ডের দশ লক্ষ ভাগের ভেতর বিপুল তেজ সৃষ্টি হয় বলে বিস্ফোরণ ঘটে। কিন্তু এই বিপুল তেজকে কোন বকম যদি নিয়ন্ত্রণ করে দীর্ঘ সময় ধরে অহরণ করা যায়, তবে তাকে কাজে লাগান সম্ভব।

এই সম্ভাবনার প্রথম প্রচেষ্টা হ'ল চিকাগোর 'পরমাণু পাইল' (atomic pile) এই যন্ত্রে ২০০ ওয়াট তেজের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল। তারপর এই ধরনের বহু যন্ত্র রাশিয়া আমেরিকা ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে তৈরী হয়েছে, এই যন্ত্রগুলিকে পরমাণু চুল্লী

(nuclear reactor) বলা হয়। রিএক্টরের ভেতর ইউরেনিয়াম বা প্লুটোনিয়াম থাকে—এই সব পরমাণুর বিভাজনে যে নিউট্রন নির্গত হয়, তারা যাতে বাইরে যেতে না পারে সেজন্য চার পাশে থাকে গ্রাফাইট বা পেরিলিয়ামের বেণ্টনী। এই সব পদার্থের কাজ হল নিউট্রনকে রিএক্টরের উপর প্রতিফলিত করা। ২৩৫ সংখ্যক ইউরেনিয়াম বিভাজনে মন্দগতি নিউট্রন প্রয়োজন; তাই বিভাজনে নির্গত নিউট্রনকে মন্দীভূত করার জন্য জল, ভারী জল, পেরিলিয়াম বা গ্রাফাইট ব্যবহার করা হয়। ২৩৮ সংখ্যক ইউরেনিয়ামে নিউট্রন আহত হলে ২৩৯ সংখ্যক প্লুটোনিয়াম তৈরি হয়। এই ধাতুর বিভাজনেও রিএক্টর তৈরী করা যায়। আবার ২৩২ সংখ্যক থোরিয়াম পরমাণু ও নিউট্রন মিশ্রণে ২৩৩ সংখ্যক ইউরেনিয়ামে রূপান্তরিত হয়। এই ইউরেনিয়াম ও নিউক্লিয়ার রিএক্টরে ব্যবহার করা যায়। ভারতবর্ষের পক্ষে আশার কথা যে, এখানকার মাটিতে ছড়ানো রয়েছে প্রচুর মোনাজাইট পাথর—যা থেকে পাওয়া যাবে থোরিয়াম। তবে থোরিয়ামও ২৩৮ সংখ্যক ইউরেনিয়ামকে কাজে লাগাতে হলে তাদের নিউট্রন দিয়ে যথাক্রমে ২৩৩ সংখ্যক ইউরেনিয়াম বা ২৩৯ সংখ্যক প্লুটোনিয়ামে রূপান্তরিত করতে হবে। এজন্য নিউট্রন পেতে হলে ২৩৫ সংখ্যক ইউরেনিয়াম দিয়ে তৈরী রিএক্টর ছাড়া উপায় নেই। তাই কোন দেশকে পরমাণু তেজ স্বাবলম্বী হতে হলে ইউরেনিয়াম অপরিহার্য—আবার ২৩৮ ও ২৩৫ সংখ্যক ইউরেনিয়ামের



পরমাণু চুল্লী ও তেজ আহরণ

ক—নিউট্রন প্রতিফলক।

খ—২৩২ সংখ্যক বোরিয়াম বা ২৩৮ সংখ্যক ইউরেনিয়াম নিউট্রন আঘাতে এই আচ্ছাদনে শৃঙ্খল প্রক্রিয়া ঘটে।

গ—২৩৫ সংখ্যক ইউরেনিয়াম থেকে নিউট্রন তৈরীর জন্য চুল্লীকেন্দ্র।

ঘ—তাপবিনিময় মন্ত্র।

চ—বাপীয় টারবাইন।

ছ—হিমকারক তরল ধাতু।

জ—তড়িৎ উৎপাদক মন্ত্র।

ঝ—বাপসম্বনীয় ভরনকেন্দ্র।

পৃথকীকরণও প্রয়োজন। প্রায় সবদেশেই এই সমস্যার আংশিক বা পূরোপুরি সমাধান হয়েছে। রিএক্টরের মূলে অংশ হল নিয়ন্ত্রণ দণ্ড (Control rod) এই দণ্ডটি এমন পদার্থ দিয়ে তৈরী হওয়া চাই, যা সহজে নিউট্রন পোষণ করতে পারে। এই দণ্ডটি রিএক্টরের ভেতর ঢুকিয়ে নিউট্রন সংখ্যা ইচ্ছামত বাড়ান কমান যায়, ফলে বিভাজনজনিত তেজও নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয়।

নিউক্লিয়ার রিএক্টরের প্রথম কাজ হল আইসোটোপ তৈরী করা। রিএক্টর থেকে যে সব নিউট্রন বেরায়, বিভিন্ন

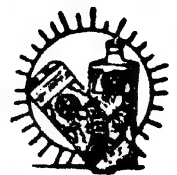
মৌলিক পদার্থের উপর তাদের প্রতি-ক্রিয়ায় সেই পদার্থের রূপান্তর হয়। পরমাণু সংখ্যা হল অক্সিজেন পরমাণুর ১৬ ওজন ধরে কোনও পরমাণুর আপেক্ষিক ওজন। স্বভাবত যে সব ওজনের পরমাণু পাওয়া যায়, একই রাসায়নিক ধর্মবিশিষ্ট দ্রু, তিনটি বিভিন্ন সংখ্যার একই পরমাণুকে পরস্পরে আইসোটোপ বলা হয়। যেমন একই কার্বন ১২ ও ১৩ ওজনের হয়, আবার ১৪ সংখ্যক কার্বন প্রকৃতিতে পাওয়া যায় না বাটে, তবে নিউক্লিয়ার রিএক্টর নির্গত নিউট্রন দিয়ে ১৪ সংখ্যক নাইট্রোজেনকে ১৪ সংখ্যক কার্বনে রূপান্তরিত করা হয়। এই কার্বন তেজস্ক্রিয় ও বিকিরণ বিকীরণ করে। বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কার্বনের দৃতিবিধি লক্ষ্য করে জন্ম এই তেজস্ক্রিয় কার্বন মিশ্রিত দেওয়া হয়—এর সমানতম অবস্থিতিতে সুস্থ মানুষের ধরা পড়ে। কার্বন ছাড়া বহু সংখ্যক স্থায়ী ও তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের উৎস হল নিউক্লিয়ার রিএক্টর।

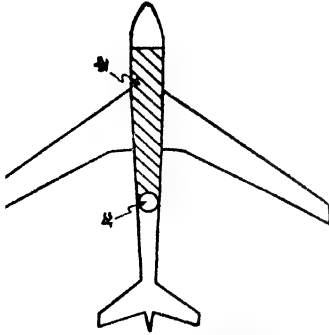
তেজস্ক্রিয় লোহা দেহে সঞ্চারিত করে দেখা গেছে যে, জীব-কেন্দ্র মৃত্যুর সাথে সাথে এই ধাতু নষ্ট হয়ে পুনর্বাহিত হয়। এ তথ্য পূর্ণ জ্ঞান ছিল না। এরকম উদ্ভিদ ও প্রাণী দেহের বহু অঙ্গনা তথ্য তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের মাধ্যমে প্রকাশিত হতে পড়েছে। তেজস্ক্রিয় লোহা ও সোডিয়াম দিয়ে রক্ত চলচলের দ্রুতি অনুধাবন করা সম্ভব হয়। তেজস্ক্রিয় আয়োডিন গর্ভ গণ্ড রোগে অব্যর্থ মহৌষধ বলে প্রমাণিত হয়েছে। ক্যান্সার রোগে তেজস্ক্রিয়

# ডোঙ্গরের বালায়ত

## শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।





পরমাণু তেজচালিত আকাশযানের  
পারিকল্পিত রূপ

ঘ = ১০৮ ফুট, পাখার দৈর্ঘ্য =  
৬ ফুট, উচ্চতা = ২৮ ফুট,

ওজন = ১২৫০০০ পাউন্ড।

নিউট্রন ও গামারশ্ম প্রতিরোধক  
আবরণ।

পরমাণু চুল্লী।

স্ট-এর উপকারিতাও প্রমাণিত  
হ। তেজস্ক্রিয় ফসফরাস দিয়ে কৃষির  
ম তথ্য গবেষণা করেছেন বিজ্ঞানী  
এস হল। তিনি দেখিয়েছেন যে,  
উষ্মিদ সার থেকে অধিকতর  
গাস আহরণ করে: বয়স্ক উষ্মিদ  
মাটি থেকে। তাই বয়স্ক উষ্মিদে  
প্রয়োগ করা উচিত নয়। তাছাড়া  
পরিমাণ বোরণ, তামা, ম্যাগনিজ  
হ ধাতু, প্রাণী ও উষ্মিদদেহে  
প অচরণ করে তেজস্ক্রিয় এইসব  
সাটোপ দিয়ে তা জানা সম্ভব হয়।  
ডা শিল্প ইঞ্জিনিয়ারিং, ভেষজ  
ন উষ্মিদ ও প্রাণী বিজ্ঞান ভূবিদ্যা  
ত বিজ্ঞানের সমস্ত বিভাগেই নিউ-  
র রিএক্টরজনিত আইসোটোপের  
গ এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি  
ছ। অদূর ভবিষ্যতে তাই আইসো-  
বিজ্ঞান এক গুরুত্বপূর্ণ আসন  
ধারণ করবে সন্দেহ নাই।

এসব ছাড়া নিউক্লিয়ার রিএক্টরের  
ক প্রয়োগ হ'ল এর তেজ দিয়ে  
তিক শক্তি আহরণ করা। রাশিয়া  
মার্মেরকা এ কাজে যথেষ্ট অগ্রসর  
ছ—তাদের প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ-  
কিছু অংশ এখন নিউক্লিয়ার  
ষ্টর থেকে আহরণ করা হচ্ছে,

আরও গবেষণায় এইসব পরীক্ষা সাফল্য-  
মণ্ডিত হলে কয়লা, পেট্রোল প্রভৃতি  
রাসায়নিক জ্বালানী নিঃশেষিত হ'লেও  
পরমাণু তেজই বহুদিন মানুষের  
সম্ভাতাকে বাঁচিয়ে রাখবে। তাছাড়া  
এরোপ্লেন, ডুবোজাহাজ প্রভৃতি পরমাণু-  
তেজের সাহায্যেই চালান যাবে এরূপ  
সম্ভাবনা রয়েছে—আর সেই সম্ভাবনা  
সফল হ'তে খুব দেরি হবে না মনে  
হয়।

এক পাউন্ড ইউরেনিয়াম থেকে  
১৭ লক্ষ পাউন্ড পেট্রলের তেজ পাওয়া  
যায়—আকাশবাণী যান, যেখানে অল্প  
ওজনের জ্বালানীতে অধিক তেজ  
আহরণের প্রয়োজনীয়তা বেশী সেখানে

পরমাণু তেজ হবে মানুষের একান্ত  
আশ্রয়। তাই বিজ্ঞানীরা চিন্তা করছেন  
একদিন হয়ত পরমাণু তেজ চালিত  
রকেটে মানুষ বায়ুমন্ডলের বহু উর্ধ্ব  
অনন্ত আকাশের বৃকে পাড় জমাতে  
পারবে অথবা এই তেজ চালিত যানে  
চন্দের মত কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টি করে  
পৃথিবীর বাহরে গড়ে উঠবে নতুন উপ-  
নিবেশ। মানুষের সকল আশা, আকাংক্ষা,  
সুখসমৃদ্ধির সেই অনাগত দিনের  
অহান জানিয়ে বিজ্ঞানীরা জেনেভা  
সম্মেলনের সমাপ্তি ঘোষণা করেছেন।  
আর শান্তিকামী মানুষ আগামীকালের  
শান্তির দূত পরমাণুকে তাই জানাচ্ছে  
আন্তরিক অভিনন্দন।

## ম হা পু জা য

আমাদের "শোভনা" ও "গঙ্গাযমুনা"  
শাড়ী এবারের নুতন সৃষ্টি



'সুলেখা স্পেশাল' এর স্বেচ্ছ অনঙ্গীকার্য এমন কি



এই গুণ

**সুলেখা**  
ফাউন্টেন পেন কালি  
(জেনারেল)

উৎকর্ষভাৱ

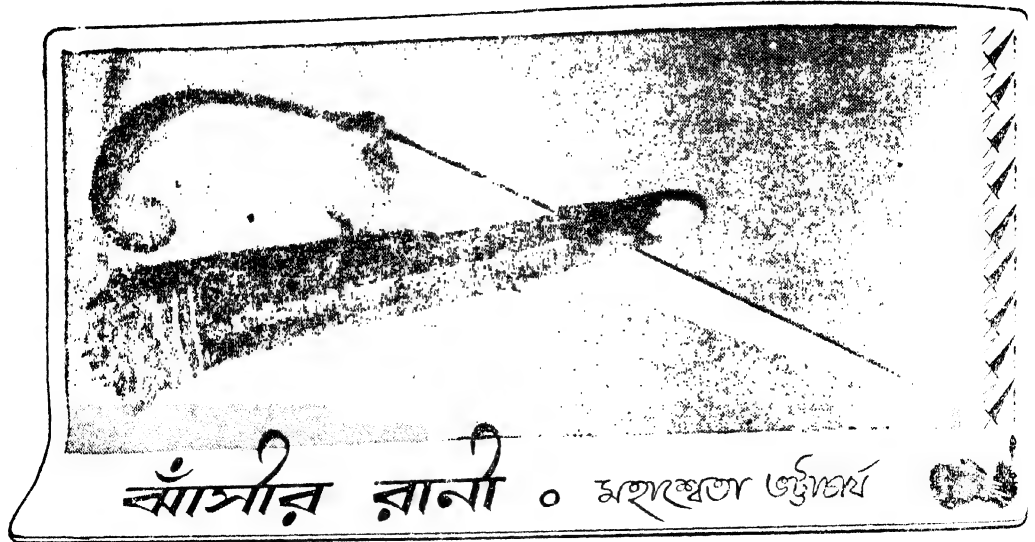
সবচেয়ে নামকরা

বিদেশী কালির

সমকক্ষতা অর্জন করেছে

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা : মিলি : বোম্বাই : দাদরা



**ঝাঁ**সী থেকে অনেক পূর্বে ঝাঁসী শহর কলকাতায় তখন বড়লাট ডালহৌসী। ভারতবর্ষের ম্যাপখানা তিনি খুলে বুলিয়ে রেখেছিলেন। তদানীন্তন ভারতীয় রাজ্যগুলির মধ্যে ঝাঁসী নামে কোন রাজ্য আছে কি না, তা তাঁর খেয়াল ছিল না বোধ হয়।

গঙ্গাধরের শবানুগমন করেছিলেন এলিস। ছাউনীতে ফিরে এসে এলিস সাহেব ম্যালকমকে লিখে জানানলেন—

“ঝাঁসী ২১-১১-১৮৫৩ (দুপুর) অনুশোচনায় সন্তোষ মাননীয় গভর্নর জেনারেলের বিজ্ঞপ্তির জন্য জানাচ্ছি, মহারাজা গঙ্গাধর রাও আজ বেলা একটার সময় মারা গেছেন।

আমি আপনার ২ তারিখের চিঠির নির্দেশ অনুযায়ী চলব। গভর্নর জেনারেলের কাছ থেকে নতুন আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত রাজ্যের ভার গ্রহণ করব। ইতিমধ্যে যখন যা ঘটে আপনাকে জানাব।”

রাজার মৃত্যুর খবর পেয়ে ম্যালকম পূণ্য কাম্প থেকে (এই পূণ্য মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত নগরী পূণ্য নয়), গভর্নরের সেক্রেটারী গ্র্যান্টকে লিখলেন—

“অত্যন্ত দুঃখের সত্ত্বে জানাচ্ছি মহারাজা গঙ্গাধর রাও ২১-১১-১৮৫৩ তারিখে ঝাঁসীতে মারা গেছেন।

১। তাঁর মৃত্যুর আগের দিন মহারাজা, আনন্দরাও নামে একটি পাঁচ বছরের ছেলেকে দত্তক গ্রহণ করেন। তাঁর মতে ছেলেটি নবীরাণ ই খুর্দা, অথবা তাঁর পৌত্র। আমাদের মতে, ছেলেটি তাঁর মূলপুত্র রঘুনাথ-হারির পঞ্চম পুত্র এবং গত মহারাজার জ্যেষ্ঠ ভাই।

২। মেজর এলিসের চিঠিপত্র আপনাকে পাঠাচ্ছি। আমাকে ও এলিসকে লিখিত মহারাজার চিঠিগুলির মূল ও অনুবাদ দুইই আপনাকে পাঠাচ্ছি। এই চিঠি দুটিতে তাঁর দত্তক গ্রহণের কারণ উল্লিখিত আছে।

৩। মহারাজার এই দত্তক গ্রহণের আকস্মিকতা নিম্নের তাঁর সভার সকলকেও বিস্মিত করেছে। মনে হয়েছিল, তিনি বড়জোর আমাদের অনুরোধ করবেন, যাতে তাঁর বিধবা স্ত্রী যাবজ্জীবন রাজত্ব করতে পারেন। শিবরাও ভাওয়ের বংশের আর কেউ বৈধ নেই। এ তথা স্বাধীনবিদিত বলে দত্তক গ্রহণের সম্ভাবনা আমরা কম্পনা করিনি।

৪। আমি একটি বংশ তালিকা পাঠাচ্ছি, তাতে দেখা যাবে, আনন্দ রাও, শিবরাও ভাওয়ের বংশের কেউ নয়।

৫। আমার ২ তারিখের চিঠির অনুলিপি আপনাকে পাঠিয়েছিলাম। সেই চিঠি অনুযায়ী মেজর এলিস, এই দত্তক-গ্রহণ সম্বন্ধে সম্পর্ক নেতিবাচক নীতি অবলম্বন করবেন। ঝাঁসী রাজ্য বিবরে শেষ পর্যন্ত কি ব্যবস্থা হবে, সেজন্য গভর্নর জেনারেলের চরম আদেশের অপেক্ষা করবেন।

৬। ঝাঁসীর রাজ্যবংশের সমস্ত সমস্ত সম্পর্ক বিবরে একটি বিশদ তালিকা দেওয়া দিচ্ছি। এতে আমাদের পরবর্তী বংশ তালিকার সুবিধা হবে এবং মহারাজার এই বিধান দ্বারা উত্তরাধিকার প্রাপ্তি সম্পর্ক অধিকার (আমার মতে যা অনন্ত সম্পর্ক) আছে কিনা, সে কথাও মাননীয় গভর্নর জেনারেল বুঝতে পারবেন।

৭। বৃন্দেলখণ্ডের সঙ্গে আমাদের প্রথম যোগাযোগ স্থাপনা হওয়ার পরে ১৮৩৪ সালে, পেশওয়ার কমিশনার শিবরাও ভাওয়ের সঙ্গে আমাদের একটি সন্ধি হয়। ১৮১৭ সালে পেশোয়ার বংশের বংশধর খণ্ডের ওপর সমস্ত অধিকার ব্রিটিশ সরকারকে দিলেন, আমরা শিবরাও ভাওয়ের পৌত্র রামচন্দ্র রাওকে এবং তাঁর সমস্ত সন্ততি ও উত্তরাধিকারীদের ঝাঁসীর বংশধর বংশানুক্রমিক শাসক হিসাবে স্বীকার করে ১৮১৭ সালে একটি শর্ত করি। ১৮৩৪ সালে ঝাঁসীর শাসককে রাজা উপাধি দেওয়া হয়। ঝাঁসীর শাসকরা প্রথমে পেশোয়ার ও পরে আমাদের অধীনে সুবেদার ছিলেন।

৮। ১৮৩৫ সালে রামচন্দ্র রাওর অপত্রেক অবস্থায় মৃত্যু হলে, দুইটি সিংহাসন নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। শিবরাও ভাওয়ের দুই পুত্র রঘুনাথ ও গঙ্গাধর তখনও জীবিত। গঙ্গাধরের মৃত্যুর সঙ্গে শিবরাও ভাওয়ের বংশলুপ্তি ঘটল।

৯। এখানে আমার জানানো উপর ১৮৩৫ সালে রামচন্দ্ররাওয়ের মৃত্যু এবং দুইজন দাবীদার এসেছিলেন। একজন মৃত

দ্রষ্টব্য পৃথকে অনুমোদিত করার জন্য, একজন ছিলেন রাজার বিধবা স্ত্রী (যিনি রাজাকে সিংহাসন দেবার স্বপক্ষে) — Sleeman— Rames and Jeeptions)। দুটি দাবীই নাকচ করা হইল। অতঃপর আমায় কাছে আসিল। যে শর্তে ঝাঁসীতে শিবরাত্রি ও বংশধরদের অধিকার স্বীকৃত হইবে, সে শর্তে ব্রিটিশ সরকারের অমতে হইবে। এমন কোন কথা নাই।

১০। মহারাজা তাঁর বিধবা স্ত্রী লক্ষ্মী-র উপর রাজশাসনের ভার দিতে চান। রাণী ঝাঁসীতে এবং তাঁর পরিচিত ছাত্র-ছাত্রীরাও সন্মানের পাত্র।

১১। রাণীকে বি-পরিমাণ বৃত্তি দিল পক্ষে পৰ্যাপ্ত হইবে। তাঁর এলাকা রাধা সমীচীন;—ঝাঁসীর রাজারা, লক্ষ্মী-র দ্বারা বংশধরদের অনুমতি। রাণী স্বতীয় বাজীরাও এবং সাগরের এক চন্দ্রাবল্লভের মত। তাঁদের কাছ সাহায্য লাভে বহুতর তাঁদের বহুতর পরিজন, রাণীর কাছে সাহায্যপ্রার্থী। রা, নাগপুর, সাগর, বিদ্যুৎ এই রাজার আশ্রিত বিশাল অনুচরবৃন্দের অধি-ই বেকার। রাণীর পোষাবৃন্দের কথা না করে, মাসিক পাঁচ হাজার টাকার দেওয়া সমীচীন হবে না।

১২। রাজার অনুচর ও পোষাবৃন্দের কি দেওয়া হবে তা আমার পক্ষে ঠিক এখনই সম্ভব নয়। তবে তাদের একটি কাঁচের করে পাঠালে তাদের সম্বন্ধেও হতে ব্যবস্থা করা যাবে।

১৩। ঝাঁসী দীর্ঘদিন আমাদের শাসনা-ছিল। মেজর রসের শাসন ব্যবস্থার ঝাঁসীর অধিবাসীরা পরিচিত। শাসন বা আমাদের হাতে এলেও খুব একটা লেজ প্রয়োজন হবে না। ঝাঁসীর বেশী যে পরগণা (সিদ্ধিয়ার) গাঁও দেখিছ, তাদের পক্ষতাই ঝাঁসীতে হুত হবে।

১৪। যদি গভর্নর জেনারেলের আদেশ হইত, তাহলে আমাকে ঝাঁসীর শাসনভার হইবে। কিন্তু মেজর এলিস বা আমার বা আমার সম্পর্কে কোনো অভিজ্ঞতা

নাই। আমাদের রাজনৈতিক কাজের জন্য গোয়ালিয়ার, বৃন্দেলখণ্ড ও রেওয়ার সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হয়। কাজেই ঝাঁসী যদি বৃন্দেলখণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত হইবে, জম্বল-পুন্ডের কমিশনার মেজর আরস্কাইনের অধীনে থাকে সবচেয়ে ভালো হয়।

স্বাক্ষরিত—  
ডি এ ম্যালকম,  
ক্যাম্প পুণা (PUNA),  
২৫-১১-১৮৫৩।

বাইশে নবেম্বর মেজর এলিস ও ক্যাপ্টেন মার্টিন রাজপ্রাসাদে গেলেন। শোকার্হদ্বারা রাণীকে তাঁদের শেকবাতা জানালেন। তদুপর কেলেয়ায় গেলেন। কেলেয়াতে সরকারী তহবিল এবং বন্দীরা ছিল। কিল্লাদারকে এবং জরুলানাথ পাণ্ডিতকে ডেকে তাঁদের সাক্ষী রেখে এলিস রাজাশ্রমখানার তালার উপর সীল-

মোহর করলেন। সেখানে সোনা ও রূপার মুদ্রায় ২৪৫৭৩৮ টাকা ছিল। সিন্ধিয়ার ষষ্ঠ কণ্টিনজেন্টের একজনকে কেলেয়া ভেতর পাহারা দিতে বললেন। কেলেয়াতে ঝাঁসী রাজের পাঁচজন নায়ক, দুইজন বাজনাদার, একশো সিপাহী, একজন সুবাদার, একজন জমাদার এবং পাঁচজন হাবিলদার ছিল।

রাজার মৃত্যুর চারদিন আগে মেজর এলিস, লাহোরীমন্ড, নরসিংহক্রোপা রাও আত্মা এবং ফতে চাঁদের সঙ্গে দেখা করে জানিয়েছিলেন, রাজার যোগ ও সম্ভাব্য মৃত্যুর সুযোগ নিয়ে যদি কোন দুর্বৃত্ত রাজবন্দীদের ছেড়ে দিয়ে অরাজক অবস্থার সৃষ্টি করে, ভালো হবে না।

পরবর্তী ঘটনাবলিতে বোঝা যাবে এলিস রাণীর শ্রদ্ধাকামক্ষী ছিলেন।

ওলক ও রমনীয় রচনা নয় !

মেঘের মেলো

● স্বরনীয় ●

সাহিত্যের সংকলন!

রাজনাগরায় বসু থেকে সর্বাধুনিকতম সাহিত্যিক পর্যন্ত পশ্চাত্যশ্রমজন মনীষী, চিন্তানায়ক এবং কথাসিঙ্গার রচনা এই সংকলনকে করেছেন সাহিত্যের মানস-সরোবর; যেখানে পরা পড়েছে প্রতিষ্ঠা জাঁকজাঁক এবং জীবনের।

পুস্তক প্রকাশনী

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

—সম্পাদিত—

শুদ্ধ উপহার দেবার নয়, উপহার পাবার মত বই।

৮।১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১২

পুস্তক

● একমাত্র পরিবেশক ●

কিন্তু তাঁর প্রথম পরিচয় হচ্ছে, তিনি ইংরেজ। মার্টিন তাকে জানালেন—

“রাজকোষ পাহারা দেওয়া, আড়াইশো বন্দার ওপর নজর রাখা, বিশাল দুর্গ এবং তার অন্তর্ভুক্ত প্রাসাদ-গুলির নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা, এই-জনা কাসারজ ও সিংখার কন্টিনেন্টে বাহিনীর যে সৈন্য মোতায়েন আছে, আমার মতে তারা সংখ্যার অপর্যাপ্ত।

শত্রুর নিরাপত্তার ও জনসাধারণের অসহায় অবস্থার কথা বিবেচনা করে কাসারজে আরও সৈন্য রাখা উচিত।”

এলিস মার্টিনের চেয়ে দুর্দর্শী ছিলেন। এখান প্রচুর সৈন্য আমদানী করা সম্ভব নয়। তাতে জনসাধারণের মনে সন্দেহ হতে পারে। তাই তিনি উত্তর দিলেন—

“আপনার জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি, কাসারী দুর্গে সৈন্য মোতায়েন করবার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে কাসারবাসীর মনে এই নিশ্চিন্তা অটুট রাখা যে, বিক্ষোভ সৃষ্টি করবার যে কোনো চক্রান্তই সমূলে বিনাশ করা হবে।”

এলিস তাঁর ও মার্টিনের চিঠি কয়খানি মালকমকে পাঠানেন। মালকম তখন ক্যাম্প সহায়াল-এ। তিনি কলকাতায় লিখলেন—

“মাননীয় গবর্নর জেনারেলের জ্ঞাতার্থে, মেজর এলিসের লেখা যে চিঠিগুলো পাঠাচ্ছি, তাতে গণ্যধার রাওয়ের মতুর পন তিনি রাজা শাসন বিষয়ে যে ব্যবস্থা করেছেন, তার বিবৃতি এবং আমরা কাসারী শাসনভার গ্রহণ করলে, প্রয়োজনীয় সৈন্যের সম্ভাব্য সংখ্যার সংবন্ধে তার মতামত আছে।

১। আগে যখন কাসারী আমাদের শাসনাধীন ছিল, তখন কিছু কিছু সামন্ত আমাদের বিরক্ত করেছে। কিন্তু এখন তাদের ক্ষমতা কমে গেছে। কাজে কাজেই আগেকার মতো বেশী সংখ্যায় সৈন্য প্রয়োজন হবে না বলেই মনে হয়।

২। তবু আমার মনে হয়, সরকারের

ইচ্ছা, কাসারীতে বেঙ্গল নেটিভ ইন্ফ্যান্ট্রির একটি wing রাখা। কাসারী ও করেরার দুর্গে ফৌজ রাখা বিশেষ প্রয়োজন। অথচ কাসারীস্থ ব্রিটিশ সৈন্য সংখ্যা সে আদর্শে অপর্যাপ্ত। কম্পানীর সেনাবাহিনী এখন যদি না-ই পাওয়া যায়, মুলতান থেকে নেটিভ ইন্ফ্যান্ট্রি কাসারীতে এসে না পৌঁছন পর্যন্ত, অন্তর্বর্তী সময়ের জন্য সিংখার ষষ্ঠ কন্টিনেন্টের যে wingটি কাসারীতে রয়েছে, সেটিকে ব্যবহার করবার আধিকার আমাকে দেওয়া উচিত।

নেটিভ ইন্ফ্যান্ট্রি বৃন্দসলগড়ে কয়েক সপ্তাহ না গেলে পৌঁছতে পারবে না। অস্থায়ী ব্যবস্থা হিসাবে, নোরার (গেয়ার্ডিয়ানের সামরিক ছাউনী) থেকে ব্রিগেডিয়ার পারসন্স (Brigadier Parsons)কে চারটি কম্পানী পাঠাতে অনুরোধ করা যায়। দুটি কাসারী ও দুটি করেরার দুর্গে রাখা যাবে।

৪। কাসারী সম্পর্কে গবর্নর জেনারেলের যে কোনো সিদ্ধান্তই হোক না কেন, আমার মনে হয় না, বিগত গণ্যধার রাওয়ের তরফ থেকে আমাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ করা হবে। তবু, অন্যান্য জমিদারদের মধ্যে বিভ্রান্তির সম্ভাবনার কথা ভেবে, কাসারীতে বর্তমানে নেটিভ ইন্ফ্যান্ট্রির একটি ও ইরোগুলার ক্যান্ডলুরির একটি করে দুইটি রেজিমেন্ট রাখা সুবুদ্ধির পরিচায়ক হবে।

স্বাক্ষরিত—

ডি, এ, মালকম,  
ক্যাম্প সহায়াল-এ—সহায়াল,  
১৯২১ চ ৮৫৩।”

ডালহৌসী তখন অসোধ্যাতো। মালকমের চিঠি পেয়ে ডালহৌসীর অনুপস্থিতিতে প্রেসিডেন্ট অব কাউন্সিল অফ ইন্ডিয়ান তরফ থেকে অপর তিনজন সদস্য তাঁদের মতামত জানালেন। তাঁরা হচ্ছেন, ডোরিন (J. Dorin), লো (J. Low) এবং হালিডে (Frederick Jas Halliday)।

(১) “—আমার মনে হয় না এই দৃষ্ট

গ্রহণ অনুমোদন করা উচিত। তবে, বিষয়টি গবর্নর জেনারেলের প্রত্যক্ষ জ্ঞান মূলত্ববী থাকল। ইতিমধ্যে কাসারী প্রতিনিধি যেন কিছু কবুল না করেন।

স্বাক্ষরিত—

জে ডোরিন,  
১৯২১ চ ৯১২।

(২) “এই বিষয়টি গবর্নর জেনারেলের মতে অসম্মত। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক প্রতিনিধি যেন কাসারীতে কাসারী শান্তি বজায় রেখে এতাবৎ আরও শাসনব্যবস্থা গ্রহণ পড়ে। কেরাউলির মতো কাসারীতেও বর্তমান পন্থা চলতে থাকুক।

স্বাক্ষরিত—

এফ, ডে জে,  
১৯২১ চ ৯১২।

(৩) “আমার মনে হয় না, গবর্নর জেনারেলের সংগে পরামর্শ না করে এই বিষয়ে কোন মতামত করা যত্নবহুল প্রতিনিধি প্রয়োজন। বরং ব্রিটিশ পারসন্সের কাছ থেকে সাহায্য নেওয়া

স্বাক্ষরিত—

জে ডোরিন,  
১৯২১ চ ৯১২।

এই তিনখানি চিঠি মালকমকে পাঠানো হ'ল। ১৬-১১-২১ তারিখে গবর্নর জেনারেলের প্রেসিডেন্টারী ডালহৌসী জানালেন,—

কাসারীর বিষয় সিদ্ধান্ত পরেই হবে। ইতিমধ্যে শান্তি বজায় রেখে দেশীয় শাসন ব্যবস্থার হানি প্রতিরোধ প্রয়োজন হ'লে ব্রিটিশ পারসন্সের কাছ থেকে সামরিক সাহায্য নেওয়া

এদিকে মেজর এলিস রাণীর সঙ্গেই রেখে চলছেন। রাণী সন্তোষমোহনাব সম্পর্কে উদ্বেগ। ডালহৌসী ভারতীয় রাজপুত্রের মতো একটি লাল রঙে রঙিয়ে দেওয়া পুরোন নথিপত্র ঘেঁটে তাঁর বিবৃতি অফ ল্যাপ্স কাজে লাগাতে অতিশয় সমস্ত মানচিত্র লালে লাল হ

যাবে। একচক্ষু অন্ধ হলেও প্রায় কেশরী ভুল দেখেন নি। ডালহৌসী ভাবতবর্ষের কপালে সফল হয়েছিল, তখনও সামান্য বাধা

সেই বাকী অংশের মধ্যে কাসারীও একটি স্থান।

(৩৫)

মণীন্দ্র দত্ত		অনুবাস	
গ্রাম ছাড়া ছেলেরা	১	রত্নরাঙা দিনে ৥ হরগো	১০
শেষ রাতের অভিজি	১০	অনেক আশা ॥ ডিকেন্স	১১
দুস্ত গৌরব	১	শান্তশীল দাশের নাটক	
কথা, ছড়া ও ছবিতে ভরা		দেশের মেয়ে (পুরুষ ভূমিকা নেই)	৫
ভৌ ভৌ	১	দেশের ছেলে (স্ত্রী ভূমিকা নেই)	৫
হুক্কা হুয়া অক্কা শেলো	৫	সত্যতার অভিশাপ ( , , )	১০
টুলি-কলম : ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২			

(সি ৪৬১০)

# স্বামীজীর মহাপ্রয়াণের পর

শ্রীসরলাবালা সরকার

৮৬৩ সালের ১২ জানুয়ারী  
স্বামীজীর জন্মগ্রহণের দিন  
তার মহাপ্রয়াণের দিন ১৯০২  
সালের ৪ঠা জুলাই। ৩৯ বৎসর  
মাস মাত্র তাহার এই পৃথিবীতে  
স্থাপনের দিন।

তার কন্যাসমা শিষ্যা নিবেদিতার  
র সম্প্রদেয় শেষ কথা এই যে,  
র করুন যেন আমাদের আচার্য-  
র এই জীবন্ত সন্তা স্বয়ং মৃত্যুও  
দ্বিগুণে যাঁহা হইতে বঞ্চিত করিতে  
নাই, তাহা যেন তাহার শিষ্যা  
দের নিকট শব্দ একটা স্মরণীয়  
না হইয়া চিরকাল জলন্ত-জাগৃত-  
সর্বদা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে  
হয়।

স্বামীজীর অন্তর্ধান শ্রীরাধাকৃষ্ণ  
দের পক্ষে এক সর্বধ্বংসী ভূমিকম্প  
অপঘাৎপাতের স্ত্রী। কিন্তু রাধাকৃষ্ণ-  
নবরত্নী ভূবিল না, হাল ধরিলেন  
ঈশ্বরের মানসপুত্র স্বামী রত্নানন্দ।  
স্বামী রত্নানন্দের জীবনকাহিনী  
হ বিচিত্র। ১২৬৯ সালের ৮ই মাঘ  
তার জন্ম হয়। ঢাকার পরগণার শিক্কা  
নগর তাহার জন্মস্থান, পিতা  
গণচন্দ্র ছিলেন পরীগ্রামের প্রতাপ-  
শ্রী জমিদার। পিতার তিনি ছোট  
এবং অল্প বয়সে মাতৃহীন বাল্য।  
শয আদরের পাত্র ছিলেন। পিতা  
তীয়বার যাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন  
ই বিমাতাও তাহাকে ছেলের মতই  
বাসিতেন।

অল্প বয়সেই তাহার বিবাহ হয়,  
বিশ্বেশ্বরী অতি মধু বন্দুভাবা  
লা বালিকা। তাহাদের একটি পুত্র-  
তানও হইয়াছিল। কিন্তু এ বন্দনও  
যার ভগবৎপ্রাপ্তি-উন্মুখ মনকে  
বশ করিতে পারে নাই।

তার পারিবারিক জীবনে নাম  
র রাখালচন্দ্র ঘোষ। ছেলেরা  
ডেই স্বামীজীর পরিবারের সহিত  
যার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল। স্বামীজী  
না ছিলেন নরেন্দ্রনাথ এবং তিনিও  
নাম রাখালচন্দ্র। শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণদেবের  
আমর পর এই আত্মীয়তা

জাগতিক ভাল হইতে পরিবর্তিত হইয়া  
জগৎ-অতীত ভাবে পরিণত হইয়াছিল।

রাখালচন্দ্রের শাস্ত্রী শ্যামাসুন্দরী  
ও শ্যালক মনোমোহন দুজনেই ছিলেন  
শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের ভক্ত। তাহারা দক্ষিণেশ্বরে  
ঠাকুরের কাছে বাইতেন, সেই সঙ্গে  
রাখালও দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন।  
কিন্তু দক্ষিণেশ্বর বাইবার পূর্বেও  
পরমহংসদের যখন রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের  
বাড়িতে আসিতেন, তখন রাখাল নরেন্দ্র-  
নাথের সঙ্গে সেখানেও গিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রী নরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়  
তাঁহার “অজ্ঞাতশত্রু শ্রীমৎ স্বামী রত্না-  
নন্দের অনুধ্যান” নামক পুস্তকে তাহাদের  
ছেলেদের যে ছবি আঁকিয়াছেন, সেটি  
যেন একটি জীবন্ত ছবি। তাহার কিছ  
অংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“রাখাল বিবাহের পর হইতেই পড়া-  
শর্যা করিবার জন্য সিমলায় আসিয়া বস  
করিতে লাগিল এবং সেই সময় হইতে  
আমাদের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা  
হইল। (তার ভ্রান্নমোহন মিত্রের কন্যা  
দশমলক্ষ্মীয়া বিশ্বেশ্বরীর সঙ্গে রাখালের  
বিবাহ হইয়াছিল, ভ্রান্নমোহন মিত্রের পুত্র  
মনোমোহন মিত্র রামদাদার মাসভূতা ভাই।

সেজন্য মনোমোহনদাদার সঙ্গে  
আমাদের নিকট সম্পর্ক ছিল। রামদাদা  
আমাদের বাড়িতেই মানুষ হইয়াছিলেন,  
সেজন্য তিনি যেন বড় ভাই ও আমরা  
ছোট ভাইবোন—এইভাবে এক পরিবার-  
ভক্তের মতই ছিলাম। সেই জন্যই মনো-  
মোহনদাদার সঙ্গেও আমাদের  
ঘনিষ্ঠতা ও মেশামেশি ছিল। বিশ্বেশ্বরী  
আমার মেজদিদির “দাদি” বলিত এবং  
নরেন্দ্রনাথকে “নরেন্দ্রদাদা” বলিত। মনো-  
মোহনদাদা তখন কোম্পানি থেকে সিমলায়  
আমাদের বাড়ির পাশে বাড়ি খরিদ করিয়া  
বাস করিতেছেন। রাখাল পড়াশুনার জন্য  
সেখানে আসিয়া রহিল, এবং আমাদের  
বড় বাড়ি, পড়িবার জন্য আলোচনা ঘর,  
অনেক ছেলে সেখানে পড়াশুনা করিত,  
আর বাড়িও পাশাপাশি, সেইজন্য আমা-  
দের পড়িবার ঘরেই সে পড়িবার  
বন্দোবস্ত করিল।”

তখনকার দিনে অতি সহজেই সকলে  
সকলের সঙ্গে আত্মীয়তায় আবদ্ধ হইত।  
কমশ রাখাল নরেন্দ্রনাথদের বাড়ির ছেলেই  
হইয়া গেল ভ্রান্নেশ্বরী দেবী তাহাকে  
নিজের সন্তানের মতই মনে করিতে  
লাগিলেন।

রাখাল অবশেষে শ্বশুরবাড়িতে  
থাকা ছাড়িয়া দিয়া নরেন্দ্রনাথদের (অর্থাৎ  
বিশ্বনাথবাবুর) বাড়িতেই থাকিতে  
লাগিল। সেই সময় অম্বিকান্তরণ গৃহ  
মহাশয়ের কুস্তির আখড়ার অনেক ছেলে



**Alpine**  
Creamery  
TABLE BUTTER

প্রাকৃতিক খাদ্যের মধ্যে মাখনই সর্বোত্তম

গ্র্যানপাইনের ত্রিমারি টেবল বাটার উন্নত ধরণের প্যাকেটে বিক্রয় হচ্ছে।

৥ আজ থেকে রোজই ব্যবহার করুন ৥

**অ্যালপাইন ডেয়ারী অ্যাণ্ড ফার্ম**

হেড অফিস : নটন বিল্ডিং

সেলস অফিস : ১৭ পার্ক স্ট্রীট

ফোন : ২২-৪৮৬১

ফোন : ২৩-৩৬০২

আগরপাড়া : ফোন ব্যারাকপুর ২৩৫



কুশিত করিতে যাইত। নরেন্দ্রনাথ এবং রাখালও কুশিতর আখড়ায় যাইত। রাখাল কুশিত করিয়া আসিয়া প্রতিদিন আধ সের দোকানের খাবার জলখাবার খাইত। মহেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “তখন খাবারের দর ছিল ছয় আনা।” রাখাল কিভাবে পড়াশুনা করিত, সে সম্বন্ধে তাঁহার বর্ণনা—

“তাহার পড়া ছিল প্রথমে বসিয়া, পরে শইয়া, তারপর ঘুমাইয়া।”

“রাখালের স্কুলের পড়া তেমন সুবিধা হইল না, পরে সে ডাক্তার প্রতাপ

মজুমদারের কাছে কিছুদিন হোমিও-প্যাথী শিখিয়াছিল, অল্পদিন পরে তাহা ছাড়িয়া দিল।”

মহেন্দ্রনাথের পুস্তকে তাঁহাদের ছেলেবেলার সময়ের অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক কাহিনী আছে, তাহার মধ্যে একটি কাহিনীতে দুইজন জুয়াচোর কিভাবে একটি স্থিপ্র দেওয়া কাগজের সাপ আনিয়া ‘মনসাদেবীর সাপ’ বলিয়া পুজার নৈবেদ্য, কাপড়, পয়সা প্রভৃতি লোকদের কাছ হইতে আদায় করিতেছিল এবং কিভাবে রাখাল তাহার এই জুয়াচোরী ধরিয়া ফেলিয়াছিল তাহার কাহিনী আছে।

মহেন্দ্রনাথ আর একদিন রাত্রের ঘটনা এইভাবে লিখিয়াছেন, “১৮৮৪ বা ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মকালে আমাদের পড়িবার ঘরে নরেন্দ্রনাথ ও রাখাল রাতে পাশাপাশি শইয়া আছে। খানিক রাতে দুইজনের ভিতর তর্ক উঠিল। রাখাল বলিল যে, নরেন্দ্রনাথ অনেকদিন জিম-ন্যাস্টিক করা ছাড়িয়া দিয়াছে, সে এখন পীকক মাচ বা উধাপদে ভ্রমণ করিতে পারে না। এই তর্ক উঠিলে এক টাকা বাজি রাখা হইল। অর্ধেক রাতে দুইজনে উঠিয়া সম্মুখের দালানে জিম-ন্যাস্টিক শুরু করিল। নরেন্দ্রনাথ মালকৌচা মারিয়া দালানটোতে উধাপদে ভ্রমণ করিতে লাগিল আর রাখাল সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। পাশেবর ঘরে যাহারা শইয়াছিল, তাহাদের ঘুম ভাঙিলে বকাবকি শুরু করিল, ‘কি উৎপেতে গেলে, আদেক রাতে উঠে জিম-ন্যাস্টিক শুরু করেছে। জেঁড়া দুটো মাথা পাগলা, একটু বিবেচনা নেই যে, লোক ঘুমচ্ছে।’”

মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “কথাটা ঠিক। নরেন্দ্রনাথ জগৎটাকে উল্টা দিক হইতেই দেখিয়া যাইল, পায়ে হাঁটিয়া চলিল না, পা উঁচু করিয়া হাত দিয়া চলিল, ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভাঙাইল এবং নিরীহ রাখাল অনুগত আজাবহের ন্যায় সমস্ত জীবনটাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।”

ছেলেবেলা হইতেই দুজনার মধ্যে কি ভালবাসা! এ ভালবাসার যেন তুলনা হয় না। মহেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “আমরা সকলেই ছোট ছেলে। স্কুল হইতে আসিয়াই দস্তানি করা আমাদের এক কাজ। রাখাল বদীও দস্তানি করিত, কিন্তু সে কাহারও সহিত ঝগড়া করিত না। বাহাকে বলে—witty mischief—হাস্যপূর্ণ দস্তানি, সে তাহাই করিত; \*\*\*

পাড়ার ভিতর সে তাহার মিত সত্যজনা সকলেরই প্রিয় হইয়াছিল।” সিমলার ছেলে বলিয়া আমরা একটা গর্বের ভাব ছিল। আমরা সববিধয়ে মাত্রা করে করিয়া কার্য করিতাম, কিন্তু রাখাল দেখিতাম যে, সে স্থির ও ধীর প্রচণ্ড ভাব তাহার ছিল না।”

তিনি অন্যত্র লিখিয়াছেন “যদিও যদিও পাড়ার সকলের সখেই মিশিতে করিত, কিন্তু দেখিতাম যে, নরেন্দ্রনাথ প্রতি তাহার একটি বিশেষ মামুলি কুশিত লড়িতেই হউক, হাঁসি মেন্দ্রনাথ হউক, রামা করিতেই হউক, তর করিতেই হউক বা লেডিতেই হউক রাখাল নরেন্দ্রনাথের পিছু পিছু থাকিত। \*\*\* যেন একজন হইল নরেন্দ্রনাথ, ভ্যানগার্ড, আর একজন হইল পুস সেনা—রায়গার্ড।”

রাখালের এই সমস্ত বানান প্রাণীরা মকুষের সঙ্গে গভীর মিশ্র স্থাপিত হইতেছিল, কিন্তু তর সম্ভব একবারে মিশিত হইত। হইয়া গেল, রাখাল মিশিত হইতে পারেন নাই। মহেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “দেখিতাম, রাখাল মাত্র মাত্রই বুজিয়া থাকিত, তাহার মনেই স্বাভাবিক ধ্যানের ভাব ছিল, তাই মিশিতাম না। ভালবাসা, ভালবাসা মানুষ, অতিশয় ভীত হইত। তাই সে খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া মনে কিভাবে।” \*\*\* কিন্তু রাখাল কখনো মহাশয়ের সংস্রবে আসিত, কিন্তু তর বসিতে পারিলেন যে, তর মনে স্বাভাবিক গুণ। এইজন্যই তিনি বলিতেন, “রাখাল চুপ করে থাকে, কথাবার্তা কয় না, কিন্তু তর অনবরত নড়ছে।” রাখালকে নিস্তেজ ও অল্পবুদ্ধি মনে হইতে করিত এবং তাহাকে এমন এক উপযুক্ত বলিয়া বোধ করিত না। কিন্তু একমাত্র পরমহংস মহাশয়ই তাহাকে কি অদ্ভুত শক্তি বিজ্ঞানের ভিতর তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন।”

রাখালের সমাদর্শিতা এমন ছিল র মন্দ ছেলেদের সঙ্গেও সে একটা বাবহার করিত এবং তাহাদের মিত মিত স্বভাবের সংস্পর্শে তাহা অশিষ্টতা ত্যাগ করিত। এই সময় র স্বামী রহমানন্দ হইলেন এবং তিনি মনোভূমির পরিচালক

## ছোটদের পুজার আবেদে

এবারে  
**বার্ষিক**  
**শিশুসার্থী**  
অতুলনীয়

বিষয় বৈচিত্র্যে  
চিত্র সুসমায়  
মুদ্রণ পরিপাঠে  
সেরা বার্ষিকী

**আশুতোষ লাইব্রেরী**  
৫, বংকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট-কলি-১২



বিবাহ ও উৎসবে...

গাঙ্গুরামের

**দৈ ও মিষ্টি**

**গাঙ্গুরাম গ্রাণ্ড সন্ন**  
৮৪ এ, শাহনামা পণ্ডিত স্ট্রীট  
উত্তরানীপথ, কলিকাতা

ভালমন্দ-নির্বিশেষে সকলেরই দাতা হইয়াছিলেন।

খালচন্দ্রের পরিচয় দিতে গেলে কথা এই যে, সে ছিল ঠাকুরের পুত্র, কৃষ্ণ তাঁহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। শ্রীশ্রীমার কাছে নিয়ে গিয়ে হলেন—এই নাও গো—তোমার।

খালও ছিল যেন ঠাকুরের আদুরে এই মত। রাখাল প্রথম প্রথম গম্বুরে মাঝে মাঝে আসতো, সেখানে গম্বুরে এসে আর বাড়ি ফিরে যেতে ই না, দক্ষিণেশ্বরেই থেকে যেত।

ঠাকুরের ঘরে ঠাকুরের কাছেই

মাঝে মাঝে তাঁর মুখে মুখে ও দিত। ঠাকুর বলেছেন ধ্যানে

ত, কিন্তু রাখাল ধ্যানে বসতে চায়

হয়তো বললে, “ওসব করে কিছই

না মশাই।” ঠাকুর ভাত খেয়ে উঠে

লক্ষ পান সাজতে বললেন, রাখাল

বসলে—“পান সাজতে জানিনে

।”

ঠাকুর বলতেন, “রাখালের দোষ

কেনই, ওর গলা টিপলে এখনো দুধ

যায়।” নয়তো বলতেন, “ও বড়

ল, ওকে তোরা কোন কাজ করতে

দুনি।”

বাস্তবিক তখন রাখাল দুর্বলও

মাঝে মাঝে জ্বরে ভুগতো। তাই

র বলরামবাবু বৃন্দাবনে যাচ্ছেন দেখে

সঙ্গে তাকেও পাঠিয়ে দিলেন।

কে রাখালের বিয়ে হয়ে গিয়েছে,

র মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতেও

নতেন, তখন বলতেন, “রাখাল এখন

সন খাচ্ছে।”

রাখালের বাবাকেও ঠাকুর নানা মিষ্টি

বলে খুশী করতেন। হয়তো

তেন, “আহা, আজকাল রাখালের

চাবটি কেমন হয়েছে দেখেছো? ওর

খর দিকে তাকালেই দেখতে পারে

বরত টোট নড়ছে, অন্তরে ঈশ্বরের

জপ করে কিনা, তাই। তা রাখাল

এখানে আসে, তাতে তোমার অমত

ছে?”

রাখালকে শিক্ষা দিতেন, “বাবা হলেন

গুরু, সব সময় তাঁকে মান্য করে

বি।”

একবার রাখাল খুব বকনিও খাইয়া-

ল তাঁহার কাছে, কালীঘরের প্রসাদ

সিঙেই নিজে হাতে তুলিয়া লইয়া

বেলের অগ্রমোড়টি খাইয়াছিল

কিনা।

আর রাখাল? তাহার মনের ভাব

মুখে কিছু প্রকাশ না পাইলেও ভাবে

বুঝা যাইত ঠাকুরের উপর তাহার কি

গভীর ভালবাসা। বাবা তাকে ভালবাস

করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই ভাল

খালিয়া সে পলাইয়া আসিয়াছিল

দক্ষিণেশ্বরে। এদিকে বিবাহ হইয়াছে,

স্বর্গের উপর ভালবাসাও আছে, কিন্তু এমন

অবস্থা যে, ঠাকুরের সঙ্গে ছাড়া হইয়া

থাকার কথা তাহার যেন কল্পনারও

অভাব।

মহেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “রাখাল

যখন দক্ষিণেশ্বরে যাইতে আরম্ভ করিল,

তখন একদিন দুপুরবেলা, মনোমোহন-

দাদার বাড়ির নিকট একটি বাড়িতে,

রাখাল, আমি ও আর একজন ছেলে

উপরকার একটি ঘরে বসিয়াছিলাম।

কথা প্রসঙ্গে পরমহংস মহাশয়ের কথা

উঠিল। দেখিলাম, রাখালের পূর্বভাব

সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে

এলোমেলো হইয়া পড়িল, তাহার চোখ

জলে ভরিয়া গেল এবং সে অনেকক্ষণ

মৌন হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার

খানিকক্ষণ পরে মনটা স্থির করিয়া সে

কথা বলিতে লাগিল। পরমহংস মহাশয়

তাহাকে কিরূপ ভালবাসেন, সেই বিষয়ে

নানা ভাবের কথা কহিতে লাগিল।”

ইতিমধ্যে রাখালের একটি ছেলেও

হইয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুরকে যখন চিকিৎসার

জন্য দক্ষিণেশ্বরে হইতে শ্যামপুত্রের

একটি বাড়িতে আনা হয়, তাহার অস্প

দিন পরে রাখালের ছেলের অঙ্গপ্রাশন

হয়।

মহেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “শ্যাম-

পুত্রের আসিবার অস্পদিন পরে রাখাল

ছেলের অঙ্গপ্রাশনের জন্য সকলকে

খাওয়াইয়াছিল। ছেলেটির নাম রাখা

হইয়াছিল “সত্যচরণ।” দিনটি ছিল

রবিবার, সেদিন বড় গরম ছিল।

শ্যামপুত্রের বাড়িতে থাকার সময় সত্য

চরণের অঙ্গপ্রাশন হইয়াছিল, তাহা হইলে

ধীরে ধীরে, অন্তত ছয়মাস পূর্বেই তাহার

জন্ম হইয়াছিল। অর্থাৎ রাখাল

দক্ষিণেশ্বরে থাকার সময় ছেলেটি ভূমিষ্ট

হয়। অঙ্গপ্রাশনের দিনটি বিশেষ করিয়া

মনে রাখা আবশ্যক। কেননা, নরেন্দ্রনাথ

এতাবৎকাল বা ড়তেও থাকিত এবং

পরমহংস মহাশয়ের নিকটেও যাইত;

কিন্তু এদিন হইতেই নরেন্দ্রনাথ প্রকৃত

গৃহভাগ্য করিল।”

বোচারী বিশেষবরী! তাহার অবস্থা

বর্ণনা করা যায় না। ঠাকুরের অসুখ

বেশী হওয়ার পর হইতে রাখাল আর

বাড়ি আসে নাই, তাহার পর ঠাকুর

দেহভাগ করিলে যখন কাশীপুরের

বাড়ির ‘লিঙ্গ’ ফরাইয়া গিয়াছে, আর

দুই মাস পরেই বাড়ি ছাড়িয়া দিতে

হইবে, ছেলেরা তখন কোথায় যায়?

যাহারা গৃহীভক্ত, তাহাদের সঙ্গে তাগণী

সপনবুড়ের

অদ্ভুত উপন্যাস

উড়ন্ত চাকি

ছেলে-বুড়ো সবাইকার জন্যে

এম. এল. দে এণ্ড কোং

কলিকতা, ব্রহ্মচর্য, কলিকাতা-১২

ধীরে ধীরে  
শ্রেষ্ঠ মানসিক গল্পের  
আটখানা  
১ম ১৫  
দ্বিতীয় ভাগ

ওয়েবস্টার্স বুক কোম্পানি ০ কলিকতা-১২



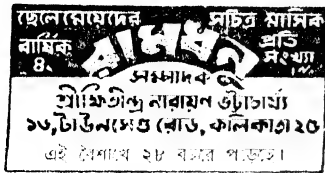
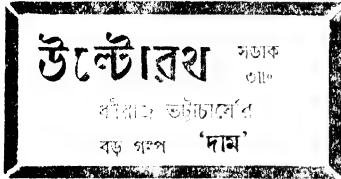
কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর  
সর্বোচ্চ প্রণালীতে বিখ্যাত  
সামারকুল (জালি) এবং সস্তিক  
ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা  
প্রেস ওয়াক্স পরিচ্ছদের এক  
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ গেরী প্রবন্ধ  
হচ্ছে। কেনার সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না  
শেষে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ বর্ণিত  
লেবেলটি ভালভাবে দেখে নেবেন।  
সামারকুল (জালি ও সবুজ) ও স্টেন (লাল)  
দুটাই লেবেল লাগান। উপরের ছবিতে  
লেবেলের নম্বর দেখুন।

২৩১ রাসবিহারী এডিনিউ.কলি-১২

ছেলেদের ঠাকুরের অসুখের সময় মাকে মাকে বিরোধ করিয়াছে। বিরোধের প্রধান কারণ গৃহীভক্তগণ অর্থ সাহায্য করিতেন, ছেলেদের সেই অর্থ খরচ করিতে হইত, কিন্তু তাহাদের এই দারুণ সময়ে হিসাব-পত্র রাখিবার দিকে কাহারও একপারাই মন ছিল না। অর্থদাতা গৃহীভক্তগণ



(সি ৪৫০২)

রহস্য-রোমাঞ্চ-ম্যাডভেন্টার সিরিজ

সদ্য প্রকাশিত! সদ্য প্রকাশিত!!

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

## দস্যুরাজের অভিযান

মৃত্যুচক্র, রক্ত-পিপাসা, রহস্য-বিভীষিকা, গম্ভীর-চক্রান্ত, সয়তান সিংগিনী, রাজার ঘাড়ের বোঝা, মৃত্যু প্রহেলিকা, মরণের ময়াজাল, শত্রু-সংঘর্ষ, মৃত্যু-মজল, খনের জের, রক্ত-ভাণ্ডব, মৃত্যুচক্রে মায়ামণী, পিশাচ ব্যাধের জাল, চান্দসূর ইন্দ্রজাল, জীবন্ত কঙ্কাল, পরীর পাহাড়, দস্যু মায়ামণী, খনের দেশা, রক্ত-লোলুপ, মৃত্যুরণ, নীলসাগরে রক্তলীলা, চিত্রশিল্পের চক্রান্ত, ফিফথ কলম, মৃতের প্রতিশোধ, মরণজয়ী, খনডাকাত গমে, পিশাচিনী, দস্যুরাজ, দস্যুরাজের চক্রান্ত, দস্যুরাজের রহস্য, দস্যুরাজের যজ্ঞমন্ত্র, দস্যুরাজ কোথায়, দস্যুরাজের কুটিলতা।

প্রত্যেক বইয়ের মূল্য ১ টাকা  
বিজ্ঞপ্তি এজেন্ট আবশ্যিক।ফাইন আর্ট পার্ভালিশিং হাউস  
৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ইহাতে অনন্তু হইলেন এবং এ বিষয়ে হয়তো কিছু কঠোর মন্তব্যও করিয়া থাকেন। নরেন্দ্রনাথ উগ্র-প্রকৃতি, তিনি বলিলেন—“আপনাদের টাকায় আমাদের দরকার নাই, আমরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া ঠাকুরের সেবা নব্বাই করিব।” গিরীশবাবু মধ্যস্থ হইয়া তখন এই মামলা কারিলেন যে, হিসাবের ভার তিনিই লইবেন। ইহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল, সেটি এই, শত্রুশ্রম্যকারী ছেলেরা যখন তখন ঠাকুরের কাছে গৃহীভক্তগণকে আসিতে দিতে চাহিতেন না। তাহারা বলিতেন, যাহারা শত্রুশ্রম্য করিবে, পালান্ধমে তাহারা ঠাকুরের কাছে থাকিবে। অথবা ভিড় করিয়া পীড়িতের বিশ্রাম ও শান্তির ব্যাঘাত করিতে দেওয়া হইবে না। ইহাতেও গৃহীভক্তরা বিরক্ত হইয়াছিলেন।

ঠাকুরের দেহরক্ষার পর দেহাবশেষ লইয়াও বিরোধ বাধিল। মাহেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “রামদাদা ও সুরেশ মিত্র প্রভৃতি বলিলেন,—“ছেলেরা সকলে যে যার বাড়িতে যাক। নরেন অইন পড়ুক। শরণ ও শশী কলেজে গিয়া পড়ুক। রাখালের স্ত্রী-পুত্র আছে, সে বাড়ি যাক। আর যাদের চাকরি করবার ইচ্ছে আছে, তাদের চাকরি করে দেওয়া হবে। কেবলমাত্র তারক, বুড়োগোপাল ও লাটু এই তিনজনের থাকিবার কোন স্থান ছিল না। সুরেশ মিত্র বলিলেন, “এদের থাকিবার জন্য একটা বাড়ি ভাড়া করে দেওয়া হোক।” রাখাল নিতান্ত ভালমানুষ, সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কোন কিছু ঠিক করিতে পারিতেছিল না।”

নরেন্দ্রনাথ রাখালকে বলিলেন, “সেই যে বাড়োয়াড়ীটা তাঁর কাছে আস্তো, তুই তার কাছে যা, বলগে যা আমরা সাধু হয়ে থাকবো, সে তার বন্দাবসত করুক।”

নরেন্দ্রনাথ বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন, অইনের বইও পড়িতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু সর্বদাই উম্মনা, কখনো গিরীশবাবুর কাছে কখনও বা বলরামবাবুর বাড়ি গিয়া যদি একটা আস্তানা করা যায়, সেইজন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার পর কাশীপুর হইতে চলিয়া আসিবার সময় ঠাকুরের ব্যবহৃত জিনিস-গালি ও যে তরপায়ে তাঁর দেহাবশেষ ছিল, সে সবই বলরামবাবুর বাড়ি আনিয়া ‘গোপনে’ রাখা হইল।

ভুলসী মহারাজ ব্যাঙ্গালোরে

মোকদ্দমার স্টেটমেন্টের সময় বলিয়া যে, রামবাবুই সেগদাল দাবী করিয়াছে এবং নরেন্দ্রনাথ ইহা গহিয়া কেন না হয় সেজন্য দিয়া দিতেও চাহ ছিলেন। কিন্তু অইনন্দ না অর্থাৎ কালী মহারাজ সেগদালের ভাগ আলাদা করিয়া রাখিয়া রামবাবুকে দেন এবং সেই পূর্ণ দেব রামবাবু কাঁকুড়গাঁছর বাগানে সমাধ করেন।

এ সময় রাখাল কোমরে চিত্র সম্ভবত তিনি মনোমোহনবাবুর বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছিলেন, কেননা খনো আস্তানা ছিল না। বরানগরের যখন ভাড়া করা হইল, তখনই ময় শয়্যা, আসন ও পূর্ণ দেহাবশেষ লইয়া সকলেই সেখানে গিয়া প্রশংসা হইলেন এবং রাখালও সেই বরানগরে চলিয়া গেলেন।

রাখাল এবার পূর্ণদেহাবশেষ হইলেন। যদিও সমাজের অন্য তখনও বাকি ছিল। তাঁর পুত্র অল্পভাষী,—কণ্ঠস্বর শুধু গৃহস্থের সর্বদাই জপ করিতেন। রাখালের আর কোনও চেষ্টা হইল না। সে যেন সহসা কঠোর তপস্বী হইয়া গেল।

মাহেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, যখন বরানগর মঠে গিয়া তখন অনবরত খনে করিয়া চিঠি লিখিতেন পোস্টকার্ড হয় নাই। কখনো চিঠি খুলিয়া পড়িত, কখনো হাতের লেখা দেখিয়া বুঝিত। রাখালন্দা-মাদপুরের (চাটাইগোড়ের) গুর্জিয়া রাখিত, কোন উত্তর বিচার কি ভয়ঙ্কর কঠিন সমস্যা। স্মৃতি করিয়া বার বার বাড়িতে ফিরিয়া গিয়া জনা অনুরোধ করিতেছে, অনন্তর এক বারও দেখা পাইবার জন্য প্রাণ করিতেছে, অঙ্গব্যস্কা স্ত্রী, বাপের থাকে কি শব্দবাবু থাকে, তখন ঠিক নাই।”

বেচারী বিশেষশ্রী। বাপের মা মা নাই, বাপ নাই। শব্দবাবু দিতে শাহুড়ও নাই, আবার কোলে এক ছেলে। বৃন্দদেব গোপাকে ত্যাগ করিয়া সম্যাস লইয়াছিলেন, কিন্তু গোপা ছিল রাজবন্দু। আর মহাপ্রভুও ত্যাগ করিয়াছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে। কিন্তু রাখাল এই যে ত্যাগ, এ যেন সে-সব হইতেও অতি-কঠোর ত্যাগ। স্মৃতি তার প্রিয়তমা, ছেলেও ছিল নয়নের

ভাগ তাকে করিতেই হইয়াছিল।  
গৃহে ফেরা আর তাহার পক্ষে  
ছিল না।

শ্বশুরী যখন বুঝিল স্বামী আর  
না, তখন খাওয়া ও ঘুমোনা  
হইল। “মেঝেতে শুইয়া থাকি ও  
চাপ করিত। মাঝে মাঝে সে  
দিকে চাহিয়া থাকিত।” এমন-  
মানুষ কতাদন বাঁচিতে পারে?  
প্রাণও বাঁচিল না। তিন বৎসরের  
অনাথ করিয়া সে জীবনের দুঃখ-  
হাত এড়াইয়া চলিয়া গেল।

শ্বশুরীর মা মেয়েকে সঙ্গে  
রাখালের সঙ্গে বিবাহের পর  
লেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর তাহাকে  
বলিয়াছিলেন, “মেয়েটি সুলক্ষণা,  
ঘনলাভের বাবা হবে না, সহায়  
রাখাল ছিল ঠাকুরের মানসপুত্র,  
প্রিয়াকে টাকা দিয়া পুত্রবধূর মুখ  
বলিয়াছিলেন। বাস্তবিকই সে  
ধর্মের পথে বাবা হয় নাই, হয়তো  
হইয়াছিল। সাধুদ্বী পুত্রবধূ  
স্বামীর যাত্রাপথ সহজ হইয়াছিল।  
খাল ভগবান লাভের জন্য অতি-  
তপস্যা করিয়াছিল এবং  
এরূপ তপস্যাকেও আমরা কঠোর  
হ বলিব। “যেমন নিশ্বাসপ্রশ্বাস  
মনুষ্য থাকিতে পারে না, রাখালও  
জপ ছাড়া থাকিতে পারিত না।”  
রাখালের সম্বন্ধে লিখাছেন,  
পতিপ্রাণা বিশ্বেশ্বরীর কাছে ছিল  
চিন্তাই নিশ্বাস ও প্রশ্বাস।

লৈলার বাবা আসিয়াছিলেন বরানগর  
রাখালকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার  
মহেন্দ্রাবাদ লিখিয়াছেন, “গরমী-  
দিনটা রবিবার। রাখালের পিতা  
শ্রী যোগ মহাশয় বরানগর মঠে  
ছিলেন এবং তিনি গঙ্গাস্নান।

সেখানে প্রসাদ পাইয়াছিলেন।  
বৈভবশালী বাড়ি ও বাখালের  
এইজন্য তাহাকে একটু দুখ দেওয়া  
হল এবং তরকারির মধ্যে অল্প  
খাবার দম দেওয়া হইয়াছিল।

(সদানন্দ) ও আমি তাহার দেখা-  
করিতে লাগিলাম। সকলের  
দর পর তিনি একাকী আহার

বাসিলেন, আমরা দুইজনে কাছে  
গিয়া রহিলাম। আহারান্তে গন্ত  
দুঃখ মহাশয়কে বলিল,  
“প্রিয় পুত্র সাধু, আপনিও কেন সাধু  
থানে থাকুন না?” তিনি বলিলেন,  
“আমি যে বিভবশালী লোক।



অশোক চিত্র  
পশ্চিম ইউরোপের  
চিত্রকলা

ভাবতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার  
প্রমাণ দিলেন ‘পদাতিকা’-র সূত্রায় শ্রীমদ্রামমোহন।  
কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই  
গ্রন্থমালায় তিন অঙ্গের লিখছেন অক্ষর অক্ষর (লিপি  
কথা), লোকমুখে (লোকগোষ্ঠ), কা শ্রুতরা (শ্রুতভাষ্য)।



জীবনী-বিচিত্রার চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—  
রামমোহন লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবনী  
বিচিত্রা সিরিজের এর আগে বেরিয়েছে: ভারতীয়,  
ভলটায়ার, মাদাম কুরি। প্রাচীন মাসেই আমরা দু'একটি  
করে বেরিয়ে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ  
চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যাক্স  
গার্সি এমাসেই বেরিয়ে।



## স্বাক্ষর

১১টি চৌরাঙ্গ টোয়াস  
কলিকাতা ২০

## অশোক মিত্র লেখা

প্রাচীনতম গ্রন্থটিও থেকে পিকাসো পর্যন্ত  
ইউরোপীয় চিত্রকলার যাত্রাবাহক, প্রাজল ও সুনন্দ্র  
পাঠ্য। বর্তমান ইংল্যান্ডের দাম চার টাকা। লেখকের  
পরামর্শ বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা যন্ত্রস্থ।



আমরাও হতে পারি গ্রন্থমালা ও সম্পাদনা ও পরিকল্পনা:  
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গল্পের মত ঘরোয়া করে বলা  
ইলেকট্রনিক্সের কথা—বাড়ির ওয়্যারিং থেকে শুরুর করে  
বিদ্যুৎ উৎপাদন পর্যন্ত। বিদ্যুৎ-বিশারদ—দাম দু'টাকা।  
এই সিরিজের দ্বিতীয় বইও প্রকাশিত হল—মুদ্রণ-বিশারদ,  
দাম দু'টাকা, ছাপাখানা ও প্রকৃতির যান্ত্রিক সংবাদ, শ্রী  
পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও  
অপরিহার্য। এই সিরিজে এর পরই বেরিয়ে: মোটর-  
এঞ্জিনীয়ার, ব্রেডিও এঞ্জিনীয়ার, বিমান-বিশারদ,  
ফটোগ্রাফার, বীক্ষণ-বিশারদ, ইত্যাদি।



## জানবার কথা

দশ খণ্ডে ‘পুক অন্বেষণ’। প্রতি খণ্ড ২০০।  
সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ড: প্রকৃতি  
বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ড: ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম  
খণ্ড: যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড: রাজনীতি ও  
অর্থনীতি। ৮ম খণ্ড: সাহিত্য। ৯ম খণ্ড: শিল্প।  
১০ম খণ্ড: দর্শন।

বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই বিস্ময়কর অবদান,  
বড়োদের পক্ষেও অপরিহার্য।

## যন্ত্রস্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্র কিশোর-কাব্য-সংগ্রহ

জোনাকিরা

## উল্টোরথ

১লা অক্টোবর

শচীন ভৌমিকের সঙ্গে  
দিলীপকুমারের সাক্ষাৎকারসাবিত্রীম লটনের  
মঞ্চে লেখা হল  
কিশোর মার্কা

গৌরীমোহন দাস

৩০শু জুন

২০০ ওল্ড চ্যাম্বা বাজার স্ট্রিট, কলি-১

হারন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এন্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক  
ঔষধের স্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্  
৩৮নং স্ট্যান্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২  
কালিকাতা-১

—কুঁচটৈল—

(হস্তি দত্ত চন্দ্র মিত্র)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অবাধ। যন্ত্রা ২,  
বড় ৭, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়,  
১২৬/২ হাজার রোড, কালিকাতা-২৬। স্টকিস্ট  
—ও, কে, স্টোর, ৭০ খুঁচটৈল স্ট্রীট, কলি।

আমাকে তেল মাখিয়ে দেবে কে? আমার  
যে নানারকম আহারের জিনিস চাই।  
তোমাদের এ খাওয়া খেয়ে কি থাকতে  
পারব?” যাইবার সময় তিনি মঠের  
খরচের দরুণ গল্পের হাতে পাঁচটি টাকা  
দিয়া যান।”

“বরানগর মঠে প্রথম অবস্থায়  
রাখালের পিতা তাহাকে একজোড়া  
বার্নিশকরা ঘোড়তোলা জুতা দিয়া যান।  
রাখাল কয়েক মাস মাত্র সেই জুতা  
ব্যবহার করিয়াছিল, কিন্তু আমার পায়ের  
জুতা না থাকায় আগ্রহ করিয়া সেই জুতা  
আমাকে পরাইয়াছিল এবং সে নিজে  
শুদ্ধ পায়ের রাখাল।”

এই সময় মহেন্দ্রাবাদু প্রায়ই বরানগর  
মঠে থাকিতেন, তাহার পাড়বার বই  
পর্যন্ত ছিল না, “দা-বাবুদের বাড়ি গিয়া  
পুরানো বই চাইয়া আনিয়া তাহার পড়া  
করিতে হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন,  
“অপর একটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক  
যে, বলরামাবাদু এই সময় টাকা পাঠাইয়া  
দেওয়ায় আমি পরীক্ষার ‘ফি’ দিতে  
পারিয়াছিলাম।”

বলরামাবাদু রাখালকে তাহার গায়ের  
একটা পুরানো চিনা-কোট দিয়াছিলেন।  
রাখাল বালত, জামাটি অতি পরিষ্কার;  
কেমনা বলরামাবাদুর দেওয়া পুরানো  
জামা।

বিশ্বেশ্বরীর চিঠি অনবরত আসিত  
বলিয়া রাখাল অস্থির হইয়া উঠিত,  
কখনও বা বরানগরের মঠ ছাড়িয়া কয়েক-  
দিন বলরামাবাদুর বাড়ি গিয়া থাকিত,  
আবার কখনও বা বলরামাবাদুর উড়িয়া  
দেশের জমিদারী কোঠারে কিম্বা  
বন্দাবনের জমিদারীর ঠাকুরবাড়িতে  
চলিয়া যাইত, যাহাতে আর স্ত্রীর  
কাকুতিপূর্ণ পত্র না পাইতে হয়।  
রাখালের একবার বন্দাবন থাকিবার সময়  
বিশ্বেশ্বরী স্বপ্নে দেখিয়াছিল যে,  
রাখাল যেন দেহত্যাগ করিয়াছে, এই  
স্বপ্ন দেখিয়া তাহার মন এত উদ্ভ্রান্ত  
হয় যে, সে আত্মহত্যা করিয়া দেহত্যাগ  
করে।

“কোঠারী হইতে একবার রাখাল  
পুরী গিয়াছিল, সেবার শ্রীজগন্নাথ দর্শন  
করিয়া রাখাল ভাবাবেশে অজ্ঞান অশ্রুপাত  
করিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ এই ভক্তির  
প্রাবল্যে রুদ্রন ও নৃত্য প্রভৃতি মোটেই  
পছন্দ করিতেন না। তিনি ইহা লইয়া  
অনেক বিদ্‌ম্প করিয়াছিলেন। বলিয়া-  
ছিলেন, “রাখাল যে ভীত, জগন্নাথের

খরতালের মত বড় বড় চোখ দেখে  
কেঁদে ফেলেছে।”

“রাখাল এই সময় অনেক  
বন্দাবন গিয়াছিল, ব্রজমন্ডলের  
স্থানে থাকিয়া তপস্যায় কাটাইত।  
সময় রাখাল একাদিন বারানগর  
—এক আসন, এক জপ, এক উ—  
এইটি না করলে আসন জাগ্রত হয়।

সন্ন্যাস গ্রহণ করা হইয়া গেল  
এখন আর ‘রাখাল’ নন, এখন  
স্বামী ব্রহ্মানন্দ। স্বামীজী তখন  
‘রাজা’ বলে, কেননা ঠাকুর কখন  
রাখাল রাজাও বলতেন তাঁকে।  
তার ‘রমতা সাধু’ হয়ে প্রব্রাজ্য  
এল। নানা দেশে কখনো একা  
কোন গুরুভাইয়ের সঙ্গে, কখনো  
শ্রীশ্রীমার সঙ্গী হয়ে নানা ভায়ে  
করলেন। স্বামীজী যখন প্রব্রাজ্য  
হন, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখাও  
স্বামীজী গুরুভাইদের সঙ্গ এল।  
জন্য কখনো ‘বিবীদানন্দ’, কখনো  
‘সচ্চিদানন্দ’ নাম নিয়েছিলেন।

তার মাঝে মাঝে গুরুভাইদের  
সাক্ষাৎ হয়ে যেত। কখনো কখনো  
দিন সকলে একত্রেও ছিলেন। হাট  
ও ঋষিকেশ থাকবার সময় অনেক  
একত্রে ছিলেন, শ্রীযুক্ত বৈকুন্ঠ সার  
মহাশয়ও তখন তাঁদের সঙ্গে ছিলেন।  
তখন তাঁথের পথ খুবই  
ছিল। ঋষিকেশ ছিল নিবিড় জঙ্গল  
হরিষবারেও জঙ্গল ছিল, সেই জঙ্গল  
মাঝে মাঝে বুনো হাতীর দলও  
হত। সাধারণপরে পর্যন্ত রেলপথ  
হরিষবার গমনের জন্য রেলের  
তখনও হয় নাই, কিন্তু সাধুরা  
হাটিয়াই দুর্গম তীর্থে যাইতেন, এই  
ভ্রমণ সাধুদের একটি ব্রত ছিল।  
তখনকার একটি প্রবাদ বাক্য—

“রমতা সাধু, বহতা পানি,  
এসে ন কোই মৈল লখানি।”  
এই তীর্থযাত্রায় অনশন, অশ্রু  
হইলে বক্ষতল আশ্রয় এসব তো ছিল  
মাঝে মাঝে জীবন সংসার বিপদও হইত  
যে সময় সমুদ্রে ‘সার জন’ জাহাজ  
জাহাজ ডুবিয়া যায়, সেই জাহাজ  
স্বামী ব্রহ্মানন্দেরও যাইবার কথা ছিল  
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তিনি জাহাজ  
নামিয়া গিয়াছিলেন।

স্বামীজী ও ব্রহ্মানন্দ একত্রে  
কথা ছাড়িয়া যেন আর একজন  
সম্পূর্ণভাবে অনুভব করাই যায়  
দৃজন যেন দৃজনকে লইয়াই সম্পূর্ণ

ছিলেন। সেই দুজনের একজন যখন গেলেন, পড়িয়া রহিল তাহার পূর্ণ পরিকল্পনা, তখন ব্রহ্মানন্দ পরিকল্পনাকেই স্বামীজীর প্রতীক গ্রহণ করিয়া তাহারই শ্রীবন্দিত্বের জন্য জীবন উৎসর্গ করিলেন। একান্তভাবে উৎসর্গই অজয় শক্তির স্বামীজী যখন বিদেশে ছিলেন, দাবাজার মঠে ব্রহ্মানন্দ ভ্রাতৃমণ্ডলীর করূপে সমস্ত ভার লইয়া লন। স্বামীজী ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসতেছেন সংবাদ পাইয়াই ব্রহ্মানন্দ নী সকলকে লইয়া লাগিয়া গেলেন হার অভ্যর্থনার আয়োজনে। সকলেই তাহার সহযোগিতা করিয়াছিলেন, তু অগ্রণী হইয়াছিলেন তিনি।

এই সময় তাহার মাতৃহীন ছেলটির মা যাওয়ার খবর পাইয়াছিলেন। হার বাবাও তাহার অপরাধন পরে যান। ছেলে কোনদিন বাপের স্নেহ ওয়া দূরে থাকুক, জ্ঞান হইয়া বাবাকে খেও দেখে নাই। তাহার মতুা সংবাদ ইয়া সেই কঠোর তপস্বীর মনেও কি ণ আঘাত লাগে নাই? মহেন্দ্রনাথ হার পুস্তক লিখিয়াছেন যে, বহু । পরে বেলুড় মঠে একদিন কথার র মহেন্দ্রনাথ, স্বামী ব্রহ্মানন্দের ল অগ্রপ্রাশনের দিনের উল্লেখ রবার সময় ব্রহ্মানন্দ স্বামীর মুখ া ইঠাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল বলিয়া হার মনে হইয়াছিল।

স্বামীজীর চিকাগো ধর্মমহাসভায় তা দিবার খবর কালীপুজার দুই এক ব পরে স্টেটসম্যান পত্রে সিস্টার উইন মেরী স্নেলের লিখিত বক্তৃতার বিবরণ বাহির হয়, তাহাতেই সকলে নিতে পারিয়াছিলেন। ইহার পর

স্বামীজীর নিকট হইতে সমস্ত বিবরণ সবলিত পত্র আসিয়া পৌঁছিল, সেই সঙ্গে আসিল স্বামী ব্রহ্মানন্দের নামে একটি বাংলা চিঠি। চিঠির প্রথমে অনেক অনেক 'দুঃখ' 'লগু' 'বৎ' লেখা ছিল, (এইটি ছিল স্বামীজীর রাজা মহারাজের সঙ্গে রহস্যলাপ) শেষে স্বাক্ষর ছিল 'তোমার নরেন'। তাহারা দুজনে যখন দুজনকে প্রণাম করিতেন একজন বলিতেন 'গুরুবৎ গুরুপুত্রবৎ' আর একজন বলিতেন, 'জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা' 'আ পিতা'।

স্বামীজী ইউরোপ হইতে দেশে ফিরিয়া ঢাকাঝি সব কিছু ব্রহ্মানন্দ স্বামীকেই দিয়াছিলেন, আবার দ্বিতীয়-বার আমেরিকা যাত্রার সময় তাহার নামেই সব কিছু লিখিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মানন্দ স্বামী তাহাতে সম্মত হন নাই।

বিদেশে থাকা কালেই স্বামীজী মিশনের প্রেসিডেন্টের পদ পরিভ্রমণ করবার পর ব্রহ্মানন্দ স্বামীকেই তিনি সভাপতিরূপে নিৰ্বাচন করিয়াছিলেন। স্বামীজীর শরীর অসুস্থ, রাগিলে তাহার জ্ঞান থাকতে না, তাই ঠিকমত কাজ না হইলে সব ফৌকটাই গিয়া পড়িত রাজা মহারাজের উপর, পরে আবার ক্ষমাও চাহিতেন।

বৃশ্ণগয়া হইতে ফিরিয়া কাশীতে স্বামীজী প্রায় দু' মাস ছিলেন, তার আগেই জনকতক উৎসাহী যুবক কাশী দেবোত্তমের সাহায্যে করিয়াছিলেন। তখনও তাহার নামকরণ হয় নাই। স্বামীজী তাহার নামকরণ করিলেন, সেবক ছেলের উৎসাহ ও উপদেশ দিলেন, ব্রহ্মানন্দ স্বামীকে বলিলেন, 'রাজা, কাশীর এই প্রতিষ্ঠানটির উপর দৃষ্টি রাখুন'।

এইরকম আরও অনেক ভার স্বামীজী রাজা মহারাজকেই দিয়া গিয়ে ছিলেন, যেন নিজের গভর্নামেন্টের ও পারিবারিক বন্দাবনের সম্বন্ধে। বলিয়া-ছিলেন, 'তুই আমার মার আর বাড়ির বন্দোবস্ত করে দিস। তার তীর্থ দর্শনের বৎই ইচ্ছা তুই তাকে তীর্থ দর্শন করাস'। স্বামীজীর এ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্য ব্রহ্মানন্দ স্বামী বেলুড় মঠের শত সহস্র ঝঞ্জাটের মধ্যেও অনবরত হাইকোর্টে গিয়া স্বামীজীর জ্ঞাতদের সহিত বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন, গৌরমোহন মখার্জীর স্ট্রীটে স্বামীজীর জননীর জন্য বাড়ি ঠিক করিয়া দিয়া-

পুজোয়...  
স্বপনবুড়োর  
**উড়ন্ত চাকি**  
আজছে!  
স্বপনবুড়োর  
হাসির গল্প  
একেবারে ব্যতিক্রমে  
নতুন সংস্করণ!  
এম. এম. দে এণ্ড কোং  
কলকাতা জোয়ার, কলিকাতা-১২

**বঙ্কিম**  
**রচনাবলী**

**দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ**

প্রথম খণ্ড—বঙ্কিমের জীবনী ও উপ-  
ন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস ১০,  
দ্বিতীয় খণ্ড—বঙ্কিম সাহিত্যের পরি-  
চয়সহ উপন্যাস ব্যতীত বাবুজী রচনা  
যাযা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে ১২।  
উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ,  
স্বর্ণাঙ্কিত সুদৃশ্য বঁধাই।  
উপহারে ও পাঠাগারের শোভ্যত্ব  
অতুলনীয়।

**বঙ্গভাষা ও সাহিত্য**

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পাঠকৃৎ দীনেশ বাবুর এই ইতিহাসটি  
এক ঐতিহাসিক স্মৃতি  
অষ্টম সংস্করণ ... ১৫

**রবীন্দ্র দর্শন**

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রকাব্যে প্রচ্ছন্ন জীবনবেদ সম্পর্কে  
সুখপাঠ্য ও প্রাজ্ঞাল আলোচনা ২,

**সাহিত্য সংসদ**

৩২এ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন।

**বিদ্যাভারতীর বই**

অক্টোবর

অবচেতন — ১৯০

লীপ্রসাদ চন্দ্রবর্তী

বিদ্রোহী ৪, • চন্দ্রদাস ২,

অভিশাপ — ২১০

লীপ্রসাদ চন্দ্রবর্তী

আবিস্কারের কাহিনী—১৯০

শ্রী রায়ের

একালের গল্প — ২,

— বিদ্যাভারতী —

, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

ছিলেন, এবং তাঁহার পুরী যাওয়ার সমস্ত বন্দোবস্তই করিয়া দিয়াছিলেন।

নরেন্দ্রনাথ এমলীর ও বাড়ীর দেখা-শুনায় তাঁর রাজা মহারাজের হাতে দিয়াছিলেন, তাই তিনি ভুবনেশ্বরী

যখনই ডাকিতেন, তখনই আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতেন। জগন্নাথী পূজার সময় তিনি স্বয়ং দাঁড়াইয়া থাকিয়া তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন, কেননা স্বামীজী তাঁহার মার জগন্নাথী পূজার সময় একবার নিজেই সমস্ত করেন।

বেলুড় মঠের মত প্রতিষ্ঠান, স্বামীজীর দেহান্তরের পর চারিদিকে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। অর্থাভাবে দেখা দিল, কেননা স্বামীজী যতদিন ছিলেন, নানাভাবে অর্থাগম হইত, লোকে খাবার জিনিসও দিয়া যাইত। কিন্তু এখন আর

তেমনভাবে টাকা আসে না। জগন্নাথী প্রাতিষ্ঠানটি লোকসংখ্যার দিক দিখাই বড়। শিবানন্দ স্বামী কলিকাতা আছেন, তুরীয়ানন্দ আমেরিকা হইয়া ভারতবর্ষে আসবার পথে জাহাজে আছেন। এদিকে আবার বাংলা মঠে সিপ্যালিটি ট্যাক্সের জন্য নৌকো করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা বালতেছেন, বেলুড় মঠ আসিলে কিস্তি নাই। হুগলী কেটে মোকদ্দমা হয়, সেজন্য গ্রহ্যানন্দ স্বামী অনবরত হুগলী ও বেলুড় মঠে করিতে হইয়াছে। খরচ ও পাত্র অত্যন্ত ছিল না, অবশেষে বেলুড় মঠে জয় হইল এবং যে নাড়র পথপত্র তাহাতে কাশী, কনকন প্রভৃতি স্থানের রামকৃষ্ণ মিশনের মণ্ডলীতে থেকৈ অব্যাহত পাইল।

স্বামীজী বেলুড় মঠে মায়াবতীতে মঠ করিয়া গিয়াছিলেন মায়াবতী অমৈবতাপ্রমের সন্ন্যাসিনী ছিলেন মিসেস সেভিয়ার। কেননা সেভিয়ারই এই মঠ স্থাপন করেন। তাহা ও কনখলে সেবাস্থানের সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। এদিকে বেলুড় মঠ চালানেরও ভার ছিল। বিশেষভাবে পরিচালনা শক্তি না থাকিলে ইহাও এক সমস্ত একসঙ্গে চালানো সম্ভব না। স্বামীজী গণতন্ত্র অপেক্ষা শিপ বা সর্বময় কতৃৎই এদেশের উপযুক্ত বলিয়া মনে করিতেন, তাহা স্বামীও সেই পন্থাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেননা সে সময় বেলুড় মঠের গণতন্ত্রের মতে চলা কিছুতেই সম্ভব হইত না।

অনেক লোক একত্র থাকিলে সহ্য অথবা গৃহীত যাহাই হোক না কেন, মাঝে মাঝে ছোটখাট গোলমাল হইয়াই থাকে। কিন্তু গ্রহ্যানন্দ স্বামীরা এমন একটা ব্যক্তি ছিল যে, অনেক নিকট বাপারটি গুরুতর বলিয়া বোধ হইত। গ্রহ্যানন্দ স্বামী অতি সহজেই তাঁহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। তাঁহার পক্ষপাতশূন্য সদস্য ব্যবহার সকলের তঁহার প্রতি শ্রদ্ধাবান ও নির্ভরশীল করিত। তাঁহার অত্যন্ত সংগঠন শক্তি ছিল। এই সংগঠন শক্তিতেই স্বামী গ্রহ্যানন্দের সভাপতিত্বের সময় রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠ দিকে দিকে প্রসার লাভ করিয়াছিল। তাঁহার সময়ে মঠে বিশেষ মিশনে কোন বিশৃঙ্খলাই হয় নাই।

তাঁহার অর্থনীতির জ্ঞানও আশ্চর্য

উল্টোরথ

দুপুর  
একটার

শ্রীমদ্রূপের সঙ্গে

সুগমিত্রা দেবীর সাক্ষাৎকার

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* একালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানসিক, তবু স্বর্গীয়; বেদান্দ্র, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নূতনতর আল্পকে তিনি একালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তার ভাষা ঐশ্বর্য্যময়, বর্ণনা কাব্যগন্ধী। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”র মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরীক্ষা ও সূক্ষ্মাভিনা, সুমুখ ও গুবাকেশী, অগস্তা ও লোপামুদ্রা, জীতরথ ও পিঙ্গলা, মুদ্রপাল ও লগিতা, উত্থা ও চ্যপ্তরয়ী, লবেরণ ও তপতী, ডাক্তার ও পুষ্টি, অশ্বিন ও স্নাহা, বসুদেব ও গিরিকা, গালব ও মাধবী, রুদ্র ও প্রমথরী, জল ও ভাস্করী, বৃন্দ ও পুন্ডরীক, চান ও সূকন্যা, জরৎকার ও অস্তিকা, জনক ও সুলভা, দেবদাসী ও বুদ্ধি, জ্ঞানবান ও নৃপতি, ইন্দ্র ও ধ্রুবাবতী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি সুপরিভোগের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : ছয় টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ॥ ও চিত্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯

ছিল। নিজে ধর্মীর সন্তান হইয়াও  
বারে সর্বভাগী, অথচ কিভাবে  
সমগ্র সম্ভব হইবে এবং সেই  
স্বার্থ কিভাবে মিশনের প্রচার  
ক্রমের জন্য ব্যয় করা হইলে রামকৃষ্ণ  
দিয়ে দিনে দেশব্যাপী প্রসারতা  
করিবে, সেবিষয়ে তাহার স্বভাব-  
স্বকমতা ও বিচক্ষণতা ছিল। মহেন্দ্র-  
তার পুস্তকে লিখিয়াছেন,  
রামকৃষ্ণ যদি একটি রাজ্য চালাইবার  
দেওয়া থাকিত, তবে নিঃসন্দেহে  
যায় যে, সে এই রাজ্য অতি সুশৃঙ্খল-  
বাহুল্যেইতে পারিত।" আলো এই যে  
এটি স্বামী রহমানন্দের নিকট  
মতপস্যা" বলিয়াই মনে হইয়াছিল,  
তিনি কয়মনোবাঝে এই তার বহন  
তে পারিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও মঠ ভারতবর্ষের  
প্রতিটি দেশেই বিস্তার লাভ করিয়া  
কাজ করিয়াছিল ইহা সঙ্কল্প, সেই  
সম্পদ কার্যে পরিণত করিয়াছেন স্বামী  
রামকৃষ্ণ। স্বামীজী ছক অফিস দিয়া  
দিয়েছেন, স্বামী রহমানন্দ গঠন  
কর ভার লইলেন। এটি গঠনকার্যে  
ল সাধুগণই সহ যত্ন করিয়াছিলেন।  
সেই একমত, একভাব ও একই মহান  
দেশের প্রেরণায় কার্য করিয়াছিলেন  
স্বামী, কিন্তু এই যে বিরোধহীনভাবে  
স্বামীজী কার্য পরিচালিত হইয়াছিল,  
র মূলে ছিল স্বামী রহমানন্দের  
শ্রী, নির্দেশ, প্রভাব এবং সকলের  
সম্মতি ও সন্মতি বাদহারা।

কাশীর সেবাশ্রম প্রথমে জনসাধারণ  
এ প্রবর্তিত হইয়াছিল, পরে ১৯০২  
খৃষ্টাব্দে ইহা মিশনের পরিচালনের  
ধানে আসে। ইটালীর উপেন্দ্রনাথ দেব  
রামকৃষ্ণ স্বামীকে সেবাশ্রমের জন্য কিছু  
দিয়াছিলেন। সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠার  
স্বামী রহমানন্দকে অনেক স্বামী  
হইতে হইয়াছিল। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে  
তে অষ্টমত আশ্রম স্থাপিত হয়,  
রামকৃষ্ণ স্বামীর উপর ইহার ভার দেওয়া  
ছিল। তখন আশ্রম ভাড়া বাড়িতেই  
। পরে রহমানন্দ স্বামীর অক্লান্ত  
য় সেবাশ্রম সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

স্বামীজীর তিরোধানের পর স্বামী  
রামকৃষ্ণ কয়েক বৎসর কাহাকেও দাঁড়া  
নাই। মঠের ঠাকুরের ঘরে অথবা  
গণেশের ঠাকুরের ঘরেও তিনি  
শ্রী করিতে সঙ্কুচিত হইতেন,  
তেন, ঠাকুর-ঘরের ভিতর সাক্ষাৎ

রূপেই রহিয়াছেন, তাহার বিনা আদেশে  
হঠাৎ ঘরে ঢুকি কি করিয়া?

১৯০১ খৃষ্টাব্দে কনখলের সেবাশ্রম  
স্থাপন করা হয়, কলিকাতার এক ভদ্র-  
লোক সে সময় সেবাশ্রম স্থাপনের জন্য  
দুই হাজার তিন শো টাকা দিয়াছিলেন,  
পরে তিনিই আবার কয়েক বৎসর পরে  
টাকাটি ফিরিয়া চাহিলেন। কেবল তাই  
নয় অনেক কটু কথাও বলিলেন।

তখন স্বামী রহমানন্দ বিষম বিপদে  
পড়িলেন। কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছায়  
বিপদ কাটিয়া গেল। কনখল হইতে  
কল্যাণানন্দ স্বামী গেল। তিনি যে, ভজন-  
লাল লোহিয়া নামে এক ভদ্রলোক  
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, তিনি দুইজন  
মাজেরারী ভদ্রলোকের কাছ হইতে আশ্রম  
স্থাপনের সমস্ত টাকাই সংগ্রহ করিয়া  
দিবেন। এইভাবে কনখলের আশ্রমও  
প্রতিষ্ঠিত হইল।

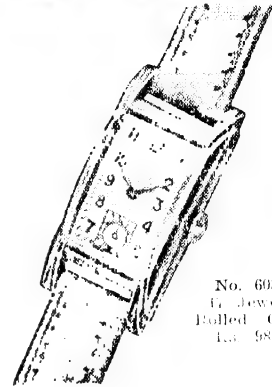
১৯০২ খৃষ্টাব্দে রাজা মহারাজ  
স্বামী ত্রিগুণাতীতকে ক্যালিফোর্নিয়া  
পঠান।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে মঠ ও মিশন  
ব্রজেশ্বরী হয়। তখন মঠের আমল পরি-  
বর্তন হইয়া যায়। মঠের কাজ দুইভাগে  
বিভক্ত হয়, একভাগ মিশন ও অন্য ভাগ  
মঠ। এই সময় বেলাড় মঠের ওয়ার্কিং  
কর্মটি গঠিত হয়। তখন হইতেই রাম-  
কৃষ্ণ মিশন ও মঠ সন্ন্যাসীদের প্রতিষ্ঠানেই  
পরিণত হইল, কেননা ওয়ার্কিং কর্মটিতে  
স্বামী কেহ রাখিলেন না। গৃহস্থ ও ভক্ত  
গণ এ টাকা বার্ষিক চাঁদা দিয়া মেশ্বর  
থাকিতে পারিবেন এবং মঠের সঙ্গে যোগ  
রাখিতে পারিবেন। আর যাঁরা একশো  
টাকা দিবেন, তাঁহারা আজীবন সদস্য  
থাকিতে পারিবেন, ইহাই স্থির হইল।

মঠ ও মিশন পৃথক হওয়ার প্রচার

বিভাগ এবং মঠ দুই আলাদা হইল;  
আয়-ব্যয়ের তহবিলও আলাদা হইয়া  
গেল। এক বিভাগের ভার লইলেন  
সভাপতি রহমানন্দ স্বামী, অন্য বিভাগের  
ভার লইলেন সেক্রেটারী স্বামী সারদা-  
নন্দ। বহুত স্বামী সারদানন্দই ছিলেন  
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সর্ববিধ শ্রীবিশিষ্ট ও  
প্রসারের কার্যে স্বামী রহমানন্দের দক্ষিণ  
হস্তস্বরূপ।

**Nivada**

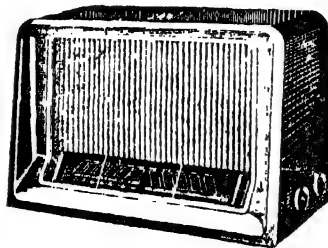


No. 6037  
F. Jewels  
Rolled Gold  
Case 58%

পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত  
এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে  
পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী  
ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

ঘড়ি বিক্রয়গণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন।

Post Box 8926 Calcutta-13.



**বাজারের সেরা**

এইচ-এম-ডি, মুলার্ড ও  
মারফি রেডিও

আমাদের নিকট পাইবেন।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে।

রেডিও এন্ড ফটো টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডেনিট, কলিকাতা-১০ • ফোন : ২৪-৪৭৯০



# হাত



সত্যের  
সংগ্রাম

যে হেতু আমি চিকিৎসাব্যবসায়ী  
অসুখ নিরাময়ই আমার কাজ  
এই জেনে এসেছিলাম। রোগভোগ করতে  
আমরা চাইনে কিন্তু রোগ ভোগ না  
হওয়াটাও সচরাচর ঘটে না। সুতরাং  
চিকিৎসকরা কোনও কালেই বেকার নন।  
আমাদের দেশে চিকিৎসকের সৌভাগ্য  
নিশ্চিত অনেক বেশী। আমার সৌভাগ্য  
অন্যের দুর্ভাগ্যের কণ্ঠলগ্ন হয়েই আসবে  
আর সে সৌভাগ্যের পরিমাপ আমরা  
কিছুতেই করে উঠতে পারব না, যদি  
না বুঝি এমন সৌভাগ্যের সংগ্রামও  
সংসারেই রয়েছে যা মনুষ্যকেই নাড়া  
দেয়। এমনি এক কাহিনী আমার  
অভিজ্ঞতায় আছে।

মোহনকে আমি প্রথম একবার ওর  
বস্ত্রঘরে দেখতে গিয়েছিলাম। চমকে

উঠেছিলাম ওর সুন্দর স্বাস্থ্যের  
উজ্জ্বল্যে। জ্বর প্রায় সম্ভবতহীন হয়ে-  
ছিল সে।

বস্ত্রঘরের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ।  
দাঁড় খাটিয়ার দরিদ্র-মলিন সামান্য  
শয্যা স্বল্প আলোয় মোহনের মুখ যেন  
ফুটপাথে বিছিয়ে রাখা আপেলের মত  
রক্তাভ মনে হল। অসুখে মানুষের মুখ  
অনেকসময় অসম্ভব সুন্দর হয়, মোহনকে  
দেখেও মনে হয়েছিল তাই। মৃত্যুর আগে  
অনেকের মুখে যে শান্ত উষ্মগহীন  
সৌন্দর্যের দ্যুতি ফোটে ওর মুখও  
তেমনি।

কিন্তু মোহনকে পরীক্ষা করে ওর  
মৃত্যুর আশংকা হয়নি। মনে হল  
ম্যালেরিয়া জ্বর। ব্যবস্থাপত্র লিখে চলে  
আসছিলাম। একটি মেয়ে আমার পারের  
কাছে বসে পড়ল। এতক্ষণ ওকে ভাল  
করে লক্ষ্য করিনি। অসহায় চোখ মেলে  
বললে—ভাগ্যভাববান্দ মোহনকে জ্বলাদি  
ভালা কর দিচ্ছিলে। আমরা ঘর বাব।  
হিন্দী বাংলার দেহাভ টান ওর কথা।

কোথায় ঘর? প্রশ্ন করলুম আর

বুঝলাম এটা হচ্ছে আমার কাছে দশ  
মকুব করে দেবার একটা অনুন্নয়।

বললে—লখনৌতে ওদের বাড়ি।  
আসামের চা-বাগান থেকে পালিয়ে এসে  
নানা অসুখে ভুগছে মোহন তাই তে  
যাবে বলেই এসেছিল। কিন্তু মোহন  
শহরে এসে আর যেতে চায় না। শ  
থেকেই সে রোগ বাঁধিয়েছে।

—এখানে কি করে ও? আমি :  
করেছি।

—কি আর করে, বেকার! কে  
মোটর গাড়ির দোকানে কাজ ক  
হামেশাই সে কাজ থাকে না। বলে ও  
ঠেলা টানব। রোদে বাদলে ঠেলা বইত  
কেমন করে বলব, এ কাজটা তো ক  
পরিশ্রমের কাজ, যে মোটর গাড়ি চালা  
সে কেমন করে ঠেলা বইবে ভাগ্যভাববান্দ  
কথাগুলো বলে ও মুখ নিচু করলে। ও  
করলাম মোহনের স্ত্রী মোহনের  
একটুও কম সুন্দর নয়। সুঠাম  
উষ্মত যৌবন খাটো শাড়িতে  
মানসি, মুখে তেলচিক্কণ শ্যামলতা, চে  
সপ্রতিভ আকৃতি। সুন্দর পুরু

ডাক্তার

পাতিরাঙ্গের দোকান  
কলেজ স্ট্রীটে

কিন্দ্রী মনোভাব রায়ে

‘ব্যারামে উত্তমকুমার’ (সচিত্র)

অন্তঃশোষণের জীবনে সাথক হয়েছে।

মোহনের স্ত্রীর কথায় কিছুটা সময় ব্যয়িত হল। চিকিৎসকের রোগীর বিষয়ে কিছুটা অন্তরঙ্গ হওয়াটা যে চিকিৎসায় ফল দশায় একথা আমি মনে রাখতাম। চলে আসবার সময়ে বলে এলাম ডাক্তারখানায় লোক পাঠিও ওষুধ দিয়ে দেব।

বলা বাহুল্য, মোহনের স্ত্রীর হাত থেকে প্রথম দিনেই আমার দশনীর টাকা নিতে আমি অপারগ হলাম।

মোহনের স্ত্রী নিজেই এসেছিল ওষুধ নিতে। কিছুক্ষণ আগে ওকে যেমনটি দেখেছি তেমন আর ওকে মনে হল না। টানা টানা চোখে কাজল বা সুরমা কিছু পরেছে। উত্তর প্রদেশের মেয়েরা ওমান ধরনের কিছু চোখে দিয়ে থাকে আমি জানতাম। কিন্তু ওর হলুদ শাড়ি লাল কামিজের মত আটো পেটের উপর পর্যন্ত রাউসে ওকেই যে বসন্তঘরে দেখেছি বলে বিশ্বাস হচ্ছিল না। এক বলক ওকে দেখে নিয়েই বিস্ময়ে আনমনা হয়েছিলাম।

খেয়াল ছিল না যে আরও কয়েকজন রোগী ঘরে অপেক্ষা করছে। কম্পাউন্ডার না অন্য ব্যক্তির উপস্থিতিও আমাকে যথেষ্ট দৃঢ় থাকতে দিলে না যেহেতু বর্তমানে মেয়েটিকে বসন্তঘরের এক রোগীর স্ত্রী বলে আমি কিছুতেই মানতে পারছিলাম না।

মোহনের স্ত্রী আমার সামনে একটি চেয়ারে আসন গ্রহণ করলে; কারো অনুরোধের অপেক্ষা করেনি সে। সকালে যে অসহায়তা দেখেছিলাম ওর মধ্যে তার কিছু নেই। বৃষ্টি নয়, এক পশলা বাদলের ধোয়া মোছা আকাশের গায়ে মঠো মঠো নরম রোদের মত সে-মেয়ে যেন সজীবতা ছড়িয়ে দিলে। যেন আমার নগ্ন বহুকালের পরিচয় ওর, বললে—  
ডাগতার সাহেব ওষুধের কি করবেন?

ওর কথায় যেন রুঢ় নাটকীয়তা; আমি চমকে উঠেছি লজ্জায়। কর্তাবীর বচুতি ঘটিছিল যে তাইতে নিজের প্রতি রাগ হল। স্তম্ভতা ভেঙে বললাম—  
মোহনের ওষুধ তো! আমার মনে আছে।

৭

বললাম।

অন্যান্য রোগীরা ব্যবস্থাপত্র নিয়ে বিদায় নিলে। চেম্বারটা বড়ই শূন্য মনে হচ্ছিল, যদিও মোহনের স্ত্রী তখনও ওষুধের জন্য অপেক্ষা করছিল। অন্যদিকে কম্পাউন্ডারের ওষুধ তৈরীর শব্দ হচ্ছিল—শিশির টুং টাং হামানদিস্তের ঠক্ ঠক্। সেই মুহূর্তে মনে হল পৃথিবী থেকে কেন্দ্রীভূত হয়ে আমি আর মোহনের স্ত্রী যেন অনন্তকাল মুখোমুখি অপেক্ষা করে রয়েছি। মোহনের স্ত্রীর সমস্ত অবয়ব যেন মঙ্গল গ্রহের গম্ভীর মত আশ্চর্য রক্তাভ হয়ে উঠেছে।

—আপনাদের শহর ভাল নয় যাই বলুন! অতঃপর মোহনের স্ত্রীই আমাকে বাসন্তবর্ষাধি ফিরিয়ে দিয়েছিল কথা বলে। আর আমি পুনর্বীর আশ্চর্য বোধ করলাম ওর পরিষ্কার বাংলা কথা শুনে। বললাম—এমন চমৎকার বাংলা কেমন করে শিখলে?

হাসলে সে—শিব কেন, ওটা আমার মায়ের পেট থেকেই শেখা। আমার হাসলে: এবার অনেক অন্তরঙ্গ উচ্ছলতা ওর কথায়—কী এমন অবাধ হচ্ছেন কেন, বাঙালীকে বাঙলা ভাষা শিখতে হয়!

—তবে যে বলেছিলে, মনে করে বললাম। লখনৌতে তোমাদের দেশ।

—আমার নয় মোহনের।

—তুমি বাঙালী?

—হাঁ, খাঁটি ঢাকা জেলার মেয়ে আমি।

এবার মোহনের স্ত্রী উঠে দাঁড়াল, বললে—  
কিন্তু অনেক সময় লাগছে, আমার ওষুধটা এবারের দিন।

আমি কম্পাউন্ডারকে কিছুটা তাগিদ দিয়ে মোহনের স্ত্রীকে বললাম, একটা হাত ওর, অনেক রোগীর ওষুধ পর ওকে একসঙ্গে তৈরী করতে হচ্ছে বলেই একটু দৌর হয়ে যায়। এরই মধ্যে দু'একজন রোগীর অভিভাবক অন্যদিক ওষুধ নিয়ে চলে গিয়েছিল বা অপেক্ষা করছিল। মোহনের স্ত্রীকে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

আমি মোহনের স্ত্রীকে অশালীন হলেও একটি প্রশ্ন না করে পারিনি—  
বললাম, আন্তঃপ্রাদেশিক বিয়ে তো বড়

পুলকেশ দে সরকারের

# লেডী রন্

দাম ৩.

পাওয়া যায় কলকাতার ডি এম লাইব্রেরী, শ্রীগুরু লাইব্রেরী, সিগনেট, দাশগুপ্ত এন্ড কোং, এম সি সরকার, বামা পুস্তকালয়ে।

পুড়োর ছুটি মধুর করবে  
দুখানি ক্রোশ  
গল্পের বাই  
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের  
গল্প-সংকলন  
খগেন্দ্রনাথ গুপ্তের  
গল্প-সংকলন  
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি  
কলিকাতা ২২

ছবিতে  
বামায়ণ  
বিশ্বশ্রুতের জন্য  
১২৯ খানি রঙিন চিত্রে শোভিত  
মূল্য ১৮ পাঁচ সিকা  
শ্রীমদ্রামায়ণের ১২৯ খানি রঙিন চিত্রে শোভিত

## জটীল ব্যাধি অরাগে

বহুদক্ষ ডাঃ এস পি মহাঞ্জি (রেজিঃ)  
Specialist in Midwifery & Gynecology, Late M.O. D.C. Hospital.  
সমাগত রোগীদিগকে সাক্ষাতে রাববার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ৩—৪টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।  
ওষুধের মূল্য তালিকা ও চিকিৎসার নিয়মাবলীর জন্য ৭০ আনার পোস্টেজ পঠান।  
অভিজ্ঞ প্যাথলজিস্ট দ্বারা রক্ত মূত্রাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)  
১৪৮নং আমহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
(ডাক্তার হাসপাতালের সামনে)

তারিখ.....

মোহনের স্ত্রী আমার কথায় বাধা দিয়ে বললে, ও প্রশ্ন করবেন না। একটু চুপ করেছিল, ঢোক গিললে, রক্তিম গালটার ওর রঙ বদলাল। এক

## বনকেতকী

শ্রীমতী ছাঁব মূখোপাধ্যায়

মানুষের চাওয়া পাওয়ার চিরন্তন অসামঞ্জস্যকে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার তত্ত্বমধুর সমস্যার সংগ্রামের কাহিনী।

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
(সি ৪৩১৩)

**উল্টোরথ** ৫৩৬ পৃষ্ঠার বই  
'মা', 'মহানিশা' ও 'কালিন্দী'র  
সচিত্র কাহিনী

— নতুনবের সম্মানে —

**শ্রীচরণেশু**

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
—কলিকাতা—

(৪১৭)

## দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

## বিনামূল্যে ধবল

বা ষ্ঠতির ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ডিঃপিঃ ১৮০। ধবলচিকিৎসক শ্রীবিনয়-শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাণ্ড-৪১৭, হ্যাংসিন রোড, কলিকাতা। ফোন-হাওড়া ১৮৭

থেকে ময়মনসিংহ গারো পাহাড়ের সারাটা তল্লাট সিলেট শিলচর সুনামগঞ্জ, অনেক শহর ঘুরেছি। হাজার লোকের চোখের কাটার মত অই এক প্রশ্ন—কেন ওকে বিয়ে করলে! তার আগে যে কেন ঘর ছেড়েছি, নদীতে ভেসেছি, জেলে কাটিয়েছি পশ্চাত সে-সব কথা কেবলই মনে করতে হবে?

মোহনের স্ত্রীর কথায় অভিমান না অভিযোগ সব হয়ে উঠল বুঝতে পারিনি। আমি ভাবলুম, বাঙালী-মেয়েরাও তাদের ভাগ্য নিয়ে সুন্দর কাহিনী রচনা করতে পারে, তেমন কোনো কাহিনীর কিছু হয়তো মোহনের স্ত্রীকে সীমিতমণী করেছে। কিন্তু মোহনের সঙ্গে ওর যা কিছু সম্পর্কই হোক না ওর রূপ যৌবনকে উপেক্ষা করবার নয়। সব কাহিনীর একটি আরম্ভ এবং শেষ থাকে। মোহনের স্ত্রীর বিবাহিত জীবনের আশ্ব-বিশ্বাস কি এমন প্রচণ্ড অনমনীয়তা দিয়েছিল ওর যৌবনকে, ওর চারিত্রকে, যে সমস্ত আত্মপরিচয়ই উন্মোচন করে দিতে পারে সে সহজেই? আমাকে গ্রাথিত করতে হচ্ছিল সে প্রশ্নের উত্তর।

কম্পাউন্ডার এসে ওকে ওষুধের শিশি দিলে। অটলের ঢাকা খুলতে খুলতে ও বললে, আর এত পজ্জি নেই যে মোহনকে ওষুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখব।

আমি বললাম,—ঢাকা রেখে দাও; যখন পারবে তখন দিও, আর তোমার সবটা পরিচয় জানা হলো না তো!

—ও কথা থাক, নাই বা শুনলেন— একটু বিষন্ন আর কৌতুকমিশ্রিত চোখ মেলে মোহনের স্ত্রী হেসেছিল, বলেছিল

—আগনি যে কত উপকার করলেন! আপনার মত দয়া কিন্তু সংসারে বেশি লোকের নেই।

মোহনের স্ত্রী চলে গেল।

মোহনের স্ত্রী আমার কাছে অপরি-সীম রহস্যের মত। রোগীর থেকে রোগীর স্ত্রীর ইতিহাস জানবার জন্য মনটা আমার বিকী রকমের লোলুপ হ'ল। এমন কি একথাও অসম্ভব নয়, ভাবলাম যে বাঙালী মেয়ের ঢল ঢলে চোখ এবং স্নিগ্ধ নদীর মত উজ্জ্বল একটি মন নিয়ে মোহনের স্ত্রী সংসারের কঠিন আঘাতের এসে যেন মাথা

কোণায় একটা অসম্ভব ইচ্ছা

উন্মাদ করে তুললে। যেমন করে তার এ নদীর উৎসটি আমি জানব রক্ত আঘাতের কিছু শত্রুত্ব আমার দরজা ঘটে তা আমি করব।

আশা করেছিলাম মোহনের স্ত্রী আসবে কিন্তু সে এল না। দুপুরের পথে যারা ঘুরে বেড়ায় তাদের দিকে তাকিয়ে থাকি, মোহনের মত সুন্দর উজ্জ্বল স্বাস্থ্যশ্রীতে কাউকে ভেদ দেখিয়ে সবাই পিঠ ভেঙে চলেছে ঘামে শান্ত এ অবোধা ভারবাহী ক্লান্তি তাদের মানসে মুখশ্রী কেড়ে নিয়েছে। এই সব মানসে ভিড়ে যারা ঠেলা টানে, মোটর চালান নানা ধান্দায় ঘুরে মোহনকে তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারিনি। সে চা-বাগানে নেহাত জীবিকার জন্যেই গিয়েছিল। নইলে সে বিজয়ী। পুরষের বা সফল সেই অসাধারণ একটি আগুনের জীবনকে অনায়াসে সে জয় করেছে। একটি সীমিত-শ্রী মেয়ে যে বাঙালী পদ্মাপারের টেউভা-চর থেকে কলসীর বনঘেরা বিলের কিনার থেকে হিজল চালতার ছায়ায় ডাহক পাখীরা নিজস্ব কানায় নিঃসঙ্গ দুপুরে কৈশোরের মনোরম জ্বরে পড়ে পড়ে যৌবনের ভীষণ সুন্দর আগুনের স্নানকে পেতে চেয়েছিল, মোহন কী তাকে সেই আগুনের রূপকথাটি বুঝিয়ে দিয়েছিল। আমি স্বভাবত কম্পনাপ্রবণ তাই দুপুরে যখন মাছিগলি নীল পাখা মেঝে গুঞ্জন করত যখন ওষুধের শিশিগলি সোদাগন্ধ মুখে করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত একলা, তখন আমি নানা কথা ভাবতুম।

ইদানীং মোহনের স্ত্রীর কথা ভাবছিলাম। মনে হল রূপে মানুষ ঘেঁটে ঘেঁটে আমি প্রায় সুন্দর স্বাথের মনো-হারিতা যে কি তা প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম যে মানুষের চোখেই অমন মারাত্মক উজ্জ্বল থাকে যেমনটি দেখেছি মোহনের স্ত্রীর চোখে—স্বীপান্তরের স্তম্ভতা নিয়ে সে চোখ নিবিড়। গহন অরণ্যের শ্যামাশ্রু তৈরি বিলাস যেন মোহনের স্ত্রীর শরীর—গভীর দেশের স্থির পথে, গ্রীবীর উচ্চকণ্ঠ অপ্রতিরোধ্য ইংগিতের ছায়া—তার বক্ষ-

মুখ্য, দিনের অন্ধকার সঘরাই মৌনতার একটি গাছ কী পাতা সে মেয়ে। আমি সোদন এমনি কিছু মোহনের স্ত্রীর মধ্যে প্রেমোছলাম।

ভার্ঘ্যবনের কাকগুলির উদ্ভত কল-রব আবার আমি রাস্তাটির প্রান্ত মনোযোগী হয়ে উঠি, ঘড়ির দিকে তাকাই, নারী মনের অস্পর্শ অন্তর্ভুক্ত থেকে নিজেকে প্রচণ্ড টানে টেনে তুলি। নিজের হাতে যে কপ্পনার তাঁত বুনোছি তা কি আর নিজের হাতে কাটতে পারি? সন্দেহ কি মোহনের স্ত্রী আমাকে আকর্ষণ করেছিল! অতঃপর ব্যাগটা হাতে নিয়ে পশ্চ পেরিয়ে পড়তে হয়।

হাসপাতাল বাড়ির পিছনেই বসিত। দিচ্ টিনের ঘর-বাইরে সারি সারি দোকান, ভিতরে গৃহস্থালীর ভিড়। সন্ধ্যা হচ্ছিল, চাপ চাপ ধোয়া গলিটার মাথায়, কলের কাছে ভিড়, রুটি কাবাবের দোকানে হাথের মানুষের কলরব। মোহনের ঘরটার সামনে কখন দাঁড়িয়েছি—আর সব আমার চোখ থেকে মিলিয়ে গেছে কেবল একটি দাঁজের দোকানের একটানা ক্রিট ক্রিট শব্দ ভেসে আসছিল। দাঁড়িয়ে ছিলাম। ঘর ভুল করিনি তো? না—মোহনের স্ত্রী বেরিয়ে এল, খাটো কাপড় পরনে, সুডৌল দুখানা নগ্ন হাত নেড়ে বললে—“আপনি?”

আমার সংকোচ হবার কথা নয়। বিশেষ করে এই বস্তুতে আমি যখন ভক্তার হিসেবে ঈশ্বরের মত দৌর্দণ্ড প্রত্যাপে মানুষকে বাঁচাতেও পারি মারতেও সক্ষম—এমনি একটা ভাব আমার। তবু মোহনের স্ত্রীর কাছে আমার সমস্ত ক্রমতা যেন লোপ পেয়ে গেল। বললাম—কই মোহনের কোন খবর দিলেন না। আর...

—তাই এলেন, মৃত্যুর কথা কেড়ে নিয়ে বললে সে—আসুন ভিতরে আসুন কিন্তু কোথায় যে বসবেন। একটু যেন বঁকা হাসি ছিল তার ঠোঁটে। ঘরে ঢুকলাম, কিন্তু মোহনকে দেখলাম না।

বললাম—মোহন কোথায়?

—সে বেরিয়েছে ফিকিরে, কালই জ্বর ছেড়ে যেতে বেরিয়েছিল, কি যে করে জানি না। দেখুন না কালই আমার জন্যে এই শাড়িটা কিনে এনেছে, কি খাটো ন

এনেছে। হাসতে হাসতে ও নিজের পরনের শাড়ির আঁচলটা টেনে দেখালে। দড়ির খাটিয়াটা দেখিয়ে বললে, বসুন, কিন্তু আপনি কি এখানে বসতে পারবেন?

—এই জ্বর ভাল করে না সাগতেই কাজে গেছে! ও কত পার কাজ করে?—আমি প্রশ্ন করি।

—খুব কিছু পায় না হাতী, তবে আমাকে সুখী করার জন্যে একটা কিছু করে, কাজই করে যদি কাজ পায়, চুরি করে না। আমাকে সুখী করার জন্যে ও খন পুশিত করতে পারে, ও বলে। বলেই মোহনের স্ত্রী গম্ভীর হয়ে গেল। বুঝলাম অসহনীয় দারিদ্র্যকে মোহনের স্ত্রী গরীবী ভাবনের বিনা লবণের অয়ের মতই স্বাভাবিক বোধ করতে শিখেছে। চুপ করেছিল মোহনের স্ত্রী। আমি আবার হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেলি—তুমি মোহনকে বিয়ে করলে কেন? ঘরে কতগুলি আরশলা উড়ছিল, দড়ির খাটিয়ার কোণে আমি সন্তুষ্ট হয়ে বসেছিলাম। একটি আরশলা উঠে এসে আমার কানে নাকে তার পাখার ঝাপটা লাগিয়ে যেতে লাফিয়ে উঠলাম। মোহনের স্ত্রী খিল খিল করে হেসে উঠল। ওকে একটি কিশোরীর সুন্দর কৌতুক ভবে যেতে দেখলাম। আরশলাগুলি তাড়াতে তাড়াতে বললে—কাদিন বাদলা গেছে তাই ওদের শ্রীবৃষ্টি হয়েছে। মজা এই মোহন সারা রাত ওর ভারী জুতোটা দিয়ে ওদের পিটিয়ে মারে আর চিৎকার করে। পিঠ ফিঁড়িয়ে ও হাসছিল তারপর চলে যেতে যেতে বললে—বসুন অলো আমি।

ফিরে আসতে লণ্ঠনের আলোয় মোহনের স্ত্রীর মুখ কঠিন মনে হল। আরশলাগুলি অন্তর্হিত হয়েছিল। আমি আবার আগের প্রশ্নটি তুললাম—ভক্তারী করতে এসে তোমাকে চিকিৎসা শাস্ত্রের বাইরের কিছু জিজ্ঞেস করছি বলে কিছু মনে কর না, জানতে ইচ্ছে করছে বাঙালী হয়ে তুমি অবাঙালীকে বিয়ে করলে কেন, ব্যাপারটা তো সচরাচর ঘটে না।

—সব শুনেন আপনি আমার কি করবেন? বড় বড় চোখ মেলে ও আমার পাশে এসে বসে পড়ল। একটুক্ষণ নীরবতা, লণ্ঠনের স্থির আলোর দিকে

প্রাণত।। লজ্জা রেম

## নিবেদিতা

অনুবাদিকা প্রানারায়ণী দেবী

সিন্ধার নিবেদিতার এই প্রথম পূর্ণাঙ্গ জীবন-কাহিনী মাসিক বসুমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হবার সময় পাঠকসমাজে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। বিবেকানন্দকে না জানলে যেমন বাংলার তপশ্বক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, তেমনি নিবেদিতাকে না জানলেও নিবেদিতাদের ভারত-বন্দনকে জানা যায় না। এই স্বচ্ছন্দ সাবলীল অনুবাদটি বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। প্রায় ছয়শ পৃষ্ঠা, মূল্য বাণী টাকা।

উমাচল গ্রন্থাবলীঃ—গ্রাম্য স্বামী শিবানন্দ প্রণীত “যোগবলে রোগ আরোগ্য” ৫০, সহজ যৌগিক ব্যায়াম ১ম—২০, ২য়—২০, গ্রন্থাবলী ২।

প্রতিস্থান—উমাচল প্রকাশনী, ৫৮।১৭ বি রজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ ও মহেশ লাইব্রেরী, কলেজ স্কয়ার।

(সি ৪৪৪২)

## শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ

দেবী সারদামণি—১।

স্বামী নির্লেপানন্দ

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)—২।০

স্বামী জগন্নাথানন্দ

ছবি—শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ দেবের

ব্যবহৃত পাদ্যিকা—৩।০

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক ঘরের সাহিত্য পাঠান হয়

প্রাপ্তিস্থান—কথামৃত ভবন

১৩।২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী সেন

## আইডিয়াল

### মেণ্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ আরোগ্য নিকতন। “ইলেকট্রিক শক” ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র। ১১২, সরস্বনা মেন রোড (৭নং স্টেট বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

# উল্টোরথ

১০১খানা  
চাঁদ

'মেলব্যাগ', 'অনুরোধের গান'  
বোম্বাই-কলকাতার খুঁড়িও সংবাদ

## সুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

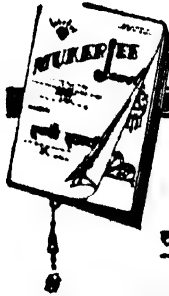
### পেন

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



### EXEN INDUSTRIES

Kandivli (Bombay S.D.)



## মুখার্জী

নামের  
শিষ্ট  
গহনা শিল্পে  
৭০ বৎসরের  
অমিতজ রসিয়ম্ব

অসমর প্রত্যয়ে সর্বদা  
অসমর সাহায্য করিব

||

## মুখার্জী জুয়েলার্স

শিখি রাসম্ব গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলকাতা

৮৪এ, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মার্কেট)

কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৪৮১০

দৃষ্টি নিয়ে মোহনের মত। কি অবশেষে তারপর বলতে শুরু করলে—যুদ্ধের দিনে আমাদের শহরে অনেক সৈন্যের ছাউনি পড়েছিল। স্কুলে যাবার পথে মোহনকে সেই ছাউনি অঞ্চলে প্রথম দেখেছিলুম। ও হাসপাতালে ছিল। কখনও কখনও ওকে নদীর ধারে বাশী বাজাতে শুনেছি, সেই পথেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ। ওর মত সুন্দর পুরুষ আমি কখনও দেখিনি। গল্প শুনতে শুনেতে আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলুম। আমি লক্ষ্য করছিলাম—ও ওর আঁচলের খুঁটটা কেবলই আঙুলে জড়াচ্ছিল।

—আমরা উঁচু ঘর গ্রাহণ। বাবার বেশ ভাল ব্যবসা ছিল। বলছিল সে—আমার নাম মালতী, মা ডাকতেন মালু বলে, কতদিন বলেছেন তিনি—মালু নদীর পাশে একলা যাসনি। কিন্তু আমি তখন মোহনকে রাজপুত্রের ভেবেছি। একদিন মোহন হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে গেল—বললে—মাল-তি এমনি ভাবে ও আমাকে ডাকত। বললে আমি দেশে যাচ্ছি, আমার অসুখ সারলেও মিলটারীতে আর আমাকে কাজে নেবে না।

—আমি বলেছি আমাকে সঙ্গে নেবে!

বলতেই মোহন রাজী। সেই ঘর ছাড়লুম, কিছই আমাকে ধরে রাখতে পারল না, কেবল মার সেহ মালু ডাক আমাকে মাঝে মাঝে কাদাত, কেন না আমি তাদের বড় আদরের মেয়ে ছিলুম। কিন্তু আমার ভালবাসার সাধ—সব কিছ তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। একদিন পুলিশে আমাদের ধরে নিয়ে এল, কোর্টে বিচার হল—আমি বললুম মোহনকে আমি স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছি। মা ও বাবা ঘণার মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমার ভালবাসাকে তাঁরা ক্ষমা করলেন না।

ভালবাসার সাধ এক, ভালবাসা পাওয়া অন্য, মালতী বলাছিল, জানেন ভালবাসা এক ব্যাধি এর চিকিৎসা নেই।

মালতীর চোখের কোণে অশ্রু টল-টল করে উঠেছিল, অনেকটা সময় কেটেছে, কুন্ডলী কুন্ডলী স্বলপ আলোর মতো মালতীর মুখের দিকে তন্ময় হয়ে

আজীবন, দুঃস্বপ্নের মত। অনেক ওর মুখ মৌসুমী মেঘের মত। অনেক বর্ষিষ্ঠ জলধারা তাতে। ও যেন গভীর দিনের পর নীলস্রবক কাঁচি অপরাহ্নে হাওয়ায় আন্দোলিত গ্রন্থমুক্ত সময়ের এক বলক আলো। ওর বেদনাসিক্ত মুখ আমাকে দুঃসাহসী করলে, আমি ঠিকই ভেবেছি মালতী ভুল করেছে। ওর হাতদুখানা নিজের মুঠিতে নিয়ে বললাম—মালতী ছেলেবেলার অপরিণত বৃদ্ধিতে তুমি ভুল করছ।

সেই মুহূর্তে বিদ্রোহের শাণিত শলাকা যেন আমার রক্তকে পীড়িত করলে। বাইরে কার পায়ের শব্দ হচ্ছিল। মালতী আমার হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, ম্লান হাসি ওর মুখে, বললে—মোহন আসছে ওকে দেখে যেতে পারলেন ভালই হল। বাইরে আলো নিয়ে যাবার সময় বলাছিল—বৃদ্ধির পুরুষ মানুষেরা মেয়েদের সহজ বিশ্বাসটুকু পেলে নিজেরদের এত সাহসী ভাবে কেন?

আমি বোধবিহীন একদলা মাংস-পিণ্ডের মত নিজেকে অপেক্ষা করতে বাধ্য হলাম।

মোহন এল। মালতী বললে—দেখ ডাক্তারবাবু কি ভাল, তোমাকে দেখবেন বলে বসে আছেন।

মোহন বললে—খুব ভাল দাওয়াই দিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু তাই একদিনে জ্বর সেরে গেল।

আমি উঠে পড়েছিলাম—বললাম, তা হলে আজ যাই; মোহনকে খুব অল্প পরি-শ্রম করতে উপদেশ দিয়েছিলাম মনে আছে।

মোহন বললে—না কিছ, পরিশ্রম নেই কাজই জোটে না তো পরিশ্রম হবে কোথা থেকে।

মালতী বললে—ওকে একটা কাজ দেবেন ডাক্তারবাবু?

চুপ রও আমার জন্যে তোমার দরবার করতে হবে না। মোহন চিৎকার করে উঠেছে, আহত পশুর মত রোষকষায়িত দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাইলে তারপর খাটের কোণায় গিয়ে সে চুপ করে বসে রইল।

ওর পুরুষকারে মালতী যেন কালি ছিটিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা বিশ্রী রকমের

ছিল। মালতী আমাকে পথ পথিত  
এগিয়ে দিতে এসে বলেছে, এমনি গোয়ার  
এক মোহন বন্ধু হলেন।

আমি চলে এসেছিলাম, মোহনের  
ঘরোয়ার আমাকে ক্ষমা করতে পারিনি,  
আর ভেবেছি হাজার হলেও মোহন  
নিশ্চয়ই কোনও শিক্ষাদীক্ষার খার ধারেনি  
সে কুলি কামিনদের মতনই অশালীন।

কিন্তু মোহন আমার চেয়ে যে সহস্র  
গুণে রূপবান। তবুও আমার সামাজিক  
বিকৃতি আমাকে উদ্ভত করলে, ভাবলে  
যে মালতী ভুল করেছে, ভুল মানুষকে  
দর্বাচন করেছে সে।

মোহন সম্বন্ধে আমার ধারণা যে ঠিক  
আমি ভাবতে আমার যুক্তির অভাব হ'ত না।  
কিন্তু মালতীকে আমি বুঝে ফেলিছি,  
এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমার  
ক'থেকে একটা অন্তরংগতা আর  
লতীর আমার কাছে অকুণ্ঠ দাবী আমার  
সহায়তাকে প্রকট করলে, আর আমাদের  
মাজিক ব্যবধান ক্রমশই অব্যবহৃত হয়ে  
গেল।

কিছুকাল মালতী আমার কাছে প্রায়ই  
সত, ছল করে একটা ওষুধের শিশিও  
গ আনতে ভুলত না। ওর এই মন্দ  
চাবকে আমিই উৎসাহিত করছিলাম  
না আমি মালতীকে তার ভাগ্যকে জয়  
বার জন্যে তার ভালবাসা স্বাধিকার-  
পত্রিফিরিয়ে পেতে দেখলে খুশীই হতাম।  
যা আমি বুদ্ধিমান মালতী সেই জাতের  
—যে ভালবাসাকে জ্বালায় কিন্তু  
ও ইন্দ্রনকেই যে মূল্য দেয় না। আমি  
তীর প্রতি হয়তো সেই কারণেই  
কি হয়েছিলাম।

মালতীর দুরাকাঙ্ক্ষা ও উচ্চাশা সব  
র মতই, শহরে এসে ওর দেহের  
বল্য শহরের মত প্রসাধিত হয়েছে,  
মোহন দারিদ্রের রক্ত স্বভাবে  
গীর প্রেমকে ভেবেছে তুচ্ছ।

আমি ভেবেছি মোহনের সুন্দর কর্মঠ  
যদি নোংরা হয়ে ওঠে, পশুর মত  
ও অবিরোধী হয়ে যদি সে হাত  
কে বিকৃত করে তবে ভাগ্যকে দোষ  
লাভ নেই। মালতীর প্রতি আমার  
অজ্ঞান হয়ে উঠল, সম্মার নদীর  
আসা ফুলের মতই ওকে উজ্জ্বল

কিন্তু শব্দ হয়েছে। ওর সুন্দর দেহের  
ওর সুন্দর জীবনের সাধকে আমি কিছতে  
মন্দ ভাবতে পারিনি। ও আমার কাছ  
থেকে অর্থ চাইত প্রায়ই। আমি দিতাম,  
আমি জানতাম ওরা প্রায় অনশনে আছে।  
আর একদিন ও আমার কাছে অর্থ  
চাইতে আমি বললাম—কি করবে?

ও হাসল বললে—কাঁচের চুড়ি পরব,  
রাউস কিনব।

—এই এতটুকু শখ, শাড়ি নয় গয়না  
নয়, তোমার স্বামীই তো কিনে দিতে  
পারবে আমি পরিহাস করেছি।

—পারে না বলছি তো বলছি এটুকু  
ক্রিনিস আমায় দিতে পার না—খিল খিল  
করে হাসতে থাকে মালতী, নিরপরাধ সে  
হাসিতে এতটুকু গম্ভীর নেই।

নিরপরাধ আমি। আমার সামাজিক  
অস্তিত্ব আমাকে বার বার পরিহাস কর-  
ছিল। মালতী আমার কল্পনায়  
অনিবচনীয় আকাশ সৃষ্টি করেছে যেখানে  
দুন্দুভ মেঘের ভীষণ লুকোচুরিতে  
বিদ্যুৎভালোকের কঠিন পরিচয়টুকু  
আমাকে শান্ত হতে দেয় না। চাই চাই  
আমি মালতীর সমস্ত অস্তিত্ব বন্ধনহীন  
বর্ণন প্রত্যেক নদীর মত পেতে চাই।

মালতী তুমি ছোট বেলায় যা করেছে  
তা ভুল মোহনজালে করেছে, তুমি তোমার  
হাতেই এই ভাগ্যকে পরিহার কর। আমি  
অস্থির হয়ে বলিছি।

কেনন করে আর তা হবে আমি যে  
মোহনকে একদিন সত্যিই ভালবেসেছি,—  
মালতী অগোষা শূন্যতায় চেয়ে থাকে।

আমি বলি—তুমি ভদ্র জীবনে ফিরে  
আসতে চাও না, আমি তোমাকে সাহায্য  
করব, তুমি ধাত্রীর কাজ নাও।

মালতী খুশী হ'ত—বলত পারবে  
তুমি আমাকে কাজ দিতে?

আমি বলি মালতীও তার ভুল

বুঝেছে ও আর বঞ্চিত হতে চায় না।  
ও ওর ভালবাসার নিরর্থকতা থেকে মুক্তি  
চায়।

—কিন্তু আমাকে টাকা দাও,—মালতী  
বললে আর মোহন যেন জানে না তুমিই  
আমাকে টাকা দিয়েছ, আমি বলব,  
সেলাইয়ের কাজ করে টাকা পেয়েছি মিথ্যা  
কথা বলব। কারণ ওকে আমি যেমন ভাল-  
বাসি তেমনি দূশমনের মত ভয়ও করি।  
মনে হয় চা-বাগানেই মোহন কেমন বদলে  
গেছে। ছুটি দিনেও আমার কাছে থাকত  
না, ওর বাঁশী বাজবার শখ মরে গিয়ে-  
ছিল। চা-বাগানে মংলু বলে একটি ছোট  
ছেলের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল,  
সকাল সন্ধ্যাতে মোহন যখন কাজে রইত  
তখন মংলুর সঙ্গে আমি বেড়াতে গল্প  
করতাম। মোহন ওকে সহিতে পারত না  
ওকে নিয়ে আমার সঙ্গে বিবাদ করত।  
একদিন মংলুকে আর দেখা গেল না।  
তারপর ওর মৃত দেহটা ওরা খুঁজে  
পেলে! আমার মন সৈদন থেকেই জেগে  
গেছে, আমি কেবল কেঁদেছি আর  
কেঁদেছি। আমি ভালবেসে কি পাাপ করে-  
ছিলাম ডাক্তারবাবু.....মালতী অঝোরে  
কেঁদে উঠল। মংলুকে হয়তো মোহনই  
খুন করেছে। তবু আমি মোহনকে ঘৃণা  
করতে পারি না। মালতীর সব কাহিনীই  
আমার জন্যে হয়ে গিয়েছিল, আমার মনে  
হল আমিও কি অর্থ দিয়ে মালতীর  
অসহায়তাকে আমার করায়ত্ত ভেবেছি,  
আমি কি মালতীকে ভুল আশা দিয়েছি  
আমি কি দুঃসাহসে মালতীর প্রেমিক হতে  
চলেছি?

মালতী চলে গিয়েছিল। মোহনের  
অস্তিত্ব যেন আমার প্রচণ্ড শত্রুতা সাধন  
করাছিল, সেই মুহূর্তে আমি আত্ম বোধ  
করলাম নিজেকে। চেষ্টাবরে রোগীর ভিড়  
নেই, কম্পাউন্ডার কোথায় ছুটি নিয়ে  
গেছে। বৈশাখী সন্ধ্যায় উদাসী হাওয়া



মাথাধরা ও কথা বেহুলায়!  
**অমৃতমণি**

স্মৃতিপত্র-১৮৯৩

ফোন-  
৩৩-৬৬৬

অমৃতমণি, লিমিটেড  
মাদ্রাজ-১ লোন্ডাই-১ কলিকাতা-৭

কলিকাতা-৭ বক্স নং ৬৮১৬, কলিকাতা-৭

মেঘ এসেছে, ঘন কৃষ্ণ মেঘ, রাস্তার গ্যাস-লাইটে সবুজ আলো চোখ মেলে আছে দুয়ারত স্মৃতির মত, ধূলা উড়ছে বলকে বলকে, ট্রামের ঘণ্টা উদাসী হাওয়ার গলায় সুর এনে দিচ্ছিল হঠাৎ হঠাৎ। আমি কি করব, আমি কেন মালতীকে ফেরাতে পারিনে, ও কেন আমার কাছে এমন অকুণ্ঠ দাবী নিয়ে আসে?

এই ধূলোর রাস্তা যদি বৈশাখের দাহশেষে বর্ষাধারায় নরম পিচ্ছিল হয়ে ওঠে, যদি সংসারের বিবিধ বাসনা আমার করা কৃষ্ণচূড়ার মত পথিকের পায়ের নিচে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, তবে কাল কি সূর্য উঠবে না? কল-কারখানায় আবার বাঁশী বাজবে, দরকারী প্রিন্সগুঁল কলের পেট থেকে বোরিয়ে আসবে, সংসারে সবাই আবার কাজ করবে। আর একদিন কৃষ্ণচূড়াও দেখা দেবে মাঝে শীত-শেষের বৃক্ষে। কেবল আমার ভাবনাগুঁল আমার বাইরে চলে যাবে কিংবা আমার অস্তিত্বকে পাকে পাকে জড়াবে। মোহন দারিদ্র্যে প্রচণ্ড ব্যর্থতায় নিজের হাতকে কৃষ্ণ কালিমায় পোড়াবে আর মালতী ক্ষুধায় জ্বলবে। নানা বাণ্ডিত

কাছে আসবে আমার পুরুষ কম্পনার অলীক তন্তু কেটে ও আমাকে স্ত্রী মাকড়সার মতই গ্রাস করবে আমার অসহায়তাকে ও ধিক ধিক জ্বালাবে।

মালতী সে দিনই এল যেদিন ও টাকা নিয়ে গিয়েছিল বিকেলে; এল সন্ধ্যাতে। হাতে এক রাশ নীল কাচের চুড়ি, গায়ে নীল ব্লাউস, চোখে সুরমা যেন এক গাঁয়ের মেয়ে মেলা দেখে ফিরছে, যেন সে এক নটের ছবির মত—নদীর নূপুরে ওর অবয়ব ছন্দিত। এক বলক জ্যোৎস্নার শরৎলার্পণ সে মেয়ে। কিন্তু ওর চোখে অসম্ভব দুঃখের নৈবেদ্য উঠেছিল। আমার মথের কাছে ক্ষিপ্ত হাতখানি বাড়িয়ে ওর নীল কাচের চুড়ি-গুঁলি মট মট করে ভাঙতে ভাঙতে বললে—এই তোমার টাকার চুড়ি। আমার হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে পিঠ ফিরিয়ে ব্লাউস দূরন্ত আবেগে খুলে ফেলে দিয়ে পিঠ নিচু করে বললে—এই ব্লাউস তোমার টাকায় কেনা, আর এ-সব পাওয়ার মত লাভ আমার পিঠে।

দেখলাম ওর সারা পিঠে আঘাত কালিমা, পিঠ নিচু করে ছিল মালতী তার সমস্ত শরীর ভাদ্রের গঙ্গার মত বিষাদ-ক্লিষ্ট কিন্তু দুরন্ত প্রতিবাদী। মোহন ওকে মেরেছে।

—তবু তোমরা আমাকে কেন দিতে চাও কেন আমার ভাল চাও, মোহনের এত ভালবাসার পরও কেন আমাকে তাড়িয়ে দাও না? মালতী কাদিছিল।

অভাবিত সুন্দর সেই মুহূর্ত আমার মূঠোর মধ্যে। অনিবার্জনীয় বেদনার রমণীয় স্বাদ আমার অঞ্জলি ভরে দিয়েছে—আমার বর্তমান ভূত ভবিষ্যত মুছে গেল, মালতী আমার বৃকে মুখ রেখেছিল, আমার হাতে-তার অন্ধকার চুলের মত একরাশ দৃঃখ মুছিয়ে দেবার জন্য এক সমুদ্র প্রার্থনা। আমার বোধ হল এক অলক্ষ্য নিয়তি আমার বাইরে আমার বোধ ও বিবেকের বাইরে সময়কে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল।

অতঃপর মালতীই জেগে উঠেছিল—কঠিন লজ্জা আর মধুর অন্তরঙ্গতায় আমি তার মধ্যে চিরকালের নারীর এক ক্রমা সুন্দর মুখ দেখলাম, আর তার মুখ

দৃঃখ বিভাসে জেগে উঠেছিল। ক নদীর এক নৌকার মত সে ত ভালবাসার বিশ্বাসকে ফাঁদিয়ে পে চাইছিল যেন, যখন সে বলেছে—ত আমাকে তোমার নিজের করে নিতে চা না, তোমার কাছে আর আমি আসব; এলেও তাড়িয়ে দিও আমি যে মেয়ে ওর একলার। আমি যাই নইলে ও বাঁচবে ও কি আমাকে বেঁচে রইতে দে যে গাড়োল খুনে মোহন!

মালতী ফিরে গেল। আমার এ অভূত সন্তা আমারই হাতের রচনা কি নিয়তিকে অনুসরণ করেছে। তার হৃৎক আমাকেই তাই বইতে হল। কিন্তু কালের কিছু কি আমাদের ভাগে নিশ্চিতি দেয় না আলো দেয় না দেয়, নইলে আমাদের কথা সু সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য দুঃখ কেন কোনও দিন রূপ পেত না। সেই ক টুবুই আমার এ কাহিনীর উপসংহৃত।

মালতীর যে দুর্ভাগ্যই ফেঁদে মোহনের সৌভাগ্যের যে মূল্য আমি তা দিতে দেখেছি তার তুলনা হয় ন একটির হাসপাতালের ডিক্টার মোহনকে আবার দেখতে পেলাম। ওর খানায় লোহা ঘাটতে খাটতে ওর বোমা ফুড়িয়েছিল, সেই বোমা চড়ে ওর দুটো হাতই উড়ে যায়। ওর দুটো হাত কাটা হয়ে গিয়েছিল। মোহনকে দেখলাম, মনে হল মোহনের কাটা হাত ব্যথা যেন ও নিজের মধ্যে জড়িয়ে নিজে সে সময়ের বর্ণনা আমি লিখব না কেন মোহন জ্ঞান হতে যে কথা বলেছিল মনে পড়ছে। আশ্চর্য খুশী মনে হতে মোহনকে, হাসিতে কলমল ওর মুখ বলেছে—ডাক্তারবাবু আর থাকলেন নেই, এই কাটা হাত অনেক চিকিৎসা মাল-তীও, আর আমাকে সেরে দিলেন মালতীর দুঃখ দিয়ে তখন মোহন বেকার হাতের যন্ত্রণা লক্ষ্য করে যেতে দেখেছি।

আমি ভেবেছিলাম সংসারের অসুখের নিরাময় মানুষের হারাই সব কিন্তু আমার ক্ষেত্রে তা হয়নি আমার মথের সান্নাধ্যও রইল না!

এবার  
পুজায়  
সুনির্মল বসুর  
শিশুনাট্য  
দাম দুই টাকা  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকতা ১২

সি.ও.রিসার্চের  
কুঁচ তৈল  
১ টাক ১ কোষ পত্র মানে চলাচল  
হাস্তিন্দ্র কল মিত্র

উল্টোরথ ২৫খানা  
কার্টুন ছবি  
সুধীরঞ্জনের উপন্যাসের  
প্রথম পর্ব

# ভাঙাবের ভায়েতী

— ডঃ আনন্দকিশোর মূলী

॥ ১১ ॥

**ব**ছর কুড়ি আগে কলকাতা শহরে লোকের অনুপাতে বাড়ি অনেক বেশী ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধে লোকে যে ভুঁট টাকা কামিয়েছিল তা দিয়ে নতুন ভবনাদি ওপরে ততদিনে অনেক চার-চাষ পাঁচতলা বাড়ি তৈরী হয়ে গেছে। কিন্তু তা ভাড়া নেবার মত যথেষ্ট লোক এখনও শহরে আসেনি।

মাসে গোটা কুড়ি টাকা দিতে পালিয়ে ভাল পাওয়া দুখানি ঘর নিয়ে কটা ফাট পাওয়া মোটেই কিছু কঠিন ব্যাপার ছিল না। কিন্তু ঐ টাকাই মাসে মাস পকেট থেকে বার করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল। তাই বিনা ভাড়ায় কি করে শহরে থাকা যায় তার একটা বুদ্ধি আমাকে বার করতে হল।

বুখলাম কম ভাড়া বড় একটা বাড়ি ভাড়া নিই, আর নিজের জন্য খান দুই ঘর রেখে বাকীগুলি যদি ভাড়া দিই হলে নিশ্চয়ই ভাড়াটা উঠে আসবে। আমার নিজের ঘর ভাড়া লাগবে না। এই হবে আপিস এবং কলেজ পাড়ায় দু-তিন ঘর অনেক বড় বড় বাড়ির গায়। লোট লেখা দেখে একখানা চারতলা ভবন বাড়ি পছন্দ করে ফেললাম। এক ঘরে কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করে ক মাসের বাড়িভাড়া জমা দিয়ে বইশ-না গরওয়ালা চারতলা একখানা বাড়ি কিনে দখল করে বুখলাম। চারতলার পর নিজের জন্য দুখানা ঘর রেখে তিনতলার কুড়িখানা ঘর ভাড়াটায় দিয়ে দিলাম। অত বড় নতন বাড়ি, ভাড়া মাত্র ১৬০। ভাড়াটে পেতে বিশেষ টাইল না।

কিন্তু কিছুদিন যেতেই বুখলাম ভাড়াটে পাওয়া যত সহজ, ভাড়া আদায় করা তত সহজ ব্যাপার নয়। বিপাকে পড়ে

অনেকেই বাকী ফেলে, কেউ কেউ ফেলে ইচ্ছে করে। একবার বাকী পড়লে সহজে আর তা আদায় হয় না। তবু মার্জিনটা বেশী থাকায় এবং ব্যবসায়ী ক্রমশ ক্রমশ মাথায় ঢোকায় অনেকদিন ঐ বাড়িতে বিনে ভাড়ায় কাটিয়ে দিলাম।

তখন সবে গত মহাযুদ্ধ বেধেছে। নামকরা জার্মান অধ্যাপক সব কালো বাজারে চলে গেছে। গভর্নমেন্টের জাণ কন্ট্রোলকে কলা দেখিয়ে যোগ্য ব্যবসায়ীরা দিশী কুইনিং পর্যন্ত বাজার থেকে সরিয়ে ফেলেছে। বাজার থেকে কুইনিং এমপুল কিনে ইন্ডেক্সেশন দিলে তখন আর ম্যালেরিয়া সাহস না। মর্যাদা দিলে বাধা কমে না। এমিটিং দিলে আমাশা বন্ধ হয় না। অথচ বেশী দাম দিলে সব অধ্যয়ী পাওয়া যায় এবং কাজও বেশ হয়। অতেনা কোন দোকান থেকে হঠাৎ কখনও

অধ্যয় কিনতে তাই আমাদের সাহস হত না।

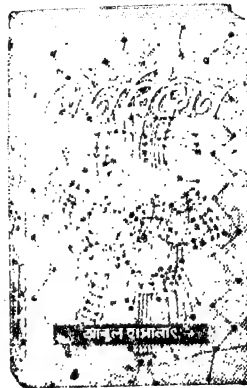
সেই সময় পূর্ব বঙ্গ থেকে আমার এক চেনা ভদ্রলোক একটি সুগী পাঠালেন। আমার নামে একখানা চিঠি হাতে করে সুটকেশ বিদ্যনা সঙ্গে নিয়ে সম্ভ্রীক এক ভদ্রলোক একদিন সকালে এসে হাজির হলেন।

শুনলাম ওঁর স্ত্রীর অসুখ, চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করে দিতে হবে। একখানা ঘর খালি ছিল, ভদ্রলোক আগাম ভাড়া দিয়ে সম্ভ্রীক সেখানে ঢুকে পড়লেন।

দেখলাম ভদ্রলোকের বয়েস বেশী নয়, আমাদেরই সমবয়সী। নাম সমীর রায়। কলকাতা থেকে ৫১৬ বছর আগে ল' পাশ করে দেশে গিয়ে ওকালতি শুরু করেন কিন্তু পসার তেমন জমেনি। তাই আদালত ছেড়ে অন্য কিছু ব্যবসা করার মনোবল প্রাণে। কিন্তু বাণ ভাড়া কড়া লোক। নিজে ব্যবসা করেন, জায়গা-জমি আছে, নগদও বেশ কিছু জমিয়েছেন; কিন্তু ছেলেকে ব্যবসায় নাবিয়ে সে সব নষ্ট হতে দিতে তিনি রাজী নন।

সমীর বলল—চিকিৎসার নাম করে

পৃথিবীর কোন ভাষার কোন যৌনগ্রন্থে অন্যান্য এত অধিক এত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যৌনতথ্যের একত্রে সমাবেশ ইতিপূর্বে হয় নাই।



যৌন সংস্করণ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাবুদের ঘরে ঘরে যে পুস্তকের প্রচার কামনা করিয়াছিলেন, ডঃ গিরীন্দ্রনাথের বস্তু মাহতক প্রামসংহিতা বলিয়া অভিধ্বনিত করিয়াছিলেন, বাংলা সাহিত্যের সেই অপূর্ণ অঙ্গদান।

আবুল হাসানাব প্রণীত

## যৌনবিজ্ঞান

আমল পরিবর্তিত, পরিবর্তিত, বহু নতুন চিত্রে ভূষিত বিরাট সৌন্দর্যবোধে পরিণত হইয়া বহুদিন পরে আবার বাহির হইল। রোজনে বাইট ও সদৃশ্য জাকটে মোড়া ১৪৫০ পৃষ্ঠায় দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড—১০।

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
পাকিস্তানে বইঘর, ফিরোজীজার, চট্টগ্রাম।



এসেচ কিন্তু শীগগীর আর ফিরে যাচ্ছি না। দৌখ এখানেই যদি কিছু করতে পারি।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার স্ত্রীর কি অসুখ?

সমীর বলল—কি নয় তাই জিজ্ঞাসা করুন। আজ চার বছর বিয়ে হয়েছে, বছর দুই বেশ ভাল ছিল। কোন অসুখ বিস্ময়ের কথা শুনিনি। তারপর থেকেই কী যে শুরুর হয়েছে, আজ মাথা ব্যথা, কাল জ্বর, পরশু পেটে ব্যথা। নিতাই একটা না একটা কিছু লেগে আছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—বাচ্চা টাচ্চা কিছু হয়নি?

সমীর বলল—বছর দুই আগে একটি হয়েছিল। সেই থেকেই যত গোলমালের

শুরু। এই যে ছিপছিপে পাতলা চেহারাটি এখন দেখছেন আগে এমনটি ছিল না। তিনটি বছর ধরে মেয়ে দেখে দেখে বাবা ভাল স্বাস্থ্য আর লেখাপড়া জানা দেখে এই বোটি ঘরে এনেছিলেন। একটি পরসো যৌতুক নেননি। সেই চেহারা দেখুন এখন কি হয়েছে।

বললাম—সেই বাচ্চার কি হল?

সমীর বলল—আর বলেন কেন? ডেলিভারি হওয়ার সময়েই সেটি মারা গেল। মফঃস্বলের ডাক্তার তো! জীবনে সেই বোধ হয় প্রথম ফরসেপস্ দিল। বলল মাথা শক্ত হয়ে গেছে অর্মানি বেরুবে না। ফরসেপস্ দিয়ে টানাটানি করে বার করে দেখা গেল বাচ্চা নীল হয়ে গেছে। তাকে আর বাঁচানো গেল না। সে না হয় গেল; গাছ বেঁচে থাকলে অনেক ফল হবে কিন্তু দেখুন সেই থেকেই ইনি পড়লেন। জ্বর, মাথা ঘোরা, রক্ত নেই, একটার পর একটা চলছে। চোখের ওপর দেখছি লতা দিনকে দিন শ্লুকিয়ে যাচ্ছে। ওখানে চিকিৎসায় কিছু ফল হচ্ছে না দেখে অবশেষে বাবা এখানে পাঠাতে রাজী হলেন।

বললাম—বেশ তো, বিকলে ওঁকে দেখে কাকে দেখানো ভাল হয় ঠিক করা যাবে এখন।

বিকলে সমীরের স্ত্রী লতাকে দেখলাম। ২৫।২৬ বছরের শ্যাম বর্ণা মেয়েটি, ভারি সপ্রতিভ। মুখখানা ভারি

মিষ্টি। অসুখে ভুগে ভুগে চেহারা একটু শুকনো, কিন্তু চোখ দুটি বৃন্দিত খুশীতে উজ্জ্বল।

হেসে বলল—দুবছরে অনেক চিকিৎসা হয়েছে এখন দৌখ এখানে বি হয়। আমার অসুখ আপনারা মারাত্মক পারবেন না।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন?

হেসে লতা বলল—অসুখই নেই তো মারাবেন কি?

কথার রকম শুনে হেসে ফেললাম।

বললাম—তা হলে এখানে এলেন কেন?

লতা দুশ্চিন্তাভরা চোখে একবার সমীরের দিকে তাকিয়ে বলল—বেড়াতে। কিন্তু সে কথা বললে কখনও আসা যায়? তাই অসুখের নাম করে এসেছি।

বললাম—বেশ তো, আজকেই তাহলে ডাক্তার দেখিয়ে রাখা যাক। তারপর যা ইচ্ছে ঘরে বেড়াবেন।

সমীর বলল—আজকেই ওটা চাকিরে ফেলুন। বাবা বলে দিয়েছেন আজকেই ডাক্তার দেখিয়ে কি হল একটা খবর দিনে। কখন উনি দেখবেন? আগে থেকে ফেরত করে যাওয়া ভাল হবে না কি?

দেখলাম কাকে দেখানো হবে অগত্যা থেকেই এরা ঠিক করে এসেছে। ইনি আমাদের কলেজের প্রধান অধ্যাপক। তখন এর খবর নাম। আমাদের কেস খবর যন্ত্র নিয়ে দেখতেন। ফি নিয়ে কথনো কড়াকড়ি করতেন না। যেমন ভাল পড়াতেন তেমন ছিল তাঁর রোগ নির্ণয় এবং চিকিৎসা। আউট ডোরে যেদিন ইনি যেতেন রুগীতে ঘর ভর্তি হয়ে যেত। তার ওপর তিনি ছিলেন পরীক্ষক। কাজেই ছাত্ররা সুযোগ পেলেই একে দিয়ে রুগী দেখাত।

বললাম—ফোন করবার কোন দরকার হবে না। কাজেই তো ওঁর বাড়ী। হোটেল যেতে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। এখন রওনা হতে পারলে অন্য রুগী আসবার আগেই আমরা পেঁাছে যাব।

সমীর বলল—তাহলে তাই চলুন। আপনি ততক্ষণ এই রিপোর্টগুলি দেখুন। লতা তৈরী হয়ে নিক।

দেখলাম মল মূত্র বস্ত্র খুঁধু সব পরীক্ষা করানো হয়েছে। বৃকের একসূত্রে ডিম

শিক-বুড়ো সবার প্রিয়  
শ্রীসুনির্মল বসুন্স আশ্রয়কথা  
জীবন-খাতুর কায়ক পাঠ  
দাম ১০/- ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলকাতা ১২

উল্টোরথ ৫৩৬ পৃষ্ঠার  
বই  
দাম তিন টাকা  
২২/১, কন ওয়ালাস স্ট্রীট, কলকাতা-৬



“কোলে বিষ্কট”

স্বাদে ও গুণে আদর্শস্থানীয়।

তোলা হয়েছে। মফস্বলের ছাঁবি খুব ভাল ওঠেনি। রিপোর্টে দেখলাম বৃক্ একটা প্লাগড ছাড়া অন্য কোন দোষ পাওয়া হয়নি। আগে রক্তশূন্যতা ছিল, অর্ধ খোয়ে আর ইনজেকশন নিয়ে তা এখন ঠিক হয়ে গেছে। জ্বরটা শূন্য ছাড়ে নি।

বাচ্চা হবার পরেই যে জ্বর হয় তিন মাস পরে তা ছাড়ে। তারপর গত ছ' মাস থেকে সমান জ্বর হচ্ছে। অল্প ঘুম ঘুমে জ্বর। কোন দিন দুপুরে, কোন দিন বিকলে কখনও বা রাতে আসে। কোন দিন ৯৯° কোন দিন বা ১০০°। মাঝে মাঝে কিছুদিন আবার মোটেই জ্বর হয় না।

লতা তৈরী হয়ে এল। আমরা বোরিয়ে পড়লাম। অধ্যাপকের বাড়ী গিয়ে যখন পেঁছলাম তখন তিনি সব নীচ নেবে-ছেন। রুগীরা কেউ তখনও আসে নি। আমরাই প্রথম। স্লিপে নাম লিখে পাঠাতেই ডাক পড়ল।

লতার অসুখের কথা সব শুন খুব ভাল করে ওকে পরীক্ষা করলেন। বৃক্ পিঠে বাজিয়ে দেখলেন। নাক, কান চোখ, দাঁত জিভ, গলা সব পরীক্ষা করলেন। পেটে কিছু দোষ আছে কি না সব দেখে আগের রিপোর্টগুলো চাইলেন। রিপোর্ট ও জ্বরের খাতা দেখে একসূর জাঁখানা আলো দেওয়া ভিউবক্সে চাপিয়ে দিলেন। বললেন—বৃক্ কিছু দোষ নেই। এটা বি কোলাই। ইউরিনটা একবার কালচার করিয়ে নাও।

লতাকে বললেন—কোন ভয় নেই। অর্ধ লিখে দিলাম, সেয়ে যাবে।

পথে বোরিয়ে লতা জিজ্ঞাসা করল—বি কোলাইটা কি অসুখ?

বললাম—ওটা ইউরিনের এক রকম ইনফেকশন। মেয়েদের খুব হয়। আর অনেক দিন ভোগায়। কোমরে বাথা হয়। লতা বলল—আমার তো কোমরে কোন বাথা নেই। জ্বালা-যন্ত্রণাও কিছু বৃক্ না। একটু গা গরম হয় তা এতদিনে সয়ে গেছে। ইউরিনে তো কখনও কোন দোষ পাওয়া যায় নি। এ অসুখ কি করে হল?

সীতা বি কোলাই হলে ইউরিনে দোষ পাওয়া যাবেই। এতবার পরীক্ষা হয়েছে কখনও কোন দোষ পাওয়া যায় নি। তবু কোন মাস্টার মশাই বি কোলাইর কথা

বললেন আমি নিজেই বৃক্ নি। কিন্তু সে কথা লতাকে কি করে বলি?

বললাম—এমনি কোন দোষ পাওয়া যায় নি বলেই কালচার করতে বলেছেন। কাল ওটা করা যাবে। তাহলেই দেখবেন ঠিক ধরা যাবে।

পরদিন ইউরিন কালচারের জন্য পাঠান হল। কিন্তু বি, কোলাই পাওয়া গেল না। তবু মাস্টার মশাই—তার ডায়গনোসিস বদলালেন না। বললেন অনেক দিন ধরে চিকিৎসা হচ্ছে তাই বীজাণু গজায় নি। রক্ত এবং স্টুলটা আর একবার পরীক্ষা করাও।

আবার রক্ত এবং স্টুল পরীক্ষা করানো হল। এবারেও কোন দোষ পাওয়া গেল না। মাস্টার মশাই বললেন—রুগী তো ভালই আছে। মুখে ৯৯° জ্বর; ও কিছুই না। সব থেকে দাঁড়া। দুবেলা একটু ধরে টুপে বেড়াক। দিন সাতক জ্বর দেখা বন্ধ করে দাও।

শুনে লতার খুব ফুর্তি। বলল—দেখলেন তো, আমার কোন অসুখই হয়নি। এইবার রোগ খিয়েটার বায়োস্কোপ দেখে বেড়াব।

বললাম—অতটা বাড়াবাড়ি নাই বা করলেন। দিন সাতক দেখুন। তার পর না হয় আর একজন কাউকে দেখানো যাবে।

লতা বলল—না না আর কাউকে আমি আর দেখাব না। এখানে এসে আমি তো বেশ ভাল আছি। জ্বর যে হয় তা তো টেরই পাই না।

## ডাক্টারথ পূজা সংখ্যা

বিমল মিত্রের

১০৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস

'মেয়েমানুষ'

অন্য কোন পূজা সংখ্যায় বিমল মিত্র এ বছরে গল্প বা উপন্যাস লিখছেন না



## পূজায় পড়ুন !

শরৎ-সকালের শিশিরসিক্ত শিউলির মত শোভন ও সুন্দর সাহিত্য-সংগীত-সিনেমা-বিষয়ক সচিত্র সংকলন



মূল্য—৩, মাত্র : সডাক—৩।০ (ভিঃ পিঃ হবে না)

এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা সংখ্যা

এফ্রেট ও ক্রেতাগণ আজই অর্ডার দিন

বিজ্ঞাপনদাতাগণ স্থান বৃক্ করুন

কার্যালয় : ৪২।১এ, রমানাথ কবিরাজ লেন, কলিকাতা-১২

এসেডি কিন্তু শীগগীর আর ফিরে যাচ্ছ না। দেখি এখানেই যদি কিছু করতে পারি।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার স্ত্রীর কি অসুখ?

সমীর বলল—কি নয় তাই জিজ্ঞাসা করুন। আজ চার বছর বিয়ে হয়েছে, বছর দুই বেশ ভাল ছিল। কোন অসুখ বিস্ময়ের কথা শুনিনি। তারপর থেকেই কী যে শুরুর হয়েছে, আজ মাথা ব্যথা, কাল জ্বর, পরশু পেটে ব্যথা। নিতি একটা না একটা কিছু লেগে আছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—বাচ্চা টাচ্চা কিছু হয়নি?

সমীর বলল—বছর দুই আগে একটি হয়েছিল। সেই থেকেই যত গোলমালের

শুরু। এই যে ছিপছিপে পাতলা চেহারারটি এখন দেখছেন আগে এমনটি ছিল না। তিনটি বছর ধরে মেয়ে দেখে দেখে বাবা ভাল স্বাস্থ্য আর লেখাপড়া জানা দেখে এই বৌটি ঘরে এনোছিলেন। একটি পরিসাও যৌতুক নেননি। সেই চেহারা দেখুন এখন কি হয়েছে।

বললাম—সেই বাচ্চার কি হল?

সমীর বলল—আর বলেন কেন? ডেলিভারি হওয়ার সময়েই সেটি মারা গেল। মফঃস্বলের ডাক্তার তো! জীবনে সেই বোধ হয় প্রথম ফরসেপস্ দিল। বলল মাথা শক্ত হয়ে গেছে অমনি বেরবে না। ফরসেপস্ দিয়ে টানাটানি করে বার করে দেখা গেল বাচ্চা নীল হয়ে গেছে। তাকে আর বাঁচানো গেল না। সে না হয় গেল; গাছ বেঁচে থাকলে অনেক ফল হবে কিন্তু দেখুন সেই থেকেই ইনি পড়লেন। জ্বর, মাথা ঘোরা, রক্ত নেই, একটার পর একটা চলছে। চোখের ওপর দেখছি লতা দিনকে দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। ওখানে চিকিৎসায় কিছু ফল হচ্ছে না দেখে অবশেষে বাবা এখানে পাঠাতে রাজী হলেন।

বললাম—বেশ তো, বিকেলে ও'কে দেখে কাকে দেখানো ভাল হয় ঠিক করা যাবে এখন।

বিকলে সমীরের স্ত্রী লতাকে দেখলাম। ২৫।২৬ বছরের শ্যাম বর্ণা মেয়েটি, ভারি সপ্রতিভ। মুখখানা ভারি

মিষ্টি। অসুখে ভুগে ভুগে চেহারা একটু শুকনো, কিন্তু চোখ দুটি বৃন্দ্রিৎ খুশীতে উজ্জ্বল।

হেসে বলল—দু'বছরে অনেক চিকিৎসা হয়েছে এখন দেখি এখানে কি হয়। আমার অসুখ আপনারা সারাদে পারবেন না।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন?

হেসে লতা বলল—অসুখই নেই তো সারাবেন কি?

কথার রকম শুনে হেসে ফেললাম বললাম—তা হলে এখানে এলেন কেন?

লতা দু'টো মিম্বরা চোখে একক সমীরের দিকে তাকিয়ে বলল—বেড়াতে কিন্তু সে কথা বললে কখনও আসা যায় তাই অসুখের নাম করে এসেছি।

বললাম—বেশ তো, আজকেই তাহলে ডাক্তার দেখিয়ে রাখা যাক। তারপর যাইচ্ছে ঘরে বেড়াবেন।

সমীর বলল—আজকেই ওটা চুকিয়ে ফেলুন। বাবা বলে দিয়েছেন আজকেই ডাক্তার দেখিয়ে কি হল একটা খবর দিতে কখন উনি দেখবেন? আগে থেকে ফোন করে যাওয়া ভাল হবে না কি?

দেখলাম কাকে দেখানো হবে আগে থেকেই এরা ঠিক করে এসেছে। ইনি আমাদের কলেজের প্রধান অধ্যাপক। তখন এর খুব নাম। আমাদের কেস খুব যত্ন নিয়ে দেখতেন। ফি নিয়ে কখনো কড়াকড়ি করতেন না। যেমন ভাল পড়াতেন তেমন ছিল তাঁর রোগ নির্ণয় এবং চিকিৎসা। আউট ডোরে যৌদন ইনি যেতেন রুগীতে ঘর ভর্তি হয়ে যেত। তার ওপর তিনি ছিলেন পরীক্ষক। কাজেই ছাত্ররা সন্ধ্যা পেলেই একে দির রুগী দেখাত।

বললাম—ফোন করবার কোন দরকার হবে না। কাজেই তো ও'র বাড়ী। হোটেল যেতে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। এখন রওনা হতে পারলে অন্য রুগী আসলে আগেই আমরা পৌঁছে যাব।

সমীর বলল—তাহলে তাই চলুন। আপনি ততক্ষণ এই রিপোর্টগুলো দেখুন। লতা তৈরী হয়ে নিক।

দেখলাম মল মত বস্ত্র ধুয়ে সব পরীক্ষা করানো হয়েছে। বৃকের এক্সরে ছবি

শিক্ত-বুড়ো দবার প্রিয়  
শ্রীসুনির্মল বসুর আত্মকথা  
জীবন-খাতর কয়েক পাতা  
১২  
৫০৬ পৃষ্ঠার  
৫০৬ পৃষ্ঠার  
৫০৬ পৃষ্ঠার  
৫০৬ পৃষ্ঠার

উল্টোরথ  
৫০৬ পৃষ্ঠার  
৫০৬ পৃষ্ঠার  
৫০৬ পৃষ্ঠার  
৫০৬ পৃষ্ঠার



“কোলে বিজ্ঞান”  
স্বাদে ও গন্ধে আদর্শস্থানীয়।

তোলা হয়েছে। মফঃস্বলের ছবি খুব ভাল এঠান। রিপোর্টে দেখলাম বৃকে একটা লোণ্ড ছাড়া অন্য কোন দোষ পাওয়া যায়নি। আগে রক্তশূন্যতা ছিল, অম্বুধ খেয়ে আর ইনজেকশন নিয়ে তা এখন ঠিক হয়ে গেছে। জ্বরটা শূন্য ছাড়ে নি।

বাচ্চা হবার পরেই যে জ্বর হয় তিন মাস পরে তা ছাড়ে। তারপর গত ছ' মাস থেকে সমানে জ্বর হচ্ছে। অল্প ঘুম ঘুমে জ্বর। কোন দিন দুপুরে, কোন দিন বিকেলে কখনও বা রাতে আসে। কোন দিন ৯৯° কোন দিন বা ১০০°। মাঝে মাঝে কিছুদিন আবার মোটেই জ্বর হয় না।

লতা তৈরী হয়ে এল। আমরা বেরিয়ে পড়লাম। অধ্যাপকের বাড়ী গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন তিনি সব নীচ নেবে-ছেন। রুগীরা কেউ তখনও আসে নি। আমরাই প্রথমা। সিলিপে নাম লিখে পাঠাতেই ডাক পড়ল।

লতার অসুখের কথা সব শুন্যে খুব ভাল করে ওকে পরীক্ষা করলেন। বৃক পিঠ ব্যাঙয়ে দেখলেন। নাক, কান চোখ, দাঁত জিভ, গলা সব পরীক্ষা করলেন। পেটে কিছু দোষ আছে কি না সব দেখে আগের রিপোর্টগুলো চাইলেন। রিপোর্ট ও জ্বরের খাতা দেখে একসূত্রে ছবিখানা আলো দেওয়া ভিউবক্সে চাপিয়ে দিলেন। বললেন—বৃকে কিছু দোষ নেই। এটা বি কোলাই। ইউরিনটা একবার কালচার করিয়ে নাও।

লতাকে বললেন—কোন ভয় নেই। অম্বুধ লিখে দিলাম, সেরে যাবে।

পথে বেরিয়ে লতা জিজ্ঞাসা করল—বি কোলাইটা কি অসুখ?

বললাম—ওটা ইউরিনের এক বকম ইনফেকশন। মেয়েদের খুব হয়। আর অনেক দিন ভোগায়। কোমরে বাথা হয়। লতা বলল—আমার তো কোমরে কোন বাথা নেই। জন্মলা-যন্ত্রণাও কিছু বুঝি না। একটু গা গরম হয় তা এতদিনে সয়ে গেছে। ইউরিনে তো কখনও কোন দোষ পাওয়া যায় নি। এ অসুখ কি করে হল?

সত্যি বি কোলাই হলে ইউরিনে দোষ পাওয়া যাবেই। এতখান পরীক্ষা হয়েছে কখনও কোন দোষ পাওয়া যায় নি। তবু কোন মাস্টার মশাই বি কোলাইর কথা

বললেন আমি নিজেই বুঝি নি। কিন্তু সে কথা লতাকে কি করে বলি?

বললাম—এমনি কোন দোষ পাওয়া যায় নি বলেই কালচার করতে বলেছেন। কাল ওটা করা যাবে। তাহলেই দেখাবেন ঠিক ধরা যাবে।

পরদিন ইউরিন কালচারের জন্য পাঠান হল। কিন্তু বি কোলাই পাওয়া গেল না। তবু মাস্টার মশাই—তার ডায়গনোসিস বদলালেন না। বললেন অনেক দিন ধরে চিকিৎসা হচ্ছে তাই বীজাণু গজায় নি। রক্ত এবং স্ট্রলটা আর একবার পরীক্ষা করাও।

আবার রক্ত এবং স্ট্রল পরীক্ষা করানো হল। এবারও কোন দোষ পাওয়া গেল না। মাস্টার মশাই বললেন—রুগী তো ভালই আছে। মখে ৯৯° জ্বর; ও কিছুই না। সব মোতে দাও। দুবেলা একটু ঘুরে টুরে বেড়াক। দিন সাতকে জ্বর দেখা বন্ধ করে দাও।

শুনে লতার খুব ফুটি। বলল—দেখলেন তো, আমার কোন অসুখই হয়নি। এইবার রোজ খিয়েটার বায়োস্কোপ দেখে বেড়ান।

বললাম—অতটা বাড়বাড়ি নাই বা করলেন। দিন সাতকে দেখুন। তার পর না হয় আর একজন কাউকে দেখানো যাবে।

লতা বলল—না না আর কাউকে আমি আর দেখাব না। এখানে এসে আমি তো বেশ ভাল আছি। জ্বর যে হয় তা তো টেরই পাই না।

## উল্টোরথ পূজা সংখ্যা

বিমল মিত্রের

১০৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস

'মেয়েমানুষ'

অন্য কোন পূজা সংখ্যায় বিমল মিত্র এ বছরে গল্প বা উপন্যাস লিখছেন না



## পূজায় পড়ুন!

শরৎ-সবালের শিশিরসিক্ত শিউলির মত শোভন ও সুন্দর সাহিত্য-সংগীত-সিনেমা-বিষয়ক সচিত্র সংকলন



মূল্য—৩/- মাত্র : সভাক—৩৫/- (ডি: পি: হবে না)

এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা সংখ্যা

এফ্রেট ও ক্রেতাগণ আজই অর্ডার দিন

বিজ্ঞাপনদাতাগণ স্থান বৃক করুন

কার্যালয় : ৪২/১এ, রমানাথ কবিরাজ লেন, কলিকাতা—১২

লতা শুনল না। খুব কয়েকদিন থিয়েটার ব্যায়োস্কোপ দেখে উচ্ছ্বাসিত হয়ে রোজ এসে গল্প করত। একদিন বলল—মাথাটা বন্ধ ধরেছে কি করি বলুন তো?

নাড়ী দেখলাম খুব দ্রুত। গা বেশ গরম। জ্বরটা বেড়েছে মনে হল। বললাম—জ্বরটা একবার দেখুন তো থমেশমিটার দিয়ে।

লতা বলল—জ্বর দেখতে না আপনার মাশটার মশাই বারণ করেছেন? ও দেখে আর কাজ নেই। মাথাধারার একটা অল্প কিছু দিন। তাইতেই ঠিক হয়ে যাবে।

এস্পিরিন দিসে একটা পাউডার করে দিলাম। মাথা ধরা ছেড়ে গেল। লতা খুশী হল। কিন্তু পর দিনই বলল কাশে খুব ব্যথা। আবার ঐ পাউডার দিলাম।

মাশটার মশাই বললেন—ওটা হিস্টারিয়া। এস্পিরিন দিচ্ছ দাও। কিন্তু রোজ এক সি সি করে ডিস্টিল্ড ওয়াটার ইন্জেকশন কর মাস্‌ল্‌এর মধ্যে। তাইতেই সেবে যাবে।

শব্দ শব্দ ডিস্টিল্ড ওয়াটার কাউকে ইন্জেকশন এর আগে আর আমি

করি নি। শুনোছি রুগীর কাছ থেকে পয়সা বার করতে হলে এসব নাকি মাঝে মাঝে দিতে হয়।

লতাকে এক সি সি ইন্জেকশন দিতেই যন্ত্রণায় ও হাত সরিয়ে নিল। বলল—আপনি বন্ধ লাগিয়ে দিলেন। এত ইন্জেকশন নিয়েছি কৈ এত ব্যথা তো কখনও পাই নি।

এইবার বুঝলাম কেন মাশটার মশাই এই ইন্জেকশন দিতে বলেছেন।

বললাম—ঐ জায়গাটার একটু মাসাজ করুন, ব্যথা চলে যাবে। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ব্যথা চলে গেল।

রোজ ডিস্টিল্ড ওয়াটার ইন্জেকশন দিই আর এস্পিরিন খাওয়াই। লতা কিন্তু সারল না। রুমশ কেমন যেন নিশ্বেজ হয়ে পড়ল। এত যে থিয়েটার ব্যায়োস্কোপ আর বাইরে বেরবার শখ, তাও যেন কমে গেল। সাত দিন শূন্য-বসেই কাটাত। বলত ভাল লাগে না।

একদিন রাত বারোটার সময় লতার চীৎকার শূন্যে ওপর থেকে ছুটে নেবে ওর ঘরে গিয়ে দেখি লতা চিত হয়ে বিছানায় শূন্যে দুহাত দিয়ে মাথার চুল ধরে টানছে আর বলছে—গেল গেল সব ছিঁড়ে গেল। মাথার ভেতরে কে যেন সূঁচ ঢুকিয়ে খোঁচা দিচ্ছে। মরে গেলাম।

পাশে হতভম্ব হয়ে সমীর দাঁড়িয়ে। আমি যেতেই বলল—এ কি হল ডাক্তার?

লতাকে জিজ্ঞাস করলাম—কি হয়েছে?

দু চোখ পাকিয়ে কপালে তুলে দুহাত দিয়ে লতা চুল ছিঁড়তে লাগল। আমার কথা কিছু যে কানে গেল তা মনে হল না।

নাড়ী দেখলাম বেশ ভাল। একটু দ্রুত। সে তো বরাবরই ওর থাকে। গা দেখলাম গরম নয়। বার কয়েক ঝাঁকুনি দিয়ে ডাকতে আমার দিকে একবার তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে। আর পাচ্ছি না। কিছু একটা করুন। উঃ। বলে দাঁতে দাঁত দিয়ে চেপে রইল। একটা কিছু অল্প আনবার জন্য উঠতেই হঠাৎ শক্ত করে আমার হাতটা চেপে ধরল মনে হল ওর নখ বুঝি আমার হাতে বসে যাবে।

কোনও রকমে জোর করে ওর হাত

ছাড়িয়ে উঠে এলাম। এটা যে হিস্টারিয়া তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না। বুঝলাম এক্ষুনি কড়া দেখে একটা ঘুমের অল্প ওকে দেওয়া চাই। আর এক সি সি ডিস্টিল্ড ওয়াটার ইন্জেকশন।

সেই সময় কিছুদিন আগে এক পাগল রুগীর চাঁকৎসা আম করোঁছলাম। কোন অল্পে তার ঘুম হত না। বতই কড়া হোক, কোন কাজ হত না। সারা দিন রাত চোঁচিয়ে বকুতা করত, কাঁবতা আঙুত। বাড়ির কাউকে ঘুমতে দিত না। একদিন জার্মানীর ই মাকের একটি ফ্যানোডরন্ট ট্যাবলেট দিয়ে দেখা হল। কি আশ্চর্য একটি ট্যাবলেটেই ঐ বন্ধ পাগল বারো ঘণ্টা ঘুমিয়ে রইল। খুঁজে দেখলাম সেই অল্প এক টিউব আমার বাগ্জে আছে। তাই থেকে একটি বাড়ি লতাকে খাইয়ে দিলাম। মাশটার মশাইর নির্দেশ মত এক সি সি ডিস্টিল্ড ওয়াটার ইন্জেকশন দিলাম। আজ কিন্তু ইন্জেকশনে অত ব্যথা লতা গেল না। উঃ আঃ কিছুই করল না। শব্দ আমার দিকে কেমন যেন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

আধ ঘণ্টার মধ্যে লতা ঘুমিয়ে পড়ল। সমীরকে বললাম—ভয় নেই কিছু। কাল ঘুম থেকে উঠলেই দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে। আজকের রাতির কথা দেখবেন মনেও পড়বে না।

পরদিন সকালে দেখলাম লতা খুব ঘুমুচ্ছে। সমীরকে বললাম—যতক্ষণ নিজে থেকে ঘুম না ভাঙে ততক্ষণ আর ওকে জাগাবেন না। জাগলে চা টা সব খেতে দেবেন। তারপর স্নান করে ভাত খাবে।

দুপুরে বাড়ি ফিরে শুনলাম লতা একবার চোখ মেলে এক গ্লাস জল খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে।

বললাম—ভালোই হয়েছে। এই ঘুমটা খুব ভাল লক্ষণ। যত বেশী ঘুমোয় ততই ভাল।

বাইরে একটু কাজ ছিল, খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার বেরিয়ে পড়লাম। বিকেলে বাড়ি ফিরে সিঁড়ি দিয়ে তেতলায় উঠতেই দেখি লতার ঘরে মহা হুলুস্থূল কাণ্ড। পাশের ঘরের লোকেরা ওর দরজায় এসে ভিড় করেছে। সবাইর

**উল্টোরথ** তিন টাকার

প্রেমেন্স মিত্রের

রমা রচনা 'বোম্বাই'

**বিখ্যাত**  
**দুগ্ধ ও দুগ্ধ মার্কা**  
**নাগরী ব্যবহার করুন**  
**ডি.এন.বসুর হোমিয়ারী ফ্যাক্টরি**  
কলিকাতা-৭

**রাজ খোত ও প্রিয়জনকে দিও**  
**দিল্লীপের জন্ম**  
দিল্লীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস  
৭০, কালডা স্ট্রিট • কলিকাতা-৭২

চোখেমুখে একটা থম্‌থমে ভয় বিষাদের ভাব। মনে হল যেন সাংখ্যাতক কিছু একটা ঘটেছে।

ভেতরে গিয়ে দোঁধ সমীর লতার মাথায় জল দিচ্ছে হাওয়া করছে। পাশের ঘরের কে একজন এক বালতি জল নিয়ে এসেছে। ঘরের মেঝে জলে ভেসে গেছে। মনে হল এক্ষুনি এরা লতার মাথায় জল ঢেলে ধুইয়ে দিয়েছে। বিছানা খানিকটা তিজ গিয়েছে। দেখলাম লতা চিত হয়ে শয়ে আছে। দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। চোখ দুটো খোলাটে, লাল রক্তবর্ণ। ঘাড় শুক হয়ে গেছে। মাথা এ-পাশ ও পাশ নাড়ানো যায় না। বুককে ঘড় ঘড় আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—কখন এরকম হল? সমীর বলল—বেশ ঘুমুচ্ছিল। আধ ঘণ্টা আগে হঠাৎ জেগে বলল জল খাব। এক প্লাশ জল এনে দিতেই খানিকটা খেয়ে কি হল হাত থেকে গেলো সব বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। লতা বিছানায় চিত হয়ে পড়ে গেল। মুখ দিয়ে কি রকম শব্দ বেরতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে, কি কণ্টে কিছুই বলতে পারল না। চোখ দুটো বড় বড় করে শুধু তাকিয়ে রইল। আমার চীৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে এরা সব ছুটে এসে মাথাটা ধুইয়ে দিলেন। কিন্তু আর জ্ঞান ফিরল না।

তাড়াতাড়ি একটা এম্প্রিন ইনজেকশন দিয়ে বললাম—এক্ষুনি একবার মাস্টার-মশাইকে আনা দরকার।

সমীর বলল—এক্ষুনি এখানকার এক ভদ্রলোক ওঁর বাড়ি গিয়েছিলেন। তিনি বাড়ি নেই। কলে বেরিয়েছেন। ফিরতে দেরি হবে।

বললাম—তাহলে আমাদের অন্য এক প্রফেসরকে ডাকি। এমনি করে তো একে আর ফেলে রাখা যায় না।

সমীর বলল—বেশ, যা ভাল হয় তাই করুন।

কাছেই একটা দোকান থেকে ফোন করে দিলাম। প্রফেসর বললেন, এক্ষুনি আসবেন।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই প্রফেসর এসে গেলেন। খুব ধীর স্থির প্রবীণ চিকিৎসক। সব কথা শুনে লতাকে পরীক্ষা করে

খুব গম্ভীর মুখে বললেন—বুকের কোন এক্স-রে তোলা হয়েছে?

বললাম—এখানে তোলা হয়নি। মাস-দেড়েক আগে বাইরে তোলা হয়েছে।

স্লেটখানা দেখলাম। বললাম—মফস্বলে তোলা বিশেষ ভাল হয়নি।

জনলার কাছে এনে স্লেটখানা দেখে প্রফেসর বুকের সেই প্ল্যাণ্ডটা দেখিয়ে বললেন এইটে থেকেই ইনজেকশন স্প্রেড করেছে। টিউবারকুলার মেনিংজাইটিস্ হয়েছে।

তখনকার দিনে টি বি-রই কোন অধুদ বেরোয়নি। তার ওপর মেনিংজাইটিস্। টিউবারকুলার মেনিংজাইটিস্ বলে রোগ নির্ণয় করা আর মৃত্যু দণ্ড দেওয়া তখন একই কথা। এ রোগ হলে তিন সপ্তাহের মধ্যেই রুগীর মৃত্যু হত। বাঁচলে মনে হত রোগ নির্ণয়েই বুকি ভুল হয়েছে। তাই প্রফেসরের মুখে এই কথা শুনে ভয়ে আতঙ্কে আমার মুখ শকিয়ে গেল।

বললাম—তাহলে কি হবে?

প্রফেসর বললেন—তিন ঘণ্টা অন্তর অন্তর লামবার পাচার করা দরকার হবে। এখানে তা পারবে কি?

বললাম—এখানে ওসব অসম্ভব। তার চেয়ে হাসপাতালে আপনার আন্ডারে ভর্তি করে দিই।

প্রফেসর বললেন—সেই ভাল। এক্স-রেন্স ডেকে তুমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। ভর্তি করে আমার হাউস ফিজিসিয়ানকে টেলিফোন করতে বোল। যা দরকার সব ভবন বলে দেব। এম্প্রিন

তো দিয়েইছ, একটা কার্ডিয়াজল ইনজেকশন দাও এক্ষুনি। ব্লাডটা ঝরিয়ে নাও।

প্রফেসর চলে গেলেন। কার্ডিয়াজল ইনজেকশন করে দিলাম। লতার কোন হুঁশ নেই। টেরও পেল না। প্যাথলজিস্ট

পুজার আগেই প্রকাশিত হবে  
বৃ প দ শী র  
নাচের পুতুল  
রাহুল সাংকৃত্যায়নের  
ভালগা থেকে গঙ্গা  
পিয়োরোর ড্রাইকারের  
সিস্টার কোরী  
মিতালয়  
১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

উল্টোরথ  
সজ্ঞার  
৩০  
প্রদোষদ্বার সাম্যালের  
৭০ পুস্তক চিত্রপন্যাস 'অভিজ্ঞান'

স্মৃতি শক্তি বর্দ্ধনে  
ব্রাহ্মী কম্পাউন্ড  
আপনার জীবন  
৩/এ, ভোলানাথ কুণ্ড লেন, কলিকাতা-৫  
(প্র. স্ট্রীট-বি.কে. খান এডিনিউ অসিংএর নিকট)

ব্রাহ্মী কম্পাউন্ড  
আপনার জীবন  
৩/এ, ভোলানাথ কুণ্ড লেন, কলিকাতা-৫  
(প্র. স্ট্রীট-বি.কে. খান এডিনিউ অসিংএর নিকট)

আনিড্রায়  
অম্ল রোগে  
ক্ষুধা হ্রাস  
আম্বাশয়ে  
গ্যাস্ট্রিক শেন  
হৃদরোগে

এক বন্ধুকে টেলিফোন করে দিলাম। তিনি এসে রক্ত নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যেই রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলেন। দেখা গেল মেনিন্‌জাইটিসই বটে এবং টিউবারকুলাস।

এতক্ষণে সমীর কথা বলল। জিজ্ঞাসা করল—রোগটা কি? টি বি?

বললাম—তাই ত সন্দেহ হচ্ছে।

দেখলাম সমীরের মুখ শুকিয়ে গেছে। ভয়ে আতঙ্কিত কি বলবে বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। কিন্তু ওকে ভরসাই বা দিই কি করে?

সমীর বলল—বাঁচবে কি?

যা জানতাম তা ওকে বলতে পারলাম না। শুধু বললাম—এ অতি কঠিন রোগ। এখানে রেখে কোন চেষ্টাই করা যাবে না। তাই প্রফেসর হাসপাতালে পাঠাতে বললেন। ওর নির্দেশ মত সব চেষ্টাই সেখানে করা যাবে।

সমীর মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। বলল—আমার এক কাকা থাকেন এখানে। তাঁকে একবার ফোন করি। দেখি তিনি কি বলেন। খবর পেলে তিনি নিশ্চয় আসবেন।

কাকার নিজের ফোন নেই। পাশের বাড়িতে ফোন করে খবরটা দেওয়া হল। কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেও তিনি এলেন না দেখে সমীর বলল—এম্বুল্যান্সই ডাকা যাক। চলুন হাসপাতালেই দিয়ে আসি।

তখনকার দিনে এম্বুল্যান্স ডাকলেই সাড়া পাওয়া যেত। দশ পনের মিনিটের মধ্যেই গাড়ি এসে গেল। স্ট্রেচারে করে লতাকে উঠিয়ে গাড়িতে তুলে দিল। সমীরকে নিয়ে আমি সঙ্গে চললাম।

হাসপাতালে এসে সোজা ইনফেকশন ওয়ার্ডে গিয়ে সুপারিনটেনডেন্টকে বলে লতাকে ভর্তি করে দিলাম। হাউস ফিজি-সিয়ানকে প্রফেসরের কথা বললাম।

তক্ষুনি লাম্বার পাংচার করে শির দাঁড়া থেকে জল বার করে তা পরীক্ষা করা হল। টি বি'র বীজাণু তাতে পাওয়া গেল না কিন্তু টি বি'র অন্য সব প্রমাণ পাওয়া গেল। ঠিক হল এই জল কাল গিনিপিগের দেহে ইনজেকশন দেওয়া হবে। যদি টি বি হয় তিন চার সপ্তাহ পরে গিনিপিগের পেটে টিউবারকুল পাওয়া যাবে।

হাসপাতাল থেকে যে অযুধ্যপত্র কিনে দিতে বলা হল তা দিয়ে আমরা বাড় ফিরে এলাম। রাত তখন প্রায় ৯টা।

বাড়ি এসে নিজের ঘরে ঢুকে দু'হাতে মুখ ঢেকে সমীর বসে পড়ল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমি ওর কাঁধে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বহলাম। পরে বললাম—চলুন ওপরে। আজ আমার সঙ্গেই থাকবেন।

প্রথমে কিছুটা আপত্তি করে সমীর উঠে এল। কি একটা ছুটিতে ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার স্ত্রী তখন দেশে। চারতলার দুখানা ঘরে আমি একা। ওপরে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে চাকরকে খাবার দিতে বললাম। সমীর কোন কথা না বলে চুপ করে খেল। খাওয়া হলে বললাম—আজ এইখানেই শুয়ে পড়ুন। নীচে গিয়ে আর কাজ নেই।

সমীর কোন আপত্তি করল না। শুয়ে পড়ল। জিজ্ঞাসা করল—টি বি-ই যদি হবে তাহলে প্রথমে আপনাদের যে অধ্যাপক দেখেছিলেন তিনি কেন ধরতে পারলেন না?

খুবই কঠিন প্রশ্ন। আমিও সে কথাই এতক্ষণ ভেবোঁছি। কী উত্তর এর দেব? বললাম—তখন তো এক জ্বর ছাড়া অন্য কোন লক্ষণ দেখা যায়নি তাই ওটা উনি বি কোলাই ভেবেছিলেন।

সমীর বলল—অতবড় ডাক্তার; কল-কাতার এবং বাইরে এত নাম তাঁর এরকম ভুল হয় কি করে?

বললাম—ভুল তো সবাইর হয়। সে কথা ভেবে এখন আর কি হবে।

পরদিন হাসপাতালে গিয়ে দেখলাম লাম্বার পাংচার করা হচ্ছে, প্রশর্টসল দেওয়া হচ্ছে। লতার কোন হুঁশ নেই। একই রকম অবস্থা।

সমীর রোজ দুবেলা যায়, দেখে আসে অযুধ্য কিনে দেয়।

একদিন এসে বলল—ডাক্তাররা নিজেরা বলাবলি করছিল, এই রোগ হলে নাকি কেউ বাঁচে না এবং খুব নাকি ছোঁয়াছে? বললাম—ছোঁয়াছে তো বটেই।

সমীর জিজ্ঞাসা করল—আমার নিজের এটা হবে না তো?

বললাম—রোগটা ধরার সঙ্গে সঙ্গেই তো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তবু একথা কেন ভাবছেন?

সমীর বলল—কিন্তু আমি তো রোগ যাই। ঘণ্টাখানেক রুগীর পাশে বসে থাকি। সেই থেকে তো আমার হতে পারে।

এই সময় ওর এই উদ্বেগের বাড়াবাড়ি দেখে খুব খারাপ লাগল। বিরক্ত বোধ হল।

বললাম—তাহলে ডাক্তার নার্সরা কেউ বাঁচতো কি? আপনার অন্তই যদি ভয় তাহলে ঘরে না ঢুকলেই হল। দূর থেকে দেখে অযুধ্য বিধুগের যা দরকার দিয়ে চলে আসবেন।

সমীরের সঙ্গে তারপর দিন আর দেখা হল না। হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম রুগীর ঘরে ও ঢোকে না। নাকে রুমাল দিয়ে বাইরে থেকে একবার দেখেই পাঠিয়ে আসে।

একদিন সম্ভো বেলা বাড়ি ফিরে দেখি সমীর সুটকেস গুঁছিয়ে বিছানা বাঁধছে। আমাকে দেখেই বলল—এই যে ডাক্তার, আমি আজ বাড়ি যাচ্ছি।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। লোকটি পাগল হয়ে গেল নাকি?

বললাম—সে কি? লতাকে ফেল? এই সময়ে?

কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে একটু হেসে সমীর বলল—কাল থেকে লতার বাবা মা এসেছেন। তাঁরাই এখন সব দেখাশুনা করছেন। তা ছাড়া বাবার টেলিগ্রাম এসেছে। মার খুব অসুখ। কাজেই আমি আর থাকি কি করে?

কি বলব কিছুই ভেবে পেলাম না। মুখ ভার করে উপরে উঠে এলাম। সেই দিন রাতে সমীর সত্যি চলে গেল। তিন দিন পর লতার মৃত্যু হল।

**উল্টোরথ** পুজা লম্বা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

৭০ পৃষ্ঠার রহস্যোপন্যাস 'নৃপদূর'

/// বিমল করব ///



**অবসর**

॥ ১৯ ॥

ভাবলে মনে হয় সমস্তটাই এক  
দুঃস্বপ্ন; দীর্ঘ, দুঃস্বপ্ন।

অথবা ভয়ংকর এক দুঃখ্যাগ।

মনে হয়নি, মৃত্যুর মত ওই কালো কঠিন  
আকাশ আবার কখনো ফরসা হতে পারে।

আর বাসনার আয়ু, দুর্বল ক্ষণ  
প্রদীপ-শিখার মতন যা কাঁপছিল নিভে  
সেতে পারত। যাওয়া অসম্ভব ছিল না।

কিন্তু নেভে নি। দুঃখ্যাগ কাটল।  
দুঃস্বপ্ন মরে গেল। চোখ মেলে বাসনা  
নতুন সকাল দেখল, নতুন দিন। পৌষের  
হিমে ভেজা শাসিতে উজ্জ্বল রোদ  
বরাছিল; আকাশ নীল, পাখি উড়ছে,  
কৈবিনের এই দুঃহাত ঘরেও যেন কেমন  
এক মধুর অলস আলো এসে পড়েছে,  
কিসের এক গল্পের এই হাওয়ায়, কেমন  
এক অন্য গম্ব।

ভেমন করে বাঁচতে চাইলে কে মরে?  
বাসনা একদিন ভেবেছিল। বাঁচতে  
চাওয়াটাই সব।

আমি চেয়েছি। বাঁচতেই চেয়েছি। এই  
চাওয়া যে কী তীব্র ছিল তা কেউ জানে  
না। মনে হতো, এই ইচ্ছা আমার প্রতিটি  
রক্তকণাকে প্রতি মুহূর্তে নতুন করেছে,  
মৃত্যুর পদক্ষেপকে কণ্টকিত করেছে।  
আমার মধ্যে এক দুরন্ত স্পন্দন ছিল।  
প্রাণ যেন তার অন্তত অনায়ত্ত উষ্ণতা নিয়ে  
মৃত্যু-শূন্যতার সেই কঠিন কুয়াশাকে বার  
বার শূঁবে নিচ্ছিল।

এই আয়ু কেন, এতো উষ্ণতা, বিশ্বাস  
আশা এবং অভিশাস কেন? নিজের জন্যে,

আমার জন্যে—আবার আমি একটি সুস্থ  
স্বাভাবিক মানুষ হয়ে বাঁচব, ভালবাসা  
আর ভালবাসা পাব, সংসার করব আর  
সুখ পাব—শুধু তাই।

আবার নতুন করে তার আয়ু ফিরে  
পেয়ে বাসনা এই-সব কথাই নানা ভাবে  
ঘুরিয়ে ফুরিয়ে ভেবেছে। বিশ বাইশটা  
দিন এই একই চিন্তা। যেন একটা লতা  
পল্লবে পল্লবে তার সর্বাঙ্গ ঢেকে ফেলে  
ক্লেশই গা ছড়িয়ে মাথা তুলে উৎসে  
খাচ্ছিল। হ্যাঁ—অমলেন্দুকে কেন্দ্র করে,  
একে ঘিরে ঘিরে, জড়িয়ে।

অথচ আশ্চর্য! অমলেন্দু আর  
আসছিল না। অপারেশনের পর এই বাইশ  
দিনের মধ্যে ক'বারই বা সে এসেছে। দিন  
পাচেক। হিসেব আছে বাসনার। বার  
পাশ্চাত সব মনে আছে, গত শনিবার তার  
আগে সোমবার, তার আগে গত হস্তায়  
বুধবার। তার আগে.....

আর এসেছেও এমন সময় যখন কমলা,  
বীথি, সুধাময়রা সবাই আছে—সময়ও  
বেশি নেই হাতে তখন।

বাসনার কতো কথা থাকত, কতো  
ইচ্ছে। কিন্তু সে-সব কথা কি ইচ্ছে প্রকাশ  
করার অবসর পাওয়া যেত না। এর  
জন্যে মনে মনে ক্ষুদ্র হতো বাসনা,  
নিরাশ হতো। অভিমানে মনটা ভার হয়ে  
যেত। দুঃশিন্তাও হতো। কেন ও  
আসে না?

একটা অন্য আশংকাও কখনো কখনো  
ছায়া ফেলে যেত। চমকে উঠত বাসনা।  
চমকে উঠেই আবার সতর্ক হয়ে পড়ত।

আর এসব কথা ভাবতে গেলে যেন  
নিজের মন থেকে একটা ছোবল খেয়ে  
নিজেকে গুটিয়ে নিতে বাসনা। ছি, ছি  
আবার অবিশ্বাস! সেই অবিশ্বাস। না,  
অবিশ্বাস সে করবে না। অমলেন্দুকে  
অবিশ্বাস করা, বাসনা নিজেকে বলতো,  
আর তোমার ভালবাসাকে অবিশ্বাস করা  
একই কথা।

আমি নিশ্চয় সেই গ্লানি, মনের গ্লানি  
থেকে মুক্ত হয়েছি। আমার ভালবাসা  
অতোটা দৃঢ় এবং পবিত্র যা এইসব  
তুচ্ছতাকে অবজ্ঞা উপেক্ষা করতে পারে।  
আমি স্ত্রী, অমলেন্দুর স্ত্রী। প্রতাহ হাস-  
পাতালে আসতে পারে না, এই নিয়ে

অভিমান করা চলে কিন্তু অবিশ্বাস করা  
যায় না। করা উচিত নয়।

আর ওকে অবিশ্বাসই বা তুমি করবে  
কেন? লোকটা তোমার জন্যে শুধু,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ৫০০

ইচ্ছামতী ৬

অনুবর্তন ৫০০

বনে পাহাড়ে ২০

মিত্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

উল্টোরথ

সডাক  
৩০০

ধীরাজ ভট্টাচার্যের

বড় গল্প

‘দাম’

৫৫৫ মার্ক

ফিনোলীন

বীজানু নাশক একটি

উৎকৃষ্ট ফিনাইল

এনিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড

ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

কলিকাতা।



• সদ্য প্রকাশিত হয়েছে •



**জন্যাকি** | নিম্ন নম্বর

ছটি গল্পের সমাধি 'জ্ঞানাকি'।  
গল্পগুলির অধিকাংশই স্বাদে এবং  
বিষয়ে বোম্বল ও মিষ্ট রসপ্রসূত।  
সুন্দর ভাষা ও বর্ণনা। চমৎকার প্রচ্ছদ।

৥ দু' টাকা ৥  
বিমল ববের

আরও একটি জনপ্রিয় কাহিনী

**গ্যাসবার্ণার**

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল।

৥ তিন টাকা ৥

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

**সাংঘাতিক**

**ইঙ্গিত**

৥ প্রস্তাবকারে অপ্রকাশিত রহস্য উপন্যাস ৥

৥ আড়াই টাকা ৥

চিত্তরঞ্জন ঘোষের উপন্যাস

**কালো আকাশ**

৥ সদ্য প্রকাশিত নতুন সংস্করণ ৥

৥ দু' টাকা ৥

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস

বৌ - - - ২১

করকমলেশ্বর - - - ২১

বালম্ভী বুক স্টল

১৫০, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উদ্বেগ আর অশান্তি ভোগ করে চলেছে।  
বাসনার মায়াই হয়। অপারেশানের  
পর একদিন অমলেন্দুর শব্দকনো, ক্লান্ত  
মুখ দেখে বাসনা বলেছিল, এক সুযোগে  
'তুমি এতো মুখড়ে পড়েছো কেন?'

জবাবে অমলেন্দু বলেছিল, করুণ  
চোখে চেয়ে, 'আমার হয়ত পাগল হয়ে  
যাওয়া উচিত ছিল।'

কথাটা বুকের শিরায় যেন টান দিয়ে  
টনটনিয়ে তুলেছিল। পাগল, সত্যিই  
বেচারী! পাগল হওয়ার মতই অবস্থা  
হয়েছে।

ওর কাজের চাপ পড়েছে আজকাল।  
যদিও সরাসরি নয়—কমলাদের বলছে এমন-  
ভাবে বাসনাকে শুনিয়ে শুনিয়ে অমলেন্দু  
তো বলেইছে, তার কাজের চাপ পড়ে গেছে  
বড়। কলেজে একটা টিউটোরিয়াল ক্লাশ  
নিতে হচ্ছে প্রায় বিকেলেই। তারপর কিছুর  
বাড়তি কাজ চাপিয়ে দিয়েছে প্রিন্সিপ্যাল  
অফিসের; সে-সবও করতে হয়।

'একদম সময় পাচ্ছি না আজকাল!'  
অমলেন্দু দুঃখ করে আর বিরক্ত হয়ে  
বলছিল সেদিন। 'খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে  
ফেলবে। ভাবছি এ চাকরি ছেড়ে দেবো।'  
'ছেড়ে দেবে? তারপর—?' সুধাময়  
প্রশ্ন করছিল।

'নাগপুরের এক কলেজে চিঠি লিখে-  
ছিলাম। আমার এক বন্ধু আছে সেখানে।  
হয়ে যেতে পারে। মাইনে টাইনেও ভাল।  
আমাকে একবার যেতে বলছে। ভাবছি  
যাবো।'

বাসনা শুনছে সমস্ত কথা, মনে  
গেথে নিয়েছে। তারপর সকলে চলে গেলে  
মনে মনে হেসে বলেছে—অমলেন্দুকে  
ভাবতে ভাবতে—দেখো, আমি অতো বোকা  
নয়, তুমি যে কেন নাগপুর যেতে চাইছ  
কলকাতা ছেড়ে তা আমি বুঝতে পেরেছি।  
এই কলকাতায়, কমলারা যেখানে আছে—  
সেখানে আমি তোমার বউ হয়ে ঘর  
করতে অস্বস্তি বোধ করব, শব্দু তাই—  
তাই তুমি বাইরে চলে যেতে চাও। কমলা  
আমার একমাত্র বোন। এক জয়গায় থেকেও  
আমাদের মুখ দেখাওনি বদি না-থাকে,  
বদি কমলারা আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক  
ছিঁড়ে ফেলে আর আমি সেই দুঃখে,  
লজ্জার মুখড়ে থাকি, মনমরা হয়ে—তাই

এই দূরে চলে যাওয়া। দূরে থাকলে  
কমলাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাক না  
থাক আসে যায় না। বরং দূরই ভাল।

তুমি কাছে থাকলে কলকাতা বা  
নাগপুর আমার কাছে সব সমান।

আমার আর কিছুর, আর কারুর ওপর  
ভাববার দরকার নেই।

কি-ই বা আর ভাববো বলো? নিজের  
এই আঠাশ উনিশ বছরের জীবনটা এতটুকু  
দিন তো শব্দু অন্যের সুখে, আরামে,  
সন্তুষ্টির জন্যে তিল তিল করে বিক্রি  
এলাম। তার বদলে ভাত কাপড় ভালো মুখ  
পেরেছি। কিন্তু ও-সবে কি যায় আসে?  
ভালো কাজ করলে কি বামুনও তাই পায়?

আমি যে একটা আলাদা মানুষ,  
আর-এক মেয়ে, কমলার সেনেই শব্দু  
নয়—তার রাস্তাঘর, ভাঁড়ার, তার মেয়ে  
মেয়েই যে আমার সংসার নয়—একটা  
আমিই শব্দু বুঝবো। ওরা বুঝবে না।

ওরা শব্দু ছেড়েদিকেই চিনেছে। এই  
বিক্রী থান পরা, সিঁথি সাদা বাসনাকে। ওরা  
নিরাশ্রয়, অসহায়কে। ওরা আমার করুণ  
করে, সহানুভূতি দেখায়, মমতায় অগোচর  
রাখে। অস্বীকার করছি না কিছু  
শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, ভক্তি করে—সবই।  
তবু ওদের সংসারে, ওদের মধ্যে আমি  
কে? কিছুর না। ওদের সূখ আনন্দ হারিয়ে  
খুশীতে আমার ভাগ নেই।

সাত সকালে উঠে উননের আগ  
তুলে চায়ের জল গরম করা, কুটনো কেটে,  
লুচি ভাজা, মিষ্টকৈ দুধ খাওয়ানো  
বাঁধির চুল বাঁধা—এ-সব ওদের জন্যে  
আমার জন্যে নয়। আমার কি সুখ  
তাতে? আমার সূখ আমি যখন নিজের  
চুল খোঁপা করে বাঁধব, চিরুনির আগ  
দিয়ে সুন্দর করে সিঁদুর ছোঁয়াব  
সিঁথিতে, মাড়খসখসে হাসকা রঙ শাড়ি  
পরবো বিকেলশেষে তারা উঠিউঠি  
সন্ধ্যায়, আর তারপর তোমার জন্যে  
রাস্তাঘরের সেই আঁচে খুশীর হলুদ  
গান-গুনগুন গলায় চায়ের জল তৈরি  
করব, চামচ নাড়ব, ডিমের খোলা ভাজব,  
হয়তো-বা বলা যায় না একটা কাপ ভেঙে  
ফেলবো ঠাট্টা-ন করে আচমকা তুমি  
পিছনে এসে দাঁড়িয়েছ ভেবে চমকে উঠে।

এ-সব আমার। বুঝলে মশাই—এই  
কাজ, এই বিরাম, এই অপেক্ষা এবং এই

সুখ—সব। মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি। আগের মতন অতো সাত-সকালে আর উঠবে না, বাপদে। সূর্য ওঠার সময় উঠব। বাসি কাপড় কেচে এসে তারপর তোমার চা করব, আমারও। তোমায় আকব তারপর।

সকালটা তো হুশ করে কেটে যাবে। কলেজের ভাত দিতে দিতে। তুমি চলে যাবে—তারপর আমি একা। বেলা বাড়বে, বাড়ুক। ঘর গোছান সব। তারপর স্নান। দুপুর ভরে, আমি ঠিক করে রেগেছি—চুপিচুপি কিছু পড়ব। যাই বলো, আমার লেখাপড়া সামান্য। মাস্তিকটাও পাশ করিনি। ওতে মনোর না। তুমি প্রফেসর—আমি তোমার বউ, দুটো ভাল কথা বললে বুঝতেই পারব না। একটু বই-পত্র নাড়া-চাড়া করতে হবে বৈ কি, বই পড়তে পড়তে ঘুম পেলে ঘুমোবো, কতো কি বোনারও আছে। তারপর দুপুর শেষ হলে ঘরদোর পরিষ্কার করা, বিছানা সাজানো, এটা-সেটা। বিকল হবে। তুমি ফিরবে। তুমি ফিরলে আমার কি আর অবসর থাকবে! কিন্তু না, অবসর আমি ঠিক করে নেবই, করতেই হবে। বেড়ান, গল্প, মাঝে মাঝে সিনেমা থিয়েটার।

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ল বাসনার। মাঝে মাঝে মনে পড়ে। ভীষণ উন্মনা হয়ে পড়ে তখন। মনটা ভার হয়ে আসে। বুকটা টনটন করে।

কিন্তু কি করবো বলো, এ আমার কপালে ছিল। সব সুখ ভগবান আমার কপালে লেখেন নি। আমি জানি, শুনছি, একদিন কী কথায় যেন আমার নাস গণ্ডে গণ্ডে বলা ছিল যে, এই রোগ হলে অপারেশন টপারেশানের পর মেয়েদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, জেলেপুলে আর হয় না।

হবে না, আমারও হবে না! কী ভীষণ যে কষ্ট হয়েছিল এ-কথা শুনলে সে শব্দ মনেই চাপা থাকল। সারা রাত সে-দিন ছটফট করেছি। সমস্ত যেন ফাঁকা লাগছিল। ভাবছিলাম এর চেয়ে মরে গেলেই বা ক্ষতি কি ছিল! শব্দ গাছে কি সুখ, কি শোভা, কিসের তৃপ্ত যদি ফল ফল না ফুটলো।

পরে আমি মন বোঁধেছি। হা-হুতাশ করে তো লাভ নেই। কতো মেয়েরই যে ছেলেপুলে হয় না। তা বলে সেই দুরূহ নিয়ে পা ছড়িয়ে কাদব বসে অতো দুর্বলতা আর আমার নেই। হ্যাঁ, একটা আকর্ষণ থাকল না, আর এক সম্বল, সান্না, সুখ, তৃপ্তি—কিন্তু তুমি তো আমার রয়েছ। যার বাগানে একটাই শব্দ গাছ—তাকে শব্দ সেই গাছের তলাতেই জল দিতে, ফল তুলতে, ছায়া পেতে ফিরে ফিরে আসতে হয়, এসে বসতে হয়। তুমি আমার তেমনি—শব্দ মাত্র এক। একটি।

হাসপাতাল ছাড়ার দিন খুব সকালেই ঘুম ভেঙে গেল বাসনার। চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকতে আর ইচ্ছে করছিল না। ছুটির গন্টা পড়ার ঠিক আগে আগে যেমন হয়—ছোট মেয়ের মতন ছটফট করছিল। কখন এই সকাল, আর দুপুর শেষ হয়ে বিকেল আসবে, কখন!

উঠছিল আর বাব বার বিছানায় এসে বসছিল। মাঝে মাঝে জানলায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছিল। রোদের তাত দেখছিল, বেলা বাড়ল কতো! দশটা কি বেজে গেছে?

মনটা আজ কতো মিষ্টি আর নরম হয়ে গেছে। হাসপাতাল থেকে তো নয়, যেন জেলখানা থেকে বেরুচ্ছে—বেরুতে পারছে।

আর, বাসনা ভেবে ভেবে ঠিক করে রেখেছিল, এই যে হাসপাতাল থেকে বেরুছি—এবার আর বাসনা সেন নয়। আমার আর কোনো চিন্তা করার নেই, ভয় ভাবনা করার। যা সত্যি, যা আমি করেছি আর আমার এখন আসল যা পরিচয় আমি তাই স্বীকার করে তার ঘরে চলে যাব। হ্যাঁ, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে—সুধাময়দের অন্য গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে আমি আর অমলেশ্বর আর এক গাড়িতে করে সোজা নিজেদের বাড়ি।

আমিই বলবো। কমলারা চমকে উঠবে—বিশ্বাস করতে পারবে না, কাদবে হয়তো গালাগাল দেবে, ছি ছি করবে। বলবে, এর চেয়ে মরলে না কেন, ছোড়দি—সে যে ভাল ছিল!

এ-সবের জবাব দেবার কোনো দরকার



ম্যানিন

মূল রচনা—মাইল আজি'বামেড  
অনুবাদ—নির্মলকুমার ঘোষ  
দাম—তিন টাকা

বিমল করের

কাচপত্র

পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ  
দাম—দুটাকা

দুই নগরের গল্প

মূল রচনা—চার্লস ডিকেন্স  
অনুবাদ—শিশির সেনগুপ্ত ও  
জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী  
দাম—চার টাকা

বাড়ো পাতা

মূল রচনা লিন উটো  
অনুবাদ—নির্মল লেখাপাধ্যায়  
দাম—তিন টাকা

ক্লাসিক প্রেস

৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নেই বাসনার। জবাব সে দেবেও না। দিয়ে লাভ। তবে হ্যাঁ মনে মনে বলবে, তোদের ছোড়াই হাসপাতালে মরে গেছে—নাহু! যে বাসনা সে এখন অসম্ভবকণ্ঠে তার স্বপ্নারীর ঘর করতে চলেছে।

সকাল বয়ে দুপুরে এল। বাসনা স্নান করেছে। খেয়েছে অনেকক্ষণ হল। একটু শয়েছে। নাসের সঙ্গে হাসকা হার্সি ঠাট্টা করলে। তারপর নিজে নিজেই জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল। তার সুটকেসে থান আর সাদা রাউজ আর এটা ওটা পুরে রাখল। বেতের টুকরটায় ভোয়ালে, তেল চিরুনী আলাদা করল, অমলেন্দুর এনে দেওয়া ফুল রাখার সেই কাঁচের গ্লাস, অয়না, কটা বই আরও এটা সেটা। সুটকেসটা কমলারা নিয়ে যাবে—ওই সাদা রুম্মতায় আর কোনো প্রয়োজন নেই বাসনার। আর এই বেতের টুকরিতে চিরুনী, ফুলরাখা গ্লাস, অয়না, বই—এসব অমলেন্দুর, তারই—এগুলো নিয়ে যাবে বাসনা।

গুছোতে গুছোতে নিজের এই ছেলেনন্দুযীতে বাসনা হাসছিল। এই নিজের সংসারের ওপর টান দেখে, এই গোছাল ব্যবস্থা দেখে।

যায় না, যায় না করেও দুপুর শেষ হয়ে বিকেল হল। ঘণ্টা পড়ে গেল। খানিক পরেই সুধাময়রা হুড়মুড় করে এসে ঢুকল।

‘ওমা, ছোড়াই যে একেবারে তৈরি হয়ে বসে আছে।’ বাঁথি বলল—গালে আঙুল তুলে হাসতে হাসতে।

‘ভালোই করেছে। এখন বিদেশ হতে পারলে বাঁচি।’ বললে কমলা।

‘তা হ’লে আমি এবার নিয়ে যাবার ব্যবস্থাটা সেরে আসি।’ সুধাময় বললে। বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

অমলেন্দু আসছে না কেন এখনো? বাসনা মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিল।

ও জানে আজ যাবার দিন, আজও সেই দোর—এখনো দেখা নেই।

‘তোমার শরীরটা এমনিতে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে, ছোড়াই।’ বাঁথি স্প্রিংয়ের খাটে কটা দোল খেয়ে বলল।

কে জানে কেন এই কথায় কেমন এক লজ্জা পেল বাসনা।

ঝি, জমাদারনি, চাকর, ঠাকুর, ম্বারোয়ান—একে একে সব এল। টাকা, হ্যাঁ—টাকাই গুঁজে দিল হাতে বাসনা। এটা সেটা বিলিয়ে দিল, সাবানের টুকরো আর গায়ের জামাও একটা। আর ভাবছিল এ যেন ঠিক বাপের বাড়ি থেকে শব্দরবাড়ি যাবার সময় বাড়ির যতো রাজার নী-ছোড় পাওনাদারদের সুখের কড়ি বিলিয়ে দেওয়া।

কিন্তু অমলেন্দু আসছে না কেন? বাসনা মনে মনে রাগ করছিল। সব তাতেই বেশি বেশি, বাড়াবাড়ি। কাজ দেখাতে গেছে, কি আমার কাজের মানুষ! নিজের বউকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে যাবে, সময় মতন আসতে পারে না।

কিন্তু সত্যি সময় মতন আসতে পারছিল না অমলেন্দু। সুধাময় তার কাজ চুকিয়ে ফিরে এল। ছাড়-টিকিটের হাঙ্গামা মিটিয়ে। শীতের বিকেল ঘন হয়ে আসছিল। আবছা অন্ধকার।

বাসনা ভাবছিল অমলেন্দু এইবার এসে পড়বে। এসে পড়ল বলে।

তবুও না। আশ্চর্য!

‘চলো চলো। গাড়ি নিচে রেখে এসেছি।’ সুধাময় তাগাদা দিচ্ছিল।

কেবিন থেকে পা বাড়াল বাসনা। বাঁথি বেতের টুকরি হাতে আগে আগে, কমলা পাশে পাশে।

অমলেন্দু, কই?

করিডোর দিয়ে হাটতে হাটতে বাসনা ভাবল এইখানেই দেখা হয়ে যাবে, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবছিল, সিঁড়িতেই দেখা হয়ে যাবে।

না, অমলেন্দু নেই। ট্যাক্সির মধ্যে উঠে বসে রাস্তা আর চারপাশ তাকিরে তাকিরে দেখল বাসনা, ব্যাপসা বিকেল—কতো লোক যাচ্ছে আসছে—অমলেন্দু নেই। অমলেন্দু আসে নি।

ট্যাক্সিতে স্টার্ট উঠল।

নিঃশ্ব হয়ে গিয়েছে বাসনা। সম শরীরটাতে যেন কিসের এক শূন্যতা দে দিয়ে গেল।

তুমি এলে না! নিয়ে যেতে এ, না!

ট্যাক্সি ছাড়ল।

হঠাৎ, হ্যাঁ হঠাতই.....

বাসনার মনে হাচ্ছিল আশ্চর্য, অশ্রু এক শক্তি আর সংকল্প যেন হঠাৎ তর বুকের কোন্ তলা থেকে মাথা তুলে উঠে দাঁড়িয়েছে।

তবে, তবে—?

অনমনীয় আর দৃঢ়, অশ্রুত আর অবিকল এক সংকল্পে যেন স্থির আর সুন্দর হয়ে বাসনা সোজা হয়ে বলল। নিষ্ঠায় দীপ্ত, বিশ্বাস আর ভালবাসায় পরিব্র হয়ে এক পলাতক মূগের ভীষণতাকে আর ঘণাকে যেন হঠাৎ ভেঙে উঠল। ‘সুধাময়, তুমি তোমার বন্ধুর বাড়ি চেন?’ বাসনা কারুর দিকে নয়—সেই অসামনে তাকিয়েছিল।

‘কার, অমলেন্দুর?’

‘হ্যাঁ!’

‘চিনি না, তবে রাস্তা বেশি নম্বরটাও মনে আছে।’

‘আমায় সেখানে নামিয়ে দিয়ে সত্যি কমলা, বাঁথি, সুধাময় চলে তাকাল। বাসনা কারুর দিকে চাইছিল না। তার মুখের ওপর অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অনাবৃত অর্থ লেখা ছিল।

॥ ২০ ॥

দরজার পালায় হাত দিতে গিয়ে যেটুকু শব্দ হলো।

মুখ তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল অমলেন্দু। আর সঙ্গে সঙ্গে চমক খাওয়া দুটি চোখ স্থির হয়ে গেল।

বাসনা দাঁড়িয়ে রয়েছে। দরজার পালা ঘেঁষে—একটা হাত রেখে, ওর দিকে তাকিয়ে। ঘরের আলোয় এই মূর্তিটা অত্যন্ত স্পষ্ট আর স্থির। হয়তো-বা ক্রান্ত কিন্তু অত্যন্ত নিশ্চিন্ত এবং নিরুদ্বেগ।

ইজিডোর থেকে কেউ যেন ধাক্কা দিয়ে অমলেন্দুকে উঠিয়ে দিল। বিমূঢ় হয়ে পড়েছে ও।

**উল্লেখ্য**

১লা অক্টোবর

শচীন ভৌমিকের সঙ্গে

দিলীপকুমারের সাক্ষাৎকার

আর কেউ আসছিল না; সুখাদা, কমলা বৌদি, বীথি—: কেউ না।

অমলেন্দু বুঝতে পারাছিল পিছনে আর-কারুর পায়ের শব্দ সত্বে নিয়ে বাসনা এসে দাঁড়ায় নি। ও একাই এসেছে। একা।

অমলেন্দু একটা শব্দ করতে গিয়ে পুরল না অমলেন্দু, গলার মধ্যেই আটকে গেল।

অমলেন্দু যদিও এখন আর ভালভাবে সাজিয়ে গুঁছিয়ে ডাবতে পারাছিল না, তবু দমকা হাওয়ার মতন এক রাশ ফেঁদে আর বিরক্তি মনের কেথায় যেন একটা অগৃহ্যে ভাব সৃষ্টি করে গেল।

কেন এলে তুমি, কেন, কেন—? অমলেন্দু বাসনার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন অক্লেপে রাগে ফেটে পড়তে চাইছিল। কিন্তু কথা বলতে পারাছিল না। একটি শব্দও তার ঠোঁটের গেঁড়ায় ফুটছিল না। বাসনাও চুপ। খানিকক্ষণ একইভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাটল। অমলেন্দুর দিকে যেমন এক অদ্ভুতভাবে চেয়ে, সাজসজ্জা চোখের দিকে তাকিয়ে।

তারপর বাসনা দরজা ছেড়ে ঘরের মধ্যে সোলে এগিয়ে গিয়ে একটু দাঁড়াল। তাকাল চারপাশে।

টেবিল, বিছানা, আলনা, এক কোণে রাখা ট্রংক, স্টুকেস্‌।

টেবিলের কোণায় গা টেকিয়ে আবার দাঁড়াল একটু। অমলেন্দুর দিকে আর ও চাইছিল না। বরং এই ঘরে যেন ও একা—একেবারেই একা এমনই এক অনামনস্কতার মধ্যে সব দেখছিল আর জাবাছিল।

টেবিলের ওপরই চাবিটা পড়েছিল। লগজের টুকরো চাপা ছিল। হাত গাড়িয়ে চাবিটা মুঠোর মধ্যে তুলে নিল বাসনা।

অসহ্য লাগাছিল অমলেন্দুর, বিগ্রী কম এক অস্বস্তি। আর রাগ: ঘণাও। ঘর থেকে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। গাছচারি করলে কবার, তারপর এক পাশে গিয়ে রৌলিং ধরে বাইরে তাকিয়ে একল।

অন্ধকার আর শীত। কুয়াশা। সামনে কালো কালো স্থূল কতকগুলো জন্তুর মতন বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে—

বাংলায়  
বই

—সদ্য প্রকাশিত—

কথাসাহিত্যসম্মিট

দাঁকণারজনের

# ঠাকুরমার ঝুল

বিশ্বসাহিত্যের স্বপ্নপুরী

বাংলার  
রস

স্বর্ণ-জয়ন্তী পুনর্মুদ্রণ সংস্করণ ৪, 'সাহিত্যে  
'THE MOST WONDERFUL VOLUME' যুগান্তর'  
The Times—London  
—প্রবীন্দ্রনাথ—

—দেশ-বিদেশের সকল প্রধান পুস্তকালয়ে—

প্রবোধকুমার সান্যালের  
চিত্রস্মরণীয় — চিত্রবরণীয় — চিত্রআদরণীয়

## বহা প্রজ্ঞানের গথে

সদ্যপ্রকাশিত নবম সংস্করণ  
অসংখ্য চিত্রশোভিত শোভন সংস্করণরূপে  
প্রকাশিত হইল।

— দাম চার টাকা —

মিঃ ও মোঃ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা



মহুয়াধার বংশ ও বংশ,  
সময়ের মর্মে উৎসাহের  
জগতি অক্ষয়। ও বংশ  
ও বংশ এই জগতির জগতি,  
ও বংশ জগতি, অক্ষয় সময়ের জগতি  
ও বংশ জগতি। ও বংশ সময়ের ও বংশ  
ও বংশ জগতি অক্ষয় জগতি জগতি।

এদিক ওদিক বাত। মিটমিট করে জ্বলছে। একটু আকাশ দেখা যায়, সামান্য কণি তারাও।

কী দুঃসাহস, অমলেন্দু বাসনার এই হঠাৎ বাড়ি বয়ে আসার কথা ভাবছিল আর ভটফট বরাছিল, তুমি আজ হাস-পাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে সটান আমার কাছে চলে এলে! কেন, কিসের জন্যে? এই নাটক করার কি দরকার ছিল? এখন যদি আমি তোমার মুখ ফুটে বলি, তুমি

চলে যাও—এখনি, এই বাড়ি ছেড়ে; হ্যাঁ, যদি আমি তেমায় তাড়িয়ে দি—কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? এখানে যখন এসেছ, বুঝতেই পারছি—পায়ের মাটি সরিয়ে দিয়ে এসেছ!

কেন এলে? কেন, কেন? আমি তো তেমায় আসতে বলিনি!.....

এতো লোভী মেয়ে আর আমি দেখি নি। আশ্চর্য, তুমি কি চোখ বন্ধ করে ছিলে, আমার এই ভাবসাব, হাস-পাতালে যাওয়া না-যাওয়া থেকে তুমি বোঝোনি, আমি তোমার ব্যাপারে হাত ধরে ফেলেছি, অন্তত সেটাই চাইছি। মুখ ফুটে বলতে পারি নি—এই যা। ভদ্রতার দয়ে ক'বার গিয়েছি—দেখা করতে, তা ছাড়া আর কি!

অমলেন্দু আবার পায়চারি শুরু করল। আর ভাবল, ভাবছিল যে—বাসনা হয়ত অন্য এক দায়ে পড়ে এসেছে।

কিন্তু, কে যেত, আমি অন্তত কখনোই, কখনোই আর তোমার ওপর আমার স্বামীত্বের অধিকার আরোপ করতে যেতুম না। তুমি যদি সেই ভয়ে এসে থাক ভুল করছে।

হঠাৎ থমকে গিয়ে দাঁড়াল অমলেন্দু। বাসনা ঘর থেকে বাইরে এসে আলোজ্বলা বরান্দা দিয়ে এ-পাশ ও-পাশ তাকাতে তাকাতে—এগিয়ে যাচ্ছে। বাথরুমের খোঁজেই। বেশ বুঝতে পারল অমলেন্দু। বাসনার হাতে নতুন শাড়িটাড়ি ছিল আর নতুন তোয়ালে।

বাসনা বাথরুমে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ করে দিল। চাকরটা রান্নাঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। একটু বা অবাক—একটু বা উৎফুল্ল। বাবু আগে বলতেন—মা আসবেন ক'দিন পরে। এই কি তবে সেই মা নাকি! কিন্তু—?

অমলেন্দু বরান্দা থেকে সরে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল আবার। যা ভেবেছিল অমলেন্দু তাই। ট্রাঙ্ক খুলে শাড়িটাড়ি বের করে নিয়েছে বাসনা। ইচ্ছে হাচ্ছিল ছুটে গিয়ে বাসনার হাত থেকে সব হেঁটে মেরে কেড়ে নিয়ে আসে। একদিন অবশ্য এ-সবই তেমায় জন্যে এনেছিলাম—তোমাকে বলছিও তাই, কিন্তু এখন এই ঘর দোর, জিনিসপত্র, শাড়ি জামা কিছুর

ওপরই আর তোমার অধিকার নেই। হ্যাঁ, নেই।

অদ্ভুত বেহায়া তো এই মেয়ে! অমলেন্দু বিছানার ওপর একটু বসল। ভীষণ লোভী। যেন এটা ওরই সংসার। পরম নিশ্চিন্তে ওর যা খুশি করে যাচ্ছে। গ্রাহ্য নেই, ভয় নেই, ভাবনা নেই। বেহায়া, বেহায়া কোথাকার!

এ অধিকার তোমায় কে দিয়েছে? অমলেন্দু বিড়ি বিড়ি করে বললে এখন ঘরে যখন কেউ নেই, শুধু বাহিরা জ্বলছে আর খোলা জানলা দিয়ে শীত ঢুকছে। কি করবে অমলেন্দু বুঝতে পারছিল না। শরীরের সবকটা স্নায়ু যেন শেষ পর্দায় গিয়ে ব্যংকার দিয়ে উঠছে। চোখ জ্বলছে, ঘাড় বাথা করছে, মাথার মাথা গুমোট ধোঁয়ার মতন ঠাস অন্ধুত্ব। কপালের কাছে দপদপ।

একটা কিছুর করতেই হবে। করা উচিত এখনি—। আজই। নাহয় এ-মেয়ে তার পা আরও শক্ত করে তাকে জুড়ে নেবে এ সংসারে। এ লক্ষণটুকু তেমন।

অমলেন্দু উঠল। সিঁগারেট ধরল। ঘরের মধ্যে একটু হট্টাটটি বসলে, চাবির গোছাটা টেবিল থেকে তুলে নিল। এ-চাবি আর তোমার মূঠায় পেতে হতে না। চাবিটা অমলেন্দু নিজের তামার পকেটে রেখে দিল।

রেখে দিচ্ছে—এমন সময় বাসনা আবার ঘরে ঢুকল। হাত মুখ ধুয়েই হাসপাতালের জামাকাপড়—সেই সাদা খান, সাদা ব্লাউজ সব ছেড়ে এসেছে। এখন গয়ে খুব হালকা রঙের একটা শাড়ি। মুখটা ভিজ ভিজ, কপালের ওপর জল চিক্‌চিক্‌ করছে। গাল লেপ্টে গেছে ভিজ কণি চুল।

একটা ভিজ ভিজ হাওয়া মেনে বাসনার কাছ থেকে ছুটে এসে অমলেন্দুর চোখে ব্যাণ্ডা দিয়ে গেল। কণি মুহূর্তের জন্যে অন্য-এক চোখ এবং মন প্রথমে বিহবল পরে মুখ দৃষ্টি ভরে নিশ্চল হয়ে থাকল। বাসনা যেন এই ঘরের মধ্যে মেঘের ঈষৎ নীলাভ রঙ এনে এক-টুকরো ফিকে স্বপ্ন রচনা করে বসে থাকল। হঠাৎই বা অতলত সুন্দর আর জীবন্ত।

শ্রীবাসবের বদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস

শাণ্ডিল্য ২১০

জলধর চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
কি ছিল কি হ'ল ... ৩১

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই ৩১

রাজকুমার মৃণোপাধ্যায়ের অনূদিত  
শয়তানের জলা ... ২১

নেতাজী সুভাষ বসু প্রণীত  
তরণের স্বপ্ন ... ২১০

নৃতনের সন্ধান ... ২১

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত  
বনজ্যোৎস্না ... ৩১

যাত্রাসহচরী ... ৩১

নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত  
শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১২১

হরিসাধক কণ্ঠহার ... ১০

বিজয় বানার্জি

এ যুগের সাহিত্য ... ৩১০

শ্রীগুরু লাইব্রেরী,

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উল্টোরথ

দুপুরে  
একটার

শ্রীঅরুণের সঙ্গে

সুমিত্রা দেবীর সাক্ষাৎকার

বাসনা এবার মূঢ় হচ্ছে, আয়নার কাছে মোড়ায় বসে বসে চুলটা ঠিক করে নিচ্ছিল।

তাকিয়ে তাকিয়ে ক্রমে আবার সেই অস্বস্তি জাগাছিল। এ-সবই অস্বস্তি ঠেকাছিল। এই ঘর, এই আলো, ওই সূত্রী মেয়ে। সবই। কেমন এক ভয় ভয় করছিল। অমলেন্দুর ভয় হাচ্ছিল সত্যিই না এবার ও একটা কিছু করে বসে। বাসনার এই নীরব এবং দুঃসাহসী বদুর খেলা সহ্যাতীত।

চুল আঁচড়ানো শেষ করে—বাসনা ড্রেসিং টেবিলের এটা ওটা হাতড়াল। কী যেন খুঁজছিল। স্নো, পাউডার তো টেবিলের ওপরই আছে, তবে? যা খুঁজছিল পেল না। মোড়া ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাকাল অমলেন্দুর দিকে। কী যেন বলবার জন্যে ঠোট খুলেও—হঠাৎ থেমে গেল।

অমলেন্দু অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

অপ একটু দাঁড়িয়ে থেকে বাইরে এল বাসনা—। বারান্দায় একটু দাঁড়াল। বরষার আসতে আসতে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে চোকাটে হাত রেখে ভেতরে তাকাল।

অমলেন্দু ততক্ষণে জানাটা গায়ে গলিয়ে নিয়েছে। এই বাড়ি, বাসনার উপস্থিতি সে আর বরদাস্ত করতে পারছে না। দমবন্দ্য হয়ে আসছে।

বাইরে বেরিয়ে আসতে আসতে অমলেন্দু দেখল, বাসনা রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে চাকরটাকে যেন কি বলছে। হাতে তেল-মশলা কিসের পাঠ যেন।

করুক যা খুশি! গ্রাহাই করলে না অমলেন্দু। তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায় নেমে গেল।

রান্নাঘরেই একটা মোড়া আনিবে বসল বাসনা। উল্লেনের আঁচ লাগছে গায়, মূঢ়ে।

ভেতরে ভেতরে খুবই রক্ত লাগাছিল। বাসনার মনে হাচ্ছিল এ যেন এক নিষ্ঠুর এবং অশুভ পরীক্ষা। ওর রক্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে এল। আর কতোকণিই বা পারবে?

কিছু আমার পারতেই হবে। বাসনা

নিজের কাছে নিজেই শক্তি চাইছিল। আর মনে মনে বলছিল, আমার ভালবাসার, নিষ্ঠার আর বিশ্বাসের এই একমাত্র পরীক্ষা।

রাত বাড়ছিল। হাতের মধ্যে মূঢ় গুঞ্জে তবু চুপ করে বসেছিল বাসনা। কোথায় গেল ও—ফিরবে কখন?

আর বসে থেকে বাসনার মনে হাচ্ছিল—তার এই দুর্বল স্বাস্থ্য শেষ শক্তির দিলেও যেন ছিপটা সে ধরে রয়েছে কাঁপছে গর ঘর করে আর একটা বিরাট মাছ তার ছিপের সাঁদুরে টেনে নিয়ে গলে জুবে গেছে, ভিড়ে ফেলে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে।

বাড়ির বাইরে এসে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরল খানিকটা অমলেন্দু। ভাল লাগল না। পার্ক গিয়ে পসল। অন্ধকার আর কুয়াশা, মিটমিট আলো। ঘাস, লতা-পাতার গন্ধ। ভাল লাগল। কিছুক্ষণ ভালই লাগল, তারপর এই পার্কও অসহ্য হয়ে উঠল।

কিছুতেই শান্তি নেই, স্বস্তি নেই। বাসনা যেন তার সঙ্গে ভীষণ এক শত্রুতা শুরু করেছে। একটা মূহুর্তের জন্যেও সুস্থির থাকতে দেবে না।

ওকে আর আমি অস্বীকার করবো কি করে, কেমন করে টেলে সরিয়ে দেবো তার জায়গা থেকে! অতীত মনেই হয় না এ যেন সেই দুর্বল, ভীর্ণ, সতর্ক সাধনামী, শঠ এক মেয়ে। এখন এই মেয়ে যেন কিসের জোরে মাথা উঁচু, পা সেজা করে দাঁড়াতে শিখেছে। চোখে চোখে তাকাতো ওর আর ভয় করে না। এ বাড়িতে এসে উঠতেও যেন সংসার তার, সবই তার। কী নিসঙ্কোচ, নিঃশঙ্ক। পরিপূর্ণ নির্ভরতা। লজ্জা নেই, কুণ্ঠা নেই, কোনো অস্বস্তিই তার নেই।

অমলেন্দু ভাব দেখাছিল, এর কোনো সমাধান নেই। এতো কাছে, একই ঘরের মধ্যে সে এখন এসে দাঁড়িয়েছে তখন তার আসাটাই যে অন্যরকম, তার রূপটা যে আলাদা।

আগে যাই হোক তবু বাসনা দূরে ছিল—আমার ঘরের বাইরে, গাউ থেকে অন্য জায়গায়। আর এখন শূন্য পা-বাড়িয়ে ঘরেই ঢোকে নি, তার নিজের



শারদীয়া

## রূপছায়া

মহালয়ার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করবে।

এ সংখ্যার আকর্ষণ  
প্রবোধ সরকারের ৫০ পৃঃ সম্পূর্ণ চিত্রোপন্যাস  
লৌহপ্রতিমা

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের বড় গল্প  
অন্ধকার

ইংরাজী বাংলা ও হিন্দী কথাসাহিত্যিক  
শ্রীমানন্দের ৪০ পৃঃ রহস্যোপন্যাস  
মুখোশ

= চাপকের চোখে =

সুচিত্রা সেন, বিকাশ রায়, মলিনা দেবী,  
সাবিতা চট্টা, নমিতা সিংহ, ভারতী দেবী,  
সাবিত্রী চট্টা, শিশুা মিত্র, ছবি বিশ্বাস,  
ধীরাজ ভট্টা

সন্ধ্যারাগীর সাহিত্য সম্পাদকের  
সাক্ষাৎকার

রূপছায়ার ১৫০ খানা সিনেমার ছবি  
যা আপনি অন্য কোন পঠিকায় দেখতে  
পাবেন না।

২০০ পৃষ্ঠার বই

দাম এক টাকা আঠ

এজেন্টরা নিজ নিজ কাঁপি আগেই  
বুক করুন।

রূপছায়া কার্য্যালয়

৬, ম্যাগো লেন, কলিকাতা-১



জায়গা বুঝে নিয়ে, অধিকারে সজাগ হয়ে অরিচল সংকল্পে দাঁড়িয়ে পড়েছে। অমলেন্দুর সাধ্য কি তাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়।

আর এটাও অমলেন্দু বুঝতে

## উল্টোরথ

পাতিয়াসের দোকান  
কলকাতা স্ট্রীট

বিশ্বশ্রী মনোহর রায়ের

'বায়ামে উত্তমকুমার' (সিটি)

শিশু সাহিত্যের প্রবীণ লেখক  
শ্রীসৌরিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## রাজ্যের রূপকথা

বলকান, কাফি, বেপকলোনি, দক্ষিণ আফ্রিকা ইত্যাদি বিভিন্ন দেশের রূপকথার সংগ্রহ। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সৌরিন্দ্রমোহন গল্পগোলা লিখেছেন। স্বাক্ষর ভাষায় মনোরম প্রচ্ছদমণ্ডিত। ছাপা, কাগজ শোভন—মর্যাদা ব্যপড়ে সূচ্যার বঁধাই সাময়িক পত্র সুপ্রশংসিত—প্রত্যেক গ্রন্থাগারে অপরিহার্য। বহু চিত্র শোভিত।  
মূল্য—৭, টাকা

ইন্ডিয়ান পার্বলিশিং হাউস

২২ ১২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট  
কলিকাতা ৬

## ফোমা গরবিদায়ফ

ম্যাক্সিম গর্কিনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
রুশ দেশের সামাজিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে এই কাহিনী সৃষ্টি হয়েছে। এ উপন্যাসে পাওয়া যাবে রুশ সাহিত্যের দুই দিকপাল তলস্তয় এবং চেখভ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্বাদ। রুশ জনসাধারণের গভীর অন্তঃস্থল থেকে মোচড় খেয়ে ওঠা সম্পূর্ণ পৃথক এক হৃদয়ের দেখা পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে। রক্ত এবং জীবন্ত, নির্মম এবং অজুত-পর্বতার বিরল প্রসাদভন এর পাতায়। গরিক প্রতিভার তাক্সা ছোঁয়া এ-বইতে পাওয়া যাবে।

বাংলা অনুবাদ করেছেন—সত্য গুপ্ত,  
দাম ৫, টাকা।

সকল বন্দান্ত দোকানে পাওয়া যাবে।

সংস্কৃতি ভবন

১১৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

## দেশ

পারছিল—বাসনার এই স্বেচ্ছের কাছে সে মাথা তুলতে পারছে না—মুখ বুলতে পারছে না। এবং সেই পাথরের মত নির্বাক অথচ এক কঠিন আশ্চর্য আকর্ষণ থেকে ছোট্ট পালিয়ে যাবার মাধ্যম তার নেই।

বাসনা তাকে কিসের এক প্রচণ্ড শক্তিতে যেন টানছে। যতোই ছটফট করুক, সে-টান থেকে নিজেকে মুক্ত করা অমলেন্দুর পক্ষে অসম্ভব। অসম্ভব।

মনে পড়ল, আসার সময় বাসনাকে রান্নাঘরে উঁকি দিতে দেখেছে ও। কখনো মনে পড়তই কেমন এক ভয় ধক করে বৃকের ওপর ফেটে পড়লো।

এই মেয়ের ভীষণ গা। হাসপাতাল থেকে এসেই অতো হটাঁহাঁটি, জল ঘাটাঘাটি করল। তারপর আবার রান্না-ঘরে ঢুকেছে। জেদ করে হয়তো রান্নাই শুরুর করবে, তারপর এক কেলেঙ্কারী—উনুনের পাশে কী মধোই হয়ত মুখ ধুবে পড়ে থাকবে, মরে থাকবে বলা যায় না—যা দুর্বল এখন ওর শরীর।

অমলেন্দুর ভীষণ উদ্বেগ হচ্ছিল। আর ভয়। যেন বাসনাকে সত্যিই রান্না-ঘরের উনুনে মুখ ধুবে পড়ে থাকতে দেখেছে ও।

পার্ক, রাস্তা, অমলেন্দু উধারবাসে বাড়ি ফিরছিল।

বাড়ির মেড়ের মাথায় এসে দাঁড়াতেই—বস্কুদের মনিহারী দোকানটা হঠাৎ চোখে পড়ল। আলো জ্বলছে। ক্রীম স্নোর সেই নীল টিউব জ্বলা বিজ্ঞাপনটা চোখের ওপর দপ করে জ্বলেই নিভে গেল। আবার জ্বলল।

কী একটা মনে পড়ল অমলেন্দুর সেই ক্রীম স্নোর বিজ্ঞাপনের মেয়েটির হঠাৎ-জ্বলা-নেভা মুখটা দেখতে দেখতে।

তারপর পা পা করে অমলেন্দু বস্কুদের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পকেটে হাত দিল পয়সার জন্যে।

সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠে এল অমলেন্দু। উঁকি দিয়ে দেখল। রান্নাঘরে মোড়ার ওপর বসে হাতে মাথা এলিয়ে যেন অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়েই পড়েছে বাসনা।

ডাকবে কী ডাকবে না ভাবতে গিয়ে

কেমন একটা শব্দই করে ফেলল অমলেন্দু।

বাসনা চোখ তুলে তাকাল।

অমলেন্দু একটুকুণ সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। যেতে যেতে অস্ফুট স্বরে জল চাইল। এমন দুর্বল আর নিস্তেজ স্বর যেন মনে হয় অনেক ঘুরে ঘুরে ভীষণ ক্লান্ত আর নিজস্ব হয়ে শেষপর্যন্ত ফিরে এসেছে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে।

বাসনা নিজের এল জল নিয়ে। অমলেন্দু গয়ের জামাটা ছাড়ছিল।

জামাটা মাথা গলিয়ে টেনে বার করতেই পকেট থেকে চকচকে স্বাক্ষর মোড়া ছোট মতন কিসের যেন একটি প্যাকেট বাসনার পায়ের কাছে পড়ল।

অমলেন্দু লক্ষ্য করে নি। জলের গ্লাসটা অমলেন্দুর হাতে দিয়ে বাসনা নুয়ে কাগজের প্যাকেটটা তুলে নিল।

সেই হাফকা, ছোট্ট কণ্ঠের প্যাকেটটা চোখের সামনে তুলে ধরতেই বাসনার হাত একটু কেঁপে গেল, ব্যর্থ ধক ধক করে উঠল আর অসহ্য এক আনন্দ যেন বৃকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল জন্যে চেউয়ের ফণা হয়ে ধমকে দাঁড়াল। জেনে ফেলেছে বাসনা, চিনে ফেলেছে বড় চেনা জিনিস যে!

তবু, এতোক্ষণের এই নীরবতা এবং অপেক্ষাকে ছোট্ট একটি কথা দিয়ে যেন আশ্চর্য সুন্দর করে ভরট করে তুলল বাসনা। বলল, 'আমায় বলতে নেই তোমাকে, নয়তো বলতুম আনতে। তখন খুঁজছিলাম। পাই নি।'

'হ্যাঁ, সবই ছিল—ওটাই শূন্য বাদ পড়েছিল।' অমলেন্দু বাসনার চোখে চোখে চেয়ে একটু বিবর্ত হওয়ার হাসি হাসল, এবং কথা গুলোতে না পেয়েই বোধ হয় বললে, 'ওটা চীনে সিঁদুর, বেশ ভালোই হবে, না—?'

'খ—ব।' বাসনার মুখে এখন পোষের এই রাস্তার কেমন করে যে বসন্তের এক বলক সিঁদুর রঙ রোদ ঠিকের পড়ল কে জানে। আশ্চর্য!

অমলেন্দু, মুখ আর খুব শান্ত হয়ে দেখাছিল।

সমাপ্ত

## ভারতের ঐতিহ্য

রাজগুরু যোগবংশ—শ্রীসুরেশচন্দ্র নাথ  
মজুমদার প্রণীত। শ্রীপ্রথমনাথ নাথ বি এ  
কর্তৃক রাণঘাট, নন্দীয়া হইতে প্রকাশিত।  
মূল্য ৭ টাকা।

সমগ্র ভারতের ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতির  
ক্ষেত্রে নাথ যোগী সম্প্রদায়ের অবদানের গুরুত্ব  
স্বজনস্বীকৃত সত্য। নাথ যোগীগণের  
আধ্যাত্ম সাধনার দার্শনিকতা সম্বন্ধে এদেশের  
বহু মনীষী বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন।  
নাথ সাহিত্যের ক্রমবিকাশের রীতি ভারতের  
বিভিন্ন ভাষা বিশেষভাবে বাঙলা ভাষার মূলে  
বিশেষ কাজ করিয়াছে এ সম্বন্ধেও পণ্ডিত-  
বর্গের গবেষণার ফলে নানা তথ্য উদ্ঘাটিত  
হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পৌরাণিক  
যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া নাথ যোগী সম্প্র-  
দায়ের উৎপত্তির বিবরণ, তাহাদের প্রবর্তিত  
ধর্ম, প্রসিদ্ধ নাথচাৰ্যগণের জীবনী, নাথ-  
সাহিত্য প্রভৃতি বিষয় সুবিস্তৃতভাবে আলোচনা  
করা হইয়াছে। বহু তথ্যপূর্ণ এই আলোচনা  
গ্রন্থকারের প্রগাঢ় গন্যসমীক্ষণ এবং প্রভূত  
আধ্যাত্মিক পটভূমিকায়। সাত শতাধিক  
পৃষ্ঠাম্যাপী এই গ্রন্থের প্রাচীন যুগ হইতে  
বর্তমানকাল পর্যন্ত নাথ সম্প্রদায়ের সম্পর্ক  
জাতক কেন্দ্র করিয়াই বাদ পড়ে নাই।  
গ্রন্থখানি পাঠে শ্রদ্ধা যোগ সম্প্রদায়  
উপকৃত হইবেন এরূপ নাই, পরন্তু পুণ্ড্রক-  
খানি ভারতীয় সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অঙ্গ  
স্বরূপেও গণ্য হইবার উপযুক্ত। ২২২১৫৫

অসীম রায়ের নতুন স্বেচ্ছ  
উপন্যাস

## গোপাল দেব ৪

উপন্যাস শব্দ একটি গোল গল্প নয়,  
তা আমাদের অস্তিত্বের ওপর নতুন-  
ভাবে আলোকপাত। অসীম রায়ের  
উপন্যাস এই প্রয়াসকে কেন্দ্র করে।  
“বাচার বোড়ারিম” উদ্দেশ্যে উঠবার  
জন্য গোপাল দেবের যাত্রা ও  
পৌরাণিক যুগের নায়িকা নয়নের  
আত্মপ্রতিষ্ঠা এ দুই সাধনা ভাষা  
পেয়েছে এক সমসাময়িক অথচ চির-  
কালের জীবনযাত্রার পরিবেশে।

অন্য উপন্যাস

একালের কথা ৪১০

বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ  
২০৬২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪

## দুস্তক পরিচয়

শংকরাচার্য—শ্রীসুরেশচন্দ্র নাথ  
প্রণীত। ভৌতিক লাইব্রেরী, ২০০১এ,  
শানপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৩  
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩ টাকা।

আচার্য শংকরের জীবনী এবং তৎসং  
তৎপ্রবৃত্তি বৈদ্যাত সুপ্রের প্রাসঙ্গ্য শারীরিক  
ভাষা এবং সংগ্রহ রচনাবলীর সমগ্র সংকলিত  
এবং সুসংগঠিত আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রথম  
সংস্করণ হইতপূর্বে প্রকাশিত হইয়া বাঙলার  
চিন্তাশীল সমাজ বিশেষ খ্যাতি লাভ করে,  
ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে আমরা প্রীতি  
লাভ করিয়াছি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সংস্কৃত শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত সত্যকান্ধ  
মুখোপাধ্যায়ের লিখিত বিস্তৃত ভূমিকা গ্রন্থ-  
খানির সমৃদ্ধ বিশেষভাবে বাধত করিয়াছে।  
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যপূর্ণ এই ভূমিকা ভাগ।  
ইহাতে শংকরাসম্প্রদায়ের দার্শনিকতা প্রাজ্ঞ  
ভাষায় ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। বৌদ্ধ  
দশনের শূন্যবাদের সাহিত্য মন্তব্যের পার্থক্য  
এবং বৈদ্যাত দশনের মূল-প্রতিপাদ্য  
মোক্ষের স্বরূপ নির্ধারণে এই ভূমিকা  
মান্য প্রখর আলোক উজ্জ্বল। গ্রন্থকার  
শংকরের জীবনী আলোচনায় তাহার বাঙলা-  
দেশে অধ্যয়ন বিশেষভাবে উত্তরবঙ্গ ও পূর্ব-  
বঙ্গে লাঞ্ছনাবণ চাকা প্রভৃতি স্থান পর্যটনের  
কথা উল্লেখ করেন নাই। আচার্য দেবের  
কবিতাজ্ঞ এবং বাইবেল প্রদেশ দ্বৈতবাদের  
যাত্রার কথাও পুস্তকখানিতে বাদ দেওয়া  
হইয়াছে দেখা যায়। বিবরণটি লক্ষ্যের  
মাধ্যমে পড়ে। শংকরের মোহমুগ্ধের মণি-  
রমণীমালা ভারতের সাধক সমাজের সর্বত্র  
সমাদৃত। বৈদ্যাতসূত্র এবং এই রচনাগুলির  
বঙ্গানুবাদ সহজ ও সরল। আচার্য  
শংকরের সমগ্র অবদানের এই ৬ শত পৃষ্ঠায়  
পূর্ণ মূল্যবান সংকলনগ্রন্থে সৃষ্টিসমাজের  
সর্বত্র সমাদৃত হইবে। ছাপা বাধাই, কাগজ  
সুন্দর এবং সুশোভন। ৩৮২১৫৫

Swami Bon Maharaj—শ্রীতমাল-  
কৃষ্ণ দাস এম এ কর্তৃক সম্পাদিত এবং  
বৈষ্ণব থিয়োলজিক্যাল ইউনিভার্সিটি,  
ব্লামবন, মথুরা হইতে প্রকাশিত।

ব্লামবনস্থ বৈষ্ণব থিয়োলজিক্যাল  
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী ভক্তিদেয়  
বনমহারাজের পঞ্চ-পঞ্চতিবর্ষে পদার্পণ

উপলক্ষে পুস্তিকাখানি প্রকাশিত হয়।  
পুস্তিকাখানি শ্রীবনমহারাজের প্রশাসিতপূর্ণ  
প্রবন্ধের সংকলন। প্রবন্ধগুলি কাঁচপয়

ছেটেদের জন্য নতুন বই  
শেফালী নন্দীর লেখা

## পান্নাচীপ

অয়ল্যান্ডের কাহিনী নিয়ে লেখা, পূজার  
ছেটেদের উপহার দেওয়ার একটি  
উপযুক্ত বই।

প্রান্তিস্থানঃ

ডি, এম, লাইব্রেরী

কলিকাতা-৬

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

কলিকাতা-১২

## বুদ্ধদেববমুখ

নবমঃ পঞ্চদশঃ

## একটি কি দুটি সাহিত্য

পুস্তকটি অসমীয়া ভাষায়

দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নতুন নায়িকা

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
অন্তরীপ



## শ্রীমৎ প্রকাশনী

৪১, বেকরগান্ধী রো, কলিকাতা-১২



## ৩রা অক্টোবর বেরুচ্ছে

উৎকর্ষ প্রাচীন নট্যকার

নীরহারজন গুপ্তের

তিন অঙ্কের নটক

## রাত্রি শেষ ২

শারদীয় পূজায় সৌমিন নাট্য সম্প্রদায়ের অভিনয়র সুবিধার জন্যই বিশেষভাবে প্রকাশ করা হচ্ছে। বেতার অভিনয়ে



সম্প্রদায়িত।

— বিজয় কেশম —

২২ কর্ণওয়ালিস

স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(পৃথিবী)

প্রাচীন বাচন বঙ্গ হাটের অভিনয়

এক পকেট হাট—২

রম্যপতি বঙ্গ নবতম উপন্যাস

মৈত্রী

দাম তিন টাকা

এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজ জীবনের

বিচিত্র কাহিনী।

প্রীতীরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের উপন্যাস

এনাবোই ফ্রান্স

আড়াই টাকা

রম্যপতি বঙ্গ অপর উপন্যাস

মল্লী সেনের প্রেম—১৫০

নর্দান বুক ক্লাব। ১০, পটয়াটোলা লেন।

কলিকাতা—১

(সি ৯৭৪১)

## উল্টোরথ ৫০৬ পৃষ্ঠার বই

'মা', 'মহানিশা' ও 'কালিন্দী'র  
সচিত্র কাহিনী

পূজা বায়িকী

দেবালয়

দাম এক টাকা

দেব সাহিত্য কুর্টার, কলিকাতা-১

মনীষী বাহি কতৃক লিখিত। এইগুলিতে বনমহারাজের ভবগম্ভীর, তাহার বদ্যবতা এবং ভারতের বাহিরে ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি স্থানে ঐক্য ধর্ম প্রচারে তাহার কৃতিত্বের মাহিমা পরিচয়িত হইয়াছে। ১৬৭১৫৫

## জৈন ধর্মশাস্ত্র

আচার্য্য সূত্র—শ্রীহরীকুমারী ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ অনুদিত। শ্রীজৈন শ্রমোদয়ের তেওপন্থী মহাসিদ্ধ কতৃক তনং পুতুগীজ চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

আচার্য্য সূত্র জৈন ধর্মশাস্ত্রের বহু প্রাচীন মৌলিক গ্রন্থ। জৈন ধর্মের প্রবর্তক মহাবীর তাহার প্রথম একাদশ শিষ্যকে শেখামোদেশ প্রদান করেন এই সূত্রে তাহাই সংকলিত হইয়াছে। জৈন ধর্মে সংযমকেই প্রধান সনান দেখা হইয়াছে। রাগ-দেবেকে সংযত করিয়া মনের সংযম, বাক্য সংযম এবং শারীরিক কাযকে সংযত করিয়া কায় সংযম এই ত্রিবিধ সংযম প্রতিপালনের চারিটি শক্তি সুদৃঢ় করিয়া নিবাস্ত লাভ করাই জৈন মাত মোক্ষের আদর্শ। অহিংসাই নিবৃত্তি লাভের পরম উপায়। জৈন শাস্ত্র অহিংসাকে সংযমের সূক্ষ্ম আচার্য্যের সাংখ্য চারিটি শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। পৃথিবীকায়, অপকায়, অগ্নিকায়, বনস্পতিকায়, রসকায়, বায়ুকায় এই ষটকয়ে জীবসমূহকে বিভক্ত করিয়া সর্ববিধ জীব হিংসা হইতে মুক্তিকামীক নিবৃত্ত হইতে হইবে। অন্য কথায় বহির্বিষয় সম্পর্কিত সুখ দুঃখের স্বল্প-সংঘাত আত্মকর্ম করিয়া আত্মায় প্রতিষ্ঠিত হইবেন, ইহাই জৈন মার্গ। আচার্য্য সূত্রে দুইটি শ্রুত-স্বক্শে এই সাধনের আচার্য্য উপদিষ্ট হইয়াছে। শেষ অধ্যায় ভগবান মহাবীর স্বীয় সাধক জীবন ক্রিভাবে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহারই বর্ণনা আছে।

মূল গ্রন্থ অর্থমাগধী প্রাকৃত ভাষায় লিখিত এবং অত্যন্তই দুরূহ। ইতিপূর্বে এই গ্রন্থের ইংরেজী, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে। আচার্য্য সূত্রের এই প্রথম বাংলা অনুবাদ। অনুবাদ গ্রন্থকর্তার পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রানুসন্ধানের বিশেষ পরিচয়ক। বাঙালী পাঠকগণ এই অনুবাদ পাঠ করিয়া জৈন ধর্মের মূল তত্ত্বের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিবেন। পশ্চিমবঙ্গে রাঢ় প্রদেশ একদিন জৈন ধর্মচার্য্য মহাবীরের প্রভুজ্ঞার পূজ্য পীঠ-ভূমিতে পরিণত হইয়াছিল বাঙালীর সে কথা ভালো চালাবে না। ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মোপলব্ধির পক্ষেও এই সম্পর্কে আলোচনার প্রয়োজন একান্তভাবেই রহিয়াছে।

৩৬০।৫৫

## পরিচয়

'মুদ্রাস্তর'-সম্পাদক বিনোদনন্দ মুখোপাধ্যায়ের বহু-প্রতীক্ষিত রচনা

পূর্ব ইওরোপের অভিজ্ঞতা

'পরিচয়'-এর শারদীয় সংখ্যাতেই প্রকাশিত হবে

★

সাহিত্য, দর্শন, চিত্রকলা, চলচ্চিত্র প্রভৃতি নানাবিধরক প্রবন্ধের দৃষ্টিভঙ্গির তীক্ষ্ণতা, প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের গৎপ, কাহিনী, ব্যঙ্গচরিত্রের রসের নবীনতা, পরিবেশনের বৈচিত্র্যে 'পরিচয়'-এর শারদীয় সংখ্যাটি একটি বিশিষ্ট সংকলন হবার দাবি রাখে। দু-দৃষ্টিতে ফুরিয়ে যাবে না, সত্ত্ব করে রাখতে ইচ্ছা হবে ॥ মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে ॥ দাম দু-টাকা ॥

পরিচয় কার্যালয়, ৭৭/২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০ ॥

## নাটক

দাস্য-মধুর—শ্রীদীপ্তারাম ওঙ্করনাথ প্রণীত। প্রাপ্তস্থান মাহেশ লাইব্রেরী, কলিকাতা ১২ এবং শ্রীরামশ্রম, পোতা ভূমুদ্রদহ, হুগলী। মূল্য ২, টাকা।

গোপবামী তুলসীদাস ও মীরবাইয়ের ঐতিহাসিক চরিত্র অবলম্বন করিয়া ভক্তিবন্ধ এই নাটকখানি লিখিত হইয়াছে। তুলসীর দাস্য এবং মীরার মধুর ভাবে উপাসনা। এই দুইয়ের রসানুভবনকে সুপ্ত দেওয়াই নাটকের উদ্দেশ্য। লেখক ঐ দুইটি চরিত্র সর্বশেষ যে সব কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে, তাহার প্রায় সবগুলিই নাটকের উপাদানরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। আবদর, তানসেন, তবির গুরু, সঙ্গীতচার্য হরিদাস স্বামী, তবির গোপবামী এ সব চরিত্রেরও অবতারণা করা হইয়াছে। দাস্য-মধুরের প্রকরণগত পাথক্য দিব্যানুভূতির ক্ষেত্র ঠিক কণ্ঠে ছুটি বাঁধা রকমে থাকে না। কল্লুত অপরিজ্ঞিত লাবণ্যই উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। গ্রন্থকার সাধক পাত্রস্ব, যিনি এই ভাবটি নাটকখানিতে পরিষ্কার করিতে চাহিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মীরবাই এবং রাণা কুম্ভকে অবলম্বন করিয়াই প্রধানত নটীরস জমিয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন চরিত্রের বৈচিত্র্য এবং মনো-সম্মানতর চেষ্টা অন্তর্লীন দিব্য চৈতন্যের বিকাশ এবং বিলাসকে সৃষ্টি, সংলাপের সর্বত্র পরিষ্কার করার উপরই এই শ্রেণীর দাস্য মলক নাটকের সার্থকতা অনেকখানি নির্ভর করে। রসানুভূতি যে ক্ষেত্র নৈতিক প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হইয়া সৌন্দর্য এবং মাদুর্য লোকের গাঢ় এবং গভীর রহস্য অনুপ্রবিষ্ট হয়। এইভাবে দাস্য, সখা, বাৎসল্য, মধুর প্রকৃতি বিভিন্ন রস চিত্তবর্তিত এক অপূর্ণ সঙ্গীত লাভ করে। ভক্তিরসপ্রসূত বহু সঙ্গীতের কৌশলপূর্ণ সমাবেশ নাটকখানিতে উদ্দেশ্যযোগী পবিত্র প্রতিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছে।

৭০৫৫৫

মধুরের চাঁদের উদয়—শ্রীহরিশচন্দ্র রস, রচিত। শ্রীললিতামোহন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সঙ্গগ্রন্থ প্রকাশনী, ৮।১৫এম হাজরা লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

কীর্তন প্রধান নাটিকা। রজনীলা অবলম্বনে লিখিত। লেখার ভাবটি বেশ জমাত বাঁধিয়াছে। ১০৫৫৫

যোগবাণী—অসনবীর প্রণীত। প্রাপ্তস্থান চক্রবর্তী ব্রাদার্স, ৬, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট।

অসনের পথটি এবং উপযোগিতা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত উপদেশ। প্রকরণ পদার্থ প্রদত্ত না হওয়াতে শিক্ষার্থীদের কাজে আসিবে বলিয়া মনে হয় না। ৩।৫৫

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নতুনতম বই — এ সংগ্রহে বেরোলো

# কন্যা পাঠ

— সাড়ে তিন টাকা —

বাংলার সাহিত্য-জগতে মণিলাল স্বয়ং প্রতিষ্ঠা—সাহিত্যিক-গোষ্ঠীতে মণিলাল সমসীকৃত, পাঠক-সমাজে মণিলাল সমাদৃত। নারীর নারীত্বের মর্যাদা যে সমাজ-ব্যবস্থা দেয় নাই মণিলাল সেই ব্যবস্থাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই। তাঁর লেখনী তাই অবিচল সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে বাংলার নারী সমাজকে মাতৃত্বের, নারীত্বের মর্যাদায় সুন্দর ও সার্থক প্রতিষ্ঠার জন্য \* \* \* শান্ত ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ রেখা, বিদ্রোহিনী সুন্দরী নিরলা, বিচিত্র-চরিত্র বহুবর্ণী ভীমবুল আর ভাবুক, দরদী ও সেবা-প্রাণ, সুন্দর নীরব ভাবের কবী শঙ্কর—মধ্যবস্ত্র বাঙ্গালী ঘরের অতি পরিচিত ছবি, নিত্যকার ঘটনা সংঘাত \* \* \*

## এশিয়া পার্বলিংশ কোম্পানী

১৬।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট (দোতলা)  
কলিকাতা—১২  
ফোনঃ ৩৪-২৭৬৮



সোবিয়ত দেশে ছাপা বাংলা বই!!

॥ উর্দু-ইন্দীয় উপকথা ॥

## দাউদ দস্তানা

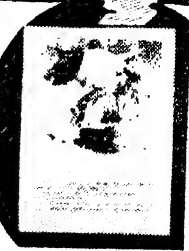
নেংটে হুঁচুর, খবরগোশ, নেকড়ে, শেয়াল আর তালুকের গঙ্গপো-  
ছবিতে ছবিতে ঠাসা আর মজাদার লেখা

॥ দাম চার আনা মাত্র ॥

শঙ্করায়ের অনুবাদ ॥ ই. রাউলের ছবি

বৈদেশিক ভাষার সাহিত্য প্রকাশালয়, মস্কো

\* ডাকে পেতে হলে ডাকনাম্বল ৫০ সহ  
মেট ১০ পাঠান।  
\* ৫ কপি কম ভি পিতে পাঠান হয় না।  
V.O. MEZHODUNARODNAYA  
KNIGA, MOSCOW: 200  
U. S. S. R.  
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ  
১২ বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২  
কারেন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটার  
৩।২ ম্যাডান স্ট্রীট, কলি-১৩



মাসিক অগ্রণীতে  
প্রকাশিত

রাহুলের

॥ অনুদয়-  
দুন্দ ॥

বই হয়ে বেরিয়েছে

নানা মানুষের বহুমুখী স্বাধীনতার এক সামাজিক পটভূমিতে বই হয়ে বেরিয়েছে। গল্পের যে মিছিলটি আপনার চোখের সম্মুখে দিয়ে এগিয়ে যাবে, সে মিছিল এক নায়ক বা এক নায়িকা স্বাধীন নেই—আছে গোষ্ঠীর অবিভাজ্য চেতনামোহন। আর সে মিছিলের ক্ষেত্র বাংলা দেশের ভিতর ও বাহ্যিক। যখন যখন জনপদের উপর দিয়ে নিজে হেঁটে এসেছেন।

বাংলা কথাসাহিত্যে এ-ধরনের রচনা আগে আর দেখা যায়নি। সুন্দর বয়স-রচনা তো আগে হয়েছে, কিন্তু এ রচনার মতঃ দিকটা লক্ষ্য করবার মত। পৃথিবীর ঐতিহাসিক ভাষাগুলির ইতিহাস রচনা করে চলছে। উজান থেকে আসতে আসতে এক জনপদের আড়াই হাজার বছরের শাস্তির ইতিহাস রাহুল তুলে ধরতে ভালেননি।

জমগ যেকোন গল্প এবং গল্প যেকোন রম্য-রচনা, সেখানে সফল বসবোধ অবশ্যই আছে। কিন্তু তার সঙ্গেও যে আছে পাণ্ডিত্য। তাই ত ধর্ম ও বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কিংবদন্তী, সংস্কার ও প্রগতি এমন ওতপ্রোতভাবে রচনায় জড়িয়ে গেছে।

শিল্পশৈলী নংরম নাচের নর্তকী কিংবা চিত্রকার তীরে দেশান্তরী পারুল—মারাঠী শ্রমিকরা—শ্রমিকদের কিংবা চিত্রিকরনা বানলী, এরা এই মিছিলের ভিন্ন ভিন্ন মুখ। রচনার প্রসঙ্গগুণ এসবকে আপনার দরজায় নিয়ে এসেছেন রাহুল।

অত্যন্ত শোভন প্রচ্ছদচিত্র। পরিচ্ছন্ন ছাপা।

দাম সাড়ে তিন টাকা

॥ অগ্রণী বুক ক্লাব ॥

১০, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬

মর্মবাণী—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।  
লেখক কর্তৃক ১৯৫২ মোহনবাগান লেন,  
কলিকাতা হতে প্রকাশিত।

গীতি-নাটিকা। মানবতা শাসন-  
জীবনের সূত্রটি ব্যক্তিগত উঠিয়াছে। রচয়িতা  
অমরত্বের আঁতরায় জীবনের বিচিত্র রীতি  
এবং দুর্দম গীতির জয় কীর্তন করিয়াছেন।  
ক্ষুদ্র এই গীতি-নাটিকার প্রায়সের  
উজ্জীবনায়ক বীর্যময় প্রেরণার ছন্দোময় স্পর্শ  
মিলে। ১২২।৫৫

গল্প কিছু নয়—রানকু গল্প; প্রাপ্তি-  
শ্রীবিদ্যাসিন্ধু, ৯এ, যতীন্দ্রমোহন  
আলোচনা, কলিকাতা-৬। মূল্য দুটাকা।  
ছোট গল্পের সংকলন। কিন্তু ছোট  
গল্পও সবগুলি গল্প হয়ে ওঠেনি। অধিকাংশ  
রচনাই (কয়েকটি ব্যতীত) হয়েছে স্পষ্ট  
কবিতায়। সৌন্দর্য থেকে আলোচ্য পুস্তকের  
লেখক বাংলা সাহিত্যের দক্ষ ঔপন্যাসিক ও  
গল্পকার 'মনসু' এর অনুসরণ (কয়েক  
ক্ষেত্রে অনুকরণও) করেছেন; কিন্তু উত্তর  
সূর্যী বলতে পারবো না। অতীত মনসুরানার।  
পড়বার পর অনুভূত হতে যেমন কোন রেখা-  
পাত করে না। তবে ভূমিকার যে বলে-  
ছেন 'অন্যবেগপন্থী' তা স্বীকার করবো।  
দু'একটি গল্পে বিশেষ গল্পের ছায়াপাত  
হয়েছে (যেমন 'প্রতিশোধ')। নইলে  
অধিকাংশ গল্পই সুখপাঠ ও দৈনন্দিন  
জীবনের প্রত্যক্ষ চিত্র। ছাপা, বঁকাই এবং  
প্রচ্ছদপট ভালই। ২৮।৫৫

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা  
আসিয়াছে।

ছায়া পথিক—শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
পাক প্রণালী—বিপ্লবদাস মুখোপাধ্যায়  
বিবস্ত্র মানব—শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য  
স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র—শ্রীশ্যাম-  
সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়  
জীবনশক্তি—লিও টলস্টয়—অনুবাদক—  
বিমল রায়

খেলাধুলায় আনের কথা—শ্রীখেলোয়াড়  
মার্কিনে চারি দাস—বিপ্লবচন্দ্র পাল  
একা—শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য  
যুগ্ম দল ও রাজ্য—বিক্রমাদিত্য  
দুরভিষাসী—নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
দুর্যোধন ভাগা—ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গহরায়  
নন্দনগর নাট্য সমিতি—রাহুল লাহিড়ী  
ওপারের জালা—শিল্পক দত্ত  
দুই ছবি—ডি এস খন্দেকর—অনুবাদক—  
শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতরায়  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প—  
অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত  
শব্দশক্তি—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
নারী ও নিরীতি—গজেন্দ্রকুমার মিত্র

এবার পূজার  
বিরাট আকর্ষণ!

আর আর সিনেমা পত্রিকার  
হিংসার কারণ হবে—

পূজা সংখ্যা

ন তু ন  
খ ব র

তিন শতাধিক পৃষ্ঠার পুস্তক।  
নিজস্ব ক্যামেরাম্যান কর্তৃক তোলা  
প্রায় দুই শতাধিক শিল্পীর ছবি।

\* মধ্যসংলাপী বিদগ্ধক ৬৬ টাকার  
উপন্যাস—চলচ্চিত্র।  
\* মুরারি সেনের নাটক—ডাক্তার রুম।

প্রভাবতী দেবীসরস্বতীর গল্প, বিমল  
বোমের কবিতা, এ ছাড়া নক্সা, গান,  
সিনেমার টেকনিক্যাল প্রবন্ধ, শিল্পীদের  
আত্মজীবনী এই সংখ্যার বিশেষত্ব।  
অপূর্ব প্রচ্ছদপট

এই বিরাট সংস্করণের  
দাম মাত্র - ১১।০  
আগামী সপ্তাহেই বেরুবে

আপনার স্থানীয় এজেন্টকে  
আজই অর্ডার দিন।

এজেন্টদের টাকা অগ্রিম  
পাঠাতে হবে।

বিফলে হতাশ হতে হবে।

= নতুন খবর =  
১৬।১৭, কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

# ব্রহ্মজগৎ

—শৌচিক—

## না গল্প না উপাদান

না ভাবের দিক থেকে, না শিক্ষা-সাহিত্যের দিক থেকে, না প্রমোদের দিক থেকে, না বাবসার দিক থেকে আর না কোন দিক থেকে শিক্ষণীয়, কলাকুশলী, বাবসারী বাবুর কোন লাভের কারণ, তবুও “দুই বোন” এর মতো অসাড় চিন্তাচিন্তে ছবি কি করে যে তোলা হয়, কার মে কি উদ্দেশ্য সাধন হয় এমন ছবি তুলে তা বুঝে ওঠা ভার। গল্প একটা আছে, তা না থাকলে ফিল্ম এক্সপোজ হয় আর কিসের ওপর, সুতরাং এখানেও একটি গল্প আছে। গল্প যখন আছে তখন তাকে পদার্থী প্রতিষ্ঠান করে তুলতে পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, সংলাপ রচয়িতা, আলোকচিত্রশিল্পী, শব্দযোজক, শিল্পনির্দেশক, সরযোজক, সম্পাদক ইত্যাদি বিভিন্ন বিভাগের কলা-কুশলী এবং সেইসঙ্গে চরিত্রগুলির নাম নিয়ে অভিনয় করার জন্য শিল্পীদের নিযুক্ত করতেই হয়। “দুই বোন”-এর ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম হয়নি, সব অংশই যথাযথভাবে পূরণ করা হো হয়েছেই, বরং দু’চারজন বেশী নেওয়া হয়েছে। যেমন সংগীত পরিচালকের মাথায় একজন সংগীত উপদেষ্টা, সম্পাদক ছাড়াও একজন সম্পাদনা তত্ত্ববিচারক, প্রযোজিকা একজন ছাড়া আরও একজন

প্রযোজিশিল্পী, সেইসঙ্গে একজন পরি-কল্পনাকারীও। প্রযোজিশিল্পী বা পরিকল্পনাকারী প্রভৃতির যে কি অংশ রয়েছে তা বোঝা গেল না। যাই হোক, এতোজন সব যে কাজ করেছেন তাঁরা সবাইই পদার্থীকারে সহকারী পথায়ের। অবশ্য সহকারীরা মিলে ছবি করেছেন, তাতে আর অনায়াস কি হতে পারে কিন্তু তারা কেউই এমন কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেননি যাতে ছবিখান থেকে উপভোগ করার একটু কিছুও পাওয়া যেতে পারে। কারণই কোন কৃতিত্বেরই পরিচয় নেই। নিরস, নিস্তেজ।

গল্পের কোন প্রাণ নেই, উপাদানে সন্মত একটু চমক লাগান মতোও

## উল্টোরথ

১০১খানা ছবি

‘মেলবায়ণ’, ‘অন্যোন্মেষের গান’  
বোম্বাই-কলকাতার স্টুডিও সংবাদ

গ্রাম: জিন্টিসেল ফোন: ২২-১২৫০

হিন্দুস্থান টি সেলস লি:

উৎকৃষ্ট চা বাবসায়ী  
• নি-৩৬ রয়েল প্রসিডেন্সি প্রেস প্রেসিডেন্সি  
কলিকাতা-১  
• খুদ্রা বিক্রয়: ১৯৫০ রাসবিহারী গুপ্ত

জন্মভূমি

শ্রেষ্ঠ পূজা বার্ষিকা  
শারদীয়া

জন্মভূমি

কাবিতা সম্বলিত  
রবীন্দ্রনাথের  
অপ্রকাশিত পত্র

জন্মভূমি

প্রমোদ মিত্রের  
বড় গল্প  
মুখিকা

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর বৃহৎ উপন্যাস

বন হরিণী

ছোট গল্প: অচিন্ত্যমাল, বনফুল, তারাকেশব, সৈয়দ মজতবা আলি, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্র গাঙ্গুলী, বিজুভূষণ মুখো, অমলদাশবন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, শৈলজানন্দ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, আশাপাণ্ডী দেবী, প্রতিভা বসু, মনোজ বসু, গজেন্দ্র মিত্র, ধীরাজ ভট্টা, সুধীরজেন্দ্র মুখো, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। ০ ০

প্রবন্ধ: অধ্যাপক অরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক গৌরীনাথ শাস্ত্রী, ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, অধ্যাপক রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক চারু ভট্টাচার্য, অরেন্দ্র চৌধুরী, শচীন সেনগুপ্ত প্রভৃতি।

নাটিকা: মনমথ রায়।

কাবিতা: বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, রাধারাণী দেবী, বিষ্ণু, দে, বিমল ঘোষ প্রভৃতি।

মলা—২১০ — সত্যক—৩, টাকা  
জন্মভূমি কার্যালয়: ৫১১, সদর স্ট্রীট, কলি-১৬

**আবক গুপ্তের**  
**জাম্বাবানীপ্রাতি ডার্দা**  
সজীবতা ও বিলাসের আমেজ জানে!  
প্রশ্ন পারফিউমারী  
শ্যামবাজার মার্কেট - কলি: ৪

কম্পনার খেলা নেই। যা আছে তাও এসে নামলো জমিদারের ছেলে আনন্দ। সেখানে ভরে। গম্পার রচয়িতা প্রচারবিদ বলবুল মিত্রকে জানালে সুপ্রস্তুত মানাল। গম্পার অসম্ভব এক বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে সে এসেছে প্রচারবিদের দপ্তর থেকে। চাকি করে প্রমাণ করতে যে সাহিত্যচর্চা করে নিজের

পায়ে দাঁড়ানো যায়। বলবুল আনন্দকে তারই বাসায় থাকবার জন্যে বললেও আনন্দ এক রিক্সা ডেকে মালপত্র নিয়ে হাজির হলো একটি বাড়ির একতলায়। বাড়ির মালিক বিশম্ভরের দস্ত আনন্দকে ভাড়া দিতে রাজী হয়েছে এই পাঁচটি শব্দে যে আনন্দ মেয়েদের দেখলে মাটির দিকে চোখ নামাবে, বাড়ির ভিতরে দিকের জানলা খুলবে না, মেয়েদের গলার গান শুনবে পরবে না, সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে হবে, এবং কেউ এলে দরজা খুলে দিতে হবে। আনন্দ আগাম কামাসের ভাড়া চুকিয়ে দিল। বিশম্ভরের কন্যা উম্মা কলেজে পড়ে, সংখ্যায় সূজাতা দেবী নাম্নী এক বিনাসিনীর গৃহে আড্ডা দিয়ে অনেক রাত করে বাড়ি ফেরে এবং আনন্দকে একটি জটলী বলে মনে করে। বিশম্ভরের বাপ মা মরা বোনখি হিমালী বাড়ির সব কাজকর্ম করে; শাস্ত্রসভাবের সূর্যাসা মেয়ে। কয়েকদিনেই আনন্দের ওপর বিশম্ভরের আস্থা বাড়তে হিমালী এসে ওর ঘরের



৩০শে সেপ্টেম্বর হইতে---



সে কী জীবন ভোর শূন্য ঘোড়দৌড়র  
গোড়ার পেছনে অর্থলোলুপ হয়ে ছুটে  
লোড়ো-মেজবৌ এর হৃদয় সংসারের  
কোলায় দুলতে থাকে! এরপর যেদিন  
সংসাদন হয় ফুলের-সাদিন ঘরণী দেখেন  
এর সারা ঘর ভরে গেছে প্রভাত-সুখের  
আলোক-রশ্মিতে!...

**মেজবৌ**

সুচিত্রা-বিকাশ-সুপ্রভা-মলিনা  
জহর-পাহাড়ী-রঞ্জন-নীতিন

চিত্রশিল্পী : অমল গুপ্ত : : সম্পাদক : কমল গাঙ্গুলী  
পরিচালক : দেবনারায়ণ গুপ্ত

**রূপবাণী ০ অরুণা ০ ভারতী**

(এয়ার কন্ড) প্রতাপ ৩, ৬, ৯ (এয়ার কন্ড)  
আলোছায়া - শ্যামাশ্রী (হাওড়া) - মায়ামুখী (শিবপুর) - শ্রীকৃষ্ণ (বালী)  
মানসী (শ্রীরামপুর) - নেত্র (দমদম) - নিউ তরুণ (বরানগর)  
মীনী (পাণিহাটি) - রামকৃষ্ণ (নৈহাটী)

• চিত্রপরিবেশক নিবেদিত •

**রঙমহল** বি বি ১৬১১  
বৃহস্পতিবার ও শনিবার-৬টাের  
রবিবার-৩ ও ৬টাের

**উল্লা**

২৪২ অতিথ্য রজনী অতিক্রান্ত

**আলোছায়া** বেলেঘাটা ২৪-১১১০

প্রতাপ-২, ৫, ৮টাের

**মেজবৌ**

**প্রাগী** ৩৪-৪১১৬

প্রতাপ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**পথের পাঁচালী**

কাজকর্ম করে যায়। তাছাড়া বিশ্বমন্ডরের ছোট ছেলেটিকে পড়াবার বিনিময়ে আনন্দের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে যায়। হিমালয়ী ওপরে উৎকার নির্যাতন কম নয়, আনন্দের তাই সদ্ধানুষ্ঠিত জাগে। আনন্দ হিমালয়ীকেও পড়াতে রাজী হয়। আনন্দ তার সম্পাদক বঙ্গুর সহযোগিতায় গোতম বঙ্গু ছদ্মনামে 'ঝেড় সঙ্কেত' নামে একখানি উপন্যাস প্রকাশ করলে। বাঙার হৈ চৈ পড়ে গেল। সূজাতা দেবীর আড্ডা গরম হলো উপন্যাসখানির আলোচনায়। সবচেয়ে মূবর হলো উৎকা: স্পষ্টভাবে বসেই ফেলেন যে সে লেখক গোতম বঙ্গুর প্রথম পড়ে গিয়েছে তাকে না দেখেই। গোতম বঙ্গুকে ওরা সম্বর্ধনা জনানো ঠিক করলে। বৃলবৃল সঙ্গে করে নিয়ে এলো গোতমকে: তাকে দেখেই উৎকার বাকরোধ হয়ে গেল—কি করেই বা সে জানবে যাকে সে গোড়া থেকেই ঘণা করে এসেছে সেই আনন্দই হয়ে দাঁড়াবে তার স্বপ্নের আরাধ্য গোতম,

গোতম বঙ্গু। কিন্তু তখন বড়ো দৌর হয়ে গিয়েছে, কারণ ইতিমধ্যেই বিশ্বমন্ডর আনন্দের সঙ্গে হিমালয়ী বয়ে ঠিক করে ফেলেছে। বিয়ের দিন উৎকা মনের দুঃখে 'আফিঙ' খেলে, কিন্তু পরে জানা গেল সেটা আফিঙ নয়, মোদক।

\* \* \*

একে তো গল্পের উপাদানে কোন বাহারও নেই, বস্তুও নেই, তার ওপর চিত্রনাট্যটিও বিমলচন্দ্র ঘোষ এমনভাবে

রচনা করেছেন যার ওপর থেকে কলা-কুশলী বা অভিনয়শিল্পীর কারুর পক্ষেই ন্যূনতম উদ্দীপনা অহরণ করারও জোর নেই। বহু বকমের অবান্তর ঘটনা ও অসংগতি। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত এমন একটা দৃশ্যাংশও পাওয়া গেল না যেখানটায় ফণিকমাত্রও মন বসে। বিস্তৃত আলোচনা ব্যথা। ক'জন শক্তিশালী শিল্পী আছেন বলে শেষ পর্যন্ত বসে থাকতে হয়, নয়তো দর্শককে দূরে রাখার মতো



স্বাভাবিকভাবে  
সকলনের  
বিচিত্র্যে

**বেনারসী কুঠী**

ডবানীপুর ও গড়িয়াহাট জংশন

ফোন সাউথ ৩০৯৩



G.B.J.

মহাশয় ব্যবহারে দ্বিগুণ

ক্যান্ডিরাইটিন হেয়ার  
অয়েল



প্রস্তুতকারক কোম্পানি,  
কলিকতা ২৮

চাঁদের জিনিস কিছু নেই। নিম্প্রভ  
কাহিনী ও ঘটনাত্তে আঁড়নয় কিইবা  
ফুটে উঠতে পারে, আর শিল্পীর ও তার  
জন্মে কিইবা করবেন! শিল্পীদের মধ্যে  
এতে আছেন বিকাশ রায়, জহর গাঙ্গুলী,  
গৌরীশংকর, পারিজাত বসু, নমী  
মজুমদার, বিভু, নৃপতি, সাবিত্রী  
চট্টোপাধ্যায়, যমুনা সিংহ, অপর্ণা, তারা  
ভাদুড়ী, কমলা আধিকার প্রভৃতি। কলা-  
কৌশলের দিকে আছেন পরিচালনায়  
চন্দ্রশেখর বসু; আনোকাচগ্রহণে সার্থীর  
বসু, শব্দগ্রহণে দুর্গাদাস মিত্র, শিল্প-  
নির্দেশে সুবোধ দাস, সংগীত পরি-  
চালনায় মনমথলাল দাস, সংগীত উপ-  
দেষ্টা কালীপদ সেন, সম্পাদনা তত্ত্বাবধানে  
বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্পাদনায়  
মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## দীবেন্দ্র কুমার বায়ের

ডিটেক্টিভ নভেল

প্রতি মাসে একখানি করিয়া  
বাহির হইতেছে

—বাহির হইয়াছে—

\* রূপসীর নবরঙ্গ ২, \* ডাক্তারের  
ডিগবাজি ২৥ \* রূপসীর প্রতিহিংসা ২,  
\* মনোমোহরী যাদুকর ২, \* রূপসী  
বোম্বেষ্টে ২, \* দস্যুকাহিনী ১৥ \*  
ডাক্তারের শয়তানী ২,

বুক সোসাইটি

২ কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ ১২



Imperial Watch Company  
Calcutta

দেশ



এ দেশের চলচিত্র-শিল্পে যুগশ্রুতির নাম—

## • দেবকীকুমার বসু •

॥ বহুব্যয় দিক দিলে তিনি নতুনের পাখকুং ॥  
॥ গঠন রীতিতে রাসিক ॥ বহুর ভীড়েও তিনি  
বিশিষ্ট ॥ সত্য-শিল্প ও সৃষ্টির পুজুরী, আদর্শবাদী  
ও চিত্রাশীল এই শিল্প শ্রুতির নবতম সৃষ্টি

দিলীপ পিকচার্স-এর বিবরণ—



বাঙালীর ঘরে ঘরে—প্রীতি, মৈত্রী ও ভালবাসার  
বাণী বহন কোরে আনবে।

★ ॥ চরিত্র চিত্রণে :: সূচিত্রা, বিকাশ, বসন্ত, জহর ॥  
॥ মলিনা, বনানী, মেনকা, কুমারী শ্রীজাতা, কমল মিত্র ॥  
॥ ভুলসী লাহিড়ী ॥ ডান, বন্দ্যোঃ ॥ ★

॥ সুরশিল্পী :: নাটকেতা ঘোষ ॥ চলচিত্র-শিল্পী :: প্রবোধ দাস ॥

আগামী বৃহস্পতিবার, ৬ই অক্টোবর শুভমুক্তি

উত্তরা \* পূর্ববী \* উজ্জ্বলা

• ডি-ল্যাক্স রিলিজ •

প্রফুল্ল সরকার স্মৃতি কাপের ফাইনাল খেলার 'দেশ' পত্রিকা বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। প্রফুল্ল সরকার স্মৃতি কাপ সাংবাদিক ও সংবাদপত্র সেবীদের ফুটবল প্রতিযোগিতা। দৈনিক, মাসিক, সাপ্তাহিক বা পাঁচক পত্র-পত্রিকার কর্মী এবং সংবাদপত্র সংবাদ ও বিজ্ঞাপন পরিবেশনকারী প্রাতিষ্ঠান প্রফুল্ল স্মৃতি কাপে যোগদানের অধিকারী। আনন্দ-বাজার পত্রিকার স্বর্গত সম্পাদক প্রফুল্ল কুমার সরকার আনন্দবাজার সংস্থার কর্মীদের খেলাধুলা সম্পর্কেও পরম উৎসাহী ছিলেন। খেলাধুলার মধ্যেও তাঁর স্মৃতিকে জাগরক রাখবার উদ্দেশ্যে এই প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করা হয়। প্রথমে এই কাপটি আনন্দবাজার পত্রিকার আন্তঃবিভাগীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পুরস্কার ছিল। গত তিন বছর ধরে কলকাতার তীক্ষ্ণ সাংবাদিকরা প্রফুল্লকুমার স্মৃতি কাপের পরিচালনা করে আসছেন এবং প্রতিযোগিতাটি সাংবাদিক ও সংবাদপত্র সেবীদের ফুটবল প্রতিযোগিতায় পরিণত হয়েছে। প্রফুল্ল স্মৃতি কাপের খেলার সংগে ফাইনালের পরাজিত দলকে সতীন্দ্র স্মৃতি কাপ প্রদানের বিধান আছে। সতীন্দ্র স্মৃতি কাপ আনন্দ-

## খেলা মাঠ

### একলাব্য

বাজার পত্রিকার খেলাধুলা বিভাগের কর্মীদের দান। সতীন্দ্র ছিল তাদেরই সহকর্মী। নিম্নের নিয়তি অবশ্য তাদের কাছ থেকে সতীন্দ্রকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। তাই খেলাধুলার মধ্যে সতীন্দ্রের স্মৃতি জাগরক রাখায় তাদের এই প্রচেষ্টা।

প্রফুল্ল স্মৃতি কাপ ও সতীন্দ্র কাপ আনন্দসংবাদপত্র ফুটবল প্রতিযোগিতায় রূপান্তরিত হবার পর প্রথম বছর অমৃত-বাজার পত্রিকা বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। দ্বিতীয়বার কাপ লাভ করে আনন্দবাজার পত্রিকা, এবার সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকা বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। এবার ১২টি দল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করছিল। আনন্দবাজার সংস্থা হতেই যোগ দিয়েছিল

তিনটি দল—আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্টাডাউড আর দেশ। শেষ পর্যন্ত দৈনিক জনসেবক পত্রিকাকে ৫-২ গোলে হারিয়ে সাপ্তাহিক 'দেশ' বিজয়ী হয়েছে। বলা বাহুল্য, আনন্দবাজার সংস্থার তিনটি দলের মধ্যে 'দেশ'ই ছিল শক্তিশালী; প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ১২টি দলের মধ্যেও তাদের শক্তির প্রেক্ষেই অন্যসবীকার। স্মৃত্যং দেশের প্রফুল্ল স্মৃতি কাপ লাভ প্রতিযোগিতার সংগতিসূচক ফলাফল।

প্রফুল্ল সরকার স্মৃতি কাপের আলোচনা প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন বলে মনে করছি। সংবাদপত্রের কর্মী, যারা লেখালেখি নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, বা কন্সপজ করেই দিন কাটান কিম্বা হাতে করে কাগজ ছেপে বের করেন, তারা যাতে খোলা মাঠে একটু পায়ের কসরৎ দেখাতে পারেন, খেলার মধ্য দিয়ে অন্যান্য সংবাদপত্রের কর্মীদের সঙ্গে একটু মেলামেশার সুযোগ পান, সেই উদ্দেশ্যেই প্রতিযোগিতার সৃষ্টি। স্বর্গত প্রফুল্লকুমারও একদিন বলেছিলেন—সাধারণের ধারণা আছে সংবাদপত্র অফিসের কর্মীদের শব্দ হাতই চলে, পা চলে না, কিন্তু খোলা মাঠে তারা যদি একটু পা চালায়, তবে



সাংবাদিক ও সংবাদপত্রসেবীদের ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার পর বিজয়ী 'দেশ' পত্রিকার অধিনায়ক শৈলেন রায় জনসেবকের সভাপতিত্ব প্রদাত সাংবাদিক শ্রীবিহুস্বপ্ন সেনগুপ্তের কাছ থেকে 'প্রফুল্ল সরকার স্মৃতি কাপ' গ্রহণ করছেন



# লেখা

## ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥

অভিনব, বিশিষ্ট রূপ নিয়ে মহালয়ার  
আগেই বেরোবে।

== বিশেষ আকর্ষণ ==

শিল্পীসম্মত অবনীন্দ্রনাথ আঁকিত কবিসম্মত  
রবীন্দ্রনাথের বহুবর্ণ রঞ্জিত অপ্রকাশিত চিত্র—  
‘কবির স্বপ্ন’, আচার্য নন্দলাল বসু আঁকিত  
অপ্রকাশিত চিত্র।

সরোজকুমার বায়চৌধুরীর নতুন সম্পূর্ণ  
উপন্যাস।

লেখক-সচীঃ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, তপন-  
মোহন চট্টোপাধ্যায়, আশাশুভা দেবী,  
ইন্দিরা বর, জ্যোতি সত্যেন্দ্রনাথ,  
ডাঃ প্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী,  
ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র,  
বাণী রায়, গোপাল  
ভৌমিক, সার্বভৌমসদা  
চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেনরঞ্জন  
বসু, রঞ্জিতকুমার সেন, কিরণ-  
কুমার রায়, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়

ভূদেবচৌধুরী ও আরো অনেক সুপ্রসিদ্ধ  
লেখকের অসংখ্য গল্প কাহিনী প্রবন্ধ-মহারাচনা  
ও বহু নামকরা শিল্পীর অঙ্কিত অসংখ্য  
আর্ট প্লেট, স্টেট ও আরেক চিত্র এবং  
॥ পরিমল গোস্বামীর ফটোগ্রাফী ॥

এ ছাড়াও থাকবে

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত অর্নেস্ট হোমিংওয়ের  
The Snows of Kilimanjaro  
অমর কাহিনীর সম্পূর্ণ অনুবাদ।  
অণ্ড মলা মাত্র দু' টাকা  
বার্ষিক চাঁদা সভাক বারো টাকা  
গ্রাহকদের শারদীয়া সংখ্যার জন্য অধিক মূল্য  
দিতে হয় না।

কার্যালয় : ৫৫/১ বালিগঞ্জ সাকুলার রোড,  
কলিকাতা-১৯

ফোন : পি.কে ৩৮০৫।

বিশেষে নতুন এক্সেপ্ট আবশ্যক।

(সি ৪৭৩৫)

রসাকর-পরিচালিত

ডানপিটদের আসর

জলপাইগুড়ি

কৃত্রিম সংঘর্ষ বেরেব পরলো আশ্রয়।

লোকে কিশোরীকিশোরী, পড়ে কিশোরীকিশোরী,  
সংঘর্ষ করে কিশোরীকিশোরী

(৪২৫ সি.এম)

সাধারণের ধারণাও বদলে যাবে, কর্মীরাও লাভ  
করবে নির্মল আনন্দ। প্রফুল্ল সরকার স্মৃতি  
কাগের খেলার প্রবর্তনের এইটাই মূল্য  
উদ্দেশ্য। কিন্তু বিজয়ীর পুরস্কার লাভের  
উদ্দেশ্যে যদি বাইরের খেলোয়াড় আমদানী  
করা হয়, তবে প্রতিযোগিতার আসল উদ্দেশ্যই  
বদল হয়ে যায়। নিয়ম আছে দৈনিক কাগজ,  
মাসিক, সাপ্তাহিক বা পার্বণিক পত্রপত্রিকা  
এবং সংবাদ ও বিজ্ঞাপন সরবরাহকারী প্রতি-  
ষ্ঠানের যারা কর্মী, তারাই প্রতিযোগিতায়  
অংশ গ্রহণের অধিকারী। কিন্তু শূন্য প্রফুল্ল  
স্মৃতি কাগে খেলোয়াড় উদ্দেশ্যে একখানি নতুন  
দিয়ে রাতারাতি কোন খেলোয়াড়কে যদি  
সংবাদিকের মর্যাদা দেওয়া হয় বা মর্যাদা না  
দিয়েই তাকে দিয়ে খেলানো হয়, তবে অন্য  
ভাষায়তে প্রতিযোগিতার আকর্ষণ নষ্ট হতে  
যায়। দু'বার সতর্কই বলতে হচ্ছে এ-প্রকার  
প্রতিযোগিতায় কয়েকটি দলে এমনসব  
খেলোয়াড়কে খেলতে দেয়া গেছে, যারা সত্যি-  
কারের সংবাদপত্র অফিসের কর্মী নয়।  
মূল্যত আন্তঃসংবাদপত্র ফুটবল প্রতি-  
যোগিতায় বাইরের খেলোয়াড়দের এই  
অবাস্তবিক অনুপ্রবেশ বন্ধ না হলে প্রতি-  
যোগিতার উদ্দেশ্য এবং বৈশিষ্ট্য দুইই নষ্ট  
হয়ে যাবে।

\* \* \*

ফুটবল মাঠে দর্শক ও সমর্থকদের  
উচ্ছ্বল আচরণ বিশেষ কোনো নতুন ঘটনা  
নয়। কিন্তু দর্শকদের উচ্ছ্বলতা যখন চরমে  
পৌঁছায়, তখন সেটা উল্লসের বিষয় হয়ে  
উঠায় বৈকি। আন্তঃকলেজ ফুটবল প্রতি-  
যোগিতা-ইলিয়ট শীলের ফাইনালে খেলায়  
এই ধরনের চরম উচ্ছ্বলতারই পরিচয়  
পাওয়া গেছে। আর জি কর মেডিক্যাল কলেজ  
আর আশুতোষ কলেজ ছিল ইলিয়ট শীল  
ফাইনালে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রথম দিন  
২-২ গোলে খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ  
হয়। দ্বিতীয় দিন আর জি কর মেডিক্যাল  
কলেজ একটি গোলে কবরার পর আরম্ভ হয়  
ভীষণ গড়গোল। অবশ্য অনেক আগে থেকেই  
একটা গোলেযোগ সৃষ্টি করবার জন্য  
উচ্ছ্বল আচরণের রিহার্সেল দেওয়া হচ্ছিল;  
গোলটি হবার পর রণমঞ্চে দর্শক ও  
সমর্থকদের তাড়ব নতোর যে দশা প্রত্যক্ষ  
কার গেল, তা কলকাতা মহানগর কলঙ্ক-  
মণিন অতীত ঘটনারই পুনরাবৃত্তি।

খেলা হচ্ছিল মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল  
মাঠে এবং পরস্পর বিরোধী দুটি দলের মত  
এ খেলাতেও দুটি কলেজের ছাত্র দু'দিকে  
আসন গ্রহণ করেছিল। আশুতোষ কলেজের  
ছাত্ররা ছিল ইস্টবেঙ্গল গ্যালারীতে আর  
আর জি করের ছাত্ররা মোহনবাগান  
গ্যালারীতে। এখানে বসে রাখি এ দুইটি  
কলেজের ছাত্রদের সম্পর্ক অনেকটা

মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলেরই মত। গতবার  
এদের হাড় নিয়ে মারামারির কথা অনেকের  
স্মৃতি থেকে এখনো মুছে যায়নি। হাড়-  
অথাৎ শরীরতত্ত্ব গবেষণার জন্য ডাক্তারী  
ছাত্রের অধ্যয়নের উপকরণ মনুষ্য অস্থি। তা  
দিয়ে ‘ভিসিকেশন হলে’ এবং কলেজের ক্লাস  
ছাত্রেরা আবিষ্কার করে মনুষ্য দেহের নানা  
জটিল সূত্র। সেই হাড় দিয়েই তাজা  
মানুষের হাড় ভাঙার চেষ্টা হয়েছিল গতবার  
খেলার মাঠে। তাই এবার ইলিয়ট শীল  
ফাইনালে এ দুটি কলেজের খেলায় রেবারেই  
থাকবে এটা খুবই শাভাবিক। সূচনা থেকেই  
দুই গ্যালারীতে চলছিল বিদ্রূপ বানের হান-  
হান। এক পক্ষ গোল গোল বলে চীৎকার  
করলো তো, অপর পক্ষ দ্বিগুণ চীৎকারে  
তা বিদ্রূপাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বী করলো। সপ্তে  
সপ্ত নানা অগ্নিভাঙ্গ আর কুর্চুচিপূর্ণ উত্ত।  
এরা হাত তুলে ‘বক’ দেবার তো, ওরা হাত  
তুলে সাপের ছেঁবল মারে। ছাত্রদের একী  
অচরণ! আই এক এর সভাপতি স্ত্রী এম এম  
বসু স্বকন্যা মাঠে উপস্থিত ছিলেন। খেলার  
শেষে তারই পুরস্কার বিতরণের কথা ছিল।  
ছাত্রদের এই আচরণে তিনি মনে বাধা পেয়ে  
বিশ্রাম সময়ে মাইকযোগে ছাত্রদের কাছে এক  
আবেদন করলেন—তোমরা দেশের ভবিষ্যৎ,  
তোমাদের এ কী আচরণ! তোমাদের এই  
বিকৃত অগ্নিভাঙ্গার ছবি যদি কাল কোনো  
সংবাদপত্রে ছাপা হয়, তবে তোমাদের পক্ষে  
সেটা কী গৌরবের হবে? দুই কলেজের  
অধ্যাপক, যারা মাঠে উপস্থিত ছিলেন,  
তারও জনমলেন আবেদন। ছাত্রেরা সাময়িক-  
ভাবে শান্ত হল। কিন্তু শ্বিতসিয়ারা আবার  
গোলমালের সূত্রপাত। তারপর যখন সন্দেশ-  
জনক পেনাল্টি কিক থেকে আর জি কর  
মেডিক্যাল গোল করলো তখন আর বাক যুগ্ম  
বা অগ্নিভাঙ্গ নয়। একবারে হাতাহাতি  
সংগ্রাম। ইস্টবেঙ্গল গ্যালারীর দিক থেকে

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

প্রায়োগ করিতে ২৩ বৎসর ভারত ও  
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ গিগোর সাহিত্য  
প্রাণ্ডে সাক্ষ্য করুন। ২৯বি, লেক গ্রেস,  
বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও, ১১৫৭)

উল্টোরথ কার্টন ছবি  
২৫খানা

সুধীরঞ্জন উপন্যাসের

প্রথম পর্ব

একদল ইট ছুড়ে আরম্ভ করলো, অপরদিক থেকে প্রত্যুত্তর পেতে একটুও দৌঁর হল না। তারপর চললো অনর্গল ধারায় ইটের বষণ। কে কোথায় পালাবে? সবাই একসঙ্গে পালাতে চাইছে। পথ নেই। পুলিশ কিছুক্ষণ নির্বাক দশাক্ষর ভূমিকা অভিনয় করে মৃদু লাঠি চালনা করতেই গোলামাল থেমে গেল। কিন্তু অল্প সময়ের খণ্ডক্ষণে যে বজন আঘাত পেলো, তাদের ক্ষতস্থানের রক্তপাতা সহজে থামলো না। ওরিকে খেলাটি শেষ হল কোনভাবে। সেই 'সাদেহ জনক' পেনাল্টি গোলেটি খালা থাকায় আর জি কর মেডিসাল দলই হল বিজয়ী। কিন্তু পূর্বে এর বিতরণের সময় অনুষ্ঠানের সমাপ্তিকাল খুঁজে পাওয়া গেল না। বিনা আবেহি প্রাণে প্রাণ বাঁচিয়েছেন। পূর্বকার বিতরণের অনুষ্ঠান রইলো বন্ধ।

এই ঘটনায় দর্শক ও সমর্থক বলতে দুই কলেক্টর ছাত্রদেরই বোঝায়। ছাত্রদের বেলসে উৎসাহ উদ্দীপনা থাকবে, থাকবে হৈ-হুয়োড়, গলা ফাটানো চীৎকার বান কানো-পালো হবে, এটা খুঁড়ি স্বাভাবিক। কয়েক বছর আগের এক ঘটনা। বেশ হল এই ইলিয়ট শীফেটরই খেলা হবে। যাদবপুর কলেজের সঙ্গে এই আর জি কর মেডিক্যালেরই। এখন কারমাইকেল মেডিক্যাল প্রতিষ্ঠানতা। উৎসাহ উদ্দীপনার অভাব নেই। চাঁককারে দু'দলই গলা ফাটছে, কিন্তু কুড়ির কোন পরিচয় নেই। মাফ এবং প্রকৃত খেলায়াদুস্কৃত পরিবেশ। খেলার কি একটা আইন সম্পর্কে যাদবপুরের ছেলেরা চীৎকার করে উঠলো, কারমাইকেলের ছেলেরা হেসে বললো ওটা 'প্লাইড রুল'। একবার যাদবপুর কারমাইকেলকে ভীষণ চেপে ধরেছে। গোল হয়। যাদবপুরের ছেলেরা বলছে 'অক্সিজেন অক্সিজেন, আর রক্ষা নেই। বেশ সবস বাকবৃন্দ। উপভোগ্যও বটে। কিন্তু এখনকার বাকবৃন্দে রসিকতা তো থাকেই না, অধিকাংশ মল্লবাই শালীনতা জাড়িয়ে যায়। যাই হোক, ইলিয়ট শীফট ফাইনালে দর্শকদের খণ্ডক্ষণের পর একদল পুলিশকে দোষারোপ করলেন, তারা আগে কেন লাঠি চাক করনি। পুলিশ বললো, ছাত্রদের উপর লাঠি চাকের পরিণাম কি পাটনার পুলিশ হাড়ে হাড়ে বসছে। পুলিশে চাকরি তো করেননি, তাহলে বসতে পারতেন।' একদল এগিয়ে এসে সাংবাদিকদের অনুরোধ করলেন সনস্কৃত ঘটনা ছেপে এসম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করতে। কিন্তু এক বৃন্দ হতাশভাবে বললেন, কাগজে ছাপাই বা কি হবে, ছাত্রদের দোষারোপ করেই বা লাভ কি? বিধানসভায় কি ঘটছে? সেখানে একজন আর একজনকে পাদুকা তুলে দেখাচ্ছে। তার খবরও তো কাগজে বেরাচ্ছে। কিন্তু ঐতিহ্যের কিছ, হচ্ছে কি? আমাদের জাতীয় চরিত্রই নষ্ট হয়ে গেছে এবং এজন্য নেতারা

কম দায়ী নন।' খেলার মাঠে বৃন্দের কথাটি মনের উপর বেশ ছাপ রেখে গেল। সত্যিই কি তাই। ছাত্রদের এই আচরণের জন্য দায়ী কে?

\* \* \*

এই দিনেরই খেলার মাঠের আর একটি ঘটনা। ডালহৌসী মাঠে আই এফ এ শীফেটর খেলা ছিল জামসেদপুরের সঙ্গে শিবসাগর এমেরার স্পোর্টস ক্লাবের। শিবসাগর ক্লাব এই খেলার ১-০ গোলে বিজয়ী হয়। খেলার শেষদিকে জামসেদপুর ক্লাব গোলটি শেষ করে দিয়েছিল, রেফারীও দিয়েছিলেন গোলের নিশ্চয়। কিন্তু পরে লাইসেন্সম্যানের পরামর্শে রেফারী তার সিদ্ধান্তে পরিবর্তন করেন। ফলে খেলা শেষে এক উত্তম জনতা লাইসেন্সম্যানকে হাতা করে এবং রেফারী এসোসিয়েশনের তালিকা উপর হামলা চালায়। অবশ্য পুলিশের হস্তক্ষেপে অল্পে অল্পেই ব্যাপারটি মিটে যায়। খেলার মাঠে দর্শকদের উচ্চস্বলতা কোনভাবেই সমর্থন করা যায় না এবং অত্যাঁত করার ভাষাই তাদের আচরণ নিশ্চয়ী। কিন্তু একথাও স্মরণ রাখতে হবে, মোহন-বাগান ও ডালহৌসী মাঠের দুটি ঘটনার জন্যই রেফারীর দ্রুতিপূর্ণ পরিচালনা অনেকাংশে দায়ী। ইলিয়ট শীফট ফাইনালে রেফারী যেভাবে আর জি কর দলের পক্ষে পেনাল্টির নির্দেশ দিয়েছেন, মাঠের অধি-

কাংশ দর্শক, এমন কি আর জি করের অনেক খেলোয়াড়ও তার যৌক্তিকতা স্বীকার করতে পারেননি। ডালহৌসী মাঠের ঘটনায়ও হয় রেফারী না হয় লাইসেন্সম্যান ভুল সিদ্ধান্ত করেছিলেন, এবিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং যিনি খেলার দেয়গানের বিচারক, তার ভুলকৃত দেখান দর্শকরা উত্তীর্ণ হয়ে উঠবে এটা দাব্যবাহক। খেলার মাঠের গড়গোলের প্রায় সমস্ত ঘটনায় রেফারীর সিদ্ধান্ত কার্যকর হতে পারে। কোনো ক্ষেত্রে রেফারীর দেনে থাকে, এমনো ক্ষেত্রে থাকে না। কিছু যিনি বিচারক, তার সমস্ত সিদ্ধান্তই অজ্ঞাত হওয়া উচিত।

দাম ২ টাকা

দেব সাহিত্য

কলিকাতা-৯

উল্টোরথ ১৩৬ পৃষ্ঠার

দাম তিন টাকা

২২/১, কন'ডআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



শারদীয়া সংখ্যা

মূল্য ২ টাকা

মহালয়ার দিন

প্রকাশিত হইবে

৩৬নং সুকিয়া স্ট্রীট

কলি : ৯

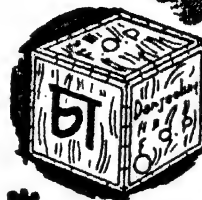
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের গল্প, প্রবন্ধ, নাটক, কবিতা ও রস-রচনায় সমৃদ্ধ। রঙীন ও এক রঙা বহু চিত্রে শোভিত

মন্মথ রায়ের চিত্রকাহিনী

সোনার হরিণ

নারায়ণ গগো, নরেন্দ্র মিত্র, প্রভেন্দ্র মিত্র, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শচীন সেনগুপ্ত, উপেন গগো, প্রেমেন্দ্র মিত্র, কেশব গুপ্ত, কমলা সেন, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বিশাখা ভট্টা, পতঞ্জলি ভট্টা, ৩৬নং সুকিয়া স্ট্রীট, কলি : ৯

(সি ৪৭০৮)



লুজ চাববসায়ী

বি.কে.সায়াব্রাদার্স লি



## সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

### রাজ্য কমিশনের রিপোর্ট

রাজ্য কমিশনের রিপোর্ট অল্পদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। সংসদ কর্তৃক কমিশনের রিপোর্ট বিবেচিত না হওয়া পর্যন্ত হয়ত ভারত সরকার রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন না এবং এই সম্পর্কে বিভিন্ন রাজ্য সরকারের অভিমতও তাঁহারা গ্রহণ করিবেন। প্রকৃতপক্ষে কমিশনের রিপোর্টটি যাহাতে ধীরভাবে বিবেচিত হয় এজন্য বিভিন্ন রাজ্যে প্রতিনিধি-দ্বিগকে সর্ববিধ সুবিধা দেওয়া হইবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠন সম্পর্কে ইতিমধ্যে জনসাধারণের এক শ্রেণীর মধ্যে অনুচিত রকমের উত্তেজনা এবং আবেগের সৃষ্টি হইয়াছে। দুঃখের বিষয় এই যে, কয়েকটি রাজ্য সরকার সাক্ষ্য সম্পর্কে এইরূপ আন্দোলনের ইতঃপূর্বে প্রস্তাব দিয়াছেন। তাঁহাদের সেই কাজের প্রতিক্রিয়া যে একেবারে উপশমিত হইয়াছে, আমাদের ইহা মনে হয় না। ইতিমধ্যেই রাজ্য কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে কোন কোন রাজ্যের পদস্থ ব্যক্তিদের মন্তব্য আশঙ্কার কারণ সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের মতে বিভিন্ন রাজ্যের শাসন-কেন্দ্রে এইরূপ সাম্প্রদায়িক মনোভাব এমন গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বিশেষভাবে মারাত্মক। রিপোর্টটি প্রকাশ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে যদি এই প্রবৃত্তি মাথা চাড়া দিয়া উঠে, তবে ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে বিরাটর সম্বন্ধে সুবিবেচনা করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে এবং জনসাধারণের মধ্যে অশান্ত উত্তেজনা দেখা দেওয়াও

## সাময়িক প্রদর্শ

অসম্ভব নয়। জনসাধারণের দিক হইতে আশঙ্কার তেমন কোন কারণ নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। পশ্চিম-বঙ্গের দাবী সম্পর্কিত প্রশ্নটি এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়। সে পক্ষে যৌক্তিকতা সুস্পষ্ট। প্রশ্নটি জিদে পরিণত করিলেই কেবল বিভিন্ন রাজ্যের শাসন বিভাগের তাঁহারা পদস্থ ব্যক্তি তাঁহারা অশান্ত আবেগের বশবর্তী না হইয়া যদি জনগণকে রাষ্ট্র হিসাবে সমগ্র ভারতের স্বার্থের সম্বন্ধে এখন হইতে অবহিত করেন, তবে সমস্যার সমাধানের পথ সুগম হইবে। বস্তুত এই শ্রেণীর কোন প্রস্তাব বা সিদ্ধান্তই সর্বজনসম্মত হইতে পারে না। জাতির বৃহত্তর স্বার্থই এক্ষেত্রে নিরিখ হওয়া উচিত। বিভিন্ন রাজ্যের শাসন-বিভাগেব এইসব পদস্থ ব্যক্তির সকলেই কংগ্রেস-কর্মী। এক হিসাবে তাঁহারা কংগ্রেসের প্রতিনিধিস্বরূপেই কাজ করিতেছেন। কংগ্রেসের বিভিন্নমুখী জনকল্যাণমূলক গঠন প্রচেষ্টার প্রতি বর্তমানে জনসাধারণের দৃষ্টি সমাধিক আকৃষ্ট হইয়াছে। এই সুযোগে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বার্থের বৃদ্ধিকে সংহত করিয়া তুলিবার দিকেই দেশের কর্মপ্রচেষ্টা যাহাতে একান্তভাবে প্রযুক্ত হয় এবং বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অনেকের ভাব প্রশমিত

হয়, দেশের কল্যাণকামীমাত্রেরই তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

### ভারতের উদার স্বরূপ

সম্প্রতি ভারতের প্রধানমন্ত্রী লোক-সভায় আসামের পার্বত্য জাতি, বিশেষভাবে নাগাদের সমস্যা সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি সংক্ষেপে এই সমস্যার সার কথাটি উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে হৃদয়তার অভাবই এই সমস্যার মূল কারণ। তিনি বলেন, ইংরেজেরা এইসব পার্বত্য জাতিকে সমতলবাসীদের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াছে। খৃষ্টান মিশনারীরাও সেই কাজে যোগ দিয়াছে। তাঁহারা ইহাদিগকে ভারত-বাসীদের বিরোধী করিয়া তুলিবার জন্য নানাপ্রকারে প্রচারকার্য চালাইয়াছে। এইসব কারণে ভারতের সমতলবাসীদের সঙ্গে ইহাদের সংযোগ সূত্র স্থাপিত হয় নাই এবং ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনেও এইসব পার্বত্য জাতি যোগ দিয়া একান্তভাবে উপলব্ধি করে নাই। পশ্চিমবঙ্গী প্রবৃত্তি করণই নির্দেশ করিয়াছেন। ফলত ইংরেজ শাসন এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সর্বভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্র হইতে সীমান্তবর্তী এইসব পার্বত্য জাতির বিচ্ছিন্ন ছিল না। শৃঙ্খল পৌরাণিক যুগে নয়, তৎপরবর্তীকালেও ভারতের সংস্কৃতিমূলক বিভিন্ন আন্দোলনের প্রভাব ইহাদিগের উপরও বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং নিজেদের বিশিষ্ট মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ভারতের সমতলবাসীদের সঙ্গে একাত্মতা উপলব্ধি করিবার সুযোগ ইহারা লাভ করিয়াছে। ভারতের ধর্ম-

আন্দোলনের নেতৃগণ ইহাদিগকে উপেক্ষা করেন নাই। নেহরুজী সত্যই বলিয়াছেন, এইসব অণ্ডলে সরকারী কর্মচারীদের মতিগতি ইহাদের সম্বন্ধে হৃদয়তাপূর্ণ হওয়া প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। প্রকৃত প্রস্তাবে শিক্ষিতাভিমাত্রী এইসব সরকারী কর্মচারীরা ইহাদিগকে ঠিক আপনার করিয়া লইতে পারেন না। অমলাতন্ত্র-সুলভ সেই আভিজাত্যবোধ স্বাধীনতা লাভ করিবার পরও শাসক সমাজকে প্রভাবিত করিয়া জনচেতনাকে বৃহত্তর রাষ্ট্রভাবনাতে সম্প্রসারিত করিবার পক্ষে অক্ষম বাধা সৃষ্টি করিতেছে। অখণ্ড ভারতের উদার স্বরূপ উপলব্ধির পথে ইহাই প্রধান অন্তরায়।

### শিক্ষারতীদের সমস্যা

ইউনিভার্সিটি গ্রাণ্টস কমিশন কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার ভার ভারত সরকার, রাজ্য সরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ইহাদের উপর অর্পিত হইয়াছে। কমিশনের অভিমত এই যে, ভারত সরকারের দিক হইতে বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে বিশেষ কোন অন্তরায় উপস্থিত হইবে না। প্রকৃত প্রস্তাবে এই বিষয় সম্পর্কে কতবা সম্পাদনে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ বৈশ্বীয় পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনায় অনেকখানিই অগাহিয়া আছেন। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের অতিরিক্ত ব্যয়ের শতকরা ৮০ ভাগ এবং কলেজের শতকরা ৫০ ভাগ ব্যয় ভারত সরকার বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু অবশিষ্ট ব্যয়ের ক্ষুদ্র বিশ্ববিদ্যালয় এবং রাজ্য সরকারকে লইতে হইবে। ঐ দুই পক্ষের মতামত এখনো জানা যায় নাই। কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকদের আর্থিক

অবস্থার উন্নতি সাধনের প্রশ্ন দীর্ঘদিন হইতেই অমীমাংসিত রহিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাহারো যথোচিত আগ্রহের অভাবে কমিশনের প্রস্তাব যদি কার্যে পরিণত হইতে বিলম্ব ঘটে, তবে দুঃখের বিষয় হইবে।

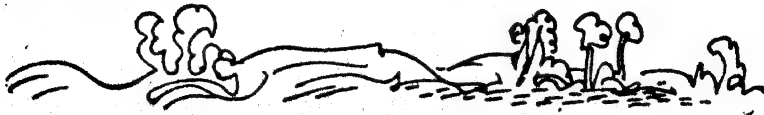
### টি বি শীল বিক্রয়

গত গান্ধী জয়ন্তী দিবস হইতে ভারতীয় টিউবার কিউলোসিস এসোসিয়েশন কর্তৃক টি বি শীল বা যক্ষ্মা নিরোধ প্রচেষ্টা-প্রতীক বিক্রয়ের অভিযান শুরু হইয়াছে। আগামী ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্র দিবসে এই বিতরণ-কালের মেয়াদ শেষ হইবে। যক্ষ্মা নিরোধ প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আধিক কিছুর বলা নিঃপ্রয়োজন। সহস্র শতাব্দীতেই এই ব্যাধির সংক্রমণ যাহাতে নিরুদ্ধ হয় সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের গুরুত্ব উপলব্ধি করিলেন। পশ্চিমবঙ্গ এ সম্বন্ধে উদাসীন নয়। প্রকৃতপক্ষে এই মারাত্মক ব্যাধি প্রতিরোধের প্রথম উদ্যম বেসরকারীভাবে পশ্চিমবঙ্গ হইতেই প্রথমে আরম্ভ হয় এবং পরে তাহা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের আকার ধারণ করে। প্রায় চার মাসকাল টি বি শীল বিক্রয়ের অভিযান পরিকল্পিত হয়। এই সময়ের মধ্যে দুর্গাপুজা, দেওয়লী, বড়দিন প্রভৃতি প্রধান প্রধান উৎসব অনর্ঘ্যন্ত হয়। লক্ষ লক্ষ যক্ষ্মারোগী এই সকল উৎসবে যোগ দিতে পারে না। এইসব হতভাগ্য ভ্রাতা ও ভগিনীগণের কথা স্মরণ করিয়া টি বি শীল ক্রয় করিয়া এবং বিক্রয় কার্যে সাহায্য করিবার জন্য সকলেরই আগাহিয়া আসা উচিত। মানুষ হিসাবে আমাদের প্রত্যেকের এ সম্বন্ধে কতবা রহিয়াছে। আমরা যেন সে কতবা বিস্মৃত না হই। যাদের, আমাদের যথাসাধ্য আত্ম নর-নারীদের সেবাকর্ত্তে অর্থসাহায্য করিয়া

আমরা অর্জিত অর্থের সাধকতা বিধ করি।

### বর্ষভার পরিচয়

গোয়ার পতু'গীজ শাসকদের প্রকৃতি গত বর্ষভার স্বরূপের পরাকাষ্ঠা পরিচয় বিশ্ববাসীদের দৃষ্টিতে নানাভাবে উন্মুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে তাহার যে কোনরূপ লঙ্ঘিত, এরূপ অন্য লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে, গোয়ার পতু'গীজ সরকার স্কুলপাঠ্য সমস্ত পুস্তক হইতে মহাত্মা গান্ধীর ছবি এবং ভারতের জাতীয় পতাকার চিত্রাদি ছিঁড়িয়া ফেলা ও ভস্মীভূত করিবার আদেশ জারি করিয়াছেন। পতু'গীজ সরকারের কর্মচারীগণ সফরে বাইর হইয়া বিভিন্ন স্কুলে গিয়া সরকারী আদেশ কার্যে পরিণত হইতে তৎপর হইয়াছেন। এতদ্বারা পতু'গীজ কর্তারা ভারতের উপকূলে জলদস্রাতার ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহিতেছেন, বৃথা যায়; কিন্তু তাহাদের কার্যের প্রতিক্রিয়া তাহাদের উপরই গিয়া পড়িবে, ইহা নিশ্চিত। কয়েকখানা পুঁথি হইতে মহাত্মা গান্ধীর ছবি ছিঁড়িয়া ফেলিলেই গান্ধীজীর মহিমা ক্ষুণ্ণ হইবে না কিংবা ভারতের জাতীয় পতাকা চিত্রাদি অপসারিত করিলেই ভারতের রাষ্ট্রীয় মর্যাদার হানি ঘটিবে না, পরন্তু পতু'গীজ কর্তৃপক্ষের কাজের ফলই বিপরীতভাবে তথাকার জনসাধারণের মনে বিক্ষোভের সৃষ্টি করিবে। এইসব অত্যাচারে গোয়াবাসীদের স্বাধীনতা-স্পৃহা উত্তরোত্তর প্রবল আকার ধারণ করিবে। পতু'গীজ কর্তাদের পশুদৃষ্টি প্রবল সেই জনমতের কণ্ঠে পশুদস্ত হইতে বাধা হইবে, ইহা নিশ্চিত। পশুপ্রবৃত্তির অম্ভতা পতু'গীজ-দিগতে আত্মঘাতের দিকেই লইয়া চলিয়াছে।



সর্বরূপময়ী দেবী  
সর্বসৈবীময় জগৎ।



৬ স্ট্রীট কলিকাতা-৯

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

প্রাচীন এক কাব্যে এই রকম উল্লেখ আছে যে, যদি তুমি কবি, গায়ক, নৃত্যপটু, নট-নটী অথবা সুরাসিকজন হও তবে তোমার গল্পনা 'প্রদর্শনাথ' রাজসমাগমে আসবে তখন যখন প্রকৃতি নববেশে, নবযৌবনে, নবরূপে বিহবল ও মদির হয়ে থাকবে। প্রকৃতির এই বিহবলতা, সে যুগে মনে করা হত একমাত্র বসন্তকালেই সুপরিষ্কৃত হয়। প্রাচীনেরা তাই এই ঋতুর নামকরণ করেছিলেন মধুঋতু।

সে-কালের সেই বসন্তঋতু কেমন ছিল আমরা স্বপ্নেও তার স্মৃতি বুঝি আজ আর পাবো না। উত্তর অর্ধাবর্তের কবিরা চোখে হয়ত বসন্তই ছিল বিহবলতম ঋতু। বাংলা দেশের আদ্র শ্যামল ভূখণ্ডে সে-বসন্তের আবির্ভাবে কটকট রঙ ফুটত আকাশ আর তুলসীর তিন হয়ত তা প্রত্যক্ষ করেন নি। সে-কাল অবশ্য নেই, কিন্তু এ কালের মানুষ হসোও আমরা যেন অনুভব করতে পারি বসন্ত কোনো কালেই বাংলায় থেবে অভিধিত ঋতু ছিল না। আমরা সম্ভবত তেমন সমাদর করছি একমাত্র শরৎ ঋতুকে। বাঙালীর মনের সাজা আছে এই ঋতুতে। লাবণ্য, সূর্যময়, স্নিগ্ধতা, প্রকৃতির পূর্ণতা, শরৎ বাঙালীর শরৎঋতুর। আমাদের মনে, কর্মে, স্বপ্নে—পূজ্যের পাবণে, উৎসব আর অনুষ্ঠানে এই ঋতু মূখর এবং মধুর।

রাজসমাগমে যাওয়ার যুগ এটা নয়, আমদ এবং রস পরিবেশনের মধুকুঞ্জ এখন পথে পথে ঘরে ঘরে মানুষের মনে মনে। মূখর মধুর শরতে গ্রামের মন্ডপে খড়ের কাঠামোয় দশভুজার মূর্তি গড়ছে কত শিল্পী, আগমনী-গানের সুর চড়িয়েছে কত না বাউল। আর এই উৎসবে তাদের অখাও আজ সুসজ্জিত হয়েছে যারা শিল্পী কথার আর রেখার।

বিচিত্র রূপ, রঙ, গন্ধে সাজানো, সুশোভিত সূনির্বাচিত এমনই একটি আনন্দ আয়োজন 'শারদীয়া দেশ'। দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি অনুরাগীদের প্রত্যাশিত রসাস্বাদ পরিবেশনে কোথাও যে-পটিকা কাপণ্য করে নি।

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র:

এই সংখ্যার বিশিষ্ট সম্পদ। অন্যতম আকর্ষণীয় অন্যান্য প্রবন্ধের মধ্যে রয়েছে 'কিত্তিমোহন সেনের নতুন ধরনের প্রবন্ধ' বিচিত্র রূপিনী; 'ধর্জটিপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের স্টিপ্রায়ী রচনা 'কবির নির্দেশ'; 'আল্লামান ও তার অধিবাসী' ওগো জাতির সম্পর্কে' লেখা ডক্টর নরেন্দ্র দত্ত এক্সমদারের সচিত্র প্রবন্ধ। বঙ্গেন্দ্রনাথ চাকুর এখন বিস্মৃতপ্রায়, তার কবিতা প্রসঙ্গে সুন্দর একটি প্রবন্ধ রচনা

করেছেন অধ্যাপক ডব্রভোষ দত্ত। ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর সম্পর্কে জানবার মতন বহু তথ্য রয়েছে—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায়। আরও যারা লিখেছেন তাঁদের কয়েকজনের নাম ধরণী সেন, সূর্য্য বন্দ, রমেশচন্দ্র গণ্ডোপাধ্যায়, সূর্য্য বন্দ্যোপাধ্যায়। রবী রচনার অন্যতম আকর্ষণ প্রবোধকুমার সান্যালের 'আশ্রম সমরমতী', মনোজ বসু 'নোঙর' ও বিমলাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের রচনা 'বিবাহ'।

বাংলার প্রবীণতম লেখক ও শ্রেষ্ঠ হাস্য-ব্যঙ্গ গল্পের রচনাকার পরশুরামের এবারের অনবদ্য রচনা 'স্মাস্টিক কবিতা'। জনপ্রিয়, শক্তিমান ঔপন্যাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার পটভূমিকায় একটি উপন্যাস রচনা করেছেন, নাম 'রাধা'—শারদীয়া দেশের বিশিষ্ট আকর্ষণ এই উপন্যাস। দিলীপকুমার রায়ের সুদীর্ঘ কাহিনী 'গল্প না গল্পের মূখোশ' এ ছাড়া প্রবীণদের মধ্যে গল্প লিখেছেন : অন্নদাশঙ্কর, সরলাবালা সরকার, প্রমথনাথ বিশী, শৈলজানন্দ, শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্যেরা। সাম্প্রতিক কালের শক্তিমান গল্পকারদের মধ্যে রয়েছেন : সুবোধ ঘোষ, সতীনাথ ভাদুড়ী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়, রঞ্জন, জ্যোতির্মদ নন্দী, সমরেশ বসু, রমাপল চৌধুরী, সুশীল রায়, প্রভাত দেব সরকার, বিমল কব প্রভৃতি।

জীবনানন্দ দাশের কবিতা ছাড়াও এই সংখ্যায় অগ্রজ কবিবৃন্দের মধ্যে রয়েছেন, প্রমোদ মিত্র, অমিত চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, অজিত দত্ত, সাবিত্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। কবিতা কবিরের মধ্যে হরপ্রসাদ মিত্র, দিনেশ দাস, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, জগদীশ চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার সরকার, অলোক-রঞ্জন দাশগুপ্ত এবং অন্যান্য কয়েকজন।

সার্য আশুতোষ সংগৃহীত প্রাচীন বাংলার পট 'প্রীতীদূর্বা' ছাড়াও এই সংখ্যায় আরো দুটি রঙীন চিত্র আছে। একটি আচার্য নন্দলালের অপরিচিত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। এ ছাড়া আছে—রাম-কিংকর, বিনোদবিহারী মূখোপাধ্যায় ও আচার্য নন্দলালের বহু স্কেচ।

গত বছরের তুলনায় এবারের শারদীয়া দেশ পৃষ্ঠাসংখ্যা ও আকারে বর্ধিত হয়েই প্রকাশিত হচ্ছে কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি হয়নি। প্রতি সংখ্যা আড়াই টাকা, রেজিস্ট্রী ডাকে দুটাকা পন্থেও আনা। ডি পি-তে পটিকা পাঠানো সম্ভব নয়। ৬ স্ট্রীট কলিকাতা ১০।



ভারতের প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীজওয়াহরলাল নেহরুর  
মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত

## দেবতাত্ত্বা হিমালয়

প্রবোধকুমার সান্যালের  
অনন্যসাধারণ সাহিত্য-কীর্তি  
দেবতাত্ত্বা হিমালয়

“.....ওদের ওই জঠরে, কোটরে, গহবরে,  
গুহায়, ছায়ায়, মায়ায়, আমার অবহমান-  
কালের প্রাণসত্তা আছে লুক্কিয়ে। তাই  
আমার মন বার বার কেঁদে ওঠে ওই  
গহ্মলেতঃসমাকীর্ণ পাথর-জটলার মধ্যে  
আমার অজর অমর আত্মাকে আবিষ্কার  
করে। কেঁদে বেড়ায় আমার মন ঝরনার  
ধারায়, প্রাচীন পাইনের ছায়ায়, ভয়-ভীষণ  
প্রস্তর স্তূপ আর গিরিমেলার আশে-  
পাশে।—প্রতি কীটে, পতঙ্গে, সরীসৃপে,  
প্রতি উপলের অনু-পরমাণুতে, প্রতি  
ঝরনার শিকরগিকায়, আমি উপলব্ধি করি  
আপন অস্তিত্বকে।.....”

॥ প্রগাঢ় উপলব্ধির রসধন  
উপচারে হিমালয় বন্দনা ॥

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

অজন্ত চিত্রমণ্ডিত  
রৌপ্য বাই ॥ চাররত্ন গ্রন্থ  
॥ দাম সাড়ে ছ’ টাকা ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা ১২

## আলোচনা

“বেলুড় মঠ স্থাপনের পর”

সবিনয় নিবেদন,  
গত কিছুদিন যাবৎ সুবিখ্যাত “দেশ”  
পত্রিকায় সুলেখিকা শ্রদ্ধেয়া শ্রীসরলাবালা  
সরকার মহাশয়া সংকলিত চিরস্মরণীয় ও  
প্ৰজনীয় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের  
বিভিন্ন মূল্যবান তথ্যাবলী ও সুমহান  
কাব্যাবলী সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত  
নিয়মসমূহ পাঠ করিয়া আসিতেছি। আমাদের  
মত মধ্যম শিক্ষিত বাঙালী পাঠকদের  
জ্ঞানার্জন ও স্বামীজীর জীবনের নানা অমূল্য  
ঘটনার সহিত পরিচিত হইবার অপূৰ্ব সুযোগ  
দানকরত শ্রীসরলাবালা সরকার মহাশয়া  
আমাদের অন্তরের ভিত্তি অধা কুড়াইতেছেন।  
গত শনিবার ৩১শে ভাদ্র, ২২ বর্ষ,  
“দেশ” এর ৪৬ সংখ্যায় “বেলুড় মঠ  
স্থাপনের পর” শীর্ষক প্রবন্ধটিও তদুপ  
মূল্যবান তথ্যাবলীতে পরিপূর্ণ। এই  
প্রবন্ধটি সম্বন্ধে একটি বিষয় আমার জিজ্ঞাসা  
আছে। “১৮৯৮ সালে ১২ই নভেম্বর  
শ্রীশ্রীমাতা সরলা দেবী মঠ স্থাপনের জন্য  
স্বীত পবিত্র ভূমিতে শব্দ পদাৰ্পণ করেন  
এক জননী ঠাকুরের যে ছবিটি নিত্য পূজা  
করিতেন, তাহাও সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন।”  
কিন্তু নীলাম্বরবাবুর বাগানবাড়ি হইতে যে  
ছবিখানি পূজার জন্য আনান হইয়াছিল, সেই  
ছবিখানি হিসের, তাহা লেখিকা উল্লেখ করেন  
নাই। আমি মূলমান। ও সম্বন্ধে আমার  
কোন অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান না থাকিবারই কথা।  
তবু প্রাতঃস্মরণীয় বা স্মরণীয় মনুষ্য বা  
মনুষীদের মূল্যবান জীবনী সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন  
করিবার কৌতুহল প্রগাঢ় হওয়াও বিচিত্র  
নয়। কোন কোন হিন্দু বন্ধুর কাছে  
জিজ্ঞাসা করিয়াও ইহার সঠিক উত্তর পাইলাম  
না এবং সেই কারণেই শ্রদ্ধেয়া লেখিকা  
মহোদয়ার শরণাপন্ন হইতেছি। আদাব আরজ।  
বিনীত—আল-আজাদ হাবিবুর রহমান, উদনা,  
হুগলী।

লেখিকার বক্তব্য

নীলাম্বরবাবুর বাগান বাড়িতে যে  
ছবিটি ছিল, সেটি বরানগর মঠ হইতে  
বরাবরই শ্রীশ্রীঠাকুরের ত্যাগী সন্তানগণ পূজা  
করিয়া আসিতেছিলেন এবং সেখানি এখন  
বেলুড়মঠে ঠাকুরের ঘরে আছে।

অপরখানি শ্রীশ্রীমার নিতাপূজার ছবি।  
মা বখন সেখানে বাইতেন সেখানি তাহার  
সঙ্গেই থাকিত। এখন সেখানি উদ্ভবান  
অকিস ১নং মূখার্জি লেনে “মায়ের বাড়ীতে”  
আছে ও তাহার নিতাপূজা হয়।

আরও চারখানি ছবি স্বামীজী বাহা

ভুলিয়াছিছেন তাহার একখানি আছে  
আছে ও অপর তিনখানি তিনজন বি  
ভক্তের বাড়ীতে আছে। ইতি—সরলা  
সরকার।

ইতিহাস ও ওই আগষ্ট

সবিনয় নিবেদন—গত ১৭ই ভা  
দেশ” পত্রিকায় বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রী  
ইতিহাস ও ওই আগষ্ট দেশ, ২৩শে প্রা  
প্রবন্ধের সমালোচনায় শান্তিদাশগুপ্ত দাশগু  
“আণবিক বোমা” কথাটিতে ঘোরতর আপ  
করেছেন। Atom Bomb-এর বা  
আণবিক বোমা হওয়াতে সাহিত্যের  
সাধারণের বুদ্ধিতে পারার দিকে কিছু ক্ষ  
হয়েছে বলে মনে হয় না। কেন, একটি উদাহ  
দিয়ে বলি, সমালোচকের ব্যবহৃত “আক্ষিপ  
অনুবাদ কথাটির দ্বারা আমরা “অবিকল”  
শব্দগত অনুবাদই বুঝব যদিও “আক্ষিপ  
অনুবাদ” বলতে প্রকৃত যা বুঝায় তা অসম্ভ  
Atom Bomb-এর বাংলা A.  
Dev-এর Anglo Bengali Dictionar  
তেও আণবিক বোমাই আছে, তার বোধ  
করণ হচ্ছে এটি বহুল প্রচলিত ও প্রচলিত  
আবার Molecule ও Atom দু’  
বিশেষ অর্থ প্রায়শক বৈজ্ঞানিক শব্দ।  
আমাদের জন্য আছে এবং বস্তু পরিমা  
দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য নাও থাকতে পারে,  
সকল মৌলিক পদার্থের Molecule mon  
atomic হাদের অণু ও পরমাণু, একই  
সুতরাং সমালোচক “পরমাণুর বস্তুত্বগণা”  
কথা শক্তি দ্বারা যা ব্যক্ত করতে চেয়েছেন তা  
আরও অনির্দিষ্ট।

গত ৪৭ সংখ্যা দেশে এই প্রবন্ধে  
সমালোচনায় বলেছেন বিলুপ্তাধার ঘোষ  
লোহার elasticity সব চাইতে বেশী, কিন্তু  
তা ঠিক নয়। লোহার চাইতে কাঁচের এ  
গুণটি আরও বেশী।

নিবেদনান্তে জিজ্ঞাসা, পরমাণুর বিশেষ  
শান্তিদাশগুপ্ত দাশগুপ্ত করেছেন  
“পারমাণবিক”, গত ৪৭ সংখ্যা দেশে এর  
সমালোচক করেছেন, “পরমাণবিক”, রাজশেখ  
বসু, বিজ্ঞানের বিভীষিকায় করেছেন  
“পারমাণবিক”, বাংলা রসায়ন বইয়ে আ  
“পারমাণবিক”, এইগুলির মধ্যে কোনা  
“এগ্রয়েবল?”

নমস্কার, ইতি—শ্রীলোকবিহারী বন্দ্যো  
পাধ্যায় করিয়া (মানভূম)

শারদীয়  
কথাসাহিত্য

বিমল ঘোষের (মৌমাছি)  
প্রবন্ধ

# মনে মনে

## ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

২৪।৭।৫৫

### শু মপীটার-এর 'History of Economic Analysis' গত

বছরে পড়েছি। আবার পড়ছি। ভীষণ মোটা, অত্যন্ত দামী—তিন মাস লেগেছিল পড়তে। গ্রীষ্মের ছুটির পর নানা রিভিউ পড়লাম। আমার মনে যে দানা বেঁধেছে, তা নিয়ে মালা গাঁথা যায় না। তবু বলা চলেঃ (১) সম্পাদনার কৃতিত্ব অতুলনীয়। তড়লোকের স্তীভাগ্য ভালো। এই উপায়েই কি এপিক তৈরী হতো?

(২) সবচেয়ে ভালো লাগল তৃতীয় খণ্ড (১৭৯০—১৮৭০).....ক্রাসিকাল পীরিয়ড এবং চতুর্থ খণ্ড (১৮৭০—১৯১৪)—ইকনমিক্স যে যুগে স্বাধীন হলো।

(৩) প্রতি যুগের ইকনমিক্সের ইনটেলেকচুয়েল কন্টেক্সট-এর বিবরণ অপূর্ব। স্টার্ক-এর দুখানি বইতে খানিকটা পেয়েছিলাম, কিন্তু এমন বিশদ-ভাবে নয়। শম্পীটার উপদেশ দিতেন সকলকে ইকনমিক্সের বিশেষ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকতে, আর নিজে উণ্টো কাজ করলেন। এইটাই তাঁর মাহাত্ম্য। অর্থ-নৈতিক ও মানসিক ইতিহাস বাদ দিয়ে ইকনমিক ধারণা বা চিন্তাগালি বোকা যায় না। কেবল তাই নয় তার বিশ্লেষণ পদ্ধতিও হৃদয়ঙ্গম করা যায় না।

(৪) জেভনস্, ওয়লরাস, প্যারেটো, বম-বোয়র্ক সম্বন্ধে আলোচনা চমৎকার; একটু ভক্তিরস বেশী বটে, তবু....

Ten Great Economists—এই আভাস ছিল।

সন্দেহ উঠল গোটাকয়েক বিষয়ে।

(১) কে এই মোটা বই অত দাম দিয়ে কিনে পড়বে? গোটাকয়েক অধ্যায়ের জন্য তাঁরই আগেকার Economic Doctrines and Method (ইংরেজী অনুবাদ) বেশী উপকারী। এ বেন

একটা বিরাট জংগল। (২) প্লেটো, আডাম স্মিথ ও রিকার্ডোর প্রতি অবিকার হয়েছে আমার বিশ্বাস। (৩) শেষাংশ অসম্পূর্ণ, খাপছাড়া। তিনি নিজে সংশোধন করতে পারেন নি। (৪) আমি

প্রত্যাশা করেছিলাম, 'টুলস্ অফ আনালিসিস' এ প্রমবিকাশ দেখতে পাব। তৃতীয় খণ্ডের মার্জিনাল আনালিসিস ছেড়ে নিলে, চতুর্থ খণ্ডের ইকুইলিব্রিয়াম বর্ণনাতাই যেন সব কিছুর ভরা রয়েছে। শম্পীটার চাইতেন, একনমিক্স পদার্থবিদ্যার মতন শৃঙ্খল ও সাধারণ বিজ্ঞানে পরিণত হোক। তাই তাঁর মতে ওয়লরাস হলেন সবচেয়ে বড় অর্থ-নীতিজ্ঞ। ঐ হিসেবে সত্য, কিন্তু অন্য হিসেবেও আছে নিশ্চয়। এতদিন কি

### ॥ প্রকাশিত হইল ॥

সেই কটা ভারতের সামান্য মানুষ সত্যিই একদিন বড় তুলেছিল পৃথিবীর সাত সমুদ্রে—বাম্পা, সাংহাই চীন থেকে সদূর আমেরিকা পর্যন্ত। শেষে হিংসায় প্রেমে ও বিচিত্র অভিযানে আন্দোলিত—বিগত শতাব্দীর বিস্মৃত এক অধ্যায়ের ওপরে রচিত ইতিহাসের বিস্ময়কর উপন্যাসরূপ। কয়েকটি আন্তর্জাতিক ভাষায় অনুদিত হচ্ছে।

সুশীল জানার

## বিল্লনের ডাক

দাম ২০ টাকা

কয়েকখানি নতুন বই

অরদাশঙ্কর রায়ের

কন্যা ৩৷

দিলীপকুমার রায়ের

দে লা ৮৷

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সম্ভারিণী ৩৷

প্রমথনাথ বিশীর

নীলমণির স্বর্গ ৩৷

সঙ্কীর্ণান্ত দাসের

আত্মস্মৃতি ৫৷

রামনাথ বিশ্বাসের

নাবিক ৩৷

গোপালচন্দ্র রায়ের

রবীন্দ্রনাথের

হাস্যপরিহাস

২৷

শরৎচন্দ্রের

হাস্যপরিহাস

১১৷

রমাপদ চৌধুরীর

প্রথম প্রহর

২য় সংস্করণ। ৪১১৷

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মুক্তিকার রং ৩১১৷

ডাঃ নীহার গুপ্তের

হাড়ের পশা ৩৷

বনমালার

পঞ্চপর্ব ৫৷

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শুভাশুভ ৪৷

আশা দেবীর

মেঘলা প্রহর ২১১৷

ভারদ্বারকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বর্গমর্ত্য ৪১১৷

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট



আমাদের কয়েকখানি উপহারের

## শ্রেষ্ঠ বই

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

ভারতে নারী - - -	২১
সচিত্র গীতা - - -	২১
সচিত্র গীতা বাংলা পদ্যে	১১০
ভারত পদ্য-শ্রীঅরবিন্দ	২১০
ইতিহাস	২১
বাদশা ও বীরগণের গল্প	১১

অধ্যাপক এ. এল. ব্যানার্জি এম. এ  
সম্পাদিত

বীরগণনা কাব্য—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২১০

মেঘনাদ বধ কাব্য—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩১

পলাশীর যুদ্ধ—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২১০

অধ্যাপক এ. এল. ব্যানার্জি এম. এ  
সম্পাদিত

চতুর্দশদশী কবিতাবলী

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩১

বস্কিম রচনাবলী

(উপন্যাস) প্রতি খণ্ড ১১০

শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য প্রণীত

বাংলার মহাপুরুষ - ১১০

আশুতোষ মথোপাধ্যায় সংকলিত

মেয়েদের বৃত্তকথা - - - ২১

রাক্ষস খোঁকস - - - ১১

ভূত পেয়ী - - - ১১

ছেলে ও ছবি - - - ১১

নিত্য পূজা পদ্ধতি - ১৬০

শ্রীনিরেন্দ্রনাথ রায় এম এ প্রণীত

ম্যাকবেথ - - - ১১০

## মডার্ন বুক এজেন্সী

১০, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

পৃথিবীর অর্থনীতি ওয়লরাসের জন্য অপেক্ষা করেছিল? সেই প্রকৃতি-বিজ্ঞান আর সমাজ-বিজ্ঞানের পার্থক্যের কথা আবার ওঠে। আমার মতে, যতদূর পারা যায় ততদূর পর্যন্ত পদার্থ-বিজ্ঞানের যুক্তিপদ্ধতি চলুক; তারপর যাদের বাদ দেওয়া হচ্ছে, তাদের গ্রহণ করেই হবে কর্মক্ষেত্রে। তবে জীবন স্বরূপ, আর্ট দীর্ঘ, আর বিজ্ঞানগুলোও জটিল। মানুষ কোথায়? মানুষ ধরলে অনিশ্চিত, vague অথচ বাস্তব; মানুষ বাদ দিলে নিশ্চিত, বিশুদ্ধ অথচ আবাস্তব। অবশ্য একটা না একটা ক্ষণে নির্বাচন করতেই হবে। ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে এই বইখানির সাথকতা মানসিক ইতিহাস প্রস্তুতির দিক থেকে, অবশ্য যদি তারা পড়ে কিংবা পড়তে পায়। আমার কাছে বইখানি মহামূল্যবান। ঘুরে ফিরে এখানে আসতেই হবে আমাকে। আসব নিশ্চয়, কিন্তু শূদ্র-পীটার যাকে 'হিস্ট্রি' বলেন, অর্থাৎ the steady march towards the divine event of Walrasian analysis; তার প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস না নিয়ে। শূদ্র-পীটার ছিলেন মস্ত ইকনমিস্ট, দিগগজ পণ্ডিত, সর্বপ্রকার বিদ্যায় বিশারদ। কিন্তু তাঁর ইতিহাস সম্বন্ধে ধারণায় আমি সাহায্য দিই না।

মানুষ এতদিনে দুটো বিদ্যা অর্জন করেছে—গণিত আর ইতিহাস; এবং সেই দুটোর সমন্বয়ের প্রয়াসের নাম 'ফিলজফি'। আমাদের দর্শন কিংবা মিস্টিসিজম ঐ দুটোর অতিরিক্ত, কেননা তার কালপ্রত্যয় নেই, বুদ্ধি-প্রত্যয়ও নেই। অতএব শূদ্র-পীটারের দোষ নেই। দোষ কারো নয় গো শ্যামা...। এই কি পূর্ব-পশ্চিমের তফাৎ? জানি না। কুমারস্বামী বলেছেন, সেদিন পর্যন্ত একটা সাধারণ গৃহতত্ত্বের ঐতিহ্যে মিল ছিল। মিলের চেয়ে গরমিলই চোখে পড়ে আজকাল। গ্রীক-রোমান-জুডাইক ভাব-পরম্পরার ওপর বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক সভ্যতার প্রভাব, আর আমাদের হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলমান-পরম্পরার ওপর ঐ নতুন সভ্যতার প্রভাব-দুয়ের মধ্যে পার্থক্য থাকবেই। পার্থক্য ভয়-কিসের? ইম্পিরিয়ালিজম ত' বেড়ে বসেছে।

আপাতত 'কো-এক্সিস্টেন্স' তো হে পরে দেখা যাবে। ভারতবর্ষের ব সমালোচনামূলক, অপক্ষপাত নিউনয়। ভারতবর্ষ হচ্ছে নিজ্ঞান মা ডিম-পাড়া মাছ।

কী আশ্চর্য! পড়ছি অর্থ-আর ভাবছি মানুষের কথা! ইকনমি হওয়া খাতে বসল না। ওধারে হাইড্রো জেন বোমা, আর হাতে শূদ্র-পীটার কি ইকনমিক জার্নাল! ভারতীয় কি বিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক মশরু কি চমৎকার মূল্য-জ্ঞান! কত হাস্যমুঢ়তা!

২৫।৭।৫৫

অসহ্য গরম ও গুমোট। পূর্বায় বন্যা, আর পশ্চিমাংশে আনাবুনি এদেশে মার্ক্সিস্ট ব্যাখ্যা অচল। এবং ভৌগোলিক ব্যাখ্যাই উপযুক্ত। মণ্ডল ওপর আবহাওয়ার এতটা প্রভাব, প্রায় নয় প্রত্যাপ, জানতাম না। এটাই প্রোজেক্টের মায়ার সাথে একবার ঘটে ছিলেন, 'এদেশে কোনো কিছুই সম্ভব হবে না, যতদিন পর্যন্ত না প্রতি প্রাণ্ডা-ঘরের বন্দোবস্ত হয়; গরম চবুতারায় চলবে না। মানুষের হস-শূদ্রকয়ে যায় তাপের চোটে।"

আবহাওয়া থেকে পরিচয় পাওয়া জন্য পড়ি। ক্যাসিরারের 'ফিলজফি ও সিম্বলিক ফর্মস'-এর দ্বিতীয় খণ্ড মিথিকাল থিংকিং আরম্ভ করেছি। ঐ ও ধর্মের কালপ্রত্যয় নিউটনীয় নয়—ও মধ্যে পরম্পরা নেই, অর্থাৎ সীকোয়েন্স এর বিপরীত। একত্রে সব ঘটছে, এ 'স্পেস'-এর সঙ্গে একত্রে। আইনস্টাইন মন এই হিসেবে মিথিকাল, ধর্মীয়, ও আদিম। পারম্পর্য নেই, অথচ গভীর ও মাত্রা আছে। হিন্দু দার্শনিকদের কাছে কাল চক্রবৎ, অথবা ক্ষণিক ইত্যাদি ধর্মবিশ্বাসের বেলায় পারম্পরিক, যথ রহস্যর মূহুর্তে সৃষ্টি, স্থিতি লয়। কালের শ্রেষ্ঠ 'সিম্বল' মহাকাল। সেইজন্য পশ্চিমী ইতিহাসের ধারাবাহিকতা এদেশে ইতিহাসের প্রাণবন্ত নয়। যুগান্তর, যুগাবতার, যুগধর্ম হলো আমাদের সমাজের ম্যাক্রো-ডাইনামিকস্ — আর মাইক্রো হলো অতিকথা, উপাখ্যান, রূপ-

কথা—যেগদূল প্রতি মানুষের ব্যবহারকে আদর্শ নমুনার ছকে টেনে আনে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমাদের ইতিহাসের মালমশলা ভিন্ন। আমি বালি, আমাদের ইতিহাসের কাল-প্রত্যয়ই ভিন্ন। অস্তিত এতদিন তাই ছিল। বোধ হয় গ্রামের ইতিহাসে এখনও খানিকটা তাই পাওয়া যায়। সেখানেও বদলাচ্ছে যন্ত্র ও শহরের আশীর্বাদে। পরিবর্তন সহজ হচ্ছে না। সর্বগ্রহী তাই বাধ-বাধ চেকছে।

নতুন বাঙালী কবি যখন ইতিহাসের পর্যায় সম্বন্ধে কবিতা লেখেন তখন ঠিক রসাসম্ব হতে পারেন না কি এই আন্তরিক বিরোধের জন্য? মিথিকাল, ধর্মের যুগ হলো মাইথোপাইইক,— কবিতার পক্ষে উপযোগী, আমাদেরও অভ্যাস-সুলভ। নতুন যুগ হলো নিউটনীয়, অনুকূলিক, স্বতন্ত্র। অতএব কবিতার পক্ষে ততটা উপযোগী নয়, বিশেষত আমাদের মনে ধরে যে-কবিতা সে-কবিতার পক্ষে ততটা নয়। অধ্যাপক পরিবর্তনের পরে সবই অভ্যাস হয়ে যাবে। এখনও হয়নি, যোগাড় চলছে।

অর্থনীতিক পরিকল্পনার কাল-প্রত্যয় ক্ষণিক-বাদ নয়। তার আ্যপ্রাচ্য যেকালে সমষ্টি-বাচক, তখন তার ইউনিট হবে প্রোডাকশন ফেজিং ও তার গতির হার নির্ধারিত হবে যন্ত্রপাতি ও মানুুষের কার্য-সম্পাদিকা শক্তি এবং জিনিসপত্রের অব্যাহত গতি ও কাজে লাগানো—এই দুটির সমন্বয়ের ওপর। সমন্বয়কে বলা যেতে পারে ব্যবস্থাপনের আকার বা দিক। কিন্তু তার অন্তরের প্রত্যয় ঐ অনুকূল, পারস্পর্য। অর্থাৎ ভিন্ন কাজের গ্রুপ-এর ভিন্ন সময়; এবং সেই গ্রুপ-টাইমিং অনুসারে অংশ বিশেষকে চলাতে হবে। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার অর্থারিটির কাল ঐ ভিন্ন ভিন্ন গ্রুপ-টাইমিংএর সামঞ্জস্য। তারও বাইরে আর একটি কাল আছে—সেটি জাতীয় প্রয়োজনের। অর্থনীতিবিদরা একে রাষ্ট্রিক কারণ বা প্রয়োজন বলে অবহেলা করেন। জাতীয় প্রয়োজনের সময়কে আবার আন্তর্জাতিক অবস্থা (এখানে ব্যালেন্স অফ পেয়েন্টস্ ইত্যাদির কথা শুঠে) ও জগতের ঐতিহাসিক গতির

কাল-প্রত্যয়ের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারলে মাত্র নতুন রকম তৈরী হবে। রক-এর মানে হচ্ছে ইতিহাস থেকে কোন কারণে দ্রষ্ট হওয়া। প্ল্যানিংএর মধ্যে অনেকগুলি কাল-প্রত্যয় লুকিয়ে থাকে। পৃথিবীর ইতিহাস সেগদূলকে বাইরে টেনে আনে; চিন্তাশীল ব্যক্তিরা তাদের যোগাযোগ ঘটান—অন্তত চেষ্টা করেন। আমাদের ইতিহাসে পশ্চিম নেহরু শেষ দুটি কাল-প্রত্যয়ে সিদ্ধ। প্ল্যান-চেয়ে প্রথম দুটির সংধান পেয়েছি।

প্ল্যানিংএর সাইকলজি গেস্টলট সাইকলজি। কালেরও একটা গেস্টলট আছে। ক্ষেত্র, উদ্দেশ্য, জীবনের মাত্রা, প্রত্যাশা, উদ্দেশ্য সন্ধান ইত্যাদি প্রত্যয়ের সাহায্যে সোশ্যাল টাইমএর প্রকৃতি ও কাজ বোঝা সহজ। অর্থাৎ কটলিউইন, প্যাঙ্কলভের দৌড় অতদূর নয়। তাঁদের রাস্তাই আলাদা। ফীলড্ সাইকলজি এসেছে পদার্থ-বিজ্ঞানের ফীলড্ থিওরি থেকে। তাই তার ঘাড়ের অঙ্ক ও পরীক্ষার ভূত। একবার দুঃসাহসী হয়ে ফীলড্ সাইকলজির মোটা মোটা সিদ্ধান্ত-গদূল সমাজতত্ত্ব ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে খাটাতে যাই। দু-তিনটি বক্তৃতার পর বিদ্যাদীক্ষার শেষ। ছাত্রদের সাহ্ বলে দিলাম, ওর বেশি জানি না। পরে চেষ্টা চলছে দেখলাম। একবার ছুটি পেলে রেয়ে-চেয়ে দেখতে হবে।

## ৩য় বর্ষ উত্তরসূরী ১ম সংখ্যা

অন্যতম অভিজ্ঞাত রুচিশীল সাহিত্যপত্র  
বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে  
প্রবন্ধ

ধূজটিপ্রসাদ মৃদোপাধ্যায়, অন্নদাশংকর  
রায়, আর অতোমান, রাজেশ্বর মিত্র,  
নারায়ণ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ রায়  
কবিতাবলী

বিবু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সার্বভৌম  
চট্টোপাধ্যায়, চিত্ত বোধ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,  
বটকৃষ্ণ দাস, আনন্দ বাগচী, নবেন্দু  
চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কিরণশংকর  
সেনগুপ্ত, শংকরানন্দ মৃদোপাধ্যায়,  
সুনীলচন্দ্র সরকার, অরুণ ভট্টাচার্য,  
বৃন্দাবন বসু, জীবনানন্দ দাস  
গল্প

গৌরীকেশ্বর ঘোষ, মদন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়  
গোপাল ঘোষের স্কেচ

এই সংখ্যা থেকেই বর্ধিত। বর্ধিত গ্রাহক  
চাঁদা সভাক আড়াই টাকা। প্রতি সংখ্যা  
আট আনা, বিশেষ সংখ্যা এক টাকা।  
ডিজি, রাজা অপূর্বকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা-২।

## শারদীয় কথাসাহিত্যে

—অন্যতম আকর্ষণ—  
প্রবোধকুমার সান্যালের  
বিশ্বায়ক রচনা

॥ ২৩শে আশ্বিন সোমবার সম্মুখ প্রকাশিত হবে ॥

শান্তিনগর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন বই

সাহিত্য

নিকষিত হেম প্রেমের অথবা  
অবাস্তব মন-দেয়া-নেয়ার ঘুম-  
পাড়ানী কা হি নী নয়—  
আজকের রক্তমাংসের জীবনের  
আর দিকান্ত মৌবনের সাধ-  
স্বপ্ন-প্রেমভালোবাসার অধঃ-  
পতন ও উজ্জীবনের অনন্য-  
সাধারণ রূপায়ণ।

। নাম: দু টাকা ।

॥ সাহিত্য • ১০/১, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা-১২ ॥

কলকাতার দশ মাইল উত্তরে  
কর্তৃত্বপূর্ণ কলেনীতে অধ্যাপক  
অমিগভূষণ সেনগুপ্তের বাড়ি তৈরীর  
কাজ চেষ্টামাসেই শেষ হয়ে গেছে। আজ  
সাতই বৈশাখ তিন আনুষ্ঠানিকভাবে  
গৃহপ্রবেশ করবেন। সকাল থেকে তার  
উদ্যোগ-আয়োজন চলছে। বাড়ির  
সামনে দুটি কলাগাছ পোতা হয়েছে।  
গাছের গোড়ায় জমভরা মাটির মংগল-  
কনস। তার ওপরে বোটাশুধু একটি  
করে কাঁচ ডাব-নারকেল। পিতলের বড়  
একখানা বাটার কিচু ফুল, দুর্বা, বেল-  
পাতা, তুলসীপাতা রাখা হয়েছে। অমিগ-  
ভূষণের বৃন্দা মা শতদলবাসিনী ঘরে  
ঘরে সব তদারক করছেন, আর সব  
ব্যাপারে খুঁত ধরে বেড়াচ্ছেন। কোন  
কিছুই তাঁর পছন্দ হচ্ছে না। এরা  
একালকর বউ-কিরা কিছুর জানে না,  
কিছুর মানে না। শিখিয়ে দিলেও শিখতে



চায় না। শতদল ডেকে ডেকে হয়রান  
হচ্ছেন, 'ও বউমা, ও করুণা, ও পুনটুরি,  
তোরা কোথায় গেলি সব? কারোরই  
যদি এখন পাত্তা মেলে। ঘরের মধ্যে কি  
গজ গুজ ফিস ফিস করছিস তোরা,  
বাইরে আয়, বাইরে আয়। ও পুনটুরি,  
ও কালু, ও কালচাঁদ।'

ডাকতে ডাকতে কালু আর পুন-  
টুরির দেখা মিলল। শতদলের দুই  
নাতি-নাতনী। কালু ওরফে কমলাক্ষ,  
আর পুনটুরি ওরফে এনাক্ষী।  
কমলাক্ষের বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ। শ্যাম-  
বর্ণ স্বাস্থ্যবান যুবক। আর এনাক্ষীর  
বাইশ-তেইশ। গোরাপাণী। দাদার মত  
সড়ে পাঁচ ফুট লম্বা না হলেও তাকে  
কোনক্রমেই বেঁটে বলা যায় না। ছিপ-  
ছিপে চেহারায় মাথ পঁচ ফুটেই তাকে  
বেশ দীর্ঘাঙ্গী মনে হয়। শব্দ দাদার  
পাশাপাশি দাঁড়ালে চোখে পড়ে সে কত  
ছোট। কিন্তু দৈর্ঘ্যে একটু খটো হলেও  
এনাক্ষী অনেক সুন্দরী। শব্দ রঙে  
নয়, নাকের ডীক্ষুতায় আরও কালো  
চোখের সৌন্দর্যে মৃৎের মার্ভিট ভেলে  
এনাক্ষীর রূপ সম্বন্ধে কারো সন্দেহ  
থাকে না। ছেলেবেলায় শতদলবাসিনী

নাতনীকে আদর করে ডাকতেন, 'আমার  
বাটামুখী, আমার চন্দনবাটা।' আর  
নাতিকে কেশভেন, 'ডিভামুখো। একজন  
পানের বাটা আর একজন পানের ডিবা।  
পুনটুরির মৃৎ তোর মত হলেই হয়েছিল  
আর কি। জগন্নাথের মৃৎ বিবেচনা

আছে বউমা। ছেলেকে কুচ্ছির করে  
মেয়েকে সুন্দরী করেছে। নইলে কি যে  
উপায় হত তোমাদের।'

কমলাক্ষের বেশ মনে আছে ছেলে-  
বেলায় কেউ তাকে কালো-কুচ্ছির বললে  
ভারি রাগ হত তার। একটু দূরে  
গিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলত, 'কালো  
জগতের আলো, কালো জগতের আলো।  
সাদা—পায়ের কাদা। ধলা—পায়ের তলা,  
ধলা—পায়ের তলা।'

আজকাল আর রূপের দৈন্য নিয়ে  
অত প্রকাশ্য মানের ক্ষোভ জানায় না  
কমলাক্ষ। বরং মৃৎ মৃৎকে হাসে।  
ঠাকুরমা একদিন বলেছিলেন, 'আজকাল  
তো তোকে একটু চোখাচোখাই দেখা যায়  
কালু। একটু যেন শ্রী ছাঁদ এসেছে  
চেহারায়।' কমলাক্ষ জবাব দিয়েছিল,  
'আসবে না? যোবনে কুকুরী পর্যন্ত  
ধন্য হয়, আর আমার একটু শ্রী ছাঁদ  
হবে না ঠাকুরমা? সব শ্রী কি তোমার  
নাতনীটির মনোপালি?'

এনাক্ষীকে দেখে শতদল বললেন,  
'কি করছিস তোরা ঘরের মধ্যে? এত  
করে বললুম একটু চন্দন ঘষে রাখ, তা  
তুই ঘষতে পারিলি। দুরকমের চন্দনই  
ঘষাব। শেবতচন্দন, রক্তচন্দন দুই-ই  
লাগবে। আর মৃচ্ছিতে করে একটু  
সিঁদুর গুলে নে। যদি তাড়াভাড়ি  
সিঁথিতে সিঁদুর পরতে চাস তাহলে  
এসব শব্দ কাজ কর। ধূপে, দীপে,  
সিঁদুরে চন্দনে হাত দে। তবে তো  
বিয়ের ফুল ফুটবে। তোর মা কোথায়?  
সে কি করছে।'

এনাক্ষী বলল, 'মার আবার ফিক  
বাথা হয়েছে ঠাকুরমা। শব্দে আছে ঘরে।  
আমরা তো এতক্ষণ সেখানেই ছিলাম।  
পিসমাকে বসিয়ে রেখে এসেছি। ভয়  
পেয়ে বাবা নিজেই গেছেন ডাক্তার  
ডাকতে।'

শতদলবাসিনী বললেন, 'তা তো  
যাবেই। আজকে এই শব্দদিনে ডাক্তার  
বৈদ্য না এলে চলবে কেন। আমার  
কপাল, সব আমার কপাল। ফিক ব্যাথার  
আবার ডাক্তার। সিঁডিল সর্জনকে ডেকে  
নিরে আসুক। অত আদর দিয়ে দিয়েই  
তো এই হয়েছে। ফিক বাথা না ছাই।

রাহুল সংকৃতায়নের  
সর্বশ্রেষ্ঠ-ঐতিহাসিক গ্রন্থ

## ভোল্গা থাক গঙ্গা

ষষ্ঠীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো।  
এবারের ছাপা বইটি উন্নততর হয়েছে।

—হর টাকা—

মিত্রালয়

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

## শারদীয় বথাস হিত্য

বিচিত্র ও বিশলে সম্ভার লইয়া  
প্রচার্য পুঁথি প্রকাশিত হইবে।  
প্রখ্যাতনামা লেখক-লেখিকার  
রচনা থাকবে এই সংখ্যায়।

আসলে ওষে কিসের বাথা তা কি আর আমি বুঝিনে। জায়গা পছন্দ হয়নি, বাড়ি পছন্দ হয়নি। সেই রাগ, সেই দুঃখ, সেই জেদের জনন দিচ্ছে। ফিক বাথা টাথা কিছু নয়।'

এনাক্ষী ঠোটে আগুলে ছোঁয়াল, 'চুপ চুপ। তোমার গলা মা শুনতে পচ্ছে।' কমলাক্ষও বিরক্ত হয়ে ধমক দিল, 'চুপ কর ঠাকুরমা। তুমি কি আজও একটা ঝগড়া ঝাটি না বাধিয়ে ছাড়বে না? তোমার মত নিষ্ঠুরও তো আমি কাউকে দেখিনি। মানুষের অসুখ বিস্মখেও তোমার মনে দয়া হয় না?'

নাতি নাতনীর কাছে মৃদু না পেয়ে শতদলবাসিনী অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, বললেন, 'অচ্ছা, নটবরটা আবার গেল কোথায়? সেই যে পুরুত মশাইকে ডাকতে গেছে আর ফেরবার নাম নেই। যত ফাঁকিবাজের পান্নায় পড়েছি আমি।'

নটবর বাড়ির পুরোন চাকর। পদ-মখাদায় কর্তার ঠিক পরেই তার স্থান। রক্ষা যে ফাঁকিবাজ কথাটা তার কানে যায়নি। নইলে বুড়োঠাকুরকে সে দশ কথা শুনিয়ে ছাড়ত। সে কারো পরোয়া করে না। কতটা ওপরও কতৃষ্ণ করে।

কমলাক্ষ বিরক্ত হয়ে বলতে লাগল, 'কি দরকার ছিল এইসব হাঙ্গামার? অসুখ মানবে না, বিস্মখ মানবে না।

এখনো তোমার গরু চাই, পুরুত চাই, ধোপা চাই, নাপিত চাই। কি দরকার ওসবের। আমরা যখন কিছু মানিনে, বিশ্বাস করিনে।'

শতদলবাসিনী বাধা দিয়ে বললেন, 'তোরা না করিস আমি করি, তোরা না মানিস আমি মানি। দেশ ছেড়েছি বলে তো আর ধম্মকম্ম সব ছেড়ে আসিনি। তা যদি ছাড়িতাম তাহলে তো সেই স্লেচ্ছ মুসলমানদের মধ্যেই পড়ে থাকতাম। আমি যতদিন আছি সব মানব, আমার ছেলেকে দিয়ে সব মানাব। তাদের আমলে যা খুশি তাই করিস তোরা।'

তরুণ বয়সী এক ডাক্তারের সঙ্গে প্রোট অমিয়াভূষণ বাড়িতে ঢুকলেন। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। দেখলে অবশ্য অতটা বোঝা যায় না। নাতিদীর্ঘ, নাতিপুষ্টি ভদ্রলোক। গায়ে পুরোন একটা বন্দরের জামা। পরনে খাটো ধুতি। ফর্সা রঙ। মুখটা একটু গোল ধরনের হলেও নাক চোখ লম্বা। মাথায় পাকা চুল হঠাৎ চোখে পড়ে না। কিন্তু একদিন দাড়ি না কামালে দুটি গাল রপালী দানয় চিক চিক করে। আজও তাই করাঁছিল। অমিয়াভূষণ বললেন, 'কি হয়েছে মা। অত চেঁচাচ্ছ কেন।'

শতদলবাসিনী বললেন, 'চেঁচাচ্ছি সাধে। তোমার ছেলেমেয়েরা আমাকে

রূপদশীর

## নাচের পুতুল

সর্বমাত্র প্রকাশিত হ'লো।

এর আগে তাঁর নকশা, সার্কাস বাংলার পাঠকমহলে বিস্তর তারিফ পেয়েছে।

—আড়াই টাকা—

মিত্রালয়

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

## শারদীয় কথা নাহিত্য

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

বড়গল্প

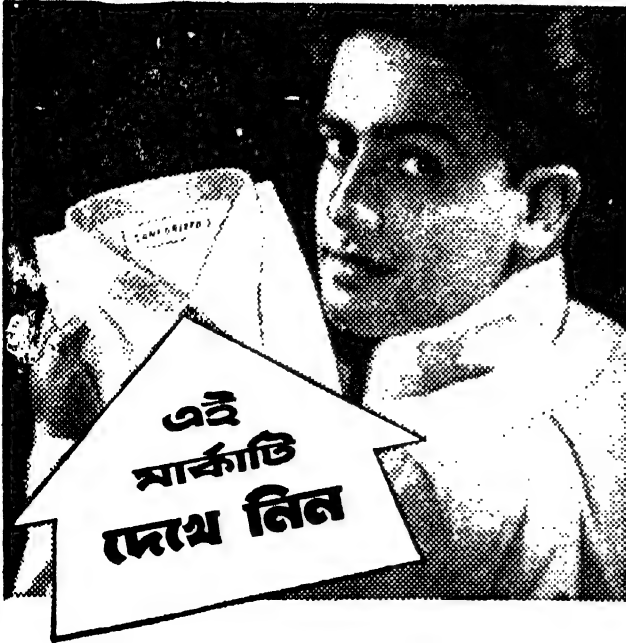
মণ্ডী মণ্ডী মণ্ডী মণ্ডী মণ্ডী

**সুজাহা**

**ইণ্ডিয়ান মিল্ক হাউস**

কালেক্ট ফ্রীট মার্কেট

মণ্ডী মণ্ডী মণ্ডী মণ্ডী মণ্ডী



তাহ'লে তৈরী জামাকাপড় কখনও  
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে  
যাবে না

তৈরী শার্ট, প্যাট বা অন্ত পোশাক কিনবার সময়ে  
'সানফোরাইজড' ট্রেডমার্ক দেখে কিনবেন। ঐ ছাপটি  
থাকলে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন যে আপনার  
পোশাক কখনো কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে যাবে না।  
পোশাক তৈরী করার জন্য 'সানফোরাইজড'  
খাপী কাপড়ের ব্যবহার ক্রমেই বাড়ছে—এ কাপড় মিল  
থেকেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় খাপী করে দেওয়া হয়।  
'সানফোরাইজড' কাপড়ের পোশাক সব সময়ই গারে  
মানানসই থাকবে।



প্রতি মজলবার সঙ্খ্যা ৭-৩০এ—

রেডিও সিলোন (হিম্মি) থেকে ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে

প্রচারিত "সানফোরাইজড-কে-মেহমান" গল্প।

সানফোরাইজড সার্ভিস

'সানফোরাইজড', মেতানী হত্যার রোজ, মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই-২

খোটা দিচ্ছে ওদের কিছু দরকার নেই  
এইসব গৃহসম্ভার টপ্পার গুরা মানে না  
বামুন পুরুতে ওদের বিশ্বাস নেই  
আমি তোমাকে দিয়ে জোর করি  
করাছি।'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'না হয় তা  
করাছ। তাতেই বা কি এসে গেল  
ওদের তো কিছু করতে হচ্ছে না  
করাছি তো সব আমিই। ওরাতো স  
ঠুটো জগন্নাথ। নড়েও বসবে না, হা  
দিয়েও ছোঁবে না কিছু।' তারপর ছেলে  
দিক তাকিয়ে বললেন, 'আমিও আস্তি  
নই। পার্সেন্যাল গড়ে আমি  
বিশ্বাস করিনে। কিন্তু এথিক্‌স্ মানি  
এসথেটিক্‌স্ মানি। আমার সন্তর বছ  
বয়সের বড়ো মায়ের হৃদয়কে মূল্য দিই  
আসুন ডাক্তারবাবু।'

একটু বিরক্তভাবেই ডানদিকের ছে  
ঘরখানিতে গিয়ে ঢুকলেন অমিয়ভূষণ  
তরুণ ডাক্তার সুকুমার মিত্র ব্যাগ হা  
তার পিছনে পিছনে গেল।

বাবার ধমক শুনে নিজের মনে  
একটু হাসল কমলাক্ষ। নীতি সৌন্দর্য  
বোধ আর ঠাকুরমার হৃদয়ের দোহা  
দিয়ে বাবা একটু একটু করে স  
কুসংস্কারকেই বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছেন  
এরই নাম বয়স, এরই নাম বার্থকা  
সৌন্দর্য! গামছা কাধে, পৈতে গলা  
অধিশিষ্ট বামুনঠাকুরের অশু  
সংস্কৃত উচ্চারণের মধ্যে কোন সৌন্দ  
নেই, তাঁকে পোষণ করার মধ্যে কো  
নীতিও নেই। বাবা যদি নাস্তি  
অন্ততপক্ষে অপোত্তলিক, তবে শালগ্রাম  
শিলা কেন তাঁর বাড়িতে ঢোকে, কে  
আজও নারায়ণপুজো আর চোঁরি  
ব্যবস্থা হয়? এর মূলে কি শূ  
ঠাকুরমার হৃদয়? তাঁর নিজের মনে  
শ্বেদা নেই? নেই যুক্তির ওপর অনাস্থা  
বাবা একবার জবাবে হেসে বলেন, 'ও  
কিছু এসে যায় না।' মানে তাঁ  
ভিতরকার যুক্তির জোর এত বেশি  
সেখানে নাস্তিকবোধ এত অটুট যে  
এসব তুচ্ছ লোকাচার দেশাচারে  
অর্থোদ্বিকতার তা টোল থায় না। কমলা  
ভাবে, মিথ্যে কথা। বাবা আপো  
করছেন। ঠাকুরমার হৃদয়কে মে  
চলবার নামে তিনি আপোস করছে  
আশিকা, অজ্ঞতা, কুসংস্কারের সূত্র

তিনি বৃন্দকে আঘাত দেবেন না, নিরক্ষরকে দংশন দেবেন না, শূদ্র নিজে জ্ঞানী, বিজ্ঞানী আর পণ্ডিত হয়ে থাকবেন। কোন মানে হয় না, কোন মানে হয় না। এর নাম ক্রিয়াকর্ম নয়, এর নাম প্রতিক্রিয়া কর্ম।

এনাক্ষী আগেই চলে গিয়েছিল। এবার কমলও ঘরে গিয়ে ঢুকল। কল্যাণী তত্ত্বপোশের ওপর শূয়ে আছেন। একদিকে জিনিসপত্র টাল হয়ে পড়ে রয়েছে। এখনো সব গাছিয়ে তোলা হয়নি। এক পাশে অমিয়ভূষণের বোন করুণা দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার বয়স বছর চল্লিশেক। শ্যামবর্ণের ওপর মিষ্টি সূত্রী চেহারা। দোহারা গড়ন। করুণা বিয়ে করেনি। কোনদিন করবেও না। এম এ. বি টি পাশ করে হাইস্কুলে টিচারি করছে। অবশ্য স্কুলে যখন ঢুকেছিল তখন তার এত উচ্চ ডিগ্রী ছিল না। আস্তে আস্তে কয়েক বছর বাদে বাদে এক একটি করে এই ডিগ্রীর অধিকারিনী হয়েছেন। এখন হেডমিস্ট্রেস হবার কথা চলছে করুণাকগার।

সুকুমার কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে দেখল কল্যাণীকে। রোগের বিবরণ শুনল, উপসর্গের কথা শুনল। নাড়ি দেখল, থার্মোমিটারে টেম্পারেচার নিল, জিভ দেখল, তারপর সবাইকে ভরসা দিয়ে বলল, 'কিছু ভাববেন না, কলিক পৈনি। এক ভোজ অষুধেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আধ ঘণ্টার মধ্যে উঠে বসবেন উনি।'

করুণা উৎকণ্ঠার সুরে বলল, 'দেখুন তো কি কান্ড। আজ গৃহপ্রবেশ। পচিজন লোক আসবে বাড়িতে। আজই বউদি অসুস্থ হয়ে পড়ল। কি করে যে কি হবে, আমি তো কিছুই ভবে পাচ্ছি নে।'

কল্যাণীর বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হয়েছে। বেশি মাত্রায় মোটা হয়ে পড়েছেন। কিন্তু এত মেদবাহ্যল্যও তাঁর সৌন্দর্যকে ঢেকে ফেলতে পারেনি। গায়ের রঙে, নাক মুখ ঠোঁট চিবুকের মড়নে তিনি যে এনাক্ষীর মা, এমনকি যাবনে এনাক্ষীর চেয়েও অনেক বেশি সুন্দরী ছিলেন, তা বেশ বোঝা যায়। ইতো দেখলে তাঁর এই স্থলতাটা চোখে বিষদ লাগে। কিন্তু একটু ভালো

ক'রে দেখলে সেই মেদবাহ্যল্যের ভিতর থেকে এমন একটি কান্ড কমনীয় শ্রী ফটে বেরোয় যে, দর্শকের চোখ সরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে না। সেই শ্রীর মধ্যে শূদ্র মাধুর্য নয়, একটু বিষমতাও যেন জড়িয়ে রয়েছে। তাতে কল্যাণীর রূপে শূদ্র লাগণা নয়, একধরনের রহস্যের ছায়া পড়েছে।

রোগযন্ত্রণায় পাশ ফিরলেন কল্যাণী। পাশ ফিরতে ফিরতে বললেন, 'সেজনে ভেব না করুণা। আমি শূয়ে থাকলেও তোমাদের গৃহপ্রবেশের কোন বাধা হবে না। শূদ্র কাজ ঠিকমতই চলবে।'

করুণা একবার দাদার মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলল, 'কি যে বল বউদি, তোমার কথার কোন মাথামুণ্ড নেই। তুমি বাড়ির কদরী, তুমি শূয়ে

থাকলে সব যে পণ্ড হয়ে যাবে তা বুঝতে পারছ না?'

ডাক্তার বলল, 'না না শূয়ে থাকবেন কেন। উনি একদৃণ সুস্থ হয়ে উঠবেন।'

## শারদীয় কথামাহিতো

আশাপূর্ণা দেবীর

ছোটগল্প

আবশ্যক—ভারতের কোন সুবিখ্যাত ডিরেক্টরী জনা বিজ্ঞাপনের ও নাম অস্তত্বীতির অর্ডার সংগ্রহার্থ সমস্ত প্রধান প্রধান স্থানে বিস্তৃত ও সত্যতাসম্পন্ন প্রতিনিধি চাই। বিশদ বিবরণাদি উল্লেখে অবিলম্বে এই ঠিকানায় যোগাযোগ স্থাপন করুনঃ—পোস্ট বক্স নং ৩২, নাগপুর—১। (৪৩৪)

৩০ শ্রাবণ ১৩৬২ রমণীয় রচনা নয় !

৩১ মেঘের মেলা

● স্বরনয় ●

৩২ সাহিত্যের সংকলন!

রাজনারায়ণ বসু থেকে সর্বাধুনিকতম সাহিত্যিক পর্যন্ত পর্যায়ান্তর মনোবী, চিন্তানায়ক এবং কথাসিঙ্গার রচনা এই সংকলনকে করেছে সাহিত্যের মানস-সরোবর; যেখানে ধরা পড়েছে প্রতিচ্ছবি জাতির এবং জীবনের।

হুগু কু  
প্রকাশনী

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত  
—সম্পাদিত—

শূদ্র উপহার দেবার নয়, উপহার পাবার মত বই।

৮।১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১২

পুস্তক

• একমাত্র পরিবেষক •

## শা দীয় কথাসাহিত্যের

—প্রবর্ত্ত আকর্ষণ—

পরশুধামের অনবদা রচনা

“শিবামুখী চিত্রটে”

জমি-জরীপ ও ভূমি-আইন-বই  
অভিজ্ঞ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রণীত (১)  
সচিত্র সাত্ত্ব সেটেলমেন্ট ম্যানুয়াল  
(১৮খানি বিভাগ জরীপ যন্ত্রের চিত্রসহ  
—সুবহুং জরীপ-পঞ্জিকা বিশেষ।  
শিক্ষার্থীদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য পুস্তক।  
মূল্য—২১০ মত। (২) পারিমাতি শিক্ষা—  
৩; (৩) সেটেলমেন্ট দপ্পন—১০; (৪)  
জমিদারী উদ্দেশ আইন ও নিয়মাবলী—  
(সংশোধিত)—১১০; (৫) এই ইংরাজী—৪; (৬)  
ভূমি সংস্কার আইন—২; (৭) হিন্দু  
উত্তরাধিকার আইন—২; (৮) বাড়ী ভাড়া  
আইন—২; প্রকাশক—ভাগ্যলক্ষ্মী কোঃ  
টোপস লিঃ, ৩১১, রাম বানার্জি লেন,  
বহুবাজার, কলিকাতা—১২।

(সি ৪৮২৪)

আমার সঙ্গে কাউকে দিন। আমি  
ওষধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। উনি এক্ষুণি সেরে  
উঠবেন। অবশ্য ভালো করে পরে  
ট্রিটমেন্ট করতে হবে।’

অমিয়ভূষণই গেলেন ডাক্তারের  
পিছনে পিছনে। বাড়ির সীমনা  
ছাড়বার আগে সুকুমার বলল, ‘ওকি,  
আপনি আবার কষ্ট করে কেন আসছেন।  
কাজের বাড়ি। অন্য কাউকে দিন সঙ্গে।  
কেউ না থাকে, আমি কম্পাউন্ডরকে দিয়ে  
ওষধ পাঠিয়ে দেব।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘সিরিয়াস কিছু  
নয় তো?’

সুকুমার হেসে বলল, ‘মোটাই না।  
আপনি মোটেই ভাববেন না প্রফেসর  
সেন। আচ্ছা ও’র কি আগে হিস্টোরিয়া  
টিস্টোরিয়া কিছু ছিল?’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘ছিল। প্রথম  
বয়সে অনেকদিন তাতে ভুগেছেন।’

সুকুমার বলল, ‘এ বয়সেও তা  
একেবারে যায়নি। আচ্ছা, আপনি

আসুন। আমার কম্পাউন্ডার এ  
ওষধটা দিয়ে যাবে।’

তরুণ ডাক্তারটি খুবই ড  
কলোনীর বাইরে বড় রাস্তার ও’  
ডিসপেনসারি খুলেছে। অল্পদিনে  
খুব সুনাম কিনেছে, জনপ্রিয় হ  
উঠেছে এখানে। বলতে গেলে বা  
ভিত পত্তনের দিন থেকে সুকুমারের স  
অমিয়ভূষণের আলাপ। তখন থেকে  
তিনি তার সৌজন্যে মৃদু।

ভিজিটের চারটি টাকা সুকুমারে  
হাতে দিলেন অমিয়ভূষণ। দু’ টাকা  
নোটখানি সুকুমার তাঁর হাতে ফে  
দিয়ে বলল, ‘কলোনীর মধ্যে আমি  
ভিজিট দু’ টাকা।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘কিন্তু আপ  
তো এম বি, আপনি তো শূর্না  
গারনোকোলাজিতে স্পেশালিস্ট।’

সুকুমার হেসে বলল, ‘তা হ্যাঁই ব  
এ তো আর কলকাতা শহর নয়। বেশ  
ভাগই দরিদ্র রিফউজীদের বাস। এখা  
ভিজিট চাড়িয়ে রাখলে আমাকে উপো  
করতে হবে, বেকার হয়ে থাকতে হবে  
অবশ্য আপনাদের এই কীর্তি পু  
কলোনীর কথা স্মরণ। এখানে কীর্তি  
পুরকে সবাই বলে এদিককার চৌরঙ্গী  
বলে বালিগঞ্জ। গণ্যমান্য ধনী জ  
লোকেরা সব এসে রয়েছেন এখানে  
আচ্ছা চল।’

নমস্কর জানিয়ে সুকুমার বিদা  
নিল। ছেলেকে ডেকে অমিয়ভূষণ  
ডাক্তারের সঙ্গে পাঠালেন। দু’ টা  
ফেরৎ পেয়ে খুব যেন খুশী হলেন না  
কলকাতায় থাকতে বহুকাল দু’ টা  
ভিজিটের ডাক্তারকে বাড়িতে ডাকেনি  
অমিয়ভূষণ।

বাড়ির চারদিকে এখনো পাঁচ  
গাথা হয়নি। কলোনীর চারদিকে  
সুরক্ষিত উচ্চ প্রাচীর। বাড়ির জ  
আলাদা পাঁচিল অনেকেই করেনি  
অমিয়ভূষণ এ সম্বন্ধে মনস্তব্ব কর  
পারেননি। হয়ত পরে করে নেবেন  
বাড়ির এখনো অনেক কাজই বাকি  
রাজমিস্ত্রীকে আরো কতবার যে ডাক  
হবে তার ঠিক নেই।

পাঁচিল না তোলায় দক্ষিণ দিকট  
সম্পূর্ণ খোলা পড়ে আছে। শব্দ দক্ষিণ

সদ্য প্রকাশিত।

শিকার কাহিনী।

# সুন্দরবনে এর্জেন অর্ডার

শিবশঙ্কর মিত্র

দুর্জয় ব্যাঘ্র শিকারী আর্জেন সর্দারের জীবনের বাস্তব আলোচনা। সত্তর বছরের  
বৃদ্ধ আজও জীবিত। আজও সে ঘুরে বেড়ায় সুন্দরবনের গভীর অরণ্যে। আর্জেন  
সুন্দরবনের সাধারণ বাঙালী কৃষক-ঘরের মানুষ। জীবন ও জীবিকার তাগিদে দুর্ভেদ্য  
সুন্দরবন হয়ে ওঠে তার চরণভূমি। হিংস্র জীবজন্তুর সঙ্গে লড়াই তার জীবনের  
স্বাভাবিক ঘটনা। তার শেখ ও বীরের স্বীকৃতি দেবার আশায় কৃষক-শিকারীকে  
লেখক একবার কলকাতায় এনেছিলেন। তখন ‘সুন্দরবনের পত্রিকা’ এই দুর্ভেদ্য শিকারীর  
সচিত্র কাহিনী প্রকাশিত হয়েছিল।

সুন্দরবনের অলিগলি রমণের ছবি, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের শিকারের ‘কৃষক-পন্থিত’,  
ব্যাঘ্রের চরিত্র—সবই জ্বলন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে এই বইয়ে। সুন্দরবনকে চিনবার, সুন্দর  
বনের মানুষকে চিনবার, এমন গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ। মূল্য তিন টাকা চার আনা।

শান্তিরঞ্জন বাল্যাপাধ্যায়

গ্যারি়ল পেরী

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য ৬

বাতপ্রভাতের গান ১০

শ্যাক্সিম গর্গী

ম্রা

মণেশচন্দ্র কিশোরদের জন্য লিখেছেন দাম—দু’ টাকা

দীপায়ন—২০, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কেন, প্রায় সবদিক। বিশেষ করে পূর্ব-দক্ষিণ দৃষ্টিকোণে খোলা থাকবে অমিয়ভূষণের। পাশের ছোট ছোট বাড়িগুলি দেখা যাবে। বেশির ভাগই একতলা ভিলা পাটানোর বাড়ি। ভাঁবর মত সুন্দর দেখতে। অমিয়ভূষণের বাড়িটি সবচেয়ে সুন্দর। তার শিল্পী বন্ধু বিজন রায় প্রথমে এই বাড়ির ছবি আঁকেন। তারপর ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু সালিল দত্ত সেই ছবির একটু রদবদল করেন। তারপর কনস্ট্রাক্টর আর রাজমিস্ত্রীরা সেই ছবিতে হাত দেয়। অবশ্য শিল্পীর মানস-লোকের চেহারা তাতে অনেক পালটে গেছে। তবু গোলাপী রঙের এই একতলা বাড়িটি যে কলোনিয়াল সবচেয়ে সুন্দর না হোক, সুন্দর বাড়িগুলির মধ্যে একটি, একথা সবাই স্বীকার করে।

বাড়ির জন্য শেষ পর্যন্ত একটি ভালো নামও পাওয়া গিয়েছে—‘মধু নিলয়’। এই নামকরণ নিয়ে মা, বোন, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সকলের সঙ্গে আলোচনা

আর তর্ক হয়েছে অমিয়ভূষণের। মাসের পর মাস গেছে সে তর্কের আর মীমাংসা হয়নি। অমিয়ভূষণের বাবার নাম ছিল মধুসূদন। আর মার নাম শতদল-বাসিনী। অমিয়ভূষণের ইচ্ছা এই দুটি নামের দুটি শব্দ নিয়ে নাম রাখেন বাড়ির। মধু, শতদল এক শতদল-মধু। শব্দের নামটিই পছন্দ হয়েছিল অমিয়ভূষণের। কিন্তু স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে কেউ পছন্দ করল না। তারা বলল, বড় লোকের, বড় সার্বকিক। অমিয়ভূষণ নিজের বাপ মার নামে কিছু করতে চান, শুল্ক করুন, লাইসেন্স করুন, হাসপাতালে বেড করে দিন। টাকা থাকলে সংস্কারে অভাব নাকি পাঁচবাঁতে। কিন্তু ও ধরনের লম্বা নাম বাড়ির চলবে না। অমিয়ভূষণ শেষ পর্যন্ত হার মেনেছেন। কিন্তু তাই বলে স্ত্রী আর মেয়ের দেওয়া নামগুলিও চোমেন। নীড়, স্পন্দনীড়, শব্দভারা, কেতকী এমনি আরো কত কি। চলোঁকো আর সংস্কারে খুলে বসেছিল ওরা। অনেক বাদ বিসংবাদের পর অনেক চিন্তা ভাবনার পর জীবিতা মার নামটি বাদ দিয়েছেন অমিয়ভূষণ। কিন্তু পরলোকের বাপকে বাদ দেননি। অবশ্য নিজের নাম বাদ পড়ায় শতদল-বাসিনীও মনে মনে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছেন। নিজের দীর্ঘ নামের অস্বীকার কথাটা তিনিও বোঝেন। কৈফিয়তের সুরে নাতিনাতনী আর পুত্রবধূর কাছে বলেছেন, ‘আমাদের আমলে তো ওঠরকমই ছিল। আমার ঠাকুরদা রেখেছিলেন ওই নাম। আমার দিদির নাম রেখেছিলেন শরদিন্দু, নিভাননা, আর আমার নাম দিয়েছিলেন শতদলবাসিনী। বাবা আদর করে ডাকতেন সতী মা বলে। তোমরা আমার ওই ছোট নামটিও নিতে পার। ছোট নামই ভালো।’

লস্কৃত ভাষাতে অবশিষ্ট গুটি-কয়েক দাঁত মেলে হেসেছিলেন শতদলবাসিনী।

কিন্তু তার এই আবেদন গ্রাহ্য হয়নি। অমিয়ভূষণ বলেছিলেন, ‘তুমি ভেব না মা। আমি তোমার নামে অন্য কিছু একটা করব। তুমি বেঁচে থাকতে থাকতেই করব।’

শতদলবাসিনী জবাব দিয়েছিলেন,

‘তোমার কিছু করতে হবে না বাবা। আমার নামে কিছু করতে হবে না। আমার নাম ছেলেকে মুখে আনতে নেই। মনের মধ্যে রাখতে হয়। তুমিই আমার বাড়ি, তুমিই আমার মন্দিরের চূড়া, তুমিই আমার সব। এখন তোমার সামনে আমি চোখ বুজতে পারি, এই আমার একমাত্র বাসনা। আমার আর কোন মাথা নেই।’

নটবর এল পুরুতাকুরকে নিয়ে।



## শারদীয় কথামাহিতো

লীলা মজুমদারের

রসঘন গল্প

‘রাতের-ময়ূর ছড়ালো যে পাখা

নীল আকাশের গায়’

এমনই সুন্দর নব বৈচিত্র্য ভরা আমাদের  
নতুনতম পূজা-উপহার

“মনের ময়ূর”

শাড়ী—আর তার সঙ্গে আছে সর্বাধুনিক  
ডিজাইনের চান্দেবরী, শান্তিপুত্রী, মুর্শিদা-  
বাদী, ধনেশখালি, কটকী, ঢাকাই, মহীশূর  
জজ্জট, শীফন, চিকন ইত্যাদির বিপুল  
সমাবেশ।

সালিগরায় ফ্লেট্রী

আমিনাবাদ পার্ক, লখনউ

(সি/এম ৪৪০)



# শারদীয় গাজেয়

প্রবন্ধ : দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী, শ্রীজীব নায়-  
তীর্থ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, অন্নদা-  
শংকর রায়, অরুণকুমার সরকার,  
নারায়ণ চৌধুরী, রথীন রায়,  
শিবনারায়ণ রায়, সমরেন রায়,  
সুপ্রতেশ ঘোষ, আদিত্য ওহরদেদার  
প্রভৃতি।

গল্প : সঞ্জয় ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ মিত্র,  
বিসল কব, ভবানী মথোপাধ্যায়,  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধুব চট্টো-  
পাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল, সন্তোষ  
গঙ্গোপাধ্যায়, মদন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শচীন সেন, হীরেন বসু প্রভৃতি।

কবিতা : কুমুদরঞ্জন মল্লিক, নীরেন্দ্রনাথ  
চক্রবর্তী, কিরণশংকর সেনগুপ্ত,  
বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিলাদিত্য  
সেন, বটকৃষ্ণ দাস, আলোক  
সরকার, সুরজিত দাশগুপ্ত  
শংকরানন্দ মথোপাধ্যায়, হেনা  
হালদার, দীপক ঘোষ, স্বদেশ-  
রঞ্জন দত্ত, সিরিজ শর্মা, প্রণব  
মথোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, সরস্বতী  
সিংহ প্রভৃতি।

সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি, শিল্প, সংগীত  
নাটক ও চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ। অচিন্ত্য ঘোষ  
মহম্মদন মথোপাধ্যায়, অমল বিশ্বাস,  
চন্দ্রময় বাগচী, হুমায়ুন সাহা, ছবি বন্দ্যো-  
পাধ্যায় প্রভৃতি।

শ্রেষ্ঠ : আচার্য নন্দলাল বসু।

মহালয়ায় প্রকাশিত হইতেছে।

জ্বা—এক টাকা চায় আনা

গাজেয় কার্যালয় :

১৬, বাল্মীকী ঘোষ স্ট্রীট, কলি—৭

(সি ৪৭১৫)

নেই সঙ্গে বাজারও করে এসেছে।  
পূজোহিত মাখনলাল চক্রবর্তীর বাড়িও  
পূর্বে বংগে। অমিয়াভূষণের একই জেলার  
মানুষ। এই কলোনীর দক্ষিণে রাস্তার  
ওপারে নেতাজীনগরে থাকে। খাজে  
পেতে তাকে সেন কি করে বার করেছেন  
অমিয়াভূষণ।

মাখনলাল এসে বলল, 'তাড়াতাড়ি  
করুন, তাড়াতাড়ি করুন। শ্রুভ কাজটা  
সমস্ত মত আগে শেষ করে নিন। আর  
সব পরে হবে।'

শতদলবাসিনী বললেন, 'আপনি  
আগে নারায়ণকে তুলসী দিয়ে নিন,  
ঠাকুরমশাই। আমি সব ব্যবস্থা করে  
রেখেছি।'

বাড়িতে ছোট বড় চারখানা ঘর।  
সামনে বারান্দা। ঘোণের দিকের এক-  
খানা ঘরে পূজোর আয়োজন করে  
দিলেন শতদলবাসিনী। সময় বুঝে  
মাখনলাল সংক্ষেপে পূজো সেরে দিল।  
বলল, 'চৌরী এসে পরে রাখিব। আগে  
বাড়ির কর্তা গিন্নী গৃহপ্রদক্ষিণ করে  
প্রবেশ করুন বাড়িতে। ভালো সময়  
চলে যাচ্ছে।'

ওষুধ খাওয়ার পর কল্যাণীর বাবা  
অনেকটা কমেছে। কিন্তু দুর্বলতা  
যায়নি। তিনি ননদকে বললেন, 'আমি  
উঠতে পারব না। ওসব তোমরা কর।'

কিন্তু কেউ সে কথা শুনল না।  
স্বামী, ছেলেমেয়ে, শশুড়ী, ননদ সবাই  
এসে তাঁকে ঘিরে ধরল, 'তুমি না গেলে  
চলবে না, তুমি হলে ঘরের লক্ষ্মী।'

অমিয়াভূষণ বললেন, 'তাহলে সব  
বন্ধ করে দিই। দরকার নেই কিছুই।'

কল্যাণী বললেন, 'এ তো আজ্ঞা  
জালায় পড়লাম। অসুখ হলেও তোমরা  
রেহাই দেবে না? না কি আমার অসুখ  
বিসুখ কিছু হতে নেই? আমি সব  
মিথো বানিয়ে বলছি। ডাক্তার কি তাই  
বলে গেল নাকি?'

কমলাক্ষ বলল, 'না না তা কেন  
বলবে। ডাক্তারের ঘাড়ে কটা মাথা। তুমি  
একটু গিয়ে বাইরে দাঁড়ালে তোমার কোন  
ক্ষতি হবে না মা। যদি না যাও আমি  
তোমাকে পাঁজা কোলে করে নিয়ে যাব।  
ওঠো, চল।'

ছেলে এসে হাত ধরে তাঁকে সতাই

টেনে তুলল। আটপোরে শাড়ি ছেড়ে  
লালপোড়ে গরদের শাড়ি পরলেন কল্যাণী।  
কপালে বড় করে সিঁদুরের ফেঁটা  
দিলেন। বাইরে এসে শশুড়ীকে প্রণাম  
করলেন। শতদলবাসিনী বললেন, 'আগে  
নারায়ণকে আর পুরুতাকুরকে প্রণাম  
কর বউমা।'

এবার গৃহপ্রদক্ষিণ শুরু হ'ল।  
স্বামীর সঙ্গে সাত পাক ঘুরতে হবে  
বাড়ির চারদিকে। যদি অতটা শরীরে  
না যায় অন্তত পাঁচ পাক। কাছে দাঁড়িয়ে  
আচারগুলি বলে বলে দিলেন শতদল-  
বাসিনী। নতুন কাপড় পরে জনভরা  
একটি মাটির কলস কাঁধে নিতে হল  
অমিয়াভূষণকে। কল্যাণী নিলেন কানে  
বরণডালা আর হাতে মাছের খালুই।  
কমল আর এনাঙ্কী দু'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
হাসছিল, শতদলবাসিনী বললেন  
'তোরাও ওদের সঙ্গে যোরা। করণা  
তুইও ঘুরতে থাক ওদের সঙ্গে। সবাই  
ঘুরতে হয়, তাই নিয়ম।'

করুণা হেসে বলল 'বউদি, তুমি  
একটু বেশি করে যোরা। তোমাকে  
আগেকার পাকটা তেমন কষে বসেনি।

শতদলবাসিনী বলতে লাগলেন  
'জোকার দে তোরা, হুন্সুধান দে  
ওলো ও পুনটুর্দী।'

কিন্তু এনাঙ্কী উলু দিতে জানে না  
করুণাও না। তাই বলে অনুষ্ঠান বি-  
বাদ যাবে? একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে  
শতদলবাসিনীই হুন্সুধান দিতে শুরু  
করলেন। এক ঝাঁক, দুই ঝাঁক, তিন  
ঝাঁক। তাঁর ছেলেমেয়ে, বউ, নাতি  
নাতনী নাড়ি প্রদক্ষিণ করে এল। একবার  
দুইবার, তিনবার। আরো ঘুরুক, আরো  
ঘুরুক।

তারার যতবার ঘোরে শতদলবাসিনী  
ততবার হুন্সুধান দেন। দিতে দিতে  
এই আনন্দের দিনে তাঁর দুটি চোখ হঠাৎ  
জলে ভরে উঠল। কিন্তু সে জল তিনি  
আঁচল দিয়ে মুছলেন না।

নির্মলিন্দ অনির্মলিন্দ ছেলে বুড়ে  
আর কলোনীর নানা বয়সী মেয়েরা এত  
উঠান ভরে ফেলতে লাগল।

সাত পাক ঘুরে অমিয়াভূষণ  
সপরিবারে বাড়ির বড় ঘরখানায় প্রবে-  
শ করলেন।

(ক্রমশঃ)

# বান্হাউ স্মিড ও টেলিস্কোপ

বিমলেন্দু মিত্র

বিশ্ব রতনলাল গেছে হামবুর্গে,  
ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাত-  
কেন্ডর ছাত্র হিসাবে। ও চিঠি  
লেখছে সোঁদীন—“কিছুদিন হল  
হামবুর্গে অবতারণতেরীতে স্মিড  
টাইপের (Schmidt) দ্বিতীয় দৃষ্টম  
টেলিস্কোপ বসানো হল। এটাই  
বোধহয় হামবুর্গের একমাত্র ভাল  
জিনিস।”

“একমাত্র” ভাল জিনিস হোক আর  
নাই হোক, খবরটা ভাল খবর। তারপর  
আরও খবর পাওয়া গেল—গত ২০শে  
আগস্ট হামবুর্গে স্মিড টেলিস্কোপ  
বসানো উপলক্ষ্যে পৃথিবীর বড় বড়  
জ্যোতির্বিদ মিলিত হয়েছিলেন—বান্হাউ  
স্মিডের স্মৃতিতে সম্মান দেখানোর জন্য।

এই বান্হাউ স্মিড লোকটি কে?  
মানুষ হিসেবে তাকে ঠিক না জানলেও  
দুনিয়ার জ্যোতির্বিদ এই নামটি জানে,—  
জানে স্মিড-টেলিস্কোপ আধুনিক  
জ্যোতিষের সবপ্রধান যন্ত্র। লোকটি  
ছিলেন ছোটখাট, প্রায় পুরো পাগল।  
বাগ জামান, মা সূইডেনের মেয়ে।  
ভরীলক দৃষ্টি ছেলে ছিলেন, যত কিন্তুত  
যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করা ছিল সত্য।  
একদিন ঘরে বোমা তৈরী করে গিয়ে বাঁ  
হাতখানি উড়ে গেল বিস্ফোরণে। বান্হাউ  
হাউস তখন বারো বছর বয়স।

স্বাস্থ্যনির মিতভাইদা টেকনিক্যাল  
কলেজে বিজ্ঞানের শিক্ষা হল হাতেকলমে।  
কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি আর হল না।  
জীবনের পথে বিজ্ঞানীর চলা শুরু হল  
শুরু ডানহাতের দাম অনেক। গোড়া থেকেই  
কৌক ছিল আলোকবিজ্ঞান সংক্রান্ত বিভিন্ন  
কাজের যন্ত্রপাতির দিকে। নিজের বাগানের  
এককোণায় ছোট একটি ঘরে নিজের মত  
ছোট একটি কারখানা গড়ে নিয়ে ডানহাতে  
কলস যতবে শুরু করলেন। ঘষে ঘষে

লেন্স তৈরী করা বড় শক্ত, বড় ধৈর্যের  
কাজ। কিন্তু কি অদ্ভুত পারদর্শিতা এই  
ডানহাতখানির! হামবুর্গের বাগেউফের  
নিজের ছোট কারখানায় বসে তৈরী করা  
এসব লেন্স বৃহত্তম অধিকাল কাচের  
যন্ত্রপাতি প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান জোইসের  
তৈরী লেন্সকে হারিয়ে দেয়! ক্রমশ বান্হাউ  
হাউসের নাম হয়ে গেল। জোইস তাঁকে  
চাকুরী দিতে চাইলেন। কিন্তু কে কাজ  
করবে? বান্হাউয়ের এককথা—পরের  
চাকরি করা পোলাবে না। অন্য লোকের  
গোলাম প্রত্যহ নিয়মিত হাজিরা দিতে  
হবে চাকরিস্থানে একথা ভাবতেই তাঁর  
মন বিচলিত হয়ে ওঠে। লোকটি আসলে  
অদ্ভুত। ভয়ানক চুরট খেতেন, আর  
খেতেন মদ—নিজের প্রাণি! রাস্তায়  
যখন চলতেন নিজের মনে আঁক কবচে  
কবচে, টুপিটা থাকতো নামানো, চোখের  
কাছাকাছি। মুখে থাকতো লম্বা সিগার,  
আকাশপানে উঠিয়ে। বাগেউফের ছেলেরা  
বলত—চুরটের আগুনো টুপির কানায় ধরে  
যাবে কোনদিন। তারা সেই দৃশ্য দেখবার  
জন্য পেছনে পেছনে হাটতো। যাই হোক,  
সে দৃষ্টিনা ঘটেন কোনদিন।  
বাগেউফে আছে হামবুর্গের মান-  
মন্দির। হামবুর্গে বিরাট মহানগরী, তার  
মধ্যে বাগেউফে যেন আলাদা একটি সুন্দর

সদ্য প্রকাশিত সদ্য প্রকাশিত  
প্রবোধচন্দ্র বসুর হাসির অভিধান

এক পকেটে ছাপা

— ২.

॥ পাতায় পাতায় কাটুন ॥  
রম্যাপতি বসুর নবতম উপন্যাস

স্বৈর্ঘিনী

তিন টাকা

এই বইয়ে তিন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের  
জীবন ও তাহার বহু বিচিত্র দৃষ্ট দৃষ্ট বৈদ্যকে  
অকপট আন্তরিকতায় অঙ্কিত করিয়াছেন।  
ইহাদের এই সর্বদা জীবন বৈদ্যকেই লেখক  
রূপ দিয়াছেন। তাহার পর্যবেক্ষণ গভীর,  
ভাষা প্রাণবন্ত, গল্প গঠন ও সংলাপের ভঙ্গী  
সুন্দর, সংহত এবং উপভোগ্য.....

বলেছেন—যুগান্তর  
গ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মৃদোপাধ্যায়ের

এনোবোই প্রস্তুত

২য় সং—২৥

একটি জনপ্রিয় উপন্যাস।  
দ্বিতীয় সংস্করণই তার প্রমাণ।  
রম্যাপতি বসুর অপর উপন্যাস  
মল্লী সেনের প্রেম—১৬০

মদার্ণব বৃক ক্লাব  
১৩ পট্যাটোলা লেন, কলিকাতা—৯  
(সি ৪৭১৯)

শারদীয় কথাসাহিত্য

বিমলচন্দ্র সিংহের  
রম্যরচনা



শারদীয়া সংখ্যা  
মূল্য ২ টাকা  
মহালয়ার দিন  
প্রকাশিত হইবে  
৩৬নং সুকিয়া স্ট্রীট,  
কলি : ৯

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের গল্প, প্রবন্ধ, নাটিকা, কবিতা ও রস-রচনায়  
সমৃদ্ধ। রঙীন ও এক রঙা বহু চিত্রে শোভিত

মন্মথ রায়ের চিত্রকাহিনী

সোণার হরিণ

নারায়ণ গঙ্গো, শৈলজানন্দ, নরেন্দ্র মিত্র, গজেন্দ্র মিত্র, প্রভাবতী  
দেবী সরস্বতী, শচীন সেনগুপ্ত, উপেন গঙ্গো, প্রেমেন্দ্র মিত্র,  
কেশব গুপ্ত, কমলা সেন, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বিধায়ক ভট্টা,  
পতঞ্জলি ভট্টা, নরেন্দ্র দেব এবং বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীর  
রচনায় ভরপুর।

## শারদীয় কথামাহিভে

কালিদাস রায়ের  
জ্ঞানগভীর প্রবন্ধ

LEUCODERMA

## শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাম্প্রতিক অথবা পুরাতন বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।  
হাওড়া কুন্ড কুটীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরদুট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা-৩৬, হ্যারিসন  
রোড, কলিকাতা-১। মিজাপুর স্ট্রীট জং।  
(সি ৪৮৩৩)

ছোট শহর। এই মানমন্দিরের কর্তা ছিলেন, ডাঃ ওয়ালটার বাডে। ডাঃ বাডে পাণ্ডিত্যবান, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ। কালিফোর্নিয়ার পাসাদেনায় মাউন্ট প্যালোমার, যেখানে আছে পৃথিবীর বৃহত্তম ২০০" টেলিস্কোপ, ডাঃ বাডে এখন সেইখানে। তিনি বাগে'ডফে' থাকতে জানলেন বার্নহার্ডের দক্ষতার খবর। বার্নহার্ড বন্ধু পেলেন তাঁকে। সত্যিই অকৃত্রিম বন্ধু। জীবনের পাঁচশটি বছর বার্নহার্ড স্মিদের কেটেছে নিজের বাড়ির বাগানের ধারের ছোট কারখানাটিতে। ডাঃ বাডে বললেন—“তুমি আমার এখানে চলে এস, এই অবজারভেটরীর কারখানায় কাজ করবে।” স্মিদ বললেন—“পাগল! অন্যের তাঁবে কাজ করা আমার পোষাবে না। আমি চিরকাল স্বাধীন থাকতে চাই।” ডাঃ বাডে বললেন—“তোমার স্বাধীনতায় বাধা দিচ্ছে কে? তোমার বাড়ির মতই স্বাধীনভাবে সেখানে থাকবে, কাজ করবে।” তবুও স্মিদের দ্বিধা। বললেন—“কিন্তু আমার

সর্বদা চুরট আর ব্যান্ডি চাই, ও দুটি না হলে আমি কাজই করতে পারি না।” ডাঃ বাডে বললেন—“ঠিক আছে, অবজারভেটরীর কারখানা তোমায় যত ইচ্ছে চুরট আর ব্যান্ডি জুড়িয়ে যাবে।”

অবজারভেটরীর কারখানাটি খুব চমৎকার। কত ভাল ভাল, নতুন যন্ত্র সেখানে। স্মিদ খুশী হলেন। কাজ করতে লাগলেন। তাঁর বয়স তখন ৪৫।

এই সুযোগে একটি টেলিস্কোপের গল্প করে নেওয়া যেতে পারে। প্রথম টেলিস্কোপ তৈরী করেন গ্যালিলিও, সাধারণভাবে এই বিশ্বাসই প্রচলিত। সঠিকভাবে বলতে গেলে গ্যালিলিও আগেই হল্যান্ডে প্রথম দূরবীণ তৈরী হয়। দূরবীণের আবিষ্কার মধ্যযুগীয় ইউরোপের এক অতি অপূর্ণ অধ্যায়। যতদূর জানা যায় ১৬০৮ সালে হান্স লিপারসে নামে হম্বল্ডের মিডেলবার্গ শহরের এক ওলন্দাজ চশমা-নির্মাতা প্রথম দূরবীণ তৈরী করেন। গ্যালিলিওর Sidereus Nuncis (“নক্ষত্র-দূত”) নামে রচনার প্রথম অংশে গ্যালিলিও স্বয়ং বলছেন (১৬০৯)।

—“প্রায় দশ মাস আগে আমাদের ঘরে একটি খবর আসে যে জনৈক ওলন্দাজ একটি এমন যন্ত্র তৈরী করেছে যার সাহায্যে বহুদূরস্থিত বস্তু ও অত্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়, যেন তারা অতি নিকটেই। এ বিষয়ে বহু গুজব প্রচলিত হয়েছে যা কেউ আশ্বাস করছে, কেউ-বা বিশ্বাস করছে। প্যারিস থেকে এক সম্মানীয় ফরাসী ভদ্রলোক যাকে বাসোভিয়ার আমাকে ঐ গল্পটি চিঠি লিখে জানান। এজন্য আমি নিজে এরূপ একটি যন্ত্র করা যায় কিনা সে বিষয়ে মনোনিবেশ করি। কিছু পরেই আলোর প্রতিসরণের সূত্র ধরে আমি এতে সফলকাম হই। আমি একটি সীসার নলের দুই মাথায় দুটি পারকলা বা লেন্স বসিয়ে দেই, তার একটির একদিক সমান, অপরদিক মাক্ষানাটি পুরু (Plano Convex) আর অন্যটিরও একদিক সমান, অপরদিক ধার-গুলি উঁচু, মাক্ষানাটি সরার মত নীচু (Plano Concave)। এই হল টেলিস্কোপ বা দূরবীণ-যন্ত্রের জন্ম কথা। এই

## বৈদেহী এমিল জোলা

দাম—তিন টাকা আট আনা



আর্ট অ্যান্ড লেটাস  
পাবলিশার্স  
কলিকাতা-১

মাডেলাইন তার স্মৃতি থেকে পূর্বপ্রণয়ী জেকসকে নিবাসন দিতে চেয়েছিলেন—কিন্তু তার অন্তরের গভীর যে তৃষ্ণা তা আর কে শান্ত করতে সক্ষম? একদিন সে সন্ধ্যায় হঠাৎ আবিষ্কার করলো জেকস তার স্বামীর অন্তরংগ বন্ধু! ওদের দাম্পত্যজীবনের মধ্যে তার দেহহীন উপস্থিতি চিরদিন অব্যাহত থাকবে। অশরীরী প্রণয়ীর অতিপ্রিয় আকর্ষণকে উপেক্ষা করার সাধ্য জগতের কোনো নারীর আছে কি? পতিপরায়ণতার সত্যীত বাসনা সর্বগ্রাসী দেহজ ক্ষুধাকে কি শান্ত করতে পারে?

একটি নারীর গোপনতম জীবনের গভীর-তম অন্তরংগ এবং উপন্যাসটির গভীর মননশীলতা পরে স্বদেশ এবং বিদেশের বড় বড় মনস্তাত্ত্বিকদের চিন্তার খোঁজক জুড়িয়েছে।

আর্ট অ্যান্ড লেটাস পাবলিশার্স প্রাক-বিবাহ এবং বিবাহোত্তর প্রেম সম্বন্ধে জোলায় গবেষণামূলক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের সার্থক অনুবাদ সুদীর্ঘমাজে পরিবেশন করে নিজেই খ্যাতিমান করেছে।

দূরবীনই গোণভাবে গ্যালিলিওকে শক্তি জাগ্রায়েছিল কোপারনিকাসের সৌরকেন্দ্রিক জগতে বিশ্বাস করতে যার ফলে সেই ধর্মান্ধতার যুগে তাঁকে সহ্য করতে হয়েছিল চরম নির্যাতন। এই টেলিস্কোপের মধ্য দিয়েই সূর্য দেখার ফলে গ্যালিলিও অন্ধ হয়ে যান।

তারপর বিজ্ঞানের সেই রোমাঞ্চময় প্রথম যুগ থেকে দূরবীক্ষণযন্ত্রের বহু উন্নতি হয়েছে। বড় থেকে আরও বড় টেলিস্কোপ হয়েছে তৈরী। তারপর আবিষ্কৃত হয়েছে লেন্স দেওয়া টেলিস্কোপের বদলে প্রতিফলক টেলিস্কোপ। এতে লেন্সের বদলে থাকে কচের অথবা ধাতুর তৈরী প্রতিফলনকারী আয়না। এর আবিষ্কারক হিসেবে রোমের জেসুইট সম্রাসী নিকোলো জুকি

(১৫৮৬-১৬৭০), ফরাসী জেসুইট মারিন মার্সেলে এবং স্কট জ্যোতির্বিদ জেনস গ্রেগরী প্রভৃতির নাম পাওয়া যায়। অবশ্য তারা এর তত্ত্ব জানলেও সত্যিই এরূপ যন্ত্র তৈরী করেছিলেন কিনা তা জানা যায় না। ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রাতিফলক শ্রেণীর টেলিস্কোপ তৈরী করেন বলা যায়।

বর্তমানে দুই শ্রেণীর টেলিস্কোপই ব্যবহার হয়। অবশ্য সেই প্রথম জিনিস অপেক্ষা অনেক অনেক বড় ও ভাল। মাউন্ট প্যালেমারে যে ২০০" টেলিস্কোপ আছে তা হল প্রতিফলক শ্রেণীর।

প্রতিসরক শ্রেণীর (refracting) টেলিস্কোপে প্রতিচ্ছবি নানারকম দেখে থাকত। সেইসব দেখ এড়াবার জন্যই প্রতিফলক শ্রেণীর টেলিস্কোপ প্রয়োজন হয়েছিল। তার জন্য যে সরার আকৃতির

কাচ ব্যবহার করা হত তাতেও দেখা গেল অনেক গলদ থেকে যায় দূরাস্থত জিনিসের প্রতিচ্ছবিতে। প্রধানত দুশো বস্তু বড় হয়ে গেলে তার ছাঁবর ধারণা স্পষ্ট থাকে না। জ্যামিতিক প্রাথমিক তত্ত্ব থেকেই দেখা যায় যে তা না হয়ে উপায় নেই। আগ্রা ভাল করার জন্য অবশেষে সরার আকৃতি ছেড়ে বড় বড় দূরবীনের কাচ তৈরী করা হতে লাগল পরবলয়াকৃতি করে (paraboloid)। এইরকম পরবলয়াকৃতি প্রতিফলক বাসায় টেলিস্কোপ দূত প্রতিচ্ছবি অনেক স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হল বটে; কিন্তু মূর্শাকিল একটা থেকেই গেল। গোলাকৃতি কাচের ছাঁবর জ্যামিতিক ভুল ক্রটি বা Spherical aberration শৃঙ্খলিত হলেও, মূর্শাকিলটা এই যে বৌদিকে টেলিস্কোপ ফেরানো যায় আকাশের সেই-

ইন্ডিয়ানার বই নতুন চিন্তা নতুন ভাবে বুদ্ধিমত্তা দীপ্তিতে সমৃদ্ধ

## জীবনস্মৃতি

ফখি টলস্টয়ের A Confession গ্রন্থের অনুবাদ। দাম—দু' টাকা।  
রামনাথ বিশ্বাস

হলিউডের আত্মকথা ৩

## সাইবেরিয়ার

প্রান্তরে ২৥০

জুলে ভার্নের বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ 'সাইবেরিয়ার প্রান্তরে'—এর বাংলা অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন হিন্দুভূষণ দাস।

পতিতা ১৥০

শ্রীমতী ফিফি ১৥০

মোপাসার বিশ্ববিখ্যাত ছোট উপন্যাস 'প্যাঁদে সূইফ' এবং 'মাদামোয়াজেল' ফিফি গ্রন্থের অনুবাদ। উচ্চপ্রশংসিত।

পূর্ণ তালিকার জন্য আজই লিখুন

## অল্প-মধুর

মননশীল প্রবন্ধকার নারায়ণ চৌধুরীর নতুন প্রবন্ধ সংকলন। দাম আড়াই টাকা।  
অরবিন্দ পোন্দার

বিক্রম মানস ৫

মানবধর্ম ও বাংলাকাব্যে ৬৥০

মধ্যযুগ ২

শিল্পদর্পট ২

## উনবিংশ শতাব্দীর

পথিক ৩৥

অধ্যাপক অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়

সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ২৫০

বিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন মনস্তাত্ত্বিক তত্ত্ব সম্পর্কে অত্যন্ত প্রাজ্ঞ আলোচনা। বাংলা ভাষায় অতুলনীয়।

সলিল সেন

নতুন ইহুদী (নাটক) ২

## তিমিরাগতা

হারানো পথের বাকের লেখক অনিলবরণ সোয়ের মিটি রোমাটিক উপন্যাস। দামঃ আড়াই টাকা।

গুণময় মাধা

কটাভানার (উপন্যাস) ৩৥০

জ্যোতির্বিদ্র নন্দী

সূর্যমুখী (উপন্যাস) ৪

সিদ্ধার্থ রায়

অন্য ইতিহাস (উপন্যাস) ৩

অমলেন্দু মখোপাধ্যায়

উপলম্বুখর (উপন্যাস) ৩

ভূপটিক রামনাথ বিশ্বাসের যাবতীয় ভ্রমণকাহিনী—তালিকার জন্য লিখুন

লাফকাভিও হার্ন

ছায়াপথের রূপকথা ১৥০

(জাপানী কাব্য)

ইন্ডিয়ানা লিমিটেড

২১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

খানের আঁত ছোট একটি অংশেরই ছবি স্পষ্ট করা যেত। এখন এরকম একটি যন্ত্র দিয়ে আকাশের গ্রহ নক্ষত্র বহুগুণ বাড়িয়ে স্পষ্ট করে দেখা চললেও বিশাল বিশ্বের সমগ্র রূপের সামান্য অংশও, জ্যোতিষ-তাত্ত্বিক-বাহ্যিক-সীমিত মহাকর্ষমাত্রের কিছুটাও স্পষ্ট করে, বড় করে পর্যবেক্ষণ করা চলত না। এ যন্ত্র দিয়ে বিশ্বের সমগ্রটা ভাল করে দেখতে, আকাশের সঠিক মানচিত্র বা সমগ্র ফটোগ্রাফ তুলতে মানবৃষের হয়তো কত শতাব্দী কেটে যেত।

এইটুকু বলতেই আমরা স্মিদের যুগান্তকারী আবিষ্কারের গুরুত্ব চলে আসতে পারি। স্মিদের মাধ্যমে সর্বদা ঘূর্ণিত নানাবর্ণের সৌর্যের আভিজ্য। বাস্তব ইতিহাসে যখন, হাত দিয়ে শূন্যে অঙ্ক কষতেন—আলোকতত্ত্বের বিভিন্ন অঙ্ক! মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত নাকের রোগে ভুগতেন। প্রায় প্রতি তিন মাস অন্তর

সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘ জানিয়েছেন যে, পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রতি বছরে ৩০ কোটি বৃদ্ধি পায়। যদি এই হারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি অব্যাহত থাকে, তাহলে পৃথিবীর নানান সমস্যা ক্রমে জটিলতর হবে—এমন আশঙ্কা নিরসনের জন্যই বহু বিজ্ঞানী সাধনায় মগ্ন আছেন। তাদেরই গবেষণাফল ফল ও যৌন-বিদ্-আল-হাসিনাও সারহাবের অভিনন্দনসংখ্যা পঞ্চাতি পরিবেশিত নতুন ভাগ্যময় লেখা বই “বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ।” দাম—২ টাকা, ডি:পি:স্বতন্ত্র। প্রতিশ্রুতি,লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

(সি ৪৭৯৭)

শারদীয় উপহার নিজের পাঠাগারের জন্য ও প্রিয়জনদের হাতে দিবার নিমিত্ত

শ্রীসুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**মঞ্জীর ৩৮০**

স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ ও উত্তরবংশের লোকগীতির সংকলন।

প্রায়শঃ উচ্চল ও প্রেমমগ্নের শিল্প ২২-ম, নবীন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা।

(মি/এম ৪০৯)

একবার করে তিনি কিছুদিনের জন্য অত্যন্ত হতাশাচ্ছন্ন হয়ে কাটাতেন, তারপর একাদিন সব কেড়ে বেজায় ক্ষুধার্ত-বাজ হয়ে উঠতেন এবং পরবর্তী কয়েকটা দিন কাটাতেন পাগলের মত কর্মভ্রমপরায়। মেসোজ ঘাকত হুগু হয়ে। এই সময়-টুকুতেই তাঁর মাথায় খেলত নতুন নতুন সম্ভাবনাময় আবিষ্কারের ইঙ্গিত। এতরকমই এক সময় তিনি একটি বৃহৎ সরার মত আয়না ঘষে ঘষে পরবলয়াকৃতি করছিলেন। ইহাও তাঁর মনে হল এরকম কষ্ট করে ঘষে ঘষে আয়নাকে বিশুদ্ধ করার চেষ্ঠা না করে সরার আকৃতি রেখেই এমন কোন ব্যবস্থা করা যেতে পারে যার ফলে বিশুদ্ধ প্রতি-ছবি পাওয়া যাবে। করা যেতে পারে হয়ত সামনে বিশেষ চেহারার কোন লেন্স রেখে, যার ফলে প্রতিফলন ও প্রতিসরণের মিলিত ফলটা বিশুদ্ধ ছবি ফোটাবে। আর এর ফলে এমন ব্যবস্থাও করা যেতে পারে যাতে সামান্য একটুখানি আকাশের ছবি ছাড়া আরও বৃহত্তর জায়গা থেকে আসা বিভিন্ন দিকের আলোকরশ্মিকেও উপযুক্ত স্পষ্ট করা যেতে পারে। তারপর কাটল কিছুদিন আক্লোক করতে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত—ঠিক কি রকম লেন্স, কি চেহারার প্রতিফলক করলে এক সপ্তে অনেকটা আকাশের ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠবে টেলিস্কোপের ভিতর দিয়ে। বিভিন্ন ধরনের কাচ পরীক্ষা করা চলল সর্বদা। তারপর ঘবা আরম্ভ হল প্রথম লেন্সটি। এটি বসানো হবে টেলিস্কোপের সাধারণ অশুদ্ধ আয়নায়—প্রতি দিক থেকে আসা আলোকে “শুদ্ধ” করে প্রতিফলকের ওপর ফেলবে এরকম লেন্স।

অবশেষে তৈরী হল লেন্স। বিশেষ একটি চেহারা তার। গোলাকৃতি ধার ঘেঁষে একটি বিশেষ ধরনের নিম্নতা বা খোঁদিল। তৈরী হল জ্যোতির্বিজ্ঞানের নতুন ইতিহাস। টেলিস্কোপের দৃষ্টিক্ষেত্র বেড়ে গেল প্রায় ৩০০ গুণ! গত তিন চার শতক ধরে মানুষের জ্যোতির্বিজ্ঞান যতদূর এগিয়ে ছিল সামান্য কয়েকটি বছরে তার অনেক বেশী এগিয়ে গেল। সমগ্র গ্রহমাণ্ড মানুষের দৃষ্টিপথে প্রসারিত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা দেখা দিল। আসে স্পষ্ট করে

দেখা বা ফটো তোলা সম্ভব ছিল এক ডিগ্রার এক ভগ্নাংশ পরিমাণ কোণ করে আকাশের দিকে এগিয়ে গেলে যেটুকু আকাশ ধরা পড়ে সেটুকু—স্মিদের তৈরী যন্ত্রে তা বেড়ে গিয়ে হল ২৫ ডিগ্রী! এত-খানি আকাশ বলমূল করে উঠল টেলিস্কোপের দৃষ্টিক্ষেত্রে একসঙ্গে, তার প্রতিটি জায়গা সমান স্পষ্ট, সমান উজ্জ্বল। সাধারণ টেলিস্কোপে এটুকু আকাশকে পর্যবেক্ষণ করতেই হয়তো শতাব্দী কেটে যেত।

স্মিদের আবিষ্কার বর্তমান শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। তারপরে আরও অনেক স্মিদ-লেন্সের বিভিন্ন উন্নতি করেছেন। আমেরিকায় রাইট ও রাশিয়ায় মাৎস্কাফের নাম এই প্রসঙ্গে করা যেতে পারে।

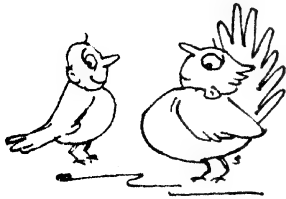
স্মিদ মারা যান ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে। ডাঃ বাডে আমেরিকায় যান ১৯৩১ সালে। তিনি এই সরল কর্মীটিকে নিজেও ভোলেন নি, জগতকেও দেননি তাকে ভুলে যেতে। মাউন্ট প্যালোমারে বসানো হল সবসম্মুখ তিনটি “স্মিদ”, ১৯৩৬ সালে ১৮” স্মিদ (F/২) ১৯৪০ এ ছোট ৮” (F/১) স্মিদ। ১৯৩৮এ শুরুর হয় কাজ ৪৮” প্রকাণ্ড “স্মিদ” বসানোর। এটিই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় স্মিদ টেলিস্কোপ। অবশ্য এটির নির্মাণ বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে। মূল ২০০” টেলিস্কোপের কাজও বন্ধ থাকে তখন প্রায়। আবার ১৯৪৬ এর নভেম্বর থেকে শুরুর হয়ে ১৯৪৭এ শেষ হয়।

দ্বিতীয় বৃহত্তম “স্মিদ” বসানো হল হামবুর্গে, বার্নহার্ড স্মিদের কর্মস্থল, বাগে’ডফ’ অবজারভেটরীতে। ডাঃ বাডে এসেছিলেন বাগে’ডফ’, এসেছিলেন আরও অনেক জ্যোতির্বিদ, ২০শে আগস্ট গ্রন্থাভরে স্মরণ করলেন তাঁরা বার্নহার্ড স্মিদের দান। হামবুর্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে হল এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান। সেখানে স্মিদের একটি স্মৃতিফলক বসানো হল। জগত এই সাধারণ চেহারার পাগলটে লেন্স-মিস্ত্রীটিকে ভোলেনি। আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত বড় মানবমন্দিরেই “স্মিদ”-টেলিস্কোপ মানুষের জ্ঞানের ভাণ্ডার বৃদ্ধিতে সাহায্য করছে।

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, বন্যা-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সরকারী কর্ম-তৎপরতার সুখ্যাতি করিয়া লোকসভায় নাকি একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। —“কিন্তু শ্রীজহরলাল সম্প্রতি জানিয়ে-ছিলেন যে, বাধ অপেক্ষা মনোবল গড়ে তোলাই নাকি বেশি প্রয়োজন। লোক-সভার প্রস্তাবে জহরলালজীর পরামর্শের কোন ইঙ্গিত নেই”—মন্তব্য করিলেন শিশুখুড়ো।

স্বাশ্রয় দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীদাতার জানাইয়াছেন—দিল্লীতে আশ্ব-হত্যার সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, প্রেম, পারিবারিক গোলযোগ এবং দীর্ঘকালস্থায়ী বেকার অবস্থাই নাকি ইহার কারণ। —“প্রেম বা পারিবারিক গোলযোগ সম্বন্ধে কোন সমাধান সরকারের হাতে নেই বলেই আমরা মনে করি। কিন্তু বেকার সমস্যা, বিশেষ করে দিল্লীর, সমাধানের দায়িত্ব সরকার এড়াতে পারেন না; ইচ্ছে করলে মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি, কমিটি-কমিশনের নতুন নতুন ব্যবস্থা, সাংসদিক সফরের সুদীর্ঘ তালিকা প্রভৃতি অনেক কিছুতেই বেকারদের স্থান সংকুলান করে দিতে পারেন”!!

অক্টোবর মাসে পূর্ণাঙ্গ গৃহ-পালিত পক্ষী সম্বন্ধে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা হইয়াছে



বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলাল বলিল—“পক্ষী সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, তা স্বীকার করতেই হবে। যা হোক, যে দু'একটি গৃহপালিত পক্ষী আমরা চিনি, তার মধ্যে বাস্তবত্ব এবং লক্ষ্যপায়িতার নাম আগে মনে পড়ছে। এদের গতিবিধি সম্বন্ধে সম্মেলনে কোন

## চিন্তা-কান্ড

আলোচনা হলে জনসাধারণ উপকৃত হলে বলেই মনে করি।”

নিলাম, দিল্লীতে নাকি আবার “উড়ন্ত চাকী” পরিদৃষ্ট হইয়াছে। —এই বস্তুটি দেখার সৌভাগ্য কোনোদিনই আমাদের হয় নি। সত্য কথা



বলতে এই নিয়ে কোন মাথা-বাথাও আমাদের নেই। আমরা দেখছি, উড়ন্ত মানুষ অর্থাৎ পাখা বা এরোস্পেন ছাড়াও যারা ওড়ে সেই মানুষ। আমাদের ভাবনা শূন্য তাদের নিয়েই”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

কলিকাতার পুলিশ “ভূয়া বরের” সম্মান করিতেছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। “ভূয়া অর্থে শূন্যগত বা অন্তঃসারশূন্য যদি ধরা যায়, তাহলে পুলিশের এই প্রচেষ্টায় ঠগ বাহতে গাঁ উজোড় হয়ে যাবে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

বৃষ্টি লইয়া জুয়াখেলার জন্য অর্থাৎ বৃষ্টি হইবে, কি হইবে না এই লইয়া বাজির খেলার জন্য কলিকাতা পুলিশ সাতজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। —এই জুয়াখেলা বন্দ

হলে সাধারণ বেঁচে যাবে, কেননা বৃষ্টি হওয়া বা না হওয়ার টিপ্স যারা ছাড়েন, তাদের ওপর নিভর করা চলে না”—বলিলেন জনৈক ঘোড়দৌড় রসিক সহযাত্রী।

রাজকোটের সংবাদে জানা গেল যে বর্তমানে সিংহের নাকি বংশ বৃদ্ধি হইতেছে। —“এগুলি কোন



যে কোনো জায়গায় পুঙ্খ নুয় হইবে

জাতীয় সিংহ তা অবশ্য সংবাদে বলা হয় নি। আমরা অন্তত জানিতাম যে, একটি বিশেষ শ্রেণীর সিংহ ভারত থেকে নিশ্চয়ই হয়ে গেছে”—মন্তব্য করিলেন শিশুখুড়ো।

নিউইয়র্কে সূর্য-রশ্মির সাহায্যে টেলিফোন চলাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। —“কিন্তু তাড়াহাড়ি মন্ডর পাওয়ার সুবিধে এতে হবে কিনা, তা না জানা পর্যন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের কোন উৎসাহ বা কৌতুহল নেই”—বলেন জনৈক যাত্রী।

পূর্ব বাংলায়  
মহাকলীর  
কোমর  
বিশিষ্ট জন লেখক লেখিকার সুনির্বাচিত  
সেরা গল্পের সংকলন। দাম—৫,  
স্টোডার্ড পাবলিশার্স  
৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# কবিতা

রসিক

নিশিকান্ত

( বাউল )

নয়তো কাঙাল-হাতের কড়ি  
নয়তো ধনীর মণির অলংকার,  
এষে বিনি-সুতোয় সন্দের ফুলের হার।  
তার নেই কোনো দাম,  
নেই কোনো ধাম তার;  
সেধে বাউল-বেলার  
একলা মেলার উদাস-খেলার ক্ষণ;  
তার নেই তো বারণ, নেই কোনোই কারণ;  
নেই তো বাসর, নেই বিরহ-মিলন-অভিসার ॥

অন্তরে মোর ঢেউ তুলেছে  
সব সাগরের সকল-পারের পারী;  
আমার সকল-ভোলা ভাবের সে ভান্ডারী।  
আমার গানের গোলাপ—  
প্রাণের প্রলাপ তারই;  
এ মোর সরল-সত্য,  
গভীর অর্থ-প্রমাণ-তত্ত্ব নয়,  
এষে আপন-হারা-রসের ধারায় বয়;  
চিনবে রসিক, এই রসে রয় হৃদয়খানি যার ॥

# যখন

# নাথক

# ছিন্নাশ

ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ এগার ॥

ভীষণ যুদ্ধ হচ্ছে কুরুক্ষেত্রে। সপ্ত-রথী মিলে ঘিরে ফেলেছে কিশোর অভিমন্যুকে, আজ আর অর্জুন তনয়ের নিস্তার নেই। এমন সময় দেখা গেল পাশ দিয়ে চলেছে একথানা ষিদিরপুরের ট্রাম। অস্পষ্ট নয় পরিস্কার পড়লাম— ট্রামের পাশে বড় বড় করে লেখা রয়েছে 'ষিদিরপুর, প্রথম শ্রেণী ভাড়া ছ' পয়সা'। সেকেন্ড ক্লাসের ট্রামেও লেখা 'দ্বিতীয় শ্রেণী ভাড়া পাঁচ পয়সা'।

ম্যাডান কোম্পানীর তোলা 'মহা-ভারত' ছবিটা টিকিট কেটে দেখেছিলাম বছরখানেক আগে এম্প্রেস থিয়েটারে। আর সব ভুলে গেলেও অভিমন্যু বধ দৃশ্যটা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। তখনকার দিনে পায়োনিয়ার বলতে একমাত্র ম্যাডান কোম্পানীকে ছাড়া অন্য কিছু চিন্তা করাও যেত না। একমাত্র ও'রাই যা খুশী ছবি তুলে মানুষকে আনন্দ দেবার অছিলায় প্রচুর পয়সা রোজগার করতেন। ব্যতিক্রম দেখা গেল নরেশচন্দ্র মিত্র ও শিশিরকুমার ভাদুড়ীর যৌথ প্রচেষ্টায় গুড়ে তোলা ভাস্কর ফিল্ম কোম্পানীর তোলা দু'খানি ছবিতে—'মান ভঞ্জন' ও 'অধারে আলো'। তারপর জ্যোতিষ-বাবর ম্যাডান কোম্পানীর হয়ে তোলা 'সত্যলক্ষ্মী' ছবি তখনকার দিনে কন-ওয়ালিশ (অধুনা শ্রী) থিয়েটারে একাদি-কমে চৌদ্দ সপ্তাহ চলছিল। ভালরকম

সাড়া জাগিয়ে দিল পি এন গান্ধুলীর পরিচালনায় তোলা বস্কমচন্দ্রের 'কৃষ্ণ-কান্তের উইল'। এই একথানা ছবিতে কাজ করেই দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও সীতা দেবী অসম্ভব জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন।

তখনকার দিনে প্রযোজক হওয়াটা মোটেই বাসসাধ্য বা কষ্টকর ছিল না। মাত্র দশ বারো হাজার টাকা হলেই যে কেউ একখানি ছবি তুলে প্রযোজক হয়ে দসতে পারতো। স্টুডিও ভাড়া করার প্রয়োজন কিছুর নেই বা সেট সোর্টিং-এর বালি নেই। সামাজিক ছবি হলে পোশাক আশাকের খরচাও নেই। শুধু 'র' ফিল্ম আর একটা ক্যামেরা ভাড়া করা। ক্যামেরাম্যানের মাইনে আর প্রধান ভূমিকায় যারা নামবে তাদের কিছুর টাকা এবং কলকাতার বাইরে গেলে বাড়িভাড়া খাকা-খাওয়ার খরচা। ব্যস ছবি হয়ে গেল।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (ডি জি) এইসময় দমদমে খানিকটা জামি লিঙ্ক

নিয়ে ব্রিটিশ ডার্মিনয়ান ফিল্মস্ নামে এক লিমিটেড কোম্পানী খাড়া করে ছবি তুলতে শুরু করেন। অধুনা বিখ্যাত পরিচালক দেবকী বসু ও প্রমথেশ বড়ুয়া এইখানেই অভিনেতা ও পরিচালক হয়ে যোগদান করেন। বাংলা ছবির বাজার বেশ সরগরম হয়ে উঠল। কলকাতার চারধারে নতুন নতুন সব কোম্পানী গজিয়ে উঠতে লাগল, বেশী'ব ভাগই দু' একখানা ছবি তুলে পটল তুলল। যারা টিকে গেল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল ইন্ডিয়ান সিনেমা আর্টস্। ঘনশ্যামদাস চৌখানি নামে একজন ধনী মাড়োয়ারী কালিপ্রসাদ ঘোষকে পরিচালক নিযুক্ত করে কয়েকটি ছবি তোলেন। তার মধ্যে 'শঙ্করাচার্য', 'অপহৃতা', 'কণ্ঠহার', 'নিষিদ্ধ ফল' প্রভৃতি তখনকার দিনে জনসমাদর লাভ করেছিল। আর্থ ফিল্মস্ নাম দিয়ে সুবিখ্যাত ইম্প্রেসারিও হরেন ঘোষ এই সময় দুর্গাদাসকে নিয়ে একখানি ছবি তোলেন। ছবিটির নাম 'বৃকের বোঝা'।



## স্বামী শংকরানন্দ

আজ-পর্যন্ত যতগুলি জীবন-চরিত এই মহামানবকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে সকলগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিয়া অথচ আরও বহু নতুন উপকরণ সামগ্রী দিয়া ইহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা হইয়াছে। সহজ সরল ছন্দে মধ্য দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের সহজ ও সরল কাহিনী ও বাণী এই পুস্তকের বিশেষত্ব।

পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ। ২৪০ পৃষ্ঠা :: মূল্যঃ মাত্র দুই টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ : ১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলি-৬





কাঁদে... ছটফট করে... মনমরা ছেলে! মা  
বেচারীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ল ছেলের কান্না  
ধামাধাম চেঁচা করে—রাতে চোখে পাতা  
করতে পারেন না—দিনের বেলাও অবসর  
নেই।



অবশেষে, তিনি তাঁর সেই সব বন্ধুর  
পরামর্শ চাইলেন যাদের খোঁকারা স্বস্থ, সবল,  
হাসিখুসী। তারা সবাই জোরের সঙ্গে  
'গ্ল্যাক্সো' সুপারিশ করলেন।



আর সেই থেকেই তিনি খোকাকে বিত্তহীন পুষ্টিভর দুগ্ধ-খাদ্য  
'গ্ল্যাক্সো' খাওয়াতে শুরু করে দিলেন। এতে ভিটামিন ডি  
মেশনো থাকে বলে হাড় ও দাঁত শক্ত হয়ে গড়ে উঠে  
আর লোহা থাকার জন্য রক্ত সঞ্চিত হয়।



এখন তার দিকে দেখুন একবার! হাসিতে  
সে যেন ফোট পড়তে! খুসীর কারণ সে  
এখন স্বস্থ ও উত্তম পুষ্টিভর খাদ্য পাচ্ছে—  
'গ্ল্যাক্সো' ধন্যবাদ।

**Glaxo**

'গ্ল্যাক্সো' শিশুদের জন্য সর্বাপেক্ষা বিত্তহীন দুগ্ধ-খাদ্য

বিখ্যাত পরিচালক নীতিন বসুর এইটেই  
প্রথম ছবি।

বর্তমান রিগ্যাল সিনেমার ঠিক  
সামনে রাস্তার উপর একখানা বড় ঘর  
ভাড়া নিয়ে টেবিল চেয়ার সোফা সাজিয়ে  
নিজের ব্যক্তিগত বাবসা উপলক্ষে বসতেন  
হরেন ঘোষ। বাবসা কতদূর কি হত  
বোঝা না গেলেও ঐ ঘরে প্রায় সব সময়ই  
অধুনাবিখ্যাত ফিল্মের চাইদের আড্ডা  
দিতে দেখা যেত। মধ্য কলিকাতার  
আড্ডা হিসাবে তখন ঐ ঘরটি সমধিক  
প্রসিদ্ধ লাভ করে। ওখানে নিয়মিত  
যাঁদের দেখা যেত তাঁদের মধ্যে বীরেন্দ্র-  
নাথ সরকার, ছোটাই মিস্ত্রি, অমর মল্লিক,  
চারু রায়, প্রফুল্ল রায়, অভিনেতা ভানু  
বন্দ্যোপাধ্যায়, হেম চন্দ্র, প্রেমাকুর  
আতর্থী, দীনেশচন্দ্র দাস, পি এন রায়  
প্রভৃতি তাঁদের অন্যতম। বলা বাহুল্য  
হবে না, পরবর্তীকালে বিখ্যাত নিউ  
থিয়েটার্সের পরিকল্পনা ঐ আড্ডাঘরেই  
জন্মলাভ করে, ইতিমধ্যে চারু রায় ও  
প্রফুল্ল রায় যথাক্রমে 'চোবক'টা ও  
'চাষ'র মেয়ে' নামে দু'খানি ছবি ওখান  
থেকেই শেষ করেন।

নির্বাক বাংলা ছবির বাজারে বেশ  
খানিকটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দিল। উত্তর  
মধ্য কলকাতা ছাড়াও অশেপাশে নিতা  
নতুন মার্শরুম কোম্পানী গজিয়ে উঠতে  
লাগল। পিছনে পড়ে রইল শঙ্কু দক্ষিণ  
কলকাতা। তা কি হয়? পূর্ণ থিয়েটারের  
মালিক 'মনোময় বন্দ্যোপাধ্যায় (বর্তমান  
স্বত্বাধিকারী তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
পিতা) বেশ তৎপর হয়ে উঠলেন। গ্রাফিক  
আর্টস্ নামে একটি নিজস্ব প্রতিষ্ঠান  
গড়ে তুলে চারু রায় ও প্রফুল্ল রায়ের  
পরিচালনায় তিনখানি ছবি পরপর  
তোলেন। 'বঙ্গবাসী', 'বিগ্রহ' ও 'অভিষেক'।  
তখনকার বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান 'দেবী  
ঘোষ' স্বায়ীভাবে এই কোম্পানীতে যোগ-  
দান করেন। আর একটি বিশেষ কথা এই  
প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার। বিখ্যাত  
অভিনেত্রী উমা দেবী এই প্রতিষ্ঠানেই  
প্রথম আত্মপ্রকাশ করে প্রচুর জনপ্রিয়তা  
ও খ্যাতি লাভ করেন ও পরে নিউ-  
থিয়েটার্সে স্বায়ীভাবে যোগদান করেন।  
নির্বাক 'কলকাতার উইলার' মন্ডির  
পর দু'খানি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রচুর খ্যাতি

লাভ করেন। এরকম অসম্ভব জন-প্রিয়তা কীচিং দেখা যায়। টাকাকড়ির ব্যাপারে এই সময় মতান্তর হওয়ায় দুর্গাদাস ম্যাডানের চাকরি ছেড়ে হরেন ঘোষের সঙ্গে যোগদান করেন। বাইরে তখন দুর্গাদাসের একাধিপত্য। তবু ওরই মধ্যে দু' একটি নতুন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে নায়কের অফার পেলাম। মহা সমস্যায় পড়ে গেলাম। এদিকে আশা আছে ম্যাডানে গাংলুলী মশাই একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দেবেন আবার এদিকেও প্রলেভন রয়েছে ভাল টাকার, মানে ম্যাডানে 'গিরিবালায়' ও 'কাল-পরিণয়ে' যা পেয়েছিলাম তার চেয়ে বেশী টাকা। কি করি। অগত্যা বাবাকে গিয়ে সব বললাম। বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বাবা বললেন—'আমার মনে হয় তোমার ওসব অফার না নেওয়াই ভাল। হাজার হোক ম্যাডান একটা বনেদী প্রতিষ্ঠান। ওরা বরবর ছবি তুলে যাবে। তাছাড়া গাংলুলী মশাই যখন বলেছেন তখন একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই।'।

তাই হল। সব ছেড়ে ম্যাডানের মাটি আঁকড়ে পড়ে রইলাম।

আর একটা পরিবর্তন এই সময় লক্ষ্য করলাম। আগে, মানে বছর খানেক আগে, যারা বায়োস্কোপে অভিনয় করি বললে নাক সিঁটকে সরে যেতেন, এখন তাঁরা দেখা হলে বায়োস্কোপের খুঁটিনাটি খবর জানবার জন্য ছুঁতোয় নাতয় আলাপ জমাবার চেষ্টা করেন। সামাজিক জীবনে বয়স্কটের গণ্ডিতা যেন টিলে হয়ে উঠল। একটা ঘটনার কথা বলি।

আমাদের বাড়ির ঠিক সামনে অমরেশবাবু বলে এক ভদ্রলোক ভাড়া থাকতেন। উপর নীচে চারখানা ঘর। বাইরের দরজাটা খুলে বেরোলেই নজর পড়ে উপরের দুটো জানলার দিকে। দেখতাম পনেরো থেকে বাইশ বছরের চরটি বয়স্কা মেয়ে একটু সাড়া পেলেই এসে দাঁড়ায় ওই জানালা দুটোয়। যে দিন দরজা খুলে বেরিয়ে ওদের দেখতে পেতাম না সেদিন দুটোর্মি করে মাকে অথবা ছোট ভাইবোনদের উদ্দেশ্য করে গলা ছেড়ে বলতাম—'দরজাটা বন্ধ করে দাও, আমি স্টুডিওতে যাচ্ছি।' বাস, আর দেখতে হত না। হয়তো খেতে

### স্বাক্ষর

১১/১১ চৌরাসিং টোলস  
কলিকাতা ২০

### অশোক মিত্রের লেখা

প্রাগৈতিহাসিক গৃহাচর থেকে পিকাসো পর্যন্ত ইডরোপায় চট্রকলার ধারাবাহিক, প্রাজ্ঞ ও সূন্যপূর্ণ পারচয়। ৭৫টি হাক্টোন ছবি। দাম চার টাকা। লেখকের পরবর্তী বই ভারতবর্ষের চট্রকলা যন্ত্রস্থ।



অশোক মিত্র  
পশ্চিম ইউরোপের  
চিত্রকলা

ভাষাতত্ত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার প্রমাণ দিলেন 'পদাভিক'-কাব্য সূত্রায় মুখোপাধ্যায়। কথার কথা প্রকাশিত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই গ্রন্থমালায় তিন আরো লিখছেন অক্ষরে অক্ষরে (লাপার কথা), লোকমুখে (ফোকলোর), কী সুন্দর! (নন্দনতত্ত্ব)।



আমরাও হতে পারি গ্রন্থমালা : সম্পাদনা ও পরিকল্পনা : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গল্পের মত ঘরোয়া করে বলা ইলেক্ট্রোসটির কথা—বাড়ির ওয়ারিং থেকে শব্দ করে বিদ্যুৎ-উৎপাদন পর্যন্ত। বিদ্যুৎ-বিশারদ—দাম দু' টাকা। এই সিরিজের দ্বিতীয় বইও প্রকাশিত হল—মুদ্রণ-বিশারদ, দাম ২০, ছাপাখানা ও ব্রক তৈরির যাবতীয় সংবাদ, শব্দ, পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও অপরিহার্য। এই সিরিজে এর পরই বেরবে : মোটর-এঞ্জিনিয়ার, রেডিও-এঞ্জিনিয়ার, বিমান-বিশারদ, ফটোগ্রাফার, বীক্ষণ-বিশারদ, ইত্যাদি।

### জীবনী-বিচিত্র চতুর্থ বই প্রকাশিত হল—

রামমোহন : লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবনী বিচিত্রা সিরিজে এর আগে বেরিয়েছে : ডারউইন, ভলটেয়ার, মাদাম কুরি। প্রতি মাসেই আরো দু' একটি করে বেরবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পঞ্চম বই ম্যাক্সিম গর্কি এমাসেই বেরবে।



### জানবার কথা

দশ খণ্ডে 'বুক অব্ নলেজ'। প্রতি খণ্ড ২০০। সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ১ম খণ্ড : প্রকৃতি বিজ্ঞান। ২য় ও ৩য় খণ্ড : ইতিহাস। ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড : যন্ত্রকৌশল। ৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড : রাজনীতি ও অর্থনীতি। ৮ম খণ্ড : সাহিত্য। ৯ম খণ্ড : শিল্প। ১০ম খণ্ড : দর্শন। বাংলা কিশোর-সাহিত্যে সত্যিই বিস্ময়কর অবদান; বড়োদের পক্ষেও অপরিহার্য।



### যন্ত্রস্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কিশোর-কাব্য-সংগ্রহ  
জোনাকিরা

বসেছিল, সেই অবস্থায় এঁটো হাতে চার বোনে এসে দাঁড়িয়ে গেল। কিছুদিন বাদে ওদের দাঁড়ানোটা আর আমার কোথাও বেরোবার আগে চেয়ে দেখাটা একটা নেশার মত হয়ে উঠল। মেয়েরা দেখতে যে খুব অপূর্ণ সুন্দরী ছিল তা নয়, তবু সব মিলিয়ে ও-বয়সে মন্দ লাগতো না। আশে পাশের বাড়ির অনেকেই জেনে গেল ব্যাপারটা। সবাই যেন মজা দেখে আর কৌতূহল চেপে

অপেক্ষা করে থাকে একটা অঘটনের আশায়।

অমরেশবাবু পোস্টঅফিসের কেরানী। দশটা-পাচটা ডিউটি, তাছাড়া সকাল বিকেল দুটো টিউশনি করেন, সংসারে নিজে স্ত্রী আর শয়র দু'জনে ছাই দিয়ে আটটি মেয়ে। চারটি বিয়ের যোগ্য আর চারটি ছোট, বাড়িতে বপের কাছেই পড়া শুনানো করে। বড় মেয়ে চারটির 'বিয়ের' কথা নিয়েও কান্না ঘুঘো শুনলাম। কেউ

বলে অমরেশবাবু হাড় কম্পন, পয়সা খরচের ভয়ে বিয়ে দিচ্ছে না। একথাও সবাই জানে যে ভদ্রলোক পোস্টঅফিসে টাকা জমিয়েছেন যথেষ্ট, তবু টাকার নেশা তাঁর প্রবল। স্ত্রী-পুত্র পরিবারকে বঞ্চিত করে শুধু টাকা জমিয়েই চলেছেন। কেউ বলে ওসব নয়, লোকটা ভয়ানক ধড়িবাজ, কারো সঙ্গে একটা লটখট পাকিয়ে ফাঁকিভালে বিয়েটা দেবার মতলব। হাতে বেশ পয়সা আছে অথচ খরচ করবে না। বাড়িতে অতগুলো লোক কিন্তু একটা ঠিকে কি পর্যন্ত রাখে না লোকটা পয়সা খরচের ভয়ে। সব কাজ মুখ বুজে করেন অমরেশবাবু স্ত্রী। আমাদের পড়ার আশে পাশের অনেকেই আমরা আভ্যেড করে চলতেন। হয়তো ভাবতেন—বেশী আলাপ রাখলে একদিন যে লটখটের অপেক্ষায় অমরেশবাবু বসে আছেন, অপ্রত্যাশিতভাবে সেইটেই আগে তাঁদের সংসারে ঘটে যাবে, নয়তো অন্য কি ভাবতেন তাঁরাই জানেন।

সেদিন স্টুডিও বন্ধ। পাঁচটার পর সিনেমায় যাব বলে সেজেগুজে বেরুছি অভ্যাসমত—ওপরে চেয়ে দেখি চার জোড়া হাসিমাখা চোখ সজাগ প্রহরীর মত ঠিক ডিউটি দিচ্ছে। ছোট ভাইবোন দু'টি স্কুলের পর পার্কে গেছে খেলতে, বাবাও স্কুল থেকে এসে টিউশনিতে বেরিয়ে গেছেন। কি চাকরের বালাই নেই। বাড়িতে আছেন শুধু মা; দরজাটা বন্ধ করে দেবার জন্যে অগত্যা বইরে দাঁড়িয়ে তাঁকেই ডাকলাম, তিনি দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে গেলেন। যাবার জন্য পা বাড়াতেই দেখি উপরের জানলায় মেয়েরা নেই। কোন যাদুমন্ত্রে নিমেষে তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেখানে দুটো কঠিন হাত দিয়ে লেহাং রড দুটো ধরে ক্রম্ব চোখে দাঁড়িয়ে আছেন অমরেশবাবু। মনে হল শাপড্রষ্ট দুর্বাশা চোখ দিয়ে ভঙ্গ করার ক্ষমতা হারিয়ে নির্বিষ চোড়া সাপের মত রুম্ব আক্রোশ লোহার রডে মাথা খুঁড়ে মরছে। মনে মনে হেসে আস্তে আস্তে চলে গেলাম।

পরদিন সকালে উঠেই চোখে পড়ল জানালা দুটো পুরো কালো পর্দার আগাগোড়া ঢাকা। সে আবরণ ভেদ করে ভেতর থেকে হয়তো বাইরের সব

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত ২ইল

\* এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, তবু স্বর্ণীয়; বেদনার, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নূতনতর আঁগকে তিনি এ-কালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগন্ধী। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”র মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরীক্ষণ ও নৃশোভনা, নৃম্ব ও নৃশকেশী, অগস্তা ও লোপামুদ্রা, জাতিবধ ও শিশুলা, মল্লপাল ও ললিতা, উত্তরা ও চন্দ্রেরী, সংবরণ ও তপতী, ভাস্কর ও পুষ্ক, জনি ও স্মাধা, বসুন্ধর ও গিরিকা, গালব ও দ্বায়বী, রুহ ও প্রমথবা, জনল ও ভাস্কতী, বৃন্দ ও পলোমা, চান ও স্কন্যা, জরংকার ও অশ্বিনা, জনক ও সূদতা, দেবশর্মা ও রুচি, অম্বাবধ ও নৃপ্রভা, ইন্দ্র ও দ্রাব্যবতী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভাগের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : ছয় টাকা

প্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ৯ ও চিন্তামণি দাস লেন ৯ কলিকাতা-১

কিছু দেখা যায় কিন্তু বাইরে থেকে অসম্ভব। সামায়িক একটু দমে গেলেও কিছুদিন বাদে পদা প্রথায় অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। বোরিয়েই অভ্যাসমত পদার দিকে তাকই। দেখতে না পেলেও বেশ অনুভব করি চার জোড়া চোখের উপস্থিতি। আর একটা নতুন জিনিস লক্ষ্য করলাম। আগে সকালে বা বিকেলে অমরেশবাবুকে বাড়িতে দেখতে পাওয়া যেত না। ইদানিং দেখলাম অফিসের সময়টা ছাড়া সব সময় তিনি বাড়িতে। কখনো উপরে ঘুরছেন আর বেশির ভাগ সময় নীচে বাইরের ঘরে দরজা খুলে বসে আছেন। অবাক হয়ে ভাবলাম ব্যাপার কি? আমার জন্যে ভুললোক টিউশনি ছেড়ে বাড়ি বসে মেয়েদের পাহারা দিতে শুরু করলেন নাকি? একদিন রাতে খাওয়ার সময় মার কাছে শুনেলাম অমরেশবাবু প্রায়ই উপরের ঘরে দাঁড়িয়ে আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন—‘আগে যদি জনতাম থিয়েটার ব্যায়োস্কোপের লোক এপাড়ায় থাকে, তাহলে কখনো এ বাড়ি ভাড়া নিতাম না। বাড়ি দেখছি, পেলেই উঠে যাব। বাবা নির্বিকার। মা শূন্য কথার স্ত্র মরে থানিকক্ষণ হা-হুতাশ করে গেলেন। রাগে ভেতরটা আমার রি রি করে জ্বলতে লাগল। রাতে ভালো করে ঘুমতে পারলাম না। মনে মনে কতরভাবে বললাম—এর শোধ নেবার একটা সুযোগ তুমি আমায় করে দাও ভগবান। কথটা বোধহয় ভগবান শুনিয়েছিলেন।

আমাদের বাড়ি থেকে বোরিয়ে গলি বেরে বড় রাস্তায় পড়তে হলে অমরেশবাবুর বাইরের ঘরের দরজার সামনে দিয়ে যেতে হয়।

কয়েকদিন পরে যাবার সময় কানে এল—‘শুনুন’।

থমকে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখি বাইরের ঘরের দরজার কাছে চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে হতে দৈনিক খবরের কাগজটা দলা পাকিয়ে ধরে এক অপরূপ ভাঙ্গাতে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন অমরেশবাবু। বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললাম—‘আমায় কিছু বলছেন?’

তেমনিভাবেই অমরেশবাবু বললেন, —‘খুব ব্যস্ত না থাকেন তো দয়া করে

একটু বসুন। কয়েকটা কথা জানতে চাই।’

একবার ভাবলাম বলি যে, দাঁড়াবার সময় নেই কিন্তু কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠল। কোনও জবাব না দিয়ে ঘরের মধ্যে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। সামনে চুপচাপ বসে খবরের কাগজটা নিয়ে উসখুস করতে লাগলেন অমরেশবাবু।

বললাম—‘কি জানতে চান বলুন? বেশীক্ষণ বসতে পারবো না, কাজ আছে।’

একটু ইতস্তত করে অমরেশবাবু বললেন—‘আমাদের অফিসের কয়েকটি সহকর্মীর কাছে শুনেছিলাম যে শিশির ভদ্রা নাকি প্রফেসার ছেড়ে দিয়ে যোগ দিয়েছে আপনার থিয়েটার ব্যায়োস্কোপের দলে? নুরশ মিশুরও তো শুনতে পাই বিএল পাশ, প্র্যাক্টিস ছেড়ে ব্যায়োস্কোপ করে বেড়াচ্ছে।’

সংযত কণ্ঠে বললাম—‘ঠিকই শুনছেন, এইটে শোনাবার জন্যেই কি ডেকেছেন?’

—‘হ্যাঁ, কিসের লোভ বলতে পারেন সুনাম, ইংজ প্রতীপাতি ছেড়ে মনুষ্যজীবনের অমূল্য সম্পদ চরিত্রটি খোয়াতে ওঁরা এই বিপথে পা বাড়িয়েছেন?’

সহভাবাপেই বললাম—‘টাকা।’

অবাক হয়ে অমরেশবাবু বললেন—‘টাকা? টাকাটাই জীবনে সব চাইতে বড় হল?’

বললাম—‘নিশ্চয়ই, টাকা থাকলে আপনার ঐ অমূল্য সম্পদগুলো আপনিই এসে হাজির হয়। কণ্ঠ করে খুঁজে বেড়াতে হয় না। এতখানি ব্যয়স হ’ল এটাও আপনাকে বলে দিতে হবে?’

ঘরের মধ্যে জানালার খড়খড়িটা যেন একটু ফাঁক হল। নারীকন্ঠের একটু অস্বস্তি চাপা গুঞ্জনও যেন কানে এল কটমট করে জানালার দিকে একবার দেখে নিয়ে একটু উত্তোজিত ভাবেই অমরেশবাবু বললেন—‘আপনিও তো শুনলাম ছ’ বছরের পুঁলিসের চাকরি ছেড়ে—’

বাধা দিয়ে বললাম—‘ছেড়ে নয় ছাড়িয়ে দিয়েছে।’

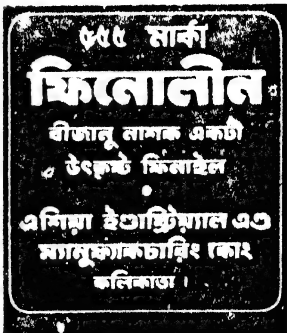
—‘সে কি, কেন?’ অবাক হয়ে বললেন অমরেশবাবু।

হেসে জবাব দিলাম—‘ঐ আপনার অমূল্য সম্পদটির জন্যে। মগের মল্লুক;

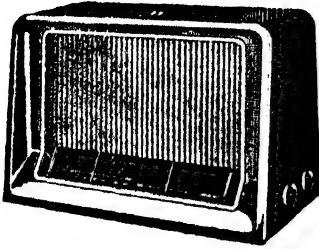
ফ্রিটের প্রচার আওড়ে



আশুতোষ নাইরেরা  
৫, বহুকিম চাটাজী স্ট্রীট-কলি-২২



এস. সি. চৌধুরী এও ব্রাদার্স লি: ৫৭ নং আমহারী স্ট্রীট  
কলি-২২



## বাজারের সেরা

এইচ-এম-ভি, মূলার্ড ও  
মারফি রেডিও

আমাদের নিকট পাইবেন।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডেনিট, কলিকাতা-১০ • ফোন : ২৪-৬৭১০

জাটপৌরে  
কাপড়চোপড়



কিংবা  
শৌখিন  
কাপড়চোপড়

টাটার ৫০১ স্পেশাল সাব্রানে  
অনেক বেশী  
পরিষ্কার হয়

ভারতীয় মূলধন ও পরিচালনা  
ভারতবর্ষে একমাত্র

টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড



খোদ গভর্নমেন্টের চাকরি করতে গিয়েও  
ওটা অক্ষত রাখতে পরলাম না। একটা  
গোলমালে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে  
কেলেংকারির ভয়ে পালিয়ে এলাম।  
উপরওলা জানতে পেরে দূর করে  
তাড়িয়ে দিলে। এখন বেশ আছি  
মশাই।'

দেখলাম ভদ্রলোক বেশ নারভাস  
হয়ে পড়েছেন, 'এরকম একটা উত্তর উনি  
আশাই করতে পারেন নি। আমি তখন  
মরীয়া, মাথায় খুন চেপে গেছে। বললাম  
—এত সব খবর রাখেন আর এটা রাখেন  
না যে, যাদের অনুকরণ করে আমরা বেঁচে  
আছি, বিশেষ করে ঐ বায়োস্কোপ  
থিয়েটারে, তাদের দেশে নামকরা অভিনেতা  
অভিনেত্রীদের 'সায়র' প্রকৃতি সম্মানজনক  
উপাধিতে ভূষিত করা হয়? এমন বি  
রজা রাণীও তাদের নৈমন্তর্য করে এক  
টেবিলে পাশে বসে খানা খেতে ইতস্তত  
করেন না?'

একটু আগে অবাধ হয়ে যে হাঁ  
করোছিলেন, দেখলাম সেটি বন্ধ করতে  
ভুলে গিয়ে অমরেশবাবু ঠায় তেমনি  
আমার দিকে চেয়ে বসে আছেন। হাসি  
পাচ্ছিল, কণ্ঠে চেপে বললাম—'আ  
দু'জন শিক্ষিত গৃহী লোক বায়োস্কোপ  
করতে নেমেছে শুনাই নাক সিটকাচ্ছেন।  
কিন্তু যেদিন ঐ দু'য়ের সংখ্যা দু'শোর  
দাঁড়াবে সেদিন এতখানি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে  
তাদের সম্বন্ধে কথা কইতে আপনার  
বুচিত বাধবে।'

উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে  
অমরেশবাবু বললেন—'কখনই না।  
বায়োস্কোপ থিয়েটারের লোক কোনও  
দিনই কারও সম্মান পাবে না। আর এসব  
চারতহীনদের জীবনের মূল্যই বা কি?'

রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছিল। আস্তে  
আস্তে উঠে অমরেশবাবুর মুখের দিকে  
চেয়ে বললাম—'একটু আছে। বায়ে স্কোপ  
থিয়েটারের লোক হলেই চারতহীন হবে  
কি হবে না এ নিয়ে আপনার মত লোকের  
কাছে তর্ক করা ব্যথা। অর সে প্রবৃত্তিও  
আমার নেই। শব্দ একটা কথা বলে যাচ্ছি  
পৃথিবীতে মানুষের খোলস নিয়ে জন্মে  
শোয়াল ফুকুরের মত কত অগুণিত  
জানোয়ার খেয়ে দেয়ে বংশ বৃদ্ধি করে  
সবার অগোচরে রোজ টুপ টাপ করে

মরে যাচ্ছে—তাতে হচ্ছে কি? ঐ অসংখ্য চারবান জীবগুলোকে মনেই বা রাখছে কে? আপনার কথাই ধরুন। ভগবান না করুন, কাল যদি হঠাৎ হার্টফেল করে আপনি মারা যান—দোর বন্ধ করে কাদবে আপনার একপাল মেয়ে অর স্ত্রী। বাস চুকে গেল। আর এদিকে দেখুন কাল যদি শিশির ভাদুড়ী কিংবা নরেশ মিত্তির এমন কি কালকা যোগী আমিই হঠাৎ মরে যাই, খবরের কাগজগুলোয় খুব ছোট করে হলেও খবরটা বেরবে, আর খুব কম করেও অন্তত দুশো লোক শশানে গিয়ে এইসব চারিহীনের উদ্দেশে সমবেদনার এক ফোঁটা চোখের জল নয়তো একটা মৌখিক আহা অন্তত বলে আসবে। এইটাই কি কম লাভ?

দেখলাম রাগে সর্বাপেক্ষা অমরেশবাবু। চেষ্টা করেও কথা কইতে পারছেন না। শুনছিলেন পূর্ববঙ্গে বাড়ি, বহুদিন এদেশে আছেন বলে কথাবার্তায় কিছুই ধরা যায় না। শব্দ উত্তেজিত হয়ে উঠলে বা রগলে দু'একটা দেশের কথা বেরিয়ে পড়ে। প্রাণপনে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করেও পারলেন না, রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন,—বোঝলাম, আপনি এখন যাইতে পারেন।

বিজয়ী সেনাপতির মত হেসে নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলম। অনেকদিনবাদে মনটা হালকা হয়ে গেল। আনন্দাতিশয়ো নগদ তিন আনা খরচ করে চড়কডাঙায় মেড়ে লক্ষ্যীর চায়ের দোকানে ঢুকে এক আনার একটা বড় মটন চপ আর দু' আনার একটা ডিমের ডেভিল খেয়ে ফেলল।

দিন তিনেক বাদে একদিন সকালে উঠে অবাক হয়ে দেখলাম অমরেশবাবুর জানালা দরজা সব বন্ধ। ব্যাপার কি? বাড়িওয়ার কাছে শুনলাম আট মাসের বাড়িভাড়া মেয়ে দিয়ে ভদ্রলোক রাতারাতি অমূল্য সম্পদ বাচাতে অজ্ঞাতভাবে চলে গেছেন।

খুব খশী হতে পারলাম না, হাজার হোক এতদিনের অভ্যাসটা!

শনিবার সকাল সকাল খেয়ে কাপড়-জামা পরে তৈরী হয়ে রইলাম। আজ

'কাল-পরিণয়' ছবি'র কোর্ট সিনটা নেওয়া হবে। এইটাই শেষ শটটিং। বেশ একটু বেলায় গাড়ি নিয়ে এল মুখার্জি, এসেই হতাশভাবে বললে—'নাঃ হোলো না।'

—'কি হোলো না?'

—'আলিপ্পুর কোর্ট' থেকে আসছি। অনেক চেষ্টা করে দেখলাম কোর্টের ভিতর রিফ্রেক্টার ও তিন চারখ না বড় আয়না দিয়েও আলো ঢেকানো গেল না।'

বললাম—'তা হ'লে উপায়?'

বিজ্ঞের হাসি হেসে মুখ জিঁ বললে—'উপায় একটা করেছি বৈকি! আমর আগেই সন্দেহ ছিল, সেইজন্যে খরবুজ মিস্ট্রিকে সঙ্গে করে তিন চারদিন আগে আলিপ্পুর আদালত ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছি। সে তৈরি করেছে কাঠের ফ্রেম আর তার উপর

কাপড় এঁটে রং লাগিয়েছেন দীনশা ইরাণী। কাল সারাদিন ধরে সিনটা ফিট করেছি। চল দেখবে। সিনটা দেখলেই মনে হবে আলিপ্পুরের মাজি-স্ট্রেটের বিচারকস্রীট কে যেন আলাদিনের মত স্নেফ্ তুলে এনে বসিয়ে দিয়েছে মাদানের সিমেন্ট করা ফ্লোরটর উপর।' দীনশা ইরাণী, বর্তমান ইন্ডপুর্নী স্টুডিওর নামকরা রেকর্ডার জে ডি ইরাণীর পিতা। তখনকার দিনে উনি ছিলেন মাদানের একসরুসিত 'আর্ট' ডাইরেক্টর ও পেণ্টার। কোরিম্বিয়ান থিয়েটারের ও স্টুডিওর যাবতীয় সিন-সিনার ও'রই নিজস্ব তত্ত্বাবধানে তৈরি হত।

স্টুডিওতে পৌঁছে তাড়াতাড়ি মেক

বাংলায়  
বই

—সদ্য প্রকাশিত—

কথাসাহিত্যসম্রাট

দক্ষিণারজনের

ঠাকুরমার ঝুলি

বিশ্বসাহিত্যের স্বপ্নপুরী

'বাংলায়  
রস'

স্বর্ণ-জয়ন্তী পুনর্মুদ্রণ সংস্করণ ৪, 'সাহিত্যে

'THE MOST WONDERFUL VOLUME' যুগান্তর

The Times—London

—অরবিন্দ—

— দেশ-বিদেশের সকল প্রধান পুস্তকালয়ে —

প্রবোধকুমার সান্যালের

চিরস্মরণীয় — চিরবরণীয় — চিরআদরণীয়

বহা প্রণয়নের পথে

সদ্যপ্রকাশিত নবম সংস্করণ

অসংখ্য চিত্রশোভিত শোভন সংস্করণরূপে

প্রকাশিত হইল।

— দাম চার টাকা —

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

আপ রুমের দিকে চলে গেলাম। টালি-গজ ট্রাম ডিপোর পিছনে রেলিং-এর গা ঘেঁসে যে ছোট্ট লাল রঙের ঘরখানা দেখা যায় সেইটাই ছিল তখন সবেদন নীলমণি নেক আপ রুম। বর্তমানে ওটাতে ইলেকট্রিক তেলারটিং রুম করে ব্যবহার করা হয়।

নেক আপ রুমে তিল ধরনের স্থান নেই। সাদা প্যান্ট আর কালো কোট গিসগিস করছে। মূখার্জি এসে ব'লে

দিলে—‘কোনও রঙ নয়, শুধু পাউডার আর কালো পেনাসিল দিয়ে চোখ ভুরু এঁকে ছেড়ে দাও।’

এখনে বলা দরকার মাস দুই থেকে নেক-আপের জিনিসপত্তরও বদলে গেছে। সবেদা পিউড়ির পরিবর্তে চালু হয়েছে জার্মানির লিচনার কোম্পানীর স্টিক পেন্ট, গায়ের রঙ অনুসারে শেড নম্বর দেওয়া। কাজল দিয়ে চোখ ভুরু আর আঁকতে হয় না এসেছে কালো পেনাসিল।

আলতার স্থান অধিকার করেছে লিপ-স্টিক। প্রথম প্রথম ভয়ানক অসুবিধা হত, পরে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল।

অমার ওসব বলাই ছিল না। তিন চারদিন না কামানো খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ভুসো কালি মাখিয়ে ঘন করে নিলাম যাতে আগের সিনের সঙ্গে কণ্ঠনিউইটি ব্যাহত না হয়। তেল-না-মাখা রুদ্ধ চুলগুলো ফাঁপিয়ে আরও উসকো-খুসকো করে নিলাম। তারপর রাজকেশ, সেই ছেঁড়া তালি দেওয়া কোর্ট আর শতছিন্ন ময়লা কাপড়।

পোশাক পরে ভুসো কালি আঙুলে করে চোখের নীচেটায় লাগাতে লাগে, কনের কাছে মুখ এনে ফিস্ ফিস্ করে মূখার্জি বললে—‘এদের মধ্যে বেশভাষা ভাগই সত্যিকারের উকিল। আলিপুরে বটতলা থেকে ধরে এনেছি।’

চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম—‘কত দিতে হবে?’

‘এক পয়সাও না। ছবিতে নমুনা এই ঢের। আবার পয়সা?’ উকিলদের আর একবার তড়া দিয়ে দর থেকে বেরিয়ে গেল মূখার্জি।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শূটিং শুরু হ'ল, প্রথমে নেওয়া হ'ল একটা লঙ্ক শট কোর্টের অ্যাটমস্ফেরার জন্মে। তারপর সব ক্রোজ শটে নেওয়া হল—‘অমার, নরেশদার ও হাকিমের সিন-গুলো। পাঁচটার মধ্যেই শূটিং শেষ হয়ে গেল।

পরদিন ঘুম থেকে উঠে ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে মনে করতে হ'ল না যে, আজ আমার বহু আকাঙ্ক্ষিত রবিবার। দাড়ি কামিয়ে, মাথায় বেশ করে তেল মাখে, সাবান দিয়ে স্নান করে খেয়ে দেয়ে বারোটার আগেই রওনা হয়ে পড়লাম খিদিরপুরে। রিনিদের বইয়ের দরজার কড়া নাড়তে না নাড়তেই দরজাটা খুলে গেল। সামনে বিবাক্ত সাপ দেখলে যে অবস্থা হয় ঠিক তেমনিভাবে এক পা পেছ হটে সবাক বিস্ময়ে হাঁ করে চেয়ে রইলাম।

দরজা খুলে সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে রিনি নয়,—সার বাহাদুরের মেয়ে গোপা! (ক্ৰমশঃ)





## বাসীর রানী • মহাশ্বেতা গুপ্তাচার্য

বসিকদের মানদণ্ড এক শতক পূর্ণ হতে না হতেই রাজদণ্ড হয়ে দেখা দিয়েছিল ভারতবর্ষে। মাত্র এক শতকের কথা। কিন্তু আজই মনে হয়, রূপকথার কম্পালেকে নির্বাসিত সেই যুগ। কল-বাতার বৃকে গড়ে উঠছে ইমারত। রেল গাড়ি নাকি চলেছে কোথায় যেন, কে তার খবর রাখে। শামলা এণ্টে, চোগা-চাপকান পরে মাথায় পাগ্ বসিয়ে বাঙালী বাবুরা পাখিক চড়ে ইংরেজী শিখতে যাচ্ছেন বটে, কিন্তু এসব কলকাতার কথা। ভারতবর্ষের আর সর্বত্র তখনো ঘোড়া চড়ে সাজপোশাক পরে সওয়ারী চলে, হাতীর পিঠে হাওদা দিয়ে রাজারাজড়ারা শোভা দেখিয়ে বেড়ান, উটের পিঠে সওদা নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে সদাগর আর মাঠে মাঠে দেখ গিয়ে কিষণ কিষণী মান্দ্যতার আমলের লাঙলখানা ঠেলছেই, ঠেলছেই। এ বছর বিফি হব নাকি? তাহলে মকাই, দে'হুর কিছ, আশা আছে, নয়তো শাকিয়ে মরতে হবে। লেখাপড়া শিখবে নাকি ছেলে? ভেরবেলা মুখস্ত করো, বলো বলো 'আলিফ বে পে'! শহর ক্ষরত কোন ফৌজী সিপাহী বলছিল যেন কলকাতায় মড়া কাটবার কলেজ

বসিয়েছে কোম্পানী? কৃত গল্পই যে রটে!

বাসীতেও নিত্য দিনক্রম সেই ভ্রমেই চলছিল রাণীর। ডালহৌসী নিরবেন অযোধ্যা থেকে, তবে বাসীর ভাগ্য সম্মুখে জানা যাবে।

কোম্পানীর অনুগ্রহে যেসব রাজ্যের উৎপত্তি হয়েছিল, সেইসব রাজ্যের রাজারা অপত্রক হলে মৃত্যুর পর তাঁদের রাজ্য কোম্পানীর অধিকারস্থ হত। ইংরেজ সরকারের অনুমোদন ছাড়া আশ্রিত রাজ্যের শাসকরা, দত্তক পুত্রকে রাজ্যাধিকার দিতে পারবেন না, রাজ্য নেবে ইংরেজ সরকার, এই হচ্ছে সুবিখ্যাত স্বর্ভাবলোপ নীতি অথবা Doctrine of Lapse.

ডালহৌসী বিভিন্ন ভারতীয় রাজ্যের ক্ষেত্রে এই নীতি কাজে লাগিয়েছিলেন। বিটুরে নির্বাসিত পেশবা দ্বিতীয় বাজীরাঁও-এর দত্তক পুত্র নানা সাহেব একজন ভক্তভোগী। পেশবার আট লক্ষ টাকা বার্ষিক ব্যয় নানাসাহেবের ক্ষেত্রে স্বীকার না করে ডালহৌসী পরোক্ষে বাজীরাঁওয়ের দত্তককেই উপেক্ষা করে ছিলেন।

এইসব দৃষ্টান্ত দেখে সর্শঙ্কিত চিত্ত

লক্ষ্মীবাই একটি আবেদন পাঠাবার সংকল্প করলেন। ইংরেজ সরকারের সাহায্য ও অনুমোদন ব্যতীত তাঁর অবস্থা একান্ত অরক্ষিত। তিনি রাজ পরিবারের কন্যা নয়। প্রতিপত্তিশালী পিতৃকুলের কাছ থেকে সাহায্য পাবার আশা তাঁর নেই। পতিকুলে গঙ্গাধর রাওয়ের মৃত্যুর পর থেকে তাঁর শত্রুর অভাব নেই। তাঁর শব্দশূর শিবরাও ভাওয়ের কাকা সদাশিব পন্থের প্রপৌত্র গঙ্গাধর রাওয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র সদাশিব রাও, সিংহাসনের উপর তাঁর দাবী জানাতে পারেন। প্রতিবেশী রাজ্য দতিয়া ও অরজা বাসীর শত্রু। ৩-১২-১৮৫৩ তারিখে তিনি একখানি খরীদা পাঠালেন কলকাতায়। লিখলেন, 'আমার স্বামী ১৯-১২-১৮৫৩ তারিখ সম্মুখাবল্য দেওয়ান, নরসিংহ, রাও আপ্পা, লাল লাহোরী ময়, লাল তট্টানন্দ এবং আমাকে ডাকলেন। নিজের অবস্থা উত্তরোত্তর অবনতির দিকে চলেছে বলে শাস্ত্র দেখে তাঁর স্বীয় 'গোত' (বংশ, গোত্র) থেকে একটি সালক্ষণ শিশুকে তাঁর অবত'মানে বাসীর সিংহাসনে বসাবার জন্য নির্বাচিত করতে বললেন।

বামান্দ বাসার উপস্থিতিতে



পুত্র আনন্দ রাওকে দত্তক দাখ্য করা হল।

আমার স্বামীর আদেশে ২০-১১-১৮৫৩ তারিখে পণ্ডিত বিনায়ক রাও শাস্ত্রানুযায়ী সংকল্প করলেন। যথার্থিধি অনুষ্ঠানের পর বাসুদেব আমার স্বামীর হাতে জগ্ন ঢেলে দিলেন।

২১-১১-১৮৫৩ তারিখে আমার স্বামীর মৃত্যু হয়। আনন্দরাও শেষকৃত্য

সমাপন করেছে। আমার বিপন্ন অবস্থা হৃদয়গম্য করে আপনি আমার স্বামীর অন্তিম ইচ্ছা পূর্ণ করুন, এই সনির্বন্ধ অনুরোধ।

রাণী এই চিঠিতে সীলমোহর দিলেন। এলিসসাহেব ফার্সি ভাষায় লেখা এই চিঠিটিকে ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ে ম্যালকমকে পাঠালেন। ম্যালকম তখন ভীলসিয়া ক্যাম্পে। ১৪-১২-

১৮৫৩ তারিখে চিঠি পেঁছল তাঁর কাছে। ১৫-১২-১৮৫৩ তারিখে তিনি সেই চিঠি এবং ঝাঁসীর নেবালকর বংশের একটি তালিকা জে পি গ্র্যাট মারফত ডালহৌসীর কাছে পাঠালেন।

ইতিমধ্যে পারোলা থেকে সদাশিব রাও এবং সাগর থেকে কৃষ্ণ রাও তাঁদের দাবী জানালেন এলিসের কাছে। এই কৃষ্ণরাও হচ্ছেন মৃত রাজা রামচন্দ্র



## আপনার বেদনার ঔপশাস্ত্রের জন্য ব্যবহার করুন চারটি ঔষধ প্রস্তুত 'এনাসিন'

'এনাসিন' চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে মায়ূকেত্রের ওপর সমষ্টিগত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, দাঁত ব্যথা ও পেশীর ব্যর্থতা দ্রুত আশ্রয় দেয়।

'এনাসিন' এর মূল এই চারটি ওষুধ আছে :—

- ১) কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক জগৎব্যাপী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাসনে অত্যন্ত কল্যাণ।
- ২) কেরিন : দুর্গলভা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থার বৃহৎ উত্তেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩) কেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪) এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ঐজাতীয় বেদনাজনক অসুস্থতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

'এনাসিন' সমগ্র এই চারটি ওষুধ অবিকল চিহ্নিতকরিত্র প্রেসক্রিপশন মার্কিত। 'এনাসিন' ফুকের কোন ক্ষতি করে না কিংবা গ্যেট কোম পোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, দাঁতব্যথা ও পেশীর ব্যর্থতার দ্রুত উপশমের জন্য সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আশ্রয় দেয়।

রাওয়ের তথাকথিত দত্তক পুত্র। সম্পর্কে তাঁর স্বীয় ভগ্নীপুত্র। এলিস দুইখানি দাবীপত্র পড়ে, ম্যালকমকে জানালেন—

“বাসী,

১৪-১২-১৮৫৩

কৃষ্ণ রাও এবং সদাশিব রাও, এই দুইজনের চিঠি পাওয়া গেছে। সদাশিব রাওয়ের দাবী সম্পূর্ণ নাকচ করা যায়, যে হেতু গত দুইবারই তাই করা হয়েছে।”

ম্যালকম তা ভাবতেন না। হাজার হলোও সদাশিব রাও গঙ্গাধর রাওয়ের জ্ঞাতি। রামচন্দ্র রাওয়ের বিধবা পত্নী কৃষ্ণ রাওয়ের চেয়ে সদাশিব রাওকে সিংহাসন দিতে উৎসুক ছিলেন। তিনি গ্র্যান্টকে লিখলেন—

“দুইজন দাবীদার উপস্থিত হয়েছে। কিশোর রাও এবং দাক্ষিণাত্য থেকে সদাশিবরাও নারায়ণ। প্রথমজন, ১৮৩৫ সালে মৃত রামচন্দ্ররাওয়ের ভাগিনেয়। সেই সময় সে দাবী জানিয়েছিল, সেই দাবী প্রত্যাখ্যাত হয়।

সদাশিবরাওয়ের দাবীও ১৮৩৫ ও ১৮৩৮ সালে প্রত্যাখ্যাত হয়। গঙ্গাধর রাওয়ের যে সব জীবিত জ্ঞাতি বর্তমান, তাদের মধ্যে সেই দিকটতম। তার দাবীও ভিত্তিহীন নয়।

স্বাক্ষর

ডি এ ম্যালকম,  
৩১-১২-১৮৫৩,

এইসব চিঠিপত্র যখন চলেছে, তখন এলিস নিত্য সাক্ষাৎ করতেন রাণীর সঙ্গে। মহারাজপুত্র রমণীদের স্বাধীনতা চিরদিনের। তবু রাজ পরিবারের মর্যাদা রেখে একখানি চিকণ চিক আড়াল দিয়ে বসতেন রাণী দরবার ঘরে। এলিসের সঙ্গে কথাবার্তা চলত তাঁর। সম্ভবত তাঁরা হিন্দীতে কথা বলতেন, কেননা রাণী খুব ভাল হিন্দী জানতেন। রাণীর ভাষা বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব এবং চরিত্রের তেজস্বিতা দেখে এলিস শ্রদ্ধান্বিত হয়ে উঠলেন। তিনি এদেশে এসেছেন ইংরেজ সরকারের হয়ে উপনিবেশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য হাজার জনের একজন হয়ে একথা সত্য। কিন্তু তিনি শূদ্র একটি সংখ্যা দ্রষ্টা নন, তিনি মানুষ। একান্ত মানবিক সত্তা তাঁর সংবেদনশীল হয়ে উঠল। দত্তক পুত্রকে রাজ্যাধিকারী করানো

যে রাণীর আছে, সে কথা তিনি স্বীকার করলেন। শূদ্র স্বীকার করলেন না, ম্যালকমকে সে কথা জানিয়ে লিখলেন—

“বাসী,

২৪-১২-১৮৫৩,

অরুণা রাজ্যের ক্ষেত্রে দত্তক গ্রহণ একটা অনুমোদিত হয়েছিল। বাসীর বেলায় তা কেন হবে না এ আমার বোধাতীত। কোর্ট অফ ডিরেক্টরস্ অফ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নয়নম্বর ডেসপ্যাচ এর (The Despatch No 9, of Court of Directors of East India Company), ১৬ এবং ১৭ নম্বর প্রকরণে, ভারতীয় রাজনৈতিক দত্তক গ্রহণের ক্ষমতা তো খোলাখুলি ভাবেই স্বীকৃত হয়েছে। আমার মনে হয়, বাসীর দত্তক গ্রহণের অধিকার নাকচ করা অন্যায় হবে।”

তারপরে এক শতাব্দী বিগত। কোমল হৃদয়, পরদৃষ্টি কাতর এলিস, একটি ভারতীয় রমণীর দৃষ্টিতে কাতর হয়ে ডালহৌসীর সম্ভাব্য মনোভাব জানা সত্ত্বেও তাঁর মতামত জানাতে শিথিল বোধ করেননি। সৌদিংকার ইংরেজ কর্মচারীর পক্ষে সে-কাজ কতখানি দুঃসাহসিক হয়েছিল, চিন্তা করলে আজও এলিসের প্রতি শ্রদ্ধা হয়।

ম্যালকম কোন মন্তব্য না করেই সেই চিঠি পাঠিয়ে দিলেন গ্র্যান্টকে ১৩-১-১৮৫৪ তারিখে।

দিনের পর দিন চলেছে, কলকাতার কোন সাড়া শব্দ নেই। অতএব ১৬-২-১৮৫৪ তারিখে রাণী একখানি মন্ত থরুঁতা পাঠালেন। লিখলেন—

বাসীর পরলোকগত মহারাজা গঙ্গাধর রাওয়ে বিধবা পত্নী মহারাণী লক্ষ্মীবাই কর্তৃক মাকুইস অফ ডালহৌসী ভারতবর্ষের গবর্নর জেনারেল মহাশয়ের প্রতি উদ্দিষ্ট।

যথাবিহিত সম্মানান্তেঃ

আকস্মিক দুর্ভাগ্যের আঘাতে শোকাবুল হওয়াতে আপনাকে ৩-১২-১৮৫৩ তারিখে যে চিঠি লিখেছি, তাতে আমার স্বামীর দত্তক গ্রহণের কারণ বিশদ করে লেখা হয়নি। হৃদির জন্য আমি মার্জনা চাইছি।

আমার শ্বশুর শিবরাও ভাওয়ের

**অভিজাত প্রসাধনী**



নিজেকে সুন্দর ও মৃদু করে তুলতে কালকমিকার অনবরত অভিজাত প্রসাধনী প্রত্যেকেরই অপরিহার্য।

**রংক**  
**টালকম এবং**  
**ফেস পাউডার**  
**লাবনি**  
**স্নো এবং ক্রীম**

**ক্যালকাটা কেমিক্যাল**  
**কলিকাতা-২৯**

PRO-CC-81

**ডাঃ ইকুমারের মসজিদ (এম.এ.সি.বি.এন)**



**ইকুমিক**  
**কুকার**  
**পেটেট**

**শুভ দিনের**  
**শ্রেষ্ঠ উপহার**

পুত্র আনন্দ রাওকে দত্তক দাখ্য করা হল।

আমার স্বামীর আদেশে ২০-১১-১৮৫৩ তারিখে পণ্ডিত দিনাজক রাও শাস্ত্রানুযায়ী সংকল্প করলেন। যথার্থি অন্তিমের পর বাসুদেব আমার স্বামীর হাতে জম্ম ঢেলে দিলেন।

২১-১১-১৮৫৩ তারিখে আমার স্বামীর মৃত্যু হয়। আনন্দরাও শেষকৃত্য

সমাপন করেছে। আমার বিপন্ন অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করে আপনি আমার স্বামীর অন্তিম ইচ্ছা পূর্ণ করুন, এই সনির্বন্ধ অনুরোধ।

রাণী এই চিঠিতে সীলমোহর দিলেন। এলিসসাহেব ফার্সি ভাষায় লেখা এই চিঠিটিকে ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ে মালকমকে পাঠালেন। মালকম তখন ভীলসিয়া ক্যাম্পে। ১৪-১২-

১৮৫৩ তারিখে চিঠি পৌঁছল তাঁর কাছে। ১৫-১২-১৮৫৩ তারিখে তিনি সেই চিঠি এবং বাসীর নেবালকর বংশের একটি তালিকা ছেঁপি গ্র্যাণ্ট মারফত ডালহৌসীর কাছে পাঠালেন।

ইতিমধ্যে পারোলা থেকে সদাশিব রাও এবং সাগর থেকে কৃষ্ণ রাও তাঁদের দাবী জানানেন এলিসের কাছে। এই কৃষ্ণরাও হচ্ছেন মৃত রাজা রামচন্দ্র



## আপনার স্বদনার উপশমের জন্য ব্যবহার করুন চারটি ঔষধ প্রস্তুত 'এনাসিন'

'এনাসিন' চার রকমের গুরুত্বের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে শারীরিকের গুণস্ব সমষ্টিগত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, দাঁত ব্যথা ও পেশীর ব্যথার দ্রুত আশ্রয় দেয়।

'এনাসিন' এর মূল এই চারটি গুণের আধাঃ—

- ১ কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত কল্যায়।
- ২ কেমিন : চূর্ণকলতা এবং অবদানগ্রহণ অবস্থায় সুস্থ উত্তেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ কেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলিরা সুপরিচিত।
- ৪ এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ইজাতীয় বেদনাজনক অস্থিরতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

'এনাসিন' অর্থাৎ এই চারটি গুণের অবিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মার্কিন। 'এনাসিন' মুকের কোন কতি করে না কিংবা পেটে কোন সোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, দাঁতব্যথা ও পেশীর ব্যথার দ্রুত উপশমের জন্য সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।



ল ক ল ক লোক কে আরা ম দেয়।

রাওয়ের তথাকথিক দস্তক পুত্র সম্পর্কে তাঁর স্বীয় ভগ্নীপুত্র এলিস দুইখানি দাবীপত্র পড়ে, ম্যালকমকে জানানেন—

“কাসী,

১৪-১২-১৮৫৩

কৃষ্ণাও এবং সদাশিব রাও, এই দুইজনের চিঠি পাওয়া গেছে। সদাশিব রাওয়ের দাবী সম্পূর্ণ নাকচ করা যায়, যে হেতু গত দুইবারই তাই করা হয়েছে।”

ম্যালকম তা ভাবতেন না। হাজার হলেনও সদাশিব রাও গংগাধর রাওয়ের জ্যেষ্ঠ। রামচন্দ্র রাওয়ের বিধবা পত্নী কৃষ্ণাওয়ের চেয়ে সদাশিব রাওকে সিংহাসন দিতে উৎসুক ছিলেন। তিনি গ্র্যান্টকে লিখলেন—

“দুইজন দাবীদার উপস্থিত হয়েছে। কিশোর রাও এবং দাম্ফাভা থেকে সদাশিবরাও নারায়ণ। প্রথমজন, ১৮৩৫ সালে মৃত রামচন্দ্ররাওয়ের ভাগিনেয়। সেই সময় সে দাবী জানিয়েছিল, সেই দাবী প্রত্যাখ্যাত হয়।

সদাশিবরাওয়ের দাবীও ১৮৩৫ ও ১৮৩৮ সালে প্রত্যাখ্যাত হয়। গংগাধর রাওয়ের যে সব ভূমি বিত্ত জাতি বর্তমান, তাদের মধ্যে সেই নিকটতম। তাই দাবীও ভিত্তিহীন নয়।

শাফর

ডি এ ম্যালকম,

৩১-১২-১৮৫৩,

এইসব চিঠিপত্র যখন চলেছে, তখন এলিস নিত্য মাফাং করতেন রাণীর সঙ্গে। মহারাষ্ট্রে রমণীদের স্বাধীনতা চিরদিনের। তবু রাজ পরিবারের মর্যাদা রেখে একখানি চিকণ চিক আড়াল দিয়ে বসতেন রাণী দরবার ঘরে। এলিসের সঙ্গে কথাবার্তা চলত তাঁর। সম্ভবত তাঁরা হিন্দীতে কথা বলতেন, কেননা রাণী খুব ভাল হিন্দী জানতেন। রাণীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, ব্যক্তি এবং চরিত্রের তেজস্বিতা দেখে এলিস প্রশ্রয়িত হয়ে উঠলেন। তিনি এদেশে এসেছেন ইংরেজ সরকারের হয়ে উপনিবেশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য হাজার জনের একজন হয়ে একথা সত্য। কিন্তু তিনি শূদ্র একটি সংখ্যা মাত্র নন, তিনি মানুষ্য। একান্ত মানবিক সত্তা তাঁর সংবেদনশীল হয়ে উঠল। দস্তক পত্রকে রাজ্যাধিকারী করবার অধিকার

যে রাণীর আছে, সে কথা তিনি স্বীকার করলেন। শূদ্র স্বীকার করলেন না, ম্যালকমকে সে কথা জানিয়ে লিখলেন—

“কাসী,

২৪-১২-১৮৫৩,

অরছা রাজ্যের ক্ষেত্রে দস্তক গ্রহণ একদা অনুমোদিত হয়েছিল। কাসীর বেলায় তা কেন হবেনা এ আমার বোধাতীত। ফোর্ট অফ জিরেটরস্ অফ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নয়নশব্দ ডেস্প্যাচ এর (The Despatch No 9, of Court of Directors of East India Company), ১৬ এবং ১৭ নম্বর প্রকরণে, ভারতীয় রাজতন্ত্রের দস্তক গ্রহণের ক্ষমতা তো খোলাখুলি ভাবেই স্বীকৃত হয়েছে। আমার মনে হয়, কাসীর দস্তক গ্রহণের অধিকার নাকচ করা অন্যায় হবেনা।”

তারপরে এক শতাব্দী বিগত। কোমল হৃদয়, পরদৃষ্টি কাতর এলিস, একটি ভারতীয়া রমণীর দৃষ্টিতে কাতর হয়ে ডালহৌসীর সম্ভাব্য মনোভাব জানা সত্ত্বেও তাঁর মতামত জানাতে স্বেচ্ছা বোধ করেননি। সৌদিনকার ইংরেজ কর্মচারীর পক্ষে সে-রাজ কতখানি দূঃসাহসিক হয়েছিল, চিন্তা করলে আজও এলিসের প্রতি প্রশংসা হয়।

ম্যালকম কোন মন্তব্য না করেই সেই চিঠি পাঠিয়ে দিলেন গ্র্যান্টকে ১৩-১-১৮৫৪ তারিখে।

দিনের পর দিন চলেছে, কলকাতার কোন সাড়া শব্দ নেই। অতএব ১৬-২-১৮৫৪ তারিখে রাণী একখানি মন্ত খরীদা পাঠালেন। লিখলেন—

কাসীর পরলোকগত মহারাজা গংগাধর রাওয়ে বিধবা পত্নী মহারাণী লক্ষ্মীবাঈ কর্তৃক মাকুইস অফ ডালহৌসী ভারতবর্ষের গবর্নর জেনারেল মহাশয়ের প্রতি উদ্দণ্ড।

যথাবিহিত সম্মানান্তে :

আকস্মিক দুর্ভাগ্যের আঘাতে শোকাকুল হওয়াতে আপনাকে ৩-১২-১৮৫৩ তারিখে যে চিঠি লিখেছি, তাতে আমার স্বামীর দস্তক গ্রহণের কারণ বিশদ করে লেখা হয়নি। দুটির জন্য আমি মার্জনা চাইছি।

আমার শব্দর শিবরাও ডাওয়ের পরম সৌভাগ্য যে, বৃন্দেলখণ্ডের

**অভিজাত প্রসাদনী**



নিজেকে সুন্দর ও শ্রদ্ধ করে তুলতে ক্যালকেমিকোর অনবগ অভিজাত প্রসাদনী প্রত্যেকেরই অপরিহার্য।

**রেশ্মা**  
ট্যালকম এবং  
ফেস পাউডার  
**লাবণি**  
স্নো এবং ক্রীম  
**ক্যালকটা কেমিক্যাল**  
কলিকাতা-২৯

ডাঃ ইন্দ্রনাথ মল্লিকের (এম.এ.এস.সি.বি.এস.)



**ইক্সিকু**  
**কুকার**  
পেটেন্ট  
তত দিনের  
শ্রেষ্ঠ উপহার  
১৯১১/১২, বৃন্দাবন টাউন

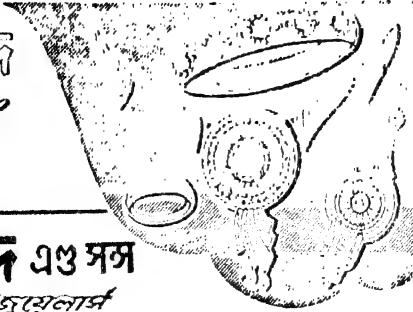
# চিড চমকপ্রদ অপেক্ষার

শ্রেষ্ঠ মিনেরা

আর.সি.দে এও সঙ্গ

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

১১১, বোম্বাজার ষ্ট্রীট :: কলিকাতা :: ফোন বি.বি.৩৪৬৮



## দ্বিতীয়

### বাজারে প্রচলিত

কেশতৈল সাধারণতঃ তিল, নারিকেল, বাদাম ও খনিজ তৈল হইতে প্রস্তুত। কিন্তু আয়ুর্বেদশাস্ত্র মতে কেশের জন্য তিল তৈলই সর্বশ্রেষ্ঠ।

আর মিত্রের

## ময়ূর মার্কা তিল তৈল

বিশুদ্ধ ও সুপারিশকৃত তিল তৈল  
হইতে প্রস্তুত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আর.মিত্র পারফিউমার  
৭৭, বিবিসি রোড • কলিকাতা



সামন্তদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বৃটিশ সরকারের প্রাপ্ত স্বাধীন আনুগত্য দেখাবার সুযোগ পান এবং ক্রমে ক্রমে অন্য প্রধান-দেরও তাঁর আদর্শ অনুসরণ করতে অনুপ্রাণিত করেন। লর্ড লেক (Lake) তাতে সন্তুষ্ট হয়ে আমার শ্বশুর ও তাঁর বংশধররা যাতে উপকৃত হতে পারেন, সেই মর্মেই আজি সম্মিলিত একটি দরখাস্ত করতে বলেন।

সেই আদেশ অনুযায়ী সাংগঠিত প্রকরণ সম্মিলিত একটি খরীড়া (wajib-ul-uraz), বুদ্ধেলখাউর ডেং কালীন রাজনৈতিক প্রতিনিধি ব্যাপ্তন জন বেইলীর হাতে দেওয়া হয়। সেটি তৎকালীন গবর্নর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলী কর্তৃক ১৮০৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে অনুমোদিত ও স্বাক্ষরিত হয়। ইতিমধ্যে শিবরাও ভাও সরকারকে আরও সাহায্য করেন। তখন পূর্বতন খরীড়াটি বহাল রেখে আরও দুটি নতুন শর্ত যোগ করে, ১৮০৬ সালের অক্টোবর মাসে কাশ্মীর জম বেইলীকে দেওয়া হয়। কোর্টার অধিনায়ী শিবিরে গবর্নর জেনারেল সার এল বার্লো সেই খরীড়াটিতে স্বাক্ষর করেন। এই দ্বিতীয় খরীড়ার ষষ্ঠ প্রকরণ শিবরাও ভাও বাঁসীর প্রতিনিধী রাজা গুলি সম্পর্কে লিখাছিলেন আরও দীতয়া চন্দ্রের ও অন্যান্য রাজগুণি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আনুগত্য স্বীকার এবং প্রাপ্য কর দিতে প্রস্তুত আছে, যদি স্বরাজ্যে তাদের অধিকার সর্বত্রই স্বীকৃত হয়।

এই প্রকরণটির উপর ভিত্তি করে সরকার একটি বিজ্ঞাপিত ঘোষণা করেন যে, শিবরাও ভাওয়ের অনুসরণে যে যে ভারতীয় রাজা বাধ্যতা ও অনুগ্রহ দেখাবে, তাদের সমস্ত রাজনৈতিক অধিকার ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক স্বীকৃত হবে।

১৮১৭ সালে শিবরাও ভাওয়ের পৌত্র রামচন্দ্র রাওয়ের সঙ্গে নবেম্বর মাসে ব্রিটিশ সরকার একটি সন্ধি করেন।

তার দ্বিতীয় প্রকরণে রামচন্দ্র রাও তাঁর সম্তান এবং উত্তরাধিকারীদের বাঁসীর রাজসিংহাসনের বংশানুক্রমিক শাসক বলে স্বীকার করা হয়। অন্য

শত্রুর আক্রমণ থেকে ঝাঁসীকে রক্ষা করবার প্রাণপ্রদীপ দেওয়া হয়।

১৮২৪ সালে বর্মার যুদ্ধে ব্রিটিশ সৈন্যকে খাদ্য সরবরাহকারী রাজারাদের রামচন্দ্র রাও ৭০,০০০ টাকা ধার দেন। বৃন্দেলখণ্ডের তৎকালীন রাজনৈতিক প্রতিনিধি এম আইনসলী (M Ainslie)র মারফতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সেই ধার শোধ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। রামচন্দ্র রাও তা প্রত্যাখ্যান করেন। এই মিথ্যাতোষক ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে তৎকালীন গবর্নর জেনারেল লর্ড আর্মহাস্ট রামচন্দ্র রাওকে একখানি ধনাবাদ জ্ঞাপক খরীদা ও একটি মতলা পোশাক পাঠান। এই খরীদাটি দুর্ভাগ্যবশত হারিয়ে গেছে। আপনি যদি অনুগ্রহ করে তার একটি অনুলিপি পাঠিয়ে দেন, বাধিত হবে।

এর পর ভরতপুর এবং কাশ্মীরেও নানা পণ্ডিতের খানা দেবার সম্ভাবনায়, জালোনে সিপাহীদের বিদ্রোহের সময়, আইনসলী, ঝাঁসীর কামনার ভিখাজী-নানা কুচজেলাকে অরাজকতার হাত থেকে বাঁচাতে বলেন। ভিখাজী নানা ২টি কামান, ৪০০ অশ্বারোহী এবং ১০০০ পদাতিক পাঠিয়ে কুচজেলার তে শান্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

নাবালক রাজা রামচন্দ্র রাও এবং ভিখাজী নানাকে ধনাবাদ দিয়ে 'মিঃ আইনসলী' চিঠি লেখেন। তিনি লেখেন, ব্রিটিশ সরকারের বিপদে সাহায্যের সময় ঝাঁসী রাজ্য সর্বদাই অগ্রগামী। ১৮৩২ সালের ৯ই ডিসেম্বর লর্ড বেন্টিনকে স্বয়ং ঝাঁসীতে উপস্থিত থেকে রামচন্দ্র রাওকে উপাধি দেন—মহারাজাধিরাজ ফিদাই বাদশাহ, জামজা ইংলিস্তান, মহারাজ রামচন্দ্র রাও বাহাদুর।

এই উপাধি রাজার সীলনোহর নাগারা ও চামরের চিহ্নের সঙ্গে খোদাই করে ব্যবহার করতে বলে তিনি বলেন, বৃন্দেলখণ্ডের সমগ্র সামন্ত মন্ডলীর মধ্যে শিবরাও ভাও ব্রিটিশ সরকারের বিশেষ বন্দুস্থানীয় ছিলেন। বেন্টিনের প্রদত্ত এই সম্মান শিবরাও ভাওয়ের আনুগত্যের প্রতিদান মাত্র। সাগরে গিয়ে আর একখানি ধনাবাদজ্ঞাপক চিঠি, ইংল্যান্ডে অঙ্করে সুদৃশ্য সোনালী কাগজে

## মম্মথ রায়ের নাটক

একাক্ষ নাটকের রূপবর্ধমান জনপ্রিয়তার যুগে বাড়লা নাট্যসাহিত্যে একাক্ষ নাটক প্রবর্তক মম্মথ রায়ের স্বনির্বাচিত সুপ্রসিদ্ধ একাক্ষ নাটকমূহ

## একাক্ষিকা

নাট্যজগতের পরম আকর্ষণরূপে পাজার পুণেই বাহির হইবে।

সুদৃশ্য প্রজ্ঞাপক সোনালী মতলা—৫

মীরকাশিম, গমতাময়ী হাসপাতান, রঘু ডাকাত

ভিত্তিক নাটকীয় একত্রে একখণ্ডে ৫

কাবানার, মৃন্ডির ডাক, মহুয়া

প্রসিদ্ধ নাটকীয় একত্রে একখণ্ডে ৫

জীবনটাই নাটক ২১০

রাগমতো ও তাহার অন্তর্গত নাটকটির জীবননাট্য

মহাভারতী ২১০

মুদ্রিত আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অশোক ২, সারিত্রী ২, সত্যী ১১০, বিদ্যুৎপর্ণা ৫০, রূপকথা ৫০

রাজনটী ৫০, কৃষ্ণ ২, খনা ২, চাঁদ সদাগর ২,

উর্বশী নিরুদ্দেশ ১০, কাজল রেখা ৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১১১ কলকাতা স্ট্রীট, কলি-৬

# ঘোষ বাদ্য

১১৪ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

ফোন : ৩৪-২২৫১



ব্রাহ্ম জলপাইগুড়ি  
ফোন: জল, ১৬২

ব্রাহ্ম ১৬, গারিয়াহাট রোড  
বালিগঞ্জ, কলি-১১

শ্রীমদ্রামচন্দ্রকবি

## শারদীয়া সংখ্যা ৩৮তম খণ্ড

এই সংখ্যায় থাকিবে  
ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
একটি নতুন সম্পূর্ণ উপন্যাস

আচার্য নন্দলালের  
সচিত্র প্রবন্ধ—ছবির রঙ

আরও যাহারা লিখিতেছেন :

করণানন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, পরশুরাম, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বালীলাস রায়, বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রকুমার সেন, বিমলচন্দ্র সিংহ, অমরনাথ রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সনিপ্রীতসম চট্টোপাধ্যায়, আচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশ ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবকুমার মুখোপাধ্যায়, হাসিরাশি দেবী, মনোজ বসু, আশাশুধা দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, সুবোধ বসু, অর্য্যকুমার সেন, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, কানাই সামন্ত, অশোকবিজয়া রাহা, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, জগদানন্দ বাজপেয়ী, গোপাল ভৌমিক, সুশীলকুমার ঘোষ, শিবচন্দ্র সৈত্র, সুনীলকুমার ধর, রাখাল ভট্টাচার্য, শোভন সোম, তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, অশোক মিত্র, মনোজ বসু, কামিনীকুমার রায়, রণজিৎকুমার সেন, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার দে, চিত্তরঞ্জন মাইতি, গোবিন্দ চক্রবর্তী ও আরো অনেকে।

আর্ট লেট II গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং আরও প্রখ্যাত শিল্পীরা।

অশালঙ্কা II আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্র দত্তরায়, গোপাল ঘোষ এবং কণকভূষণ।

এই সংখ্যার মূল্য : আড়াই টাকা  
সভাক : রেজিস্ট্রী পেটেড তিন টাকা  
গ্রাহকদের এই সংখ্যার জন্য আলাদা মূল্য  
দিতে হয় না। প্রতি সাধারণ সংখ্যা :  
চারো আনা; বার্ষিক সভাক নয় টাকা।

বৈশাখ হইতে বর্ষ আরম্ভ।

৭২-১ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শ্রীমদ্রামচন্দ্রকবি

লিখে রামচন্দ্রকে পাঠিয়েছিলেন বৌদ্ধিক।

রামচন্দ্র রাওয়ের ১৮৩৫ সালে  
মৃত্যু হয়। তাঁর পিতৃব্য রঘুনাথ রাও  
রাজা হন। ১৮৩৮ সালে তাঁর মৃত্যু হলে  
আমার স্বামীর অধিকার স্বীকৃত হয়।  
তখন রাজ্য স্বগুরু ছিল বলে,  
ক্যাপ্টেন ডি রস (D. Ross) এর  
শাসনাধীনে পাঁচ বছর রাখা হয় এবং  
তারপর আমার স্বামীকে রাজ্য ফিরায়ে  
দেওয়া হয়। ঝাঁসীতে একটি ব্রিটিশ  
ফৌজ রাখবার জন্য ঝাঁসীর সিন্ধা টাকার  
২,৫৫,৮৯১ টাকা বার্ষিক আয়ের  
দুর্দলিত, তালগঞ্জ এবং আরো কয়েকটি  
জেলা ব্রিটিশ সরকারকে দেওয়া হয়।  
কর্নেল স্মিথান ১-১-১৮৫৩ সালে  
পূর্বতন শত ও চুক্তিগুলি স্বীকার  
করেন।

রামচন্দ্র রাওয়ের সঙ্গে অনাধিত  
শতের দ্বিতীয় প্রকরণে ব্যবহৃত  
'ওয়ারিশান' উত্তরাধিকারী, বংশধর  
(Heir, Successor etc), এই কথা-  
গুলি যে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে প্রযোজ্য তা  
অনস্বীকার্য।

'ওয়ারিশান' কথাটি একমাত্র স্ব-  
গোত্রীয় উত্তরাধিকারীদের সম্পকে  
প্রযোজ্য। 'জানিশিনান' কথাটি স্ব-বংশ  
বা গোত্রের উত্তরাধিকারী অভাবে গৃহীত  
দত্তকদের সম্পকে প্রযোজ্য।

কর্তৃপক্ষ এই বংশের প্রতি তাঁদের  
অনুগ্রহ চিরস্থায়ী করতে চেয়েছিলেন  
বলেই 'ওয়ারিশান' ও 'জানিশিনান' কথা-  
গুলি ব্যবহার করেছিলেন। শত যে  
কোনো কথা ব্যবহার করার আগে  
পৃথানুপৃথকভাবে পরীক্ষা করা হয়।  
শতের মত মহামূল্য পত্রে যখন  
'জানিশিনান' কথাটি ব্যবহার করা হয়ে-  
ছিল, তখন কর্তৃপক্ষ কি সে সম্বন্ধে  
চিন্তা করেননি? ঝাঁসীর রাজবংশকে  
চিরস্থায়ী করতে চেয়েছিলেন বলেই  
দত্তক উত্তরাধিকারীর অধিকার কয়েম  
করে 'জানিশিনান' কথাটি ব্যবহার  
করেছিলেন।

শতটির দ্বিতীয় প্রকরণের এই  
ব্যাখ্যাটি মনে রেখে আমার স্বামী,  
তাঁর মৃত্যুর পূর্বদিন প্রত্যবে মেজর এলিস  
ও ক্যাপ্টেন মার্টিনকে জেকে পঠান এবং  
অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করবার প্রাঞ্জলে

তাঁর দত্তকপুত্র আনন্দরাওকে ব্রিটিশ  
সরকারের নিরাপদ আশ্রয়ে তুলে দেন। সেই  
সময় একটি খরীতাত তিনি লিখেছিলেন।

আমি কতকগুলি পূর্ববর্তী ঘটনার  
তালিকা দিচ্ছি, যাতে বৃন্দেজশ্রী  
বিভিন্ন ভারতীয় রাজ্যে অপূত্রক অবস্থায়  
রাজাদের মৃত্যু হলে তাঁদের বিধবা রাণীরা  
দত্তক গ্রহণে অনুমোদন পেয়েছেন। এই  
অনুমোদন পেয়েছেন বলে, ব্রিটিশ  
সরকারের প্রতি তাঁদের অনুগত্যের বশ-  
দৃঢ়তর হয়েছে। তাঁরা সর্বভোভাবে সখ  
ও শান্তিতে রয়েছেন।

এইসব দৃষ্টান্ত দেখে আমার মনে হয়  
একটু সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করলেই  
আপনি শিবরাত্তি ভাওরের বিধবা পুত্র-  
বধূকেও সেই অধিকার দেবেন। তাঁর  
অসহায় অবস্থার কথা বিবেচনা করবেন।

স্বাক্ষরিতঃ—সীলমোহর  
মহারাণী লক্ষ্মীবাই সাহেব।

স্বাক্ষরিত এবং ইংরাজীতে অনুদিত  
আর আর এলিস।

এই খরীতার সঙ্গে আরও চারখানি চিঠি  
পাঠান হল। সেগুলি খরীতাটির সমর্থনে  
বিভিন্ন চিঠি। এলিস এবং হেডক্লক  
জে উইলিয়ামস এই বিরাট খরীতা ও  
অন্যান্য চিঠিগুলি অনুবাদ করে স্বাক্ষর  
করলেন। ১৬-২-১৮৫৪ তারিখে এলিস  
সাহেব ম্যালকমকে রাণীর খরীতার অনুবাদ  
ও মূল দুইই পাঠালেন। ম্যালকম তখন  
রেওয়াতে। ২৭-২-১৮৫৪ তারিখে চিঠি  
পেয়ে তিনি জে পি গ্র্যাংটকে রাণীর চিঠির  
মূল ও অনুবাদ সহ এলিসের চিঠি  
পাঠালেন ২৮-২ তারিখে।

ঘোড়সওয়ার ডাক নিয়ে রওনা দিল  
কলকাতার দিকে। এখানে রাণী অপেক্ষা  
করতে লাগলেন উর্ব্বশ হৃদয়ে। রাতে  
ঘুম নেই। দিনে স্বেপ্তি নেই। বিনিত্র-  
রজনী অলিন্দে পায়চারী করেন, আর  
কখনো এসে নির্দ্রিত আনন্দের মুখের দিকে  
নির্নিমেষ চেয়ে থাকেন। রাজ্যরক্ষার জন্য  
এই শিশুকে হায়ের কোল থেকে এনেছেন,  
সে কি একেবারে অনাথ করবার জন্য?

নিরন্তর রজনী, নির্বাক নৈশ প্রকৃতি।  
রূপোর শামাদানে ব্যাতিতি বাড়িয়ে দিলেন  
রাণী। আনন্দ অন্ধকারে ভর পায়।

(ক্রমশ)

গত ১৬ই জুনের বার্ষিক সামরিক অভ্যুত্থানের পর স্বীয় শক্তি সম্বন্ধে আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট জেনারেল পের' যদি আত্মপ্রসাদ বোধ করিয়া থাকেন তবে তা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। কারণ সেই বিদ্রোহে নৌবাহিনীর সামান্য অংশ-মাত্র যোগদান করে। দেশের সামরিক ও পুলিশ বাহিনীর বৃহদংশ ও মোহনতী জনসাধারণের বিরাট অংশ তাকে অকুণ্ঠ সমর্থন করে এবং ঐ বিদ্রোহ দমন করার জন্য সর্বতোভাবে পের' সরকারের প্রচেষ্টাকে সাহায্য করে। ফলে দু'দিনের

## পের'-র পতন

শ্রীমতুজয় রায়

বহুঃ অংশ সেই বিদ্রোহে যোগদান করিয়াছেন। শুধু তাই নয়, সেই বিদ্রোহে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে র‍্যাডিক্যাল দল ও ভূস্বামিগণ। তা ছাড়া যে শ্রমিকদল ছিল তাঁর অকুণ্ঠ সমর্থক তারাও কেমন মেনে নিধাগ্রস্ত ছিল। সক্রিয় ভাবে বিদ্রোহে যোগদান না করিলেও শ্রমিক সম্প্রদায় পের' সরকারকে তেমনভাবে সাহায্য করিল না। তাহারা অনেকটা নিরপেক্ষ আর নিষ্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিল। ফলে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। ল্যাটিন আমেরিকার রাজনৈতিক রংগমঞ্চে একটি কবচবাসায়ক অভিনয় অভিনীত হইল। বিশ্বের অন্যতম ডিক্টেটরের পতন হইল।

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর পের' বিরোধী যে সামরিক বিদ্রোহ আরম্ভ হয় তাহার অন্তত সাময়িক অবসান হইয়াছে। পের' সরকার বিনামূল্যে বিদ্রোহী সেনাদলের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট পের' প্রাণ লইয়া অজ্ঞাত স্থান অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। অনেকের ধারণা তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। আবার এ গজবও রচিয়াছে যে প্যাবাগয়েব দূতাবাসের সম্মুখে জনতা তাকে গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে। আবার অনেকের বিশ্বাস তিনি বেনোস আরাসের মার্কিন দূতাবাসে আশ্রয় নিয়াছেন। আর বিদ্রোহী দলের নেতা জেনারেল এডয়ার্ডো লেনার্ডি আজ (২৩শে সেপ্টেম্বর) আর্জেন্টিনার নতুন অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট পদে বস হইয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট পের'র পতনের সঙ্গে সঙ্গে আর্জেন্টিনার ডিক্টেটরী শাসন ব্যবস্থার অবশ্য সেখানে গঠনভঙ্গ আছে, আইনসভা আছে এবং মন্ত্রিসভাও আছে অর্থাৎ সব ব্যবস্থাই বর্তমান। কিন্তু সেই সব ব্যবস্থার উপরে ছিল প্রেসিডেন্ট পের'র নিজস্ব ইচ্ছা এবং তাই ওখানে আইন। অবসান হইয়া একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইল।

নয়াশাসকদের অধীনে আঁসিয়া আর্জেন্টিনা-বাসীর মঙ্গল হইবে কিনা এখনই তা বলা মুশকিল, কারণ যে রক্তপাত দ্বারা পের' সরকারের পতন ঘটান হইল, তাহা মাটিতেই শুকাইয়া যাইবে না, আরও রক্তপাত অর্থাৎ বিদ্রোহ-বিশ্বলব্ধ-গৃহযুদ্ধের সূচনা করিবে তাহা অনুমান করা অসম্ভব। অবশ্য আর্জেন্টিনায় শান্তি একদিন অবশ্যই ফিরিয়া আসিবে কিন্তু তার আগে বেশ কিছুদিন একটা বিশৃঙ্খলা চলিবে এবং সেই সময় আরও রক্তপাত হওয়া সম্ভব।

৫৯ বৎসর বয়স্ক সুন্দর দর্শন জুয়ান



প্রেসিডেন্ট পের'



প্রেসিডেন্ট পের'র পত্নী ইডা

বেশী সে-বিদ্রোহ স্থায়ী হয় নাই। ঐই অকুণ্ঠ সমর্থন লাভ করিয়া প্রেসিডেন্ট পের' যদি নিশ্চিন্ততা অনুভব করিয়া থাকেন তবে তা নিশ্চয়ই নিবন্ধিততার পরিচায়ক নহে। কিন্তু দেখা গেল আসলে তিনি নিবন্ধিততারই পরিচয় দিয়াছেন। কারণ ঐ বিদ্রোহের পর তিন মাসও অতিক্রম করিল না, সামরিক বাহিনী আবার বিদ্রোহ করিল পের' সরকারের বিরুদ্ধে। এবার আর নৌবাহিনীর একাংশ নয়, সমগ্র সামরিক বাহিনীর, যে বাহিনীকে তিনি নিজের হাতে গড়িয়া তুলিয়াছেন,

ডোমিনিগো পের' বর্তমান আরগাস প্রদেশের লোবো শহরে ১৮৯৫ খৃস্টাব্দের ৮ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মধ্যাবিস্ত যুগের ছেলে। বেনোস আরাসের স্কুলে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পের' ১৯১৯ সালে ১৫ বৎসর বয়সের সময় সামরিক শিক্ষালয়ে ভর্তি হন। শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি ১৯৩৯ সালে ইতালী বান সেখানকার সামরিক ব্যবস্থা সম্পর্কে জেনারেলের জন্য। ইতালীতে তখন মুসোলিনীর দোর্দণ্ডপ্রতাপ। তাঁর এই ডিক্টেটরী শাসন পের'কে প্রভাবিত করে (সে জনাই বোধ-হয় তাঁর পরিণতিও হইয়াছে হতভাগ্য ডিক্টেটর মুসোলিনীর মত)।



# জৌন বৌয়ায় দি ফোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন কোং, লি:



ফোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন হাউস  
কলিকাতা



আর্জেণ্টিনার রাজনৈতিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, সেখানে নিয়মতান্ত্রিক পথে রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কখনো কমই নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রেসিডেন্ট-গণ বেশীর ভাগই হইতেছে সামরিক অফিসার। অর্থাৎ সামরিক অভ্যুত্থানের ফলেই তাঁরা প্রেসিডেন্টের পদ জয় করিয়া দখল করিয়াছেন। যাহোক, তিনি, সক্রিয়ভাবে এই প্রকার অভ্যুত্থানের যত্নের যোগদান করেন ১৯৪৩ সাল হইতে। তখন তিনি তখনও সম্প্রদায়ের আসনে নাই। পশ্চাতে থেকেই এই সব বিদ্রোহের প্রতিরোধ করিয়াছেন।

দ্বিতীয় মহাসমরের সময় সমগ্র আর্জেণ্টিনা মিত্রপক্ষ সমর্থক ও চরমপক্ষ সমর্থক—এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। পেরন সমর্থন করিতে থাকেন জেনারেল জিসাস্ এডেলমিরো ফ্যারোলকে। তিনি তাঁর পূর্ববর্তী প্রেসিডেন্ট জেনারেল পেড্রো রানালো রামিরেজকে অপসারণ করিয়া প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণ করেন ১৯৪৬ সালে।

পরে ইনি জেনারেল ফ্যারোল এর সঙ্গে ও শ্রমমন্ত্রী নিযুক্ত হন। তাঁকে দ্বিতীয় প্রেসিডেন্টও করা হয়। তাঁর গঠন দানের জিন্স অনন্যসাধারণ। সহজই তিনি কারখানা মজুর ও কৃষকদের মধ্যে প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। তাঁর এই জনপ্রিয়তাকে সামরিক কড়পক্ষ সন্দেহের চক্ষে দেখিতে সুরু করেন।

১৯৪৫ সালের অক্টোবর মাসে তাঁর সমর্থক শ্রমিক ও চাষী শ্রেণী আর্জেণ্টিনার রাজধানীতে এক শোভাযাত্রার আয়োজন করে। ফলে ভীতিবিহ্বল শাসন কড়পক্ষ পেরকে বন্দী করিয়া জেলখানায় আটক করিয়া রাখে। ইহাতে জনসাধারণ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে। হাজার হাজার কৃষক শ্রমিক তাঁর মুক্তি দাবী করিয়া সভা ও শোভাযাত্রার আয়োজন করে। ফলে কড়পক্ষ পেরকে মুক্তি দিতে বাধ্য হন। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইবার পর তিনি ধীরে ধীরে চারিদিকে নিজের প্রভাব বিস্তার করিতে থাকেন এবং কিছুদিনের মধ্যে তিনি কার্যত আর্জেণ্টিনার বেসরকারী ডিক্টেটর হইয়া দাঁড়ান।

পরবর্তী প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে তাঁর প্রার্থীপদ সরকার সমর্থন করে এবং তিনি

১৯৪৬ সালে বহু ভোটে আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তিনি পুনর্নির্বাচিত হন ১৯৫১ সালে। ১৯৪৬ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী হইতেই আর্জেন্টিনায় পের' যুগ আরম্ভ হয়।

পের' প্রেসিডেন্ট হইয়াই দেখিলেন যে, এখানে শাসনতান্ত্রিক ক্ষমতা অর্জনের একমাত্র যন্ত্র হইতেছে সামরিক বাহিনী। ইহারাই অর্থাৎ সামরিক বাহিনীর অফিসারেরাই বিদ্রোহ করিয়া প্রেসিডেন্টের পদ দখল করিতেছেন। সুতরাং ইহাদের একটি বিপক্ষ শক্তি সৃষ্টি করা দরকার। তা ছাড়া নৌ ও স্থলবাহিনীতে তাঁর শত্রুর অভাব ছিল না। সুতরাং তাড়াতাড়ি তিনি তাঁর গোড়া সমর্থক শ্রমশক্তি গড়ে তোলার দিকে মন দিলেন। একাজে তাঁকে প্রভূত সহায়তা করিল তাঁর নবনির্বাচিত অভিনেত্রী স্ত্রী ইভা ডুয়াটি পের'। ইভাকে তিনি গোপনে বিয়ে করেন ১৯৪৫ সালের ২১শে অক্টোবর (এই তাঁর প্রথম বিবাহ নয়। তাঁর প্রথম স্ত্রী ছিলেন একজন মাস্টারনী। তিনি মারা যান ১৯৩৯ সালে)।

যা হোক এখন থেকে পের' ও ইভার কাজ হল মেহনতী জনতাকে তাঁদের পক্ষে আনা। তাঁরা নানাভাবে উহাদের সাহায্য করিতে লাগিলেন, উহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য নানা ব্যবস্থা গ্রহণ করিলেন, আইন করিয়া উহাদের সাথে সুবিধা পাইবার পথ প্রশস্ত করিলেন। তিনি প্রত্যেকটি শ্রমিককে ট্রেড ইউনিয়নপন্থী করিয়া বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা নিয়া বিরাট কনফেডারেশন অব লেবার গড়িয়া তুলিলেন। ইভা তাঁহাদের শিখাইল যে, "মারা জেনারেল পের'র বিরোধিতা করিবে তাঁরা সত্যিকারের আর্জেন্টিনাবাসী নয়"। সমগ্র শ্রমিক সমাজ গোড়া পের'পন্থী হইয়া উঠিল।

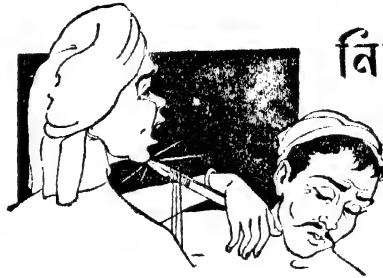
এই নতুন শক্তির সাহায্যে পের' একের পরে একে তাঁর শত্রুদের ঘায়েল করিতে লাগিলেন। আর্জেন্টিনায় ভূস্বামী ও শিল্পপতিদের যে অসীম ক্ষমতা ছিল তাও তিনি ধ্বংস করিলেন এবং রাজনৈতিক দলগুলির পরস্পরের বিরোধিতার সুযোগ নিয়া তাহাদের দুর্বল করিয়া ফেলিলেন। এইভাবে তিনি তাঁর শক্তি বাড়াইয়া

## উৎসবের উপচার ... রঞ্জন কাস্মির

ফ্রো,  
ট্যালকাম ও  
বোম পাউডার



বেঙ্গাল কোলিক্যাল কলিকাতা-১



নিরেট বোকা!!

না মশাই, ওকে বকলেন না। দোষ আপনাদের দুজনেরই আছে। এস্ট্রেলা মনোবাঞ্ছসম্পন্ন হোনা এবং অস্বকারে দুখটিনা বাঁচান। এস্ট্রেলা ব্যাটারী বেশীক্ষমতাসম্পন্ন আর দামেও সস্তা

**ESTRELA**  
MADE IN INDIA

এস্ট্রেলা  
ব্যাটারীজ



এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ লি: বোম্বাই - মাদ্রাজ দিল্লী - নাগপুর - কলিকাতা - কাণপুর

আর্জেন্টিনাকে শাসন করিতে লাগিলেন।

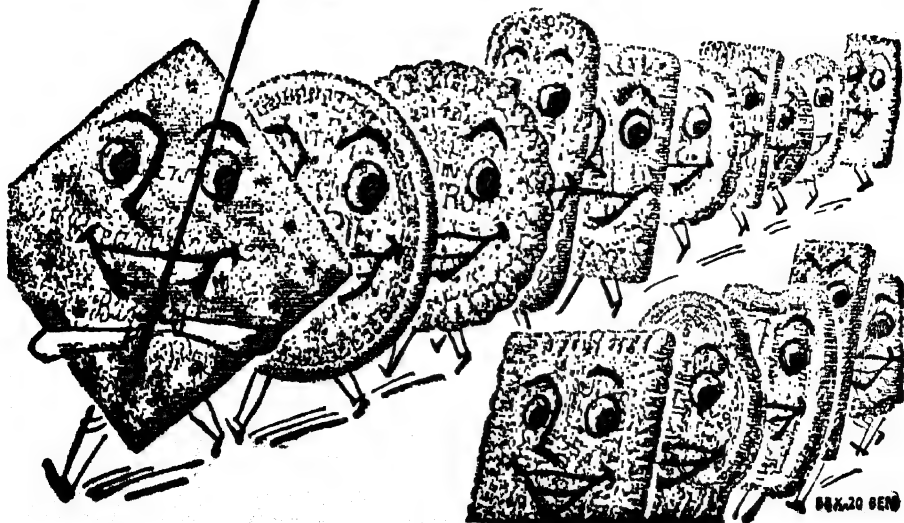
ডিক্টেটর শাসকের যে সব দোষগুণ সাধারণত থাকে সৈনিক-রাজনৈতিক জুমন ডোমিনগো পের তা থেকে মুক্ত ছিলেন না। তিনি দেশকে ভালবাসতেন, ভালবাসিতেন তাঁর দেশবাসীকে। তাই দেশের উন্নতির জন্য তিনি চেষ্টা করিতেন নাই। তিনি ইংরেজ মালিকদের নিকট হইতে রেলপথ কিনিয়া নেন, টেলিফোন, গ্যাস ও যোগাযোগ ব্যবস্থা রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীনে আনেন, ব্যাংকের পুনর্গঠন করেন, নতুন বিচারক ও শিক্ষক নিযুক্ত করেন এবং নারীকে ভোটাধিকার দেন। তিনি আর্জেন্টিনার অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে বিপ্লব আনেন। তাঁর শ্লেগান

ছিল: আর্জেন্টিনার অর্থনীতি হইবে অন্যভারমুক্ত, ন্যায়পরায়ণতা হইবে সমাজ ব্যবস্থার মূলমন্ত্র এবং রাজনৈতিক দিক হইতে আর্জেন্টিনা সার্বভৌম শক্তি হইবে।

সমাজ, অর্থনীতি ও রাজনীতি ছাড়া প্রথম শ্রেণীর সামরিক বাহিনী সৃষ্টির দিকেও তাঁর প্রখর নজর ছিল। এবং তারই আশ্রয় চেষ্টায় আর্জেন্টিনায় অতীব শক্তিশালী নৌ, বিমান ও স্থল-বাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে (অদ্ভুতের পরিহাস, এই বাহিনীর হাতে পরাজিত হইয়াই তাহাকে আজ নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করিতে হইল)।

যাহা হউক, পূর্বেই বলিয়াছি তাঁর শাসন, তথা ডিক্টেটরী শাসন আবিমিশ্র

মন্দ বা অবিমিশ্র ভাল নয়। তিনি যেমত দেশের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন, তেমনি মঙ্গল সাধন করিতে গিয়া কতকগুলি অনঙ্গলকেও প্রস্রাব দিয়াছেন, যেমন আর্জেন্টিনায় নাগরিকগণের অস্বাধীনতা, যেমন বাক্ স্বাধীনতা, পত্রিকার স্বাধীনতা, ধর্ম স্বাধীনতা ও দল গঠনের স্বাধীনতা ইত্যাদি হরণ করিয়াছেন। তাঁর বিরুদ্ধে দল তাঁর বিরুদ্ধে স্বজন পোষণ ও হত্যাব্যবস্থা আশ্রয়দানের যেমন অভিযোগ আনেন তেমনি বলেন যে, জনগণের আর্থিক উন্নতি সাধনের জন্য তিনি ক্রটি করিয়াছেন তা আঁত সামান্য। তাহা দাবী হইতেছে, শাসনতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা চালু করিতে হইবে, গৃহযুদ্ধের



সর্বদা ব্রিট্যানিয়ার বিস্কুট  
কিনবেন—এর প্রত্যেকটি  
উপাদান খাটি কিনা তা  
বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তবে  
ব্যবহার করা হয়। যুটমুটে,  
সুস্বাদু, ক্রীম দেওয়া বা সাদা,  
জিঞ্জার, মশলাদার বা নোনতা  
মানা রকমের পাওয়া যায়।  
প্রত্যেকটিই অতি উপাদেয়।

অবসান ঘটাইতে হইবে, যে সব জনপ্রিয় আইন বাতিল করা হইয়াছে তাহা চালু করিতে হইবে এবং সব কয়টি রাজনৈতিক দলের স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হইবে এবং প্রেসের ও ধর্মের স্বাধীনতা মানিতে হইবে ইত্যাদি।

এসব দাবী পূরণ না হওয়াতেই যে বর্তমান বিদ্রোহ হইয়াছে তাহা মনে করা চলে। এগুলো আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে, তাহার জন্য সামরিক অভ্যুত্থান অসম্ভব। বর্তমান সামরিক অভ্যুত্থানের কারণ ক্যাপটিক চার্জের সঙ্গে পেরের বিরোধ (১৭ই আগস্ট এর দেশ পত্রিকায় এসম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি)। এই বিরোধ প্রথম উপস্থিত হয় ১৯৫২ সালে ইহার মজুর পর। তাছাড়া, ভূস্বামীগণের সক্রিয় সাহায্য এই বিদ্রোহকে আরও শক্তিশালী করিয়াছে।

১৬ই জুনের বিদ্রোহ ব্যর্থ হইবার কারণ, অনেক মনে করেন, বিদ্রোহ অসময়ে আরম্ভ করা হইয়াছিল অথবা উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিয়াই নৌবাহিনীর একাংশ বিদ্রোহ করিয়া বসে। ফলে পেরের বিরোধী অন্যান্য দল সক্রিয়ভাবে বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করিবার পূর্বেই সরকারী বাহিনী বিদ্রোহ দমন করিয়া ফেলে এবং বিদ্রোহীদের অনেককে গ্রেপ্তার করিয়া বিভিন্ন মেয়াদে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে। ইহার মধ্যে ঐ বিদ্রোহের নেতা রিয়ার এডমিরাল টোরাঞ্জো ক্যালভারো প্রভৃতি ছয়জন রিয়ার এডমিরাল যাবজ্জীবন সশ্রীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। তাছাড়া, তৎকালীন নৌ দপ্তরের মন্ত্রী এডমিরাল আলিভিয়ারীও কতবাকার্যে অনহেলার দরুন ১৮ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

ইহার পর প্রেসিডেন্ট পের কঠিন হস্তে বিদ্রোহীদের সমস্ত ঘাটিন নষ্ট করিয়া নিজের ক্ষয় প্রভাব বৃদ্ধি করিবার দিকে মনোনিবেশ করেন। পরে অবশ্য মনোভাব পরিবর্তন করিয়া বিরোধী দলগুলোর, যেমন র্যাডিক্যাল পার্টি প্রভৃতির দিকে সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করেন। কিন্তু বিরোধীরা ইহা তাহার রাজনৈতিক চাল বলিয়া উপলব্ধি করিয়া নানাভাবে হাঙ্গামা সৃষ্টি করিতে থাকে। আগস্ট মাসের মাঝামাঝি হইতে

বুনোস আয়াসের নানাস্থানে ছোটখাট সংঘর্ষ ঘটিতে থাকে। ইতিমধ্যে সরকার পেরকে হত্যা করার একটি বিরাট যড়যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া দাবী করেন। এর আগে অবশ্য পের দেশের শান্তি স্থাপনের আগ্রহে পদত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ইহাও পেরের চালবাজি বলিয়া বিরোধীরা উড়াইয়া দেয়।

যাহা হউক, এই অবস্থায় আরও এক মাস চলে। বিদ্রোহী দল ঘাটিনগুলি শক্ত করে আক্রমণ শুরু করে। এই আক্রমণের চাপেই প্রেসিডেন্ট পেরকে আজর্জেন্টিনা পরিত্যাগ করিতে হয়। সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এবার নতুন সামরিক সরকারের অধীনে আজর্জেন্টিনার বি অবস্থা দাঁড়ায় তা দেখা যাক।

## ম হা পু জা য

আমাদের “শোভনা” ও “গঙ্গা যমুনা”  
শাড়ী এবারের নুতন সৃষ্টি



## হিন্দু ফ্যামিলি এনুয়িটি ফাওন্স:

১৯১২-৫৪ তারিখের ভারতীয় সেনা একত্মিকতা-১

হিন্দু ফ্যামিলি বালিউন্স

পি-১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা-১

এনুয়িটি

ইনসিওরেন্স

- ১। স্বামীর অবস্থানে
- ২। স্বামীর আত্মীয় পেন্সন
- ৩। স্বামীর আত্মীয় পেন্সন
- ৪। স্বামীর আত্মীয় পেন্সন

- ৩। জীবনবীমা
- ৪। মেয়াদী বীমা
- ৫। শিক্ষাবৃত্তি ও বিবাহবীমা

বোনাস

৩১-১২-৫৪ তারিখের ভারতীয় সেনা একত্মিকতা-১

আজীবন বীমায় ২০, মেয়াদী বীমায় ১৬,

(প্রতি হাজার টাকায় প্রতি বৎসর)

সেক্রেটারী,  
প্রপ্রেস্টাসের জন্য  
পত্র লিখুন

শ্রীকানাইলাল কুইয়া,  
এম এস-সি, এ আই এ (লন্ডন), (একত্মিকতা)

আরও মৃদু, কমণীয় ত্বক্  
দিনে দিনে...



ক্যাডিল\*যুক্ত রেস্তো-  
না'কে আপনার অবগুষ্ঠিত  
রূপকে উন্মোচন করতে দিন

রেস্তোনা'র ক্যাডিল-সযুক্ত ফেনা আপনার  
ত্বকে মৌল্যেমাভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন।  
দেখবেন, আপনার ত্বক্ দিনে দিনে মৃদুতর  
আর কোমল হয়ে' এক নতুন উজ্জলতর কমণীয়-  
তার ভরে তুলেছে।

\* ত্বক্ - পোষক ও  
কোমলতাগ্রহীত্বৈশ  
সমূহের এক বিশেষ  
সংশ্লিষ্টের মাদি-  
কানী নাম।



রে স্তো না

ক্যাডিল\*যুক্ত একমাত্র সাবান

বড় পাইপেও  
পাতলা ব্যর

# রামকৃষ্ণ মিশনের অসার

শ্রীসরলাবালা সরকার

স্বামী রঘুনান্দ ইহার পর হইতে তাঁহার জীবিতকাল পর্য্যন্তই রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি ছিলেন। দুই বৎসর সময় পর্য্যন্ত প্রত্যেক সভাপতির কার্যকাল, ইহার পর আবার প্রোস্বেণ্ট নির্বাচন করা হয়।

১৯০১, ৮ই ফেব্রুয়ারী হাওড়া কোর্টে স্বামীজীর মঠের দেবোত্তর দালিল রেজেন্সী হওয়ার চারাদশ পরেই মঠের প্রথম সাধারণ আধবেশন হয়, সেই আধবেশনে স্বামীজী স্বয়ং উপাস্থত ছিলেন।

এই প্রথম আধবেশন হয় ১৯০১ খৃঃ ১২ই ফেব্রুয়ারী। মঠের দেবোত্তর সম্পত্তির এগারোজন ট্রাস্টির মধ্যে সোদন অটজন উপাস্থত ও তিনজনে অনুপাস্থত ছিলেন। অনুপাস্থত ট্রাস্টীগণের মধ্যে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ তখন মাত্র জন্ম রামকৃষ্ণ মিশনের প্রচারকর্মের ভার নিয়ে মাদ্রাজে ছিলেন, স্বামী তুরানন্দ ক্যালিফোর্নিয়ায় নবপ্রতিষ্ঠিত শান্তি আশ্রমে ছিলেন এবং স্বামী অভয়ানন্দ যুক্তরাষ্ট্রে বেদান্ত প্রচারকর্মের জন্যে অটজন ট্রাস্ট উপাস্থত ছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আদর্শ প্রচারের জন্য যে অপারসাম বর ও পরিশ্রম কারিয়াছেন, এবং তাহার ভাল প্রচারের জন্য যাহারা জীবন সমর্পণ করিয়াছেন তাহাদের বাসের জন্য একটি স্থান তাহারই চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে সেজন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া এই আধবেশন আরম্ভ করা হয়।

তারপর ট্রাস্ট-ডিড পড়ি হইবার পর তাহার মর্মার্থ ট্রাস্টীগণকে বঝাইয়া দেওয়া হয়। আধবেশনের সভাপতি ছিলেন প্রবীণ সাধু অশ্বত্থানন্দ।

ইহার পর সভাপতি নির্বাচন। সভাপতির জন্য তিনটি নাম প্রস্তাব করা হইয়াছিল। (১) স্বামী রঘুনান্দ, (২) স্বামী সারদানন্দ, (৩) স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। ভোটারের ফল এইরূপ হয়ঃ—

প্রস্তাবিত নাম	পক্ষে	বিপক্ষে
স্বামী রঘুনান্দ	৫	০
স্বামী সারদানন্দ	১	৭
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	২	৬

ইহার পর স্বামী প্রমোদ প্রস্তাব

করেন যে, স্বামী সারদানন্দ সেক্রেটারী এবং স্বামী নিমলানন্দ অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী হইবেন। স্বামী বিগ্গোভীত প্রস্তাবটি সমর্থন করেন, এবং সর্বস্বামীগণের প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। কিন্তু স্বামী নিমলানন্দ কোনরকম পদে থাকতে আনন্দ প্রকাশ করেন।

দ্বিতীয় আধবেশন হয় ১৯০২ খৃঃ ১৯ই মার্চ ২২শে জুলাই। স্বামীজীর দেহ ত্যাগের কয়েকদিন পরেই এই আধবেশন হয়।

সভাপতি ছিলেন স্বামী রঘুনান্দ, এবং উপাস্থত সভাপতি, স্বামী সারদানন্দ, স্বামী অশ্বত্থানন্দ, স্বামী প্রমোদানন্দ, স্বামী বিগ্গোভীত, স্বামী অশ্বত্থানন্দ।

আধবেশনের প্রথম প্রস্তাব ছিল স্বামীজীর প্রাইভেট ফন্ড, যাহার টাকা সভাপতি রঘুনান্দ স্বামীর নিকট গাচ্ছিত আছে, সেই অর্থের সম্প্রদায় গচ্ছিত পেশের টাকা ছিল ৩৭০০, এবং বাকি ছিল ১৭০০। দেখা গেল, টাকাটি ত্রিকর্মের আছে।

প্রচারের বলা হইল যে, স্বামীজীর শেষ ইচ্ছা অনুসারে টাকাটি তাহার মাকে দেওয়া হইবে, কিন্তু তাহার ইচ্ছানুসারে খরচ করা হইবে।

এ টাকা হইতে বাদ যাইবে শ্রীমতীম ঘোষের কাছে স্বামীজীর ধার ৯, স্বামীজী তাঁর শিষ্যদের জন্য মশারি কিনিতে দেন ২০, স্বামী অশ্বত্থানন্দের চোখ মস্তু করিবার ফি দেওয়ার জন্য স্বামীজীর নির্দেশ ৩০,

মোট ৫৯, টাকা।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলা হয়, ইউনাইটেড স্টেট নিবাসিনী মিসেস এস সি বুল স্বামীজীকে একটা ৭৫০ টাকার চেক দিয়াছিলেন ১৯০২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে, মিসেস সি ক্রিয়েনস্ট-ভ্যালের আমেরিকা ফারিয়ার জাহাজ ভাঙার জন্য। জাহাজ ভাঙাটি যদি মিসেস সেভিয়ার কি স্বামীজীর অন্য কোন বন্ধু দিয়া দেন তাহা হইলে এই

বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১১০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২,

• অভিলাষ — ২০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রাজেন বাবের

• একাত্তরের গল্প — ২,

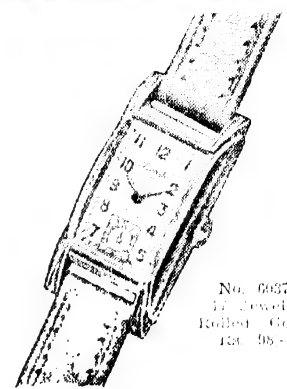
— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

ছোলেমোয়েদের স্মৃতি মাসিক  
বাৎসরিক প্রতি সংখ্যা  
৮  
সম্পাদক  
শ্রীমতি নারায়ণ ভট্টাচার্য  
১৩, টাউনমেণ্ড রোড, কলিকাতা ২০  
এই পেশাজে ১৮ বছর পাঠ্য।

(সি ৪৫০২)

**Nivada**



No. 6637  
17 Jewels  
Rolled Gold  
18K 95%

পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

ঘড়ি বিক্রেতার ডিলারশিপের জন্য লিখুন।

Post Box 8926, Calcutta-13.



আল্‌লি তরকারি, লুচি ও নানারকম মিষ্টি ও দই দিয়া সেই সব সাঙুতল ভোজন করানো হইল। স্বামীজী নিজে দাঁড়াইয়া তাহাদের খাওয়ার তদারক করিয়াছিলেন। তাহারা এইসব খাবার খাইয়া খুশী খুশী, "আজ স্বামীজী বাপু, এমন তিনিসটা ভুগা বেখাওকে পেয়েছি।" আর স্বামীজীও খাওয়াইয়া তৃপ্তাধিক খুশী, সব্বকে ডাকিয়া বসিলেন, "দস্যু তোরা, জ্যেত নয়্যরপের ভোগ হচ্ছে, দেখে যা।"

রাজা মহারাজের সে সব বখাই মনে ছিল, এতো বোদনের কথা। স্বামীজীর সম্বন্ধে অনেক পুরানো কথাও তাঁহার মনে গাঁথা হইয়া আছে। রাজা মহারাজ ভোজের ফল করিতে বসিলেন। বসিলেন, "লুচির দরকার নেই, গন্ধিপেরা ভাতা তরকারিই খেতে ভালবাসে। মাছের নুড়া নিয়ে ভাল রান্না হোক, মাছ আলু কাঁপ দিও। এন্টা তরকারি আর রাজা আলুর টক হোক। আর তে আল বোদি, এই হচ্ছেই হবে।" গোপাল দুদী চোদ বোধে লইয়া স্বামী হইতে হাইড়া পর্যন্ত জেরা দিয়া দিল। অনেক দূর হইতে অনেক লোক আসিয়াছিল, কিন্তু সকলেই আহ্বের পরিতৃপ্ত। পেরুড মঠে এইটিই স্বামীজীর প্রথম জনসভার উদ্বোধন।

স্বামীজী বেনুজ দাস জন্মের মঠ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, ম্যান্ডারী মঠও স্বামীজীর ইচ্ছানুসারে স্থাপিত হইয়াছে। কাশীতে অষ্টমতন্ত্রম স্থাপন

করিবার চেষ্টা চলিতেছে, সেবাশ্রমও একরকম চলিতেছে, কিন্তু রহমানন্দ স্বামী দেখিলেন মিশনের তত্ত্বাবধানের ভিতর না আসিলে কাশী সেবাশ্রম ঠিকমত চলিবে না, তাই সেটির জন্য একটি জমি সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। কাশী সেবাশ্রম আর অষ্টমতন্ত্রম পাশাপাশি প্রতিষ্ঠিত হইল। সেবাশ্রমে সেবাকর্মের যাহারা কর্মী তাহারা সেবাশ্রম হইতেই আহাৰ পাইবেন, কিন্তু অস্বেত আশ্রম তপস্যা ও সাধনার স্থান, সেখানে যাহারা তপসর কাঁবে আসিবেন তাহাদের নিজেদের আহাৰী ভিক্ষা করিয়া নিজেদেরই সংগ্রহ করিয়া নিতে হইবে, ইহাই হইল নিয়ম। স্বামী শিবানন্দ সেখানে অধ্যক্ষ হইয়া গেলেন, এবং খুশী অর্থকিটের মধ্য দিয়া তাই কে চলিতে হইল। রহমানন্দ স্বামী অস্বেত আশ্রমের যাহাতে একটি অর্থ-ভাণ্ডার হয় সেজন্য কাশী গিয়া গৃহস্থদের বাড়ি বাড়ি অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন।

কন্থালে স্বামীজীর শিষ্য কল্যাণ-নন্দণী তিনটি চালাঘর তুলিয়া সেই চালাঘরেই অসুস্থ সাধুদের যতাসাধ্য সেবা করিয়াছিলেন। কালকাতার এক বড়লোক তাঁম কিনিবার জন্য যে টাকা দিয়াছিলেন পুরে আর তিনি টাকাটা ফিরাইয়া লইতে চাহিয়াছিলেন তাহাতে পনেরো টাকা তাঁম কেনা হইয়াছিল। দুজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের অর্থসাহায্যে সেখানে পাকা বাড়ি তোলা হইল। স্বামী লিজানন্দকে রাজা মহারাজ বাড়ি তৈরী করিতে পাঠাইলেন।

এইভাবে বৃন্দাবনেও সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। এই প্রতিষ্ঠানের যিনি আর লইয়াছিলেন তাহার নাম ছিল হরেন্দ্র নাথ। তিনি তখনও সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই, গ্রহণচারী ছিলেন। ইনি স্বামীজীর বংশের সন্তান, এবং চিকিৎসা সম্বন্ধেও অভিজ্ঞ ছিলেন। বৃন্দাবন সেবাশ্রমে অনেক রোগী আসিতেন, তাহাদের ইনি চিকিৎসা করিতেন এবং বৃন্দাবনের অধিবাসিগণের বাড়িতেও চিকিৎসা করিতেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে, ১৩ই ডিসেম্বর একটি অধিবেশন হয় সেই অধিবেশনে স্বামী সারদানন্দ তিনজন সাধুর নামে 'মিস্কন'ডাক্টর' অভিযোগ আনেন। ইহার মধ্যে একজন রহুচাৰী হরেন্দ্রনাথ, অন্যজন উদ্বেগদন পণ্ডিত, তৃতীয়জন কমালফোর্নিয়া লস্

## শারদীয়া

# বলাকা

॥ মহালায়াৰ আগেই বেৰুৰে ॥

প্রায় ২০০ পাঠার নিগড় বই  
দাম - ২০০ সভা-৩০

এতে লিখেছেন :

নির্ভীতকণ বনোপাধ্যায়

প্রথম চৌধুরী

বনকল

প্রদোবুর আতর্ঘী

অধ্যাপকবর রায়

নরেন্দ্র দেব

প্রমথনাথ বিশী

নির্ভীতকণ বনোপাধ্যায়

আশাপাণি দেবী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সজয় ভট্টাচার্য

মন্মথ বসু

বিবেকানন্দ বনোপাধ্যায়

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

বিজলচন্দ্র ঘোষ

দিনেশ দাশ

সুনির্মল বসু

দক্ষিণাচরণ বসু

জগদীশ চৌধুরী

নাগী রায়

স্বামীজী জানা

জ্যোতির্ময় রায়

সুলেখা সান্যাল

বিনোদ রায়

শ্যামসুন্দর বসু

প্রভাতি

বিশেষ আকর্ষণ :

ছোটদের পঞ্চাশাবের

মেলার শিশু রত্নমহল

অতিশীত সময় চট্টোপাধ্যায়

সম্পূর্ণ নৃত্যনাট্য—

॥ অ ব ন প ট্ টা ॥

আর

বৃন্দাবনীর বিশেষ পাঠ্য

এককীমো স্মৃতি

প্রতি সংখ্যা দশ আনা। বার্ষিক সাড়ে সাত টাকা। বার্ষিক গ্রাহকদের এই বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত কিছু দিতে হবে না। ৩৫।১, ম্যাকলিড স্ট্রীট, কলকাতা-১৬

এবার  
পূজায়  
পুনর্নির্মল বসু  
শিশুনাট্য  
দাম দুই টাকা  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা ১২

পূজোয়...  
স্বপনবুড়োর  
উড্ডত চাকি  
আসছে!  
স্বপনবুড়োর  
হাসির গল্প  
একেবারে বকবক  
নতুন সংস্করণ!  
এম. এম. দে এণ্ড কোং  
কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা-১২



এজেন্সির আশ্রয়ের ভারপ্রাপ্ত স্বামী সচিবালয় (৭২২)।

হরেন্দ্রনাথ সম্মিলে আভ্যোগ আসে যে, তিনি চাকরসা করিতে যে সব বাড়িতে যাইতেন তাহার এক বাড়ির কোন তরুণী বিবাহের প্রেমে পাড়িয়া গিয়াছেন। হরেন্দ্রনাথকে ট্রাস্টগণের সম্মিলিত মতানুসারে বৃন্দাবন হইতে বেলুড় মঠে ফিরিয়া আসবার আদেশ দেওয়া হইল। কিন্তু তিনি ঐ মেয়েটিকেই বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেন।

ইহার কিছুদিন পরে হরেন্দ্রনাথ বেলুড় মঠে একবার স্বামী প্রহ্মানন্দকে দর্শন করিতে আসেন। বেলুড়ের ঘাটে যখন তিনি নৌকা হইতে নামিতেছেন তখন স্বামী প্রহ্মানন্দ গোতলা হইতে তাহাকে দৌরিতে পাহারা তাহার একজন সেবককে তাহাকে আশ্রয় জন্য পাঠাইয়া দিলেন। এবং তিনি যখন উপরে আসিয়া বারান্দায় রাজা মহারাজের পারের তলায় উপড় হইয়া পাড়িলেন, রাজা মহারাজ তাহাকে তুলিয়া বক্ষে ধারণ করিলেন। গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “এতদিন কোথায় ছিলি? একটা চিঠি লিখেও তো বড়োকে মনে করিস নি?” তখনই তাহার জন্য মাছ আনিতে লোক পাঠাইলেন, বলিলেন, “ও বৃন্দাবনে মাছ খেতে পায় না, ওর জন্য ভাল মাছ আন।”

হরেন্দ্রনাথের ডাকনাম ছিল ‘নাদুবাবু’। রাজা মহারাজ তাহার সেই ছেলেবেলার নাম ‘নাদু’ বলিয়াই ডাকতেন এবং হাতমধ্যে এই যে ঘটনাগুলি ঘটিয়া গিয়াছে তাহার কিছুই মনে ঘটে নাই, এইভাবেই তাহার সহিত বাবহার করিলেন।

প্রহ্মানন্দ স্বামী—যখন তিনি ‘রাখাল’ ছিলেন তখন হইতেই তাহার প্রকৃতি এইরূপ ছিল, কাহাকেও তিনি ভয় করতেন না। বিশেষতঃ হরেন্দ্রনাথের ব্যপারটিকে তিনি হয়তো দোষ বলিয়াই মনে করেন নাই।

স্বামী সত্যকামও তাহার কাছে আশ্রয় চাহিয়াছিলেন। প্রহ্মানন্দ স্বামী তখন কনকল সেবাশ্রমে ছিলেন, সত্যকামও কাজাকাঁই কোন স্থানে ছিলেন, তিনি সেখান হইতে জানাইয়াছিলেন যে, যদি রাজা মহারাজ তাহাকে আশ্রয় দান ও ক্ষমা করেন। স্বামী প্রহ্মানন্দ ক্ষমা করিলেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু একটি শর্তে। সে শর্ত এই যে, তিনি বলিয়াছিলেন যে, “দে আশ্রয় পালে, কিন্তু আমার কাছেই তাকে থাকতে হবে, আমার বিনামূল্যেতে একদিনের জন্যও আমার কাজ থেকে অন্য কোথাও যেতে পারবে না।” কিন্তু সত্যকাম এই শর্তে রাজী হইতে পারিলেন না, তিনি হরিদ্বারেই রাহিয়া গেলেন। ইহার পর হরিদ্বারের

কতকগুলি নাগা সাধুর সঙ্গে মানদের দাঙ্গা বাঁধে, দাঙ্গার পর সাধুরা ফেরারী হইয়া আত্মগোপন থাকেন, সেই সময় সত্যকাম গভন, ইন্সফরমার হইয়া অনেকগুলি ধরইয়া দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ স্বভাব যথার্থই তেমন সং চি উদ্বেগধনে থাকার সময় প্রীতিমাণও সংশোধন করিতে পারেন নাই।

লস্ আঞ্জেলসের স্বামী সচিবালয়তর অপরাধে অপরাধী হইয়া তাহাকে ভরতবর্ষে ফিরিয়া আ আদেশ দেওয়া হয় এবং তাহাকে বাহুবৃত্ত বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

স্বামী প্রহ্মানন্দ একদিকে হ সেনহময়ী জনমীর ন্যায় অতি স স্বভাবের এবং অপরদিকে ছিলেন ব শাসক। তাহার গান্ধীজীকে কাছে সহসীও সহসা অগ্রসর হইয়া কে কখনা বন্ধিতে পারিত না, আবার কোন মত চপলতা ও পরিহাসপটুতা বয়স পর্যন্তও ছিল। এমন কি না শুন্যাতও তিনি সকলের সঙ্গে ই পরিহাস করতেন।

প্রথম জীবনে তাহার কঠোর তপ পুরোকারের তপস্বীদের তপস্য সমতুল্য, আবার কর্মজীবনেও তিনি স সহস্র কর্মের মধ্যে মাঝে মাঝে একেবারে ছাড়িয়া তপস্যায় চালিয়া যাইতেন।



**নিম টুথ পেস্ট**

**দাঁত ও মাড়ীর পক্ষে**

**বিশেষ উপকারী—**

**নিমের সক্রিয় সারাংশ দিয়ে প্রস্তুত একমাত্র**

**টুথ পেস্ট!**

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

ঠাকুর তাঁহাকে জন্মগত 'জাপক' বলিয়া-  
ছিলেন, সেটি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন  
অনেকেই; সকল কর্মের মধ্যেই তাহার  
মন যেন দুইভাগে ভাগ হইয়া থাকত।  
এক ভাগ একান্ত কর্মতাপস, আর  
এক ভাগ ছিল সর্বদা ভগবৎভাবে নিমগ্ন  
সাক্ষী।

তিনি বার বার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত  
হইয়া সমস্ত অবশিষ্ট আত্মিক রামকৃষ্ণ  
মিশনের প্রেসিডেন্ট ছিলেন, কেবল  
একবার কোন কারণে যথার্থিগত প্রেসিডেন্ট  
নির্বাচন না হওয়াতে বয়স্কোষ্ঠ সাধু  
স্বামী অষ্টোত্তমদেব বিনা খুঁটেই  
প্রেসিডেন্ট হন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে  
অষ্টোত্তমদেব প্রেসিডেন্ট হন এবং ঐ  
১৯০৯ খৃষ্টাব্দের শেষে ২৮শে নভেম্বরই  
তিনি দেহত্যাগ করেন, তারপর স্বামী  
ব্রহ্মানন্দ আবার প্রেসিডেন্ট হন।

তাঁহার শেষবার পুনর্নির্বাচন হয়  
১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৪শে মার্চ। এই  
১৯২১ খৃষ্টাব্দেই তিনি অনেক জায়গায়  
ঘুরিয়াছেন। কাশী সেবাশ্রমের বিরোধ  
ও বিশৃঙ্খলা দূর করিবার জন্য তিনি  
কাশী গিয়া সেখানে থাকিয়া সেখানকার  
বিশৃঙ্খলা দূর করেন, সেই বৎসর  
ঠাকুরের জন্মতিথিতে, স্বামীজীর জন্ম-  
তিথিতে এবং নিজের জন্মতিথিতে তিনি  
অনেককে সমাধাস ও রম্যাস এবং দীক্ষা  
দিয়াছেন। প্রথম তিন বৎসর তিনি  
কাহাকেও দীক্ষা বা সমাধাস দেন নাই,  
কিন্তু জীবনের শেষভাগে তিনি  
বহুজনকে দীক্ষা ও সমাধাস দিয়াছেন।

ব্রহ্মানন্দ স্বামীর সভাপতিত্বের  
প্রত্যেকটি বৎসর রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষে  
এক একটি উন্নতির সোপান। ব্রহ্মানন্দ  
স্বামী সারদানন্দ স্বামীর সহযোগিতায়  
উন্মোচন মঠ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন  
১নং মথুরাজি স্ট্রীটে এবং উন্মোচন  
পত্রিকার দারুণ অর্থসংকটের মধ্যেও  
যাহাতে পরিচালনার ব্যাঘাত না হয়  
সেজন্য চেষ্টা করিয়াছেন। উন্মোচনের  
বাড়ি তৈরীর ভার স্বামী সারদানন্দই  
লইয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমাতৃকৃষ্ণাণী ওখানে  
থাকিবেন এইজন্য সারদানন্দ ধার করিয়াও  
বাড়ি করিতে কুণ্ঠিত হন নাই এবং ধার  
শোধ করিবার ভারও তিনিই লইয়াছিলেন।

উন্মোচন পত্রিকাখানিই রামকৃষ্ণ  
মিশনের বাঙলা ভাষায় প্রচার পত্রিকা।  
স্বামী ত্রিগুণাতীত ক্যালিফোর্নিয়া  
চলিয়া যাইবার পর দারুণ অর্থাভাবে  
পত্রিকাখানি উঠিয়া যাইবার উপক্রম  
করিয়াছিল। স্বামী সারদানন্দ ও

স্বামী শূদ্রদানন্দ পত্রিকার ভার লইলেন,  
কিন্তু আরও দুইজন সহকারীর  
প্রয়োজন। উন্মোচন মঠের আর্থিক  
অবস্থা তখন এতই খারাপ যে, দুইজন  
কর্মীর আহার দিবার সংগাতও তাহাদের  
নাই। সে সময় বাগবাড়ীর নিবাসী  
ডাক্তার শশীভূষণ ঘোষ মহাশয় সেই  
দুইজন কর্মী সাধুর ভার লইয়াছিলেন।  
পরে এই উন্মোচন কার্যালয় হইতেই  
স্বামী সারদানন্দের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা-  
প্রসঙ্গ প্রভৃতি বাঙলা গ্রন্থ এবং  
স্বামীজীর রচনার অনুবাদ পুস্তক-  
বলী (স্বামী শূদ্রদানন্দ এই সমস্ত  
অনুবাদ করিতেন) এবং আরও অনেক  
বাঙলা বই প্রকাশিত হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন যেভাবে অত্যন্ত  
আর্থিক অনটনের মধ্য দিয়া ক্রমে বিস্তার  
লাভ করিয়াছে, উন্মোচন পত্রিকার  
প্রাথমিক ইতিহাসে তাহার পরিচয়  
পাওয়া যায়। স্বামী ত্রিগুণাতীত যখন  
আমেরিকা যান, তখন উন্মোচন  
একবরেই বন্ধ হইয়া যাইবে এইরূপ  
অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল। উন্মোচনের নিজস্ব  
অস্তিত্ব ছিল না, ১৪নং রামচন্দ্র মেড  
লেনের সারদা প্রেস হইতে গিরীন্দ্র-  
মোহন বসাকের তত্ত্বাবধানে পত্রিকাখানি  
কোন রকমে প্রকাশিত হইতেছিল, তাহার  
পর উন্মোচন কার্যালয় ৩০নং বোস-  
পাড়ায় স্থানান্তরিত হয়, ইহার পর  
১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ১৮ই ডিসেম্বর  
উন্মোচন পত্রিকার স্বামী সারদানন্দের  
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ১নং মথুরাজি লেনে  
"মায়ের বাড়িতে" স্থায়ীভাবে কার্যালয়  
ও প্রেস স্থাপিত হয়। এবং স্বামী  
সারদানন্দ তাহার পরিচালনা ও প্রবন্ধ  
সম্ভারে পঞ্চম বর্ষ হইতে পত্রিকাটিকে  
নতুনভাবে পুনর্গঠন করেন।

১৯১০ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ডিসেম্বরের  
আধবেশনে স্বামী সারদানন্দ প্রস্তাব  
করেন যে, ট্রাস্টগণের সমক্ষে কতকগুলি  
সমস্যাসী ও ব্রহ্মচারীর নাম তালিকাভুক্ত  
করা হোক। নামগুলি এই—

**সমস্যাসী সদস্য :** নির্মলানন্দ,  
বিরজানন্দ, কল্যাণানন্দ, প্রকাশানন্দ,  
পরমানন্দ (কেপ্টন), সাধনানন্দ,  
অশুভানন্দ, সত্যকাম, প্রিয়নাথ, পূর্ণা-  
নন্দ (মায়বতী), অম্বিকানন্দ, বিশুদ্ধা-  
নন্দ, গিরিজানন্দ, সান্থনানন্দ, নিশ্চয়া-  
নন্দ, সোমানন্দ।

**ব্রহ্মচারী সদস্য** জ্ঞান, গণেশন,  
রাসবিহারী, শচীন্দ্রনাথ, কপিল, বিমল-  
চৈতন্য, প্রজ্ঞানন্দ (দেবব্রত বসু), প্রকাশ,

## অভিযান

### পূজা সংখ্যা

(প্রয়োদশবার—দাম ২ দেড় টাকা)

এবার আত্মসাৎ-প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর  
বড় গল্প "উদয়তীর্থ", হাস্যরাস দেবীর  
গল্প "বসন্ত ও বরষার সুখ", রাজকুমার  
সেনের উপন্যাস "সরলা" এ ছাড়া কালিদাস  
রায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, ভবেন্দ্র ভট্টাচার্য  
প্রভৃতি বহু নামকরা লেখকের লেখায়, প্রবন্ধে,  
বক্তৃতায় ও বহু ছবি দ্বারা বইখানকে সর্বাপেক্ষা  
সুন্দর করা হইবে।

এখনও বিজ্ঞাপন নেওয়া হইতেছে।

ম্যানেজার, "অভিযান"

৪৮এ, দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট, কলি-৬

### কয়েকখানা ভাল ভাল বই!

তারানাথের বন্দোপাধ্যায়ের প্রাতিভা (২য় সংস্করণ)	৪/-
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	
নারীমোহ	১৫/-
জ্যোতির্মোহন মুখোপাধ্যায়	
অবন্দনা	২১/-
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	
রজনীকান্তের বিনাশ	১১/-
নগেন্দ্রনাথ মিত্র অনূদিত	
যৌবন-স্মৃতি	৩১/-
জ্যোতির্মোহন দাস সম্পাদিত	
বাংলা ভাষার	
অভিধান (দুই খণ্ডে পূর্ণ)	২০/-

### ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১, কলকাতা-৬

## আমরা বাঙালী

ছোটদের জন্য

নব পত্রিকাখনায়

স্বাম্যকৃত বৃহদাকার প্রতিকৃতি সহ

৯৮ টাকার প্রোট বাঙালীরা জীবন কথা

মূল্য- পাঁচ পিকা



শ্রী বাঙালী সংঘ লিঃ কলিকাতা-৯

## বনকতকী

শ্রীমতী ছাঁবি মন্থোপাধ্যায়

মানুষের চাওয়া পাওয়ার চিরন্তন অসামঞ্জস্যকে  
জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার তত্ত্বমধুর  
সমস্যার সংঘাতময় কাহিনী।

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
(সি ৪৩১০)

## শারদী় কথানিঃিতো

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনের  
প্রবন্ধ

## ৬ষ্ঠ অভিযান

## টি বি সোল



ক্রয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গে  
যক্ষ্মা নিবারণ ও প্রতিরোধ  
প্রথরতর করুন।

## টি বি সোল

(প্রতিটি এক আনা)

বংগীয় যক্ষ্মা সমিতি

সোল সেল অফিসঃ  
৬০১০, খম'ডলা ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা-১০

যদুনাথ, লালমোহন, রামচন্দ্র, তিনকড়ি,  
নির্মাল, তেজনারায়ণ, রুদ্র চৈতন্য, চন্দ্র-  
নাথ, গুরুদাস (ইনি আর্যমৌর্যকান),  
হরেন্দ্রনাথ, জ্ঞানানন্দ, গঙ্গারাম, অতুল-  
কৃষ্ণ।

ব্রহ্মচরীরা প্রায় সকলেই পরে  
সম্মান্য নিয়ম অন্য নাম গ্রহণ  
করিয়াছিলেন।

স্থানে স্থানে জনসাধারণও মঠ  
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, পরে তাহার  
অনেকগুলি রামকৃষ্ণ মিশনেরই অন্তর্ভুক্ত  
হয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভুবনেশ্বরের মঠ  
প্রতিষ্ঠা হয়। স্বামী ব্রহ্মানন্দই এই মঠের  
প্রতিষ্ঠা করেন।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মাদ্রাজেই ছিলেন,  
কিন্তু পণ্ডিত হইয়া কলিকাতায় আসেন,  
১৯১১ খৃষ্টাব্দে আগস্ট মাসে তাহার  
দেহত্যাগ হয়, পণ্ডিত হইয়া কলিকাতায়  
তিনি উপস্থান মঠেই ছিলেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে কনখলের সেবা-  
শ্রমে দুর্গাপূজা হয়। সে সময় স্বামী  
ব্রহ্মানন্দ কনখলে ছিলেন, তিনিই এই  
দুর্গাপূজা করান।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১০ই মার্চের  
অধিবেশনে স্বামী ব্রহ্মানন্দ শেষ  
সভাপতিত্ব করেন। এই সময় বেলুড়  
মঠের কিছু ঋণ হইয়াছিল। এই ধার  
শোধ দেবার জন্য সেবার ১৪টি আশ্রম  
থেকে এইভাবে টাকা দাবী করা হয় :

১। উদ্ভাধন আফিস	২০০
২। গদাধর আশ্রম	২০
৩। মাদ্রাজ মঠ	৫০
৪। ব্যাংগলোর মঠ	১০০
৫। কৌয়ালাপুর্ মঠ	৫০
৬। ময়াবতী আশ্রম	২০০
৭। ঢাকা মঠ	৫০
৮। ভুবনেশ্বর মঠ	১০০
৯। বেনারস অশ্বৈষ্য আশ্রম	২০
১০। এলাহাবাদ মঠ	২০
১১। বিবেকানন্দ আশ্রম	১০
১২। নিউইয়র্ক বৈদ্যান্ত সোসাইটি	৫০০
১৩। সান ফ্রানসিসকো বৈদ্যান্ত সমিতি	৫০০
১৪। বোম্বে বৈদ্যান্ত সমিতি	৫০০

এই প্রতিষ্ঠানগুলি সে সময়  
রামকৃষ্ণ মঠের অন্তর্ভুক্ত ছিল। স্বামী  
পরমানন্দের আনন্দ আশ্রম পরে মিশন  
হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছিল।

মিশনের বাহিরের ও ভিতরের যে  
সব কাজ আপটা স্বামী ব্রহ্মানন্দকে সহ্য  
করিতে হইয়াছিল, তাহা এখানে  
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা সম্ভব

নয়, তবে সমস্ত বিষয়ে আলোচনা  
করিলে একথা স্পষ্টই বুঝা যায় যে,  
স্বামী ব্রহ্মানন্দের মত নেতা না থাকিলে  
হয়তো সে সময় রামকৃষ্ণ মিশনের  
আশ্রমই বিপন্ন হইত।

বহু বিপ্লবী ছেলে মিশনের  
অনুরাগী হইয়া সেবার্কা প্রভৃতি  
সাহায্য করিয়াছে। এই সেবার্কা  
পরিচালনের ভার প্রধানত স্বামী সারদা-  
নন্দের উপরেই ছিল। সেজন্য বিপ্লবী  
ছেলেদের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠভাব  
মেলানেশা হইত। কোন কোন বিপ্লবী  
ছেলে রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হইয়া  
ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করিয়াছিল। এনিয়ে  
স্বামীজীর গুণগুণের অনুবাদ উদ্ভাধন  
আফিস হইতে বাহির হইতেছিল এবং  
সেগুলি বিশেষভাবে জনপ্রিয় হইয়াছিল।  
এইসব কারণে ইংরাজ গভর্নমেন্ট  
বিরূপ দৃষ্টি মিশনের উপর পড়িত।

সে সময় স্বামী ব্রহ্মানন্দ কলিকাতায়  
ছিলেন না, স্বামী সারদানন্দকেই মঠ  
বন্ধীকৃত ঘাড়ে লইতে হইয়াছিল। স্বামী  
অন্দোলনের মূলে যে স্বামীজীর প্রকৃত  
বিশেষভাবেই আছে, ইহা সবারই  
প্রচারিত অ্যাডমিনিস্ট্রেশন প্রকৃতি  
ঘোষণা করা হইল। তাহাও সবার  
ইল "নরেন্দ্রনাথ দত্ত নামক এক  
ভদ্রলোকই এই প্রতিক্রিয়ার মস্তিষ্ক।"

নির্বোধিতাকেও এই একই কারণে  
স্বামীজীর দেহত্যাগের পরেই রামকৃষ্ণ  
মিশনের সহিত সম্পর্ক ত্যাগের প্রস্তাব  
স্টেটসম্যান পত্রিকায় বাহির করিয়া  
হইয়াছিল, কেননা হয়তো নির্বোধিতার  
কার্যবলীতে রামকৃষ্ণ মিশন বিপন্ন  
হইবে।

শচীন, সতীশ ও প্রিয়নাথ এই  
তিনটি ছেলেকে স্বামী সারদানন্দ গ্রহণ  
দিয়াছিলেন, দেবব্রতও উপেক্ষিত  
ছিলেন। ইহারা পুলিশের সাহায্য  
পুলিস সব সময় ইহাদের উপর নজর  
রাখিত। ইহাদের উপর হইতে পুলিশের  
নজর দেওয়া যাতে প্রত্যাহার করিয়া লওয়া  
হয়, তাহার জন্য স্বামী সারদানন্দ  
মাননীয় পি সি লায়নের সঙ্গে যোগ  
করিয়া তাহাদের বন্ধাইয়াছিলেন। রবি  
কামাইকেল যখন বাংলা দেশ হইতে  
চলিয়া যান, তাহার আগে একটা পুস্তক  
রামকৃষ্ণ মিশনকে বিপ্লবীদের হস্ত  
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, স্বামী  
সারদানন্দ বম্বে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ  
করিয়া বন্ধাইবার ফলে তিনি রবী

ফিরাইয়া নেন। দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সবগুলি সংবাদপত্রেই গভর্নমেন্টের মন্তব্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছিল এবং প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসী পত্রিকায় খুব জোরের সহিত গভর্নমেন্টের এই রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এবং সে যাত্রা রামকৃষ্ণ মিশন বিপদ কাটাইয়াছিল।

প্রতিষ্ঠান যখন প্রসারলাভ করে, তখন নানাভাবে বিরোধ ও বিপ্লবাত্মক উপস্থিতি হয়, কাশী সেবাশ্রমেও এইরকম একবার খুবই গোলমাল হইয়াছিল। অশ্বিনজ্যৈষ্ঠ ও সেবাশ্রম দুটি আশ্রম পাশাপাশি এবং দুটিতে বরাবরই কোন না কোন বিষয় লইয়া বিরোধ ভাব চলে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে এই রকম বিরোধ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল। ক্রমে সেবাশ্রমের সারা দুইদল হইয়া গেল এবং কাজের ব্যবস্থা লইয়া দুই দলে বিরোধ বর্ধিত হইবার পর তৃতীয় দলস্বরূপে রাইলেন অশ্বিনজ্যৈষ্ঠ। ইহাতে বিরোধ আরও প্রবল হইতে লাগিল। স্বামী সারদানন্দ এই বিরোধের মীমাংসার জন্য গিয়াছিলেন। তাহার দিনীর্ষিপতে প্রত্যেকটি ঘটনাই টোকা থাকিত। এই বিরোধের বিবরণটিও সেখানেই পাওয়া যায়।

শরৎ মহারাজ কাশী রওনা হইলেন চাই অগ্রহায়ণ-সঙ্গে ছিলেন সান্যাল মহাশয়, যোগীনন্দা ও স্বামী ভূমানন্দ। সান্যাল মহাশয় গৃহী-সাধু হইলেও শরৎ মহারাজ ইহাকে অতিশয় মান্য করিতেন এবং সব সময় ইহার পরামর্শ লইতেন।

স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “শরতের রক্ত মাছের রক্তের মত, কিছুতেই তাতে না।” বস্তাবিক তাহার মত এমন দীর্ঘবৃদ্ধি সাধু খুব কমই দেখা যায়। রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকর্মে তাহার দানট সর্বগ্রগণ্য, একথা অসংশয়ে বলা যাইতে পারে। তিনি ছিলেন স্বামীগতপ্রাণ, আবার রহমানন্দ স্বামীর প্রতি তাহার যে ভক্তি, তাহার ভুলনা হয় না। গুরু-প্রভাগণকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন এবং সহজে কাহারও দুর্বলতা দেখিতেন না। কিন্তু এই ভালবাসার দিক দিয়া তাহার নিজেরও একটু দুর্বলতা ছিল, তিনি যাহাদের ভালবাসিতেন, অনেক সময় অতিরিক্ত ভালবাসার জন্যই তাহাদের দোষগুলি তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়াইয়া যাইত, ইহাও পরিণামে বিপদ ঘটিত। তাহার

**কেশচর্য্যার সম্পূর্ণতায় -**

“কেশাঞ্জলি” কেশপতন নিবারক ৩ টি বোতল বাল্যাবস্থা	“হস্তিদন্ত অক্সেন্টমেন্ট” বিকল্পিত টাক ১৩৬৭ সিংগি ও কেশচর্য্যার	“মালবিকা কুঁচ তৈল” বেশের সজ্জা ৩ কৌশলিক করলে।
--	--	--

এন. ও. রিসার্চ, ২২/এ, হান্সরন বোসলেন, কলিকাতা-৬  
আড়ি জতে - পেসনার দোকানে পাওয়া যায়।



**মাথাধরা ও কথার বেদনায়!**  
**অমৃতজ্ঞান**

ফোন-  
৩৩-৬৬৬৫

অমৃতজ্ঞান লিমিটেড  
ঘাটাজ ১ নোয়াই-১ কলিকাতা-৭  
কলি: অমিত-পো: বক্স নং ৬৮২৫, কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৬৬



**চোখের পক্ষে**  
**শিখ আলো**

**ফিলিপস**  
**আর্গেন্টা**

এর আলো মথমলের মত খোলায়েম



PLX-59 BEN

**সপট**  
**লোশন্**  
দ্রব্যোপাচয় এবং একজিয়ার জন্য

**Manufacturers: SAPAT & CO. Bombay 2**

পরীক্ষা করিয়া দেখার সুযোগ দানের নিমিত্ত ভি পি পি অভ্যর্থনা গ্রহণ করা হয়  
ডাক বাম সহ মূল্য : ৩ বোতল-২৫০ টাকা

## শারদীয় কথামাহিত্যে

অবধূতের  
বিচিত্র রচনা—লহপ্রণাম

স্বাধীনতা  
মর্মে স্বেচ্ছা  
কিষ্ণান মার্কা



গৌরীমোহন দাস

৩৩৩ ব্রহ্ম

২০০ ওল্ড চ্যানা বাজার স্ট্রিট, কলি-১

হারন এও ব্রাদার

“বোরিক এন্ড ট্যাফেলের”

কারিজনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক  
ঔষধের স্ট্রিকট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্  
০৮নং স্ট্রাড রোড, পোস্ট বক্স নং ২২০২  
কলিকাতা-১

—কুঁচটৈল—

(হাস্ত দত্ত চন্দ্র মিত্র)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অবাধ। মূল্য ২.  
ষড় ৭., ডাঃ মাস ১০। ভারতীয় ঔষধালয়,  
১২৬।২ হাফলা রোড, কলিকাতা-২৬। স্ট্রিকট  
—এ. কে. সেনগুপ্ত, ৭০ বর্ডালা স্ট্রিট, কলি।

নিজের সম্মানের দিকে একেবারেই স্পৃহা  
ছিল না এবং তান ছিলেন ‘অমানী  
মানদা’।

কাশীতে আসিয়া তিনি অশেষতাপ্রমে  
বহিলেন এবং সকলকে ডাকাইয়া বালিলেন,  
“আমি এখানে কারও বিচার করতে  
আসান। সেবাশ্রমের কাজ এত বেড়ে  
গিয়েছে যে, তাতে কাজে বিশৃঙ্খলা  
হওয়াই স্বাভাবিক, এতে কারও দোষ  
নেই। তাই আমি কতকগুলি নিয়ম  
করতে চাই, যাতে কাজগুলি বেশ  
সুশৃঙ্খলে চলে যাক।” হরি মহারাজ  
(স্বামী তুরীয়ানন্দ) তখন সেবাশ্রমে  
ছিলেন। হান শরৎ মহারাজকে অতিশয়  
ভালবাসতেন। কিন্তু শরৎ মহারাজ  
যখন ২০০ টাকা মাহিনা দিয়া একজন  
অস্ট্রাচাকসক রাখবার কথা বালিলেন,  
তখন তিনি কাহারও কাহারও নিকট  
বলিয়াছিলেন, “মাহিনা দিয়া লোক রাখা  
স্বামীজী কখনই পছন্দ করিতেন না।”

এ মন্তব্য অতি শীঘ্রই স্বামী  
সারদানন্দের কানে আসিল, তিনি হরি  
মহারাজের কাছে গিয়া বালিলেন, “হরি  
ভাই, আমি যদি স্বামীজীর ভাবের  
বিরুদ্ধে কোন কিছু করতে চাই, তাহলে  
তোমারই উচিত আমাকে ঠিক পথে  
চালাবেন।”

হরি মহারাজ অত্যন্ত অপ্রস্তুত  
হইলেন ও বালিলেন, “না, না ভাই, সে  
কি কথা? তুমি যা বলেছ, তাতে আমার  
কোন অমত নেই।”

কিন্তু যাহারা বিরুদ্ধপক্ষ, তাহারা  
স্পষ্টভাবেই বালিলেন, শরৎ মহারাজের  
এই নূতন নিয়মগুলি যতক্ষণ না স্বামী  
প্রহ্মানন্দ স্বীকার করিয়া নিতে বলেন,  
ততক্ষণ তাহারা মানিতে বাধ্য নহেন।

শরৎ মহারাজ এই কথাতে অসন্তুষ্ট  
না হইয়া বালিলেন—“বেশ, বেশ, তাই  
হোক।”

সভাপতি স্বামী প্রহ্মানন্দ মহারাজকে  
ঘটনাটি জানানো হইল, তিনি এক কথায়  
উত্তর জানাইলেন, “শরৎ যাহা করিতেছে  
তাহা আমারই ব্যবস্থা বলিয়া জানিবে।”  
ইহার পর আর আপত্তির প্রশ্নই উঠিতে  
পারে না। তখন নূতন নিয়ম সম্বলিত  
ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইল। এবং  
স্বামী সারদানন্দ সকল পক্ষের লোককেই  
কমিটিতে গ্রহণ করিলেন। চারুবাবু  
(স্বামী শ্বেদানন্দ), কালীবাবু (স্বামী  
কালিকানন্দ) উভয়কেই ডাকিয়া দু’জনের  
উপরেই এই নূতন ব্যবস্থাগুলি কার্যকরী  
করিবার ভার দিলেন। এবং ইহার পর

হইতে মেয়ে-রোগীদের বিভাগ সম্পূর্ণ  
পৃথক হইয়া গেল, মেয়ে-সেবিকা ভিন্ন  
সেখানে পুরুষের প্রবেশের অধিকার  
রাহিল না। ইহার পর স্বামী প্রহ্মানন্দ  
কাশী গিয়া আর এক নূতন প্রণালীতে  
একেবারে বিবাদের মূল উচ্ছেদ করিয়া  
দিলেন। স্বামী প্রহ্মানন্দ দেখিলেন,  
বিবাদটি আসলে সেবাশ্রমের গৃহী ও  
সন্ন্যাসী সদস্যগণের বিবাদ। তিনি  
চারুবাবু ও কালীবাবু উভয়কেই  
বুঝাইলেন যে, তাহারা যখন স্বামীজীর  
কাছেই জীবন উৎসর্গ করিতে মনস্থ  
করিয়াছেন তখন তাহাদের সন্ন্যাস গ্রহণ  
করিলেই কাজের দিক দিয়া এবং অন্যসব  
দিককেই মঙ্গল। এইভাবে তিনি চারু-  
বাবু, কালীবাবু ও আরও অনেককে  
সন্ন্যাস দিয়া বিরোধের মীমাংসা করিয়া  
কেনিলেন।

স্বামী সারদানন্দ সেবাকার্যের ভার  
লইয়া রামকৃষ্ণ মিশনকে ক্রিয়াশীল ও  
সক্রিয় রাখিয়াছিলেন। এই সেবাকার্যের  
তালিকা দিতে গেলে তালিকা খুবই  
দীর্ঘ হইয়া পড়ে। কিন্তু কেবল সেবার  
দিক দিয়া নয়, প্রচারকার্যের দিক দিয়াও  
তাহার কৃতিত্ব কম নয়।

উদ্বেগান মঠ স্থাপনে তাহারই  
বেশীর ভাগ কৃতিত্ব। “মায়ের মন্দির  
স্থাপন করবো, মা সেখানে এসে  
অধিষ্ঠান করবেন”—এইটি তাঁর আকঙ্ক্ষা  
ছিল এবং “আমি মায়ের বাড়ির দারোয়ান”  
এইটিই তাঁর গর্বের বিষয় ছিল। ১৯০৯  
খৃষ্টাব্দে খ্রীষ্টীয়া উদ্বেগানে আসেন, সেই  
অবধি কলিকাতার অনেক মেয়ে খ্রীষ্টীয়ার  
সংগলাভের আধিকারী হইয়াছিল। এটি  
স্বাধী সারদানন্দের জন্যই হইয়াছিল।

স্বামীজীর দেহান্তরের পর ১৯১১  
খৃষ্টাব্দে ম্যাডাম ক্যালভে বেলুড মঠ  
দেখিতে আসেন। ম্যাডাম ক্যালভে  
ফ্রান্সের বিখ্যাত গায়িকা, স্বামীজীর  
তিনি একান্ত অনুরক্তা ও ভক্ত হইয়া-  
ছিলেন। আজ তিনি ভারতবর্ষে  
স্বামীজীর প্রতিষ্ঠিত মঠ ও সমাধিস্থান  
দেখিতে আসিয়াছেন।

ম্যাডাম ক্যালভে ইরাজীও জানিতেন  
না, সেজন্য তাঁর সংগে একজন দোভাষী  
ছিল। তিনি প্রথমেই স্বামীজীর সমাধি  
মন্দির দেখিতে গেলেন। সে সময় স্বামী  
সারদানন্দ ও স্বামীজীর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত  
মহেশ্বনাথ দুইজনেই মঠে ছিলেন।  
তারিও তাঁর সংগে সংগে চলিলেন।  
ম্যাডাম ক্যালভে হাতে করিয়া ফুল নিয়া  
গিয়াছিলেন, স্বামীজীর সমাধি মন্দিরে

গিয়া জানু পাতিয়া বসিয়া সেই ফুল দিয়া অর্ঘ্য দিলেন। এই সময় ব্রহ্মানন্দ স্বামী আসিলেন, ব্রহ্মানন্দ স্বামীকে দেখিয়াই ম্যাডাম কালভে সসন্ডমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাহার পরিচয় শুনিবামাত্র তাহার নিকট গিয়া তাহার একখানি হাত ধরিলেন, যেন তিনি কতদিনের পরিচিত।

স্বামী সারদানন্দ তাহাকে ঠাকুরঘরে নিয়া গেলেন। সে সময় স্বামীশিষ্য সংবাদ প্রণেতা শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় দেখানে উপস্থিত ছিলেন। ম্যাডাম কালভে তাহাকে অনুবোধ করিলেন, “আপনি যদি বৈদিকমন্ত্র কিছু পাঠ করিয়া শুনান তবে বিশেষ সুখী হইব।” সারদানন্দ স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “স্বামীজী একটি বৈদিক প্রার্থনা মন্ত্র পাঠ করিতেন, তাহার অর্থ ‘অশ্বকর হইতে আমাদের আলোকের পথে লইয়া চলা, আপনি সেটি জানেন কি?’” দোভাষী ইংরাজীতে এই কথাগুলি বুঝাইয়া বলিলে স্বামী সারদানন্দ সেই “অসতো মা সদ্‌গময় তমসো মা জ্যোতির্গময়” প্রার্থনামন্ত্রটি আবৃত্তি করিলেন। তাহার পর ম্যাডাম একটি গান গাইয়াও ঠাকুরকে শুনাইয়াছিলেন।

স্বামী সারদানন্দের ম্যাডাম কালভের সহিত পূর্বেই পরিচয় ছিল, সেইজন্য ম্যাডাম কালভে সে সময় সারদানন্দ স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়া বিশেষ সুখী হইয়াছিলেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে স্বামীজীর প্রথম সন্ন্যাসী শিষ্য গুপ্ত মহারাজ দেহত্যাগ করেন। ইনি হাতরাস স্টেশনের কর্মচারী ছিলেন, সেখানেই স্বামীজীর সহিত তাহার প্রথম দেখা হয়। ইনি বাঙ্গালী এবং বৈদ্যবংশীয়, কিন্তু অনেকদিন পশ্চিমাঞ্জে থাকিয়া তাহার কথায় পশ্চিমা টান হইয়া গিয়াছিল। সন্ন্যাসপ্রণে তাহার নাম হইয়াছিল “স্বামী সদানন্দ”। স্বামীজীর ইনি বড়ই প্রিয়পাত্র ছিলেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী ইনি দেহত্যাগ করেন, এবং সেই বৎসর ২১শে আগস্ট রাম-

কৃষ্ণানন্দ স্বামীও উদ্বেগধন আফিসের বাড়িতে দেহত্যাগ করেন। এবং সেই বৎসরই ভদ্রা নবোদিতাও ১৩ই অক্টোবর তারিখে দার্জিলিং এ মহাপ্রয়াণ করেন।

গুপ্ত মহারাজ অসুস্থ হইয়া প্রায় দুই বৎসর শ্রাব্ধ বশীশ্বর সেনের বসুপড়া লেনের ভাড়াবাড়িতে ছিলেন। বশীশ্বর সেন সার জগদীশ বসু মহাশয়ের বিজ্ঞান সাধনার ছাত্র ও সহকর্মী ছিলেন। ইনি রামকৃষ্ণ মিশনের অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন।

মঠের অপর একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি স্বামী প্রেমানন্দ (বাবুরাম মহারাজ)। তিনি মঠের অল্পবয়সক সাধু বা ব্রহ্মচারীগণের মাতৃস্থানীয় ছিলেন। শশী মহারাজ ব্রহ্মসঙ্গের মঠে যেখানে তাঁর গুরুদেবের পরিচর্যা করতেন, ইনি ঠিক সেইভাবেই মঠের সবকিছুর পরিচর্যা করতেন। তবে কালক্রমে ছিলেন অল্প কয়েকজন মাত্র আর বেনাড়ি মঠে দিনে দিনে ব্রহ্মচারীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছিল। হয়তো অসময়েও অনেক ভক্ত আসিয়া পড়িতেন, তখন খাবার সময় নয়, অথচ যিনি আসিয়াছেন বা যাহারা আসিয়াছেন সকলেই অনুমতি। বাবুরাম মহারাজ তখন ভালচালের খিড়ি চড়িয়া দিতেন, যেমন করিয়াই হউক, কোনরকমে আগন্তুকদের বাওয়াইয়া তবে শান্তি পাইতেন।

মঠে লোকসংখ্যা ছিল বেশী, আহার্য সে অনুসারে সংক্ষিপ্ত। ব্রহ্মচারী ছেলেরা সকলে মৃড়ি তলখাবার পাইত, কিন্তু সেই মৃড়ি এত শীঘ্র ফুরাইয়া যাইত যে, খন্টার শব্দ শুনিয়া আসিতে আসিতে অনেকের ভাগ্যে মৃড়ি জুটিত না। স্বামী ব্রহ্মানন্দের আদেশ ছিল, তাহার ঘরে বাহা কিছু থাকিবে যদি কেহ খাইতে না পাইয়া থাকে, সে যেন আসিয়া সেই জলখাবার লইয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন যেন এক প্রেমের সূত্রে গ্রথিত বিশাল পরিবার। এই পরিবারে নানা বিভাগ, অথচ প্রত্যেক বিভাগ যেন সকলের সহিত সকলেই এক ও অখণ্ড। যেন এক মহান বনস্পতির শাখা প্রশাখা, একই ভূমি হইতে অমৃতরস আহরণ করিয়া একই দীপ্তিময় সূর্যের আলোকে সঞ্জীবিত হইয়া দিনে দিনে বর্ধিত ও প্রসারিত হইতেছে ও সমস্ত ভারতবর্ষ এমন কি ভারতবাহিত্র নানা দেশেও কল্যাণময়ী ছায়া ও আধ্যাত্মিকতার প্রাণশক্তি বিতরণ করিতেছে।



### দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস ১০, দ্বিতীয় খণ্ড—বঙ্কিম সাহিত্যের পরিচয়সহ উপন্যাস ব্যতীত যাবতীয় রচনা যাহা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে ১২।০ উভয় খণ্ডই সন্মত হাপা, মজবুত কাগজ, স্বর্ণাঙ্কিত সুন্দর বান্ধাই। উপহারে ও পাঠাগারের সৌষ্ঠব বৃদ্ধিতে অতুলনীয়।

### বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পথিকৃৎ দীনেশ বাবুর এই ইতিহাসটি এক ঐতিহাসিক সৃষ্টি

অষ্টম সংস্করণ ... ১৬

### রবীন্দ্র দর্শন

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রকাব্যে প্রচ্ছন্ন জীবনবেদ সম্পর্কে সুখপাঠ্য ও প্রাঞ্জল আলোচনা ২

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন।

### শারদীয় কথা সাহিত্যে

বাণী রায়ের  
চিত্তাপূর্ণ প্রবন্ধ

পুজার ছুটি ঝুঁকুর করবে  
দুখানি ত্রৈলোক্য  
গল্পের বই

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের  
গল্প-সংকলন

খগেন্দ্রনাথ গুপ্তের  
গল্প-সংকলন

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি  
কলিকাতা ১২



\* দেবদাস মাঠ \*

**জি** নিসপত্ত সব বাঁধাছাঁদা হয়ে গেছে। হাউস সার্জন যথাবিধ উপদেশ দিয়ে গেছেন। এখন সুপ্রভার চারদিকে মেয়েদের ভিড়। যদিও এখন বিকেল তিনটে, সুপ্রভার স্বামীর অসবার কথা সাড়ে চারটের টেনে, তবু এখনই দেখা সাক্ষাৎ শেষ করবার সময়। এরপর চারটে থেকে শুরুর হবে ভিজিটরদের ভিড়।

যারা চলে ফিরে বেড়াতে পারে তারা প্রায় সবাই এসে ঘিরে ধরেছে সুপ্রভাকে। এখানে বিছানায় শুয়ে সুপ্রভার মুখখানা ভালো করে দেখতে পারছে না বিশাখা। পায়ের বেডের পাটিশান স্ক্রীনটা কে যেন আড়াআড়ি করে প্যাসেঞ্জের দিকে টেনে দিয়েছে। বিশাখার বিছানা ছেড়ে ওঠা ব্যর্থ। এখনও রোগ জ্বর হয়। মাথা তুললেই ওয়ার্ড সিস্টার রমা সেন তেড়ে আসবে। বকবে যাচ্ছে-তাই করে। এসব বিষয়ে ভাবার কড়া রমাদি। এতটুকু এদিক-ওদিক হবার জো নেই। মেয়েরা ওর নাম দিয়েছে জ্বরদাদ। এমন কিছু বয়স নয় রমা সেনের। মেয়েদের বয়স অবশ্য মেয়েরা নিরপেক্ষভাবেও দু'চার বছর, ব্যাঙ্করে

দেখে। কিন্তু অনেক বাড়িয়েও ত্রিশ বাতশের ওদিকে রমা সেনকে নিতে পারেনি বিশাখা। দেখতে শুনেতে একবাক্যে ভালো বলা চলে। কপালের ওপর কুণ্ডনের যে রেখাগুলো চিলের মত ডানা ছড়িয়ে দিয়েছে, বিশাখার মনে হয়েছে, তা সব মিথ্যে। পোশাকী। গম্ভীর দুখানা চোঁটের নীচে স্নিগ্ধ হাসির রেখাটি বোধ-হয় ধমক খেয়ে মুখ গোমড়া করে আছে। শিয়রে এসে যখন কপালে হাত দেয় রমা সেন হাত দুখানা আর একটুক্কণ চেপে ধরে রাখতে ইচ্ছা করে। সে হাতে এমন কিছু আছে রমা সেনের ভ্রুকুটিকুটিল কপালের সপ্তে যার একেবারেই মিল নেই। কে জানে হয়তো সেই জনাই তিন নম্বর ওয়ার্ডের মেয়েরা তাকে এত ভয় করে। রোগীদের এতটুকু শৈথিল্যের ক্রমা নেই তার কাছে।

বিশাখা মাথা তুলতে গিয়েছিল কিন্তু রমা সেনের কথা মনে করে আর মাথা তুলল না। সুপ্রভা এবার উঠে দাঁড়াল। বেঙ্গল মেয়েরা বিছানার শুরুর আছে একে একে তাদের কাছে চলল। ওদিক থেকে

ঘুরে এসে এক সময় বিশাখার সামনে দাঁড়াল। মাথায় বড় একটা খোঁপা, লাল-পাড় সাধারণ একখানা মিলের শাড়ি পরনে, কপালে টকটকে সিঁদুরের টিপ। মুখখানা কেমন শ্লেীন। সুপ্রভার মুখে হাসি নেই। একটু যেন থমথমে। অবশ্য হাসিমুখে এখন থেকে বড় কেউ যায় না। এখানে যারা আসে দু-এক বছর তাদের সবাইকেই থাকতে হয়। দীর্ঘদিন ধরে, একটু একটু করে কখন যেন সবাই জড়িয়ে যায়। আসবার পর প্রথম দু'চার দিন কেমন ভয় ভয় করে। ঘর ভর্তি রোগী। কেমন গা ছমছম করে। তারপর দু'চার দিন বাদে, আবার সব ঠিক হয়ে যায়। এ ওর সপ্তে কেমন জড়িয়ে যায়। নতুন জীবনের শরিক হয়ে পড়ে। রোগমুক্ত হয়ে ফিরে যাবার সময় মনে হয় নিশ্চিত জীবন থেকে অনিশ্চিত পরিবেশের দিকে পা বাড়াচ্ছে ব্যর্থ। যাদের ছেড়ে আসতে একদিন বেদনার অবধি ছিল না তাদের কাছে ফিরে যেতেও আবার অস্বস্তি লাগে। রোগ সারলও অন্য লোকের ভয় সারে না। নিজেকে মনে হয় অব্যাহিত। মৃত্যির

প্রতীক্ষা করতে করতে একদিন সব মোহ কেটে যায়। ছাড়া পাবার স্বাদ যায় ফিকে হয়। সুপ্রভাও, বিশাখা ভাবল, তার ব্যতিক্রম নয়।

সুপ্রভা বলল, চললাম ভাই। আর তো থাকতে দেবে না।

কেন, থাকতে দিলে থেকে যেতে নাকি? বিশাখার সুরে কৌতুক।

কে জানে, হয়তো যেতাম। সুপ্রভার কণায় বিষাদটুকু বিশাখার কান এড়াল না।

বরং তেমনার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। তেমনার লঘু স্বরেই বলল বিশাখা।

সুপ্রভার মুখ দেখে মনে হলো না পরিহাসটুকু ওর মাথায় ঢুকেছে। বিশাখা কণার মোড় ধোরাল। বলল, তেমনার স্বামী তো থাকেন জলপাইগুড়ি। এখন তাহলে তো সেখানেই যাবে? আর বেশ-হয় দেখাই হবে না ভীষ্মের। তুমি তো নিজের ঘরে চললে, আমি হয়তো, আর কেনদিন এখন থেকে নেরতে পারব না।

কিঃ ওকথা বলছ কেন? তেমনার এমন কষ্টীবা হয়ছে। একটা সিকে দু-তিনটে কান্ডিটি মাত্র। ওতো কিছই নয়। আমি এসেছিলাম যে অবস্থায় তা যদি দেখতে।

দুটো দিকই ধরে গেছে। কালকে কালকে রক্ত উঠত মাথ দিয়ে। এমনকি ডাক্তাররাও ভাবেন আমি বাঁচব। তবে তো বেশি উঠলাম। রমানিই বাঁচিয়ে তুললেন বলতে পর। তুমি তো দ্য এক মাসেই ভালো হয়ে যাবে, আমি রমানিকে তেমনার কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। কিছ ভেবো না।

ওদিক ছের নম্বর বেড়ের বাড়ি মেয়েটা ডাকল সুপ্রভাকে।

বলল, সুপ্রভা আজ চলে যাক?

হারে, সুপ্রভা ওর দিকে এগিয়ে গেল।

একে একে সবার কাছ গিয়ে দেখা করল সুপ্রভা। এদিকে ঘড়ির কাঁটা চারের ঘর ছই-ছই। শেষ ভাদ্রের বিকেলের রোদ লাল রাস জ্বল উঠেছে জানালার কাঁচে। ভেন্টিলেটরের ফোকার বসে একটা চড়ই চৌটে ক'র খড়কাটা সাজিয়ে বাসা বাঁধছে। একাজড়া ককর গলাগলি ঘরে বেজাল সামনের বারান্দায়। বাঁটার রিকশ

খাম্বার লক্ষ হলো। ওয়ার্ডের প্রথম ভিজিটর ঘরে ঢুকলেন। হাতে ফলের

চোঙ নাকে রুমাল। বোঝা গেল ইনি এসেছেন দু-মাইল দূরের শহর থেকে। বেশীর ভাগ লোকই আসে সচারচের ট্রেনে। একে একে আরও দুচারজন ভিজিটর ঘরে ঢুকল। বেসব রোগী উঠতে

পারে তারা ভিজিটরের সঙ্গে বাইরে গিয়ে বসল। বিশাখা চেয়ে চেয়ে দেখছিল। তার কাছে আজ আর কেউ আসবে না। কলকাতা এখান থেকে গ্রিশ মাইল।

সপ্তাহে একদিনের বেশী আসা সব সময়

মহালয়ার আগেই বেরুবো

## বার্ষিক শিশুসাখা

। ১৩৬২ ।

ছোটদের মনের মত যারা লিখতে ও ছবি আঁকতে পারেন তাঁরা সবাই এবার লিখছেন ও ছবি আঁকছেন।

— লিখছেন —

বনফুল, অন্নদাশঙ্কর রায়, প্রেমেন মিত্র, ভাস্কর, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, সুনির্মল বসু, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, সৌরীন মৃথোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, ভবানী মৃথোপাধ্যায়, বিমলাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়, হীরেন্দ্র মৃথোপাধ্যায়, কার্তিক দাশগুপ্ত, সোহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ধীরেন্দ্রলাল ধর, খগেন্দ্র মিত্র, অসমজ মৃথোপাধ্যায়, নবপনবুড়ো, বিমল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সুমথনাথ ঘোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, শ্রদ্ধাসিন্ধু বসু, ডক্টর দীনেশ সরকার, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, নীরেন চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও অনেকে।

— ছবি আঁকছেন —

পূর্ণ চক্রবর্তী, সমর দে, সিধেশ্বর মিত্র, নরেন দত্ত, ধীরেন বল, সুধেন্দ্র সেনগুপ্ত, নরেন মল্লিক, বীতপাল প্রভৃতি।

কার্টুন ও হাসির ছবি আঁকছেন

কাফি খাঁ, শৈল চক্রবর্তী ও রেবতী ঘোষ

— মলাট —

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম ৪, টাকা

বার্ষিক পড়ও আনন্দ উপহার দিয়েও আনন্দ।

আপ্তোষ লাইব্রেরী ৫ বাকিম চাটাজি  
শ্রীট কলিকাতা : ১২



ব্যাটল্ড রাসেলের on Education-এর  
অনুবাদ

## শিক্ষা-প্রসঙ্গ

লাইনো অফরে ছাপা মূল্য—৩।।

দেশ বলেন—শ্রী চন্দ্র on Education-এর মূলগ্রন্থ অনুবাদ করে বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের শ্রী ও সমৃদ্ধি বাড়াইলেন তাকেই, তা ছাড়া বাংলা ভাষাভাষী পিতামাতার উপকার করলেন।.....

কলিকাতা পুস্তকালয় লি:

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২

## শ'রদীয় কথা সাহিত্যে

অনুরূপা দেবীর

স্মৃতিকথা

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত

মডার্ন কম্পারেটিভ

মেডি. রয়া মেডিকাল

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২ মাঃ ২১  
শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক  
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।  
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও  
হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,

২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৪৫৩২)

পারুল  
মাতোয়ারা  
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার-  
কলিকাতা ২১

সম্ভব হয় না। তবু বিশাখার স্বামী  
অমলেশ অন্তত দু'দিন আসে।

দূরে ট্রেনের বাঁশী শোনা গেল।  
কলকাতার ট্রেন এলো। এই ট্রেনেই  
সুপ্রভার স্বামী আসবে। সুপ্রভার বেডের  
দিকে তাকাল বিশাখা। সুপ্রভা নেই।  
হয়তো বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। বোচারা  
কতদিন দেখিনি স্বামীকে। অতদূরে  
থাকে, আসতে পারে না।

ট্রেনের ভিজিটররা একে একে আসতে  
শুরু করল। কিন্তু সুপ্রভার স্বামী এলো  
না। দশ নম্বরের মেয়েটি বারান্দায়  
দাঁড়িয়েছিল। এসে বলল, সুপ্রভাদি  
রমাদির সঙ্গে চলে গেল। একটু পরে  
আয়া এসে জিনিষপত্র নিয়ে গেল  
সুপ্রভার। ওয়াডের মেয়েদের মধ্যে তখন  
নানারকম আলোচনা শুরু হয়ে গেছে।  
কিছু কিছু বিশাখার কানেও এলো।  
একজন বলল, বোধহয় একশ নম্বর, তোমরা  
দেখে নিও ও নিশ্চয়ই আবার বিয়ে  
করেছে। পুরুষজাতটাকে চিনতে আমার  
বাকী নেই।

আর একজন বলল, এমন কথা বলছ  
কেন, হয়তো বোচারার কোন বিপদ-আপদ  
হয়েছে, তাই আসতে পারেনি।

বিপদ-আপদ, আবার একশ নম্বরের  
গলা, তাহলে একটা টেলিগ্রামতো লোক  
করে। গত ছ মাসের মধ্যে একটা চিঠি  
পর্যন্ত আসতে দেখিনি সুপ্রভার নামে।

এবার আর কেউ কথা বলল না।  
বিশাখার চোখে ভাসছিল সুপ্রভার ম্লান  
মুখে সিঁদুরের টিপটা। সুপ্রভার কথা-  
গুলোও ভাববার চেষ্টা করছিল বিশাখা।  
কে জানে স্বামী যে আসবে না একথা  
হয়তো সুপ্রভা জানত।

দেয়াল ঘড়িতে ছটা বাজল। হালকা  
কুয়াশার ওড়না জড়িয়ে সম্মুখ নেমেছে।  
শেষ ভিজিটরটিকে দিয়ে সাইকেল রিক্শ  
চলে গেল।

রমা সেন এলো টেম্পরেচার নিতে।  
অনেকক্ষণ থেকেই রমাদির সঙ্গে কথা  
বলতে চাইছিল বিশাখা।

থার্মিটারে মুখে দেবার আগেই  
জিজ্ঞাসা করল, সুপ্রভা কোথায় গেল  
রমাদি, ওর স্বামী তা আসেনি, তাই না?

রমা তাকাল বিশাখার মুখের দিকে।  
চোখ দুটো, বিশাখার মনে হলো, দপ করে

জ্বলে উঠল বুঝি। কিন্তু বিশাখার  
চোখের দিকে তাকিয়েই আবার ধীরে  
ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এলো। বিশাখার  
দিকে তাকিয়ে কি বুকল কে জানে। বলল,  
আমার ওখানেই আছে।

তোমার ওখানে কেন?

ওরতো রিলিজ অর্ডার হয়ে গেছে।  
আজ থেকে এখানে আর মীল পাবে না।  
আর কথা বলতে না দিয়ে বিশাখার মনে  
থার্মিটার পরে দিল। থার্মিটার তুলে  
জ্বর দেখল, চার্ট লিখল তারপর পশের  
বেডে চলে গেল।

যে কথাটা জিজ্ঞাসা করবার ছিল তা  
আর হলো না। বিশাখার মনে কেবল  
ঘুরে ঘুরে সুপ্রভার কথাটাই আসছিল।  
বোচারা নিশ্চয়ই খুব মুষড়ে পড়েছে।  
নিজেকে দিয়ে বিচার করল বিশাখা। তার  
রিলিজ হবার দিনে যদি এমনি করে  
না আসে অমলেশ? তাহলে, তাহলে  
কী? এমন অসম্ভব কথা বিশাখা ভাবতে  
পারল না। অথচ সুপ্রভার স্বামী  
আসেনি। কিন্তু কেন এলো না? বিশাখা

জানে এর জবাব দিতে পারে একমাত্র  
রমাদি। আর রমাদিকে একথা বিশাখা  
ছাড়া আর কেউ জিজ্ঞাসা করতে পারবে  
না। একমাত্র তাকেই কিছুটা প্রশ্রয় দেন  
রমাদি। গোমড়া মুখো মুখোশটা মাঝে  
মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে একমাত্র তার  
কাছেই খেলে পড়ে।

নাইট সিস্টারকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে  
যাবার সময় রোগীদের একবার খোঁজ খবর  
করে যান রমাদি। বিশাখার সঙ্গে রাজেন্দ্র  
দু'চারটে কথা বলেন। বাড়ির কথা, ঘরের  
কথা। অমলেশকে নিয়ে অনেক সময় এক  
আধটু লম্বা পরিহাসও করেন। বিশাখা  
ভাবল কথাটা তখনই জিজ্ঞাসা করবে।

ডিউটি শেষ করে যাবার পথে যথা-  
রীতি এলো রমা সেন।

বিশাখা ভর ভয়ে বলল, রমাদি, একটা  
কথা বলবে?

বিশাখার চোখে চোখ রাখল রমা সেন।  
না, এবার আর তার চোখ জ্বলে উঠল না।  
বরং বিশাখার মনে হলো, রমাদির চোখে  
যেন প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত আছে।

সুপ্রভার স্বামী এলো না কেন?  
কথাটা জিজ্ঞাসা করেই ভয়ে ভয়ে তাকাল  
বিশাখা।

বিশাখা কী জিজ্ঞাসা করবে তা যেন আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল রমা সেন। বলল, সুপ্রভার স্বামী আর আসবে না। আশ্চর্য নিলিপ্ত কণ্ঠ।

বিশাখা চমকে উঠল। বলল, তার মানে তুমি কি বলছ রমাদি?

আসবে না মানে আসবে না। এত সহজ কথাটা তুমি বুঝতে পারছ না কেন?

সহজ কথা! বিশাখার কথা প্রায় আত্মনাদের মত শোনল। কিন্তু রমা সেনের মধ্যে কোমল পরিবর্তন নেই। খুব সহজ গলায় বলল, বা, সহজ কথা নয়। স্ত্রীর ধার্মিকতা হয়েছে, চেষ্টা চরিত্র করে হাসপাতালে ভর্তি করার সেওয়া হলো।

ফ্রি বেড মিলল, সরকারী সাহায্য পাওয়া গেল। সে করে কতদিনে সুস্থ হয়ে ফিরবে অথবা আদৌ ফিরবে কি না, ঘিরলেও তাকে নিয়ে ঘরকরা নিরাপদ হবে কিনা কে বলতে পারে। স্ত্রীর না হয় অসুখ, স্বামীর ত্যাগ আর অসুখ হয়নি। সে কোথায় অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিক তাকিয়ে নিঃশব্দ কখন বসন্ত কবাব। তার চেয়ে আর একটা বিষয়ে করা চের ভালো।

আর একটা বিষয়ে! তুমি কী বলছ রমাদি, এক কখন সম্ভব? বিশাখার গলা কাঁপছিল। বোধ হয় হাতও।

রমা তার বাঁ হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিল। বলল, কেন, অসম্ভব বলছ কেন বিশাখা?

অসম্ভব কেন—মানে মনে বলল বিশাখা। এমন অসম্ভব কথার যুক্তি খুঁজতে গিয়ে সব কেমন জট পাকিয়ে গেল। কেবল অমলেশ্বর দুটো চোখ মনে এলো। কেবল দুটি চোখ, কিন্তু সেই কি সব নয়! কিন্তু একথা তো যুক্তি হিসেবে বলা যাবে না। এতো যুক্তি নয়, এ বিশ্বাস। যুক্তি কি এর চেয়ে বড়? বিশাখা নিজের মনে ভাবল। কোন কথা বলল না। চুপ করে বইল।

রমা সেন ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিতে পেরেছিল। বলল বুঝতে পেরেছি কেন তুমি আর অসম্ভব মনে হবে। কিন্তু সব ইচ্ছা সম্মান নয়। একজনর কাছে যা অসম্ভব অন্যের কাছে তাই সম্ভব।

তাহলে তুমি কি বলতে চাও সুপ্রভার স্বামীর পক্ষে আবার বিষয়ে করা সম্ভব?

সম্ভব নয়—সে তাই করেছে।

তাই করেছে! তুমি কী করে জানলে?

কিছুটা উড়ো খবর পেয়েছিলাম। সবটাই তার বিশ্বাস করবার মত নয়। কিন্তু এখন আর অবিশ্বাস করার কিছু নেই। একটু থামল রমা। তারপর বলল, তেমন ধীরে ধীরে তেমন নিলিপ্ত গলায়, এ রকম ঘটনা এই প্রথম নয় বিশাখা। সুপ্রভা একই এ দৃষ্টে পায়নি, ওর আগে অন্য মেয়েও পেয়েছে।

বিশাখা লাফ কবল সম্ভব নিক রমাদির গলা আর তখন নিলিপ্ত নেই। কেমন যেন ধরা ধরা। ব্যক্তি অনেক দূর থেকে অচেনা গলায় কেউ কথা বলছে। এ সেই রক্তভর্য কণ্ঠস্বর সর্বদা নার্স রমা সেন নয়। এ যেন অন্য কেউ অন্য জন। বিশাখার মনে হলো রমা সেন তার মাথোশ খালে ফেলেছে, যেমন খুলে ফেলে কাজের শেষে তার আশ্রয়।

রমার শেষ কথার খেই ধরে বলল বিশাখা, এমন ঘটনা আগেও ঘটেছে, তুমি

## ॥ মহালয়ার দিন বেরুবে ॥

শারদীয় সংখ্যার লেখকবৃন্দঃ নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, নবেন্দ্র ঘোষ, অরুণ শঙ্কর রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বিজু দে, সমরেশ বসু, রবীন্দ্র মজুমদার, বিমলচন্দ্র ঘোষ, অমল দশগুপ্ত, সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ মিত্র, ননী ভৌমিক, আশোক মিত্র, মণীন্দ্র বায়, চিত্তঞ্জন দেব, মৃণাল রায়, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগান্তর চক্রবর্তী, রণজিৎ সেন, জ্যোতিপ্রসাদ বসু, জগদ্রাথ চক্রবর্তী, পূর্ণেশ্বরনাথ পট্টা, তরুণ সান্যাল, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, সিন্ধেশ্বর সেন, অনিলকুমার সিংহ, সুধাংশু গুপ্ত, রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, সত্য কানুনগো, মণ্ডলচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, শ্রাবিক গুপ্ত, দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, প্রভৃতি।

● শারদীয় সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ ●

সত্য বদাঁদার দীর্ঘ রচনা

“বিড়াল ও বনবিড়ালের কাহিনী”

চেখভ অনুসরণে তর্জিত গঙ্গোপাধ্যায় রচিত পূর্ণাঙ্গ নাটক

“সৈদীন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাংক”

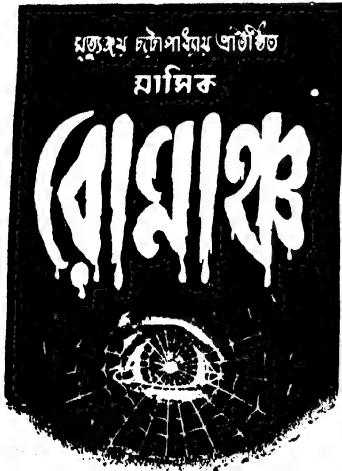
গল্প • প্রবন্ধ • নাটক • ছড়া • নকশা • সঙ্গ রচনা • কবিতা ইত্যাদিতে প্রতিটি পৃষ্ঠা উজ্জ্বল। ভারতবর্ষের সেরা শিল্পীদের ছবি। ৩২৫ পৃষ্ঠার বই

‘নতুন সাহিত্য’ কার্যালয়, ৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০



রেজিস্ট্রি ডাকে ২০০  
ভিঃ পিঃ-তে পাঠানো হয় না

গোয়েন্দা-গল্প ও রহস্যোপন্যাসের পত্রিকা



সম্পাদক : রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

॥ শারদীয়া সংখ্যা বেরোল ॥

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ:

প্রশ্নব রায়ের রহস্য-কাহিনী

পাশানগর

নীহার গুপ্তর সুবহু গোয়েন্দা-উপন্যাস

হীরা-চুণী-পান্না

বিধায়ক ভট্টাচার্যের রোমাণ্ড-কাহিনী

‘এক যে ছিল’

মণি বর্মী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিশ্বদুর্ধ্বোপাধ্যায়, বিমল কর, জ্যোতির্দীপ্ত নন্দী, ধীরেন্দ্রলাল ধর, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, ‘জয়দামিনী’ ও পঞ্চানন ঘোষালের

দশটি রোমাণ্ডকর রহস্য গল্প

\* তিন শ' পাতার বই \*

মূল্য ২০ সডাক ৩

রোমাণ্ড গ্রন্থালয়

১২, হরিভক্তাবিধান সেন, কলিকাতা ৬

নিজে দেখেছ? যেন রমা না বললেই খুশী হতো বিশাখা।

হ্যাঁ, তাদের একজন ছিল আমার খুব চেনা।

সেরে গেল, তবু তার স্বামী তাকে নিয়ে গেল না? বিশাখার বিস্ময়ের আর সীমা নেই।

না, নিয়ে আর গেল কোথায়? কী করে নিয়ে যাবে বল? সে যে ততদিন আর একটা বিয়ে করেছে। নতুন করে জীবন শুরু করেছে আবার। দুঃস্বপ্নকে কে আর শখ করে বাড়ি বয়ে নিয়ে যায় বল!

তাই বলে নিজের স্ত্রী, তাকে সে ভালোবাসত—বিশাখা আর কী বলবে খুঁজে পেল না।

মেয়েটিও সেদিন তোমার মত এই কথাই ভেবেছিল—একী করে সম্ভব! বিয়ের পর একটা বছর তারা খুব সুখে কাটিয়েছিল। তার আগে মেয়েটি অনেক দুঃখ পেয়েছিল, তাই সুখের মূল্য জানত—কিন্তু সে অন্য গল্প। তুমি এবার শূন্যে পড়।

রমার হাত ধরে ছোট মেয়ের মত বলে উঠল বিশাখা, না, তুমি তার গল্প বল।

গল্পই বা কোথায়, নিতান্তই সাধারণ একটা ঘটনা।

তা হোক তুমি বল। বিশাখা রমার হাতে চাপ দিল।

একটু সময় চুপ করে রইল রমা সেন। তাকিয়ে আছে কি চোখ বুজে আছে, আবছা আলোয় বোঝা যায় না।

শোন তবে। ছোট বেলা থেকেই বুঝতে শিখেছে কাকার সংসারে সে বোঝা। কাকাকে তেমন দোষ দেওয়াও যায় না। অবস্থা তেমন ভালো নয়। তার ওপর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে। তবু দেখতে শুনতে ভালো ছিল বলে নিখরচায় বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েটির বয়েস তখন সতের হবে। ছেলেটি রেল চাকরি করে।

স্টেশনের লাগা ছোট বাসা। তারা দুজন আর বাড়ি শাশুড়ি। ঘরদোর গৃহছোতে ছেলেবেলা থেকেই খুব ভালোবাসত মেয়েটি। বিয়ের পর মনের মত করে গৃহস্থের ডলল নিজের সংসার। বাড়ির সামনে ছোট জামগাটুকুতে ফুলের বাগান

করল। পিছনে রইল সবজি ক্ষেত। রোজ প্রতিটি ফুলের গাছে নিজের হাতে জল না ঢাললে তার স্বাস্থ্য ছিল না। স্বামী বলত, কী দরকার এত কষ্টের। বদলির চাকরি, দুর্দিন পরেই আবার অন্য কোথাও যেতে হবে। তোমার সাধের ফুল বাগানে হয়তো ছাগল চরাবে পরের এ এস এম এর বউ।

মেয়েটি বলত, তা হোক, তাবলে যে-কদিন থাকি একটু ভালোভাবে থাকি না!

ট্রেনে যেতে যেতে জানালা দিয়ে কতলোক তার বাগানের দিকে আঙুল দেখিয়েছে। এদিক ওদিক সব স্টেশন থেকে লোক আসত তার বাগানে ফুল নিতে। এমন কি ত্রিশ মাইল দূর থেকে ডি টি এস-এর চাপরাসীও মাঝে মাঝে আসত মেম সাহেবের ফুলের বাগান নিয়ে।

স্বামী ঠাট্টা করে বলত, ভয় করে কোনদিনবা ওপরওয়ালার নজর ফুল ছেড়ে মালিনীর দিকে পড়ে।

মেয়েটি বলত, তোমার তো তাহলে পোয়া বারো। রাতরাতি স্টেশন মাস্টার। পুরুষরা শুনোই চকরির উদ্ভাতির জন্যে সব পারে।

স্বামী হঠাৎ চটে উঠত। মেয়েটির মূখ্য চাপা দিয়ে বলত, দিক দাঁখি নজর আমার মালিনীর দিকে। তার চোখ কান্না করে রেলের কোট ছেড়ে দিয়ে যাব না!

মেয়েটি অবাধ হবার ভান করে বলত, সত্যি বলছ। কিন্তু চাকরি ছেড়ে দিলে খাবে কি?

বলত, মজুর থেকে।

মেয়েটিও নাছোড়। বলত, বটে, মজুর থেকে কত রোজ পাবে জান? তা থেকে রোজ অতগুলো সিগারেটের দাম বাদ দিয়ে চাল কিনবার পরিসা থাকবে ভেবেছ? আমি না হয় বাকল পরলাম।

উত্তর হতো, মজুররা বুঝি সিগারেট খায়? তখন বিড়ি খাব। না জুটলে তাও খাব না।

এবার হাসি ফুটত মেয়েটির মুখে। বলত, তাই নাকি, তাহলে তো এখন থেকেই কম খাওয়া অভ্যাস করা উচিত, না হলে

পরে কষ্ট হবে। কাল থেকে এক প্যাকেট করে ইসগারেট বরাদ্দ, কেমন?

এবার স্বামীও হেসে উঠত। বলত, ও এই জন্যে এত। সাতা এ এস এম এর স্ত্রী না হয়ে তোমার উচিত ছিল উকিল হওয়া।

এই পর্যন্ত বলে রমা থামল। চোখ বুজে কী যেন ভাবল খানিকক্ষণ। বিশাখা কোন কথা বলল না। আগ্রহী দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে রইল রমার দিকে।

রমার চোখ খুলল কি খুলল না। যেন নিজের মনেই বলতে শুরু করল, কখনও কখনও ছুটির দিনে তারা কলকাতা বেড়াতে যেত। কলকাতা গেলেই রেস্টুরেন্টে যেত। রেস্টুরেন্টে যেতে খুব ভালোবাসত মেয়েটি। তারপর সারাদিন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত। বাদুঘর, চিড়িয়াখানা, দক্ষিণেশ্বর কালিঘাট। কোনদিন বা ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে সন্ধ্যার ট্রেনে বাড়ি ফিরত।

**আপনার শুভাশুভ** বাসসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, ব্যক্তিগতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২, টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টপন্নীর পুরস্কারসম্পন্ন** অর্থ ফলপ্রসূ-নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনু ১২, বঙ্গলক্ষ্মী ১৮, সরস্বতী ১২, আকর্ষণী ৭।

**শরাজীবনের বর্ষফল** ঠিকুজী—১০, টাকা। অজ্ঞানের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিশেষত্বের সহিত করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন। **ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপন্নী জ্যোতিষঃসংঘ** পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

**শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতীকৃত**  
**যোগবলে রে'গ আ'র'গা**

সহজসাধ্য যোগিক ক্রিয়ার সহায়তায় **স্বর্বাঙ্গীয় আরোগ্যের উপায়।** সহস্র সহস্র রোগী এই পুস্তকের সাহায্যে রোগমুক্ত হইয়া নতুন জীবন লাভ করিতেছেন। **মূল্য—৫,।**

**প্রাপ্তিস্থান—(১) উম্মাচল প্রকাশনী, ৫৮/১৭বি রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৬; (২) মহেশ লাইব্রেরী, কলেজ স্কোয়ার; (৩) কামাখ্যা প্রেস, পোঃ কামাখ্যা, আসাম।**  
(সি ৪৭৬১)

দেখতে দেখতে ছমাস কেটে গেল। জীবনে যে এত সুখ এত আনন্দ আছে সত্যেরা বছরের জীবনে এর আগে তা জানতেই পারেনি। কাকার বহু সন্তানের সংসারে সে ঝিল বাড়াতে বোঝা। এমন কোন জীবনের কথা সে কল্পনাও করেনি কোনদিন। তার কিছুই ছিল না, সব হলো। তবু সেও বুঝি সব নয়। কোথায় যেন তবু একটু ফাঁকি ছিল। স্বামী যখন ডিউটিতে, শাশুড়ী ঘুমে, কেমন যেন ঘাঁকা লাগত বাড়ীটা। কারণটা ধরা পড়তেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠত। আশে পাশে তাকিয়ে দেখত কেউ আছে কিনা, কেউ থাকলে যেন মুখ দেখে তার মনের ইচ্ছটাকে জেনে নেবে। ঘর গুলোতে গিয়ে কোনদিন মনে হয়েছে বারান্দার এখানে একটা দোলনা থাকলে বেশ হতো। কিন্তু পরম মুহূর্তেই আবার সেই লজ্জা। সে লজ্জাও একদিন ভাঙল। বুড়ো মানাঘ শাশুড়ীকে ফাঁকি দেওয়া গেল না। আশ্চর্য, এতদিন যে মানাঘ সংসারের এক কোণে নিজের জপতপ নিয়ে পড়ে ছিলেন, আছেন কি নেই তাও সব সময় বোঝা যেত না, তিনিও আবার সংসারে ফিরে এলেন। উঠতে বসতে উপদেশ। এটা করতে নেই, ওটা করো না। এটা খাও, ওটা খেও না। নিজেকে নিয়ে বিরত হয়ে উঠল মেয়েটি। শাশুড়ীকে কিছু বললে শুনবে না। অগত্যা সে চুপ করে রইলো। কাটল পাঁচ-ছ মাস। স্বামী চেষ্টা করছিল কলকাতার কাছে পিঠে বদলি হতে। ভালো ম্যাটরনিটি হোমে সীট পাওয়া সহজ হবে তাহলে। কিন্তু তার আর দরকার হলো না।

রমার নিঃস্বাস দীর্ঘ হলো। কথা বন্ধ হলো কিছুক্ষণ। গাছের পাতা থেকে শিশির বরে পড়ার মত আসতে আসতে বলল, কলতলায় আছাড় খেয়ে পেটে ভীষণ চোট লাগল মেয়েটির। রক্ত দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। জ্ঞান হলো অনেক পরে। দোলনার দরকার হলো না। আর একজনের বদলে নিজের প্রাণ ফিরে পেল। কিন্তু শরীর সবল না। ক্রমশে খারাপ হতে লাগল। চিকিৎসার কোন হাতি হলো না। হাওয়া খেতে বাটখুও গেল একবার ডাক্তারের পরামর্শে। কিন্তু কোন ফল

এতার পুজার আপনার ও আপনার লাইব্রেরীর জন্যে সেবা বই হাওয়া' ফাস্টের অমর উপন্যাস

## “আজাদী সড়ক”

অনুবাদক—বিমল পাঠ

মূল্য—৪১০

পরিবেশক—ডি এম্ লাইব্রেরী

৪২ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পত্র পরিকায় প্রশংসিত হয়েছে এই অনুবাদটি।  
(সি ৪৬৮২)

## দেবদত্ত

পূজা বাস্বিকী, ১৩৬৬

মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হইবে

এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ

শ্রীসুনীল ঘোষের উপন্যাস

‘স্বর্ণমণ্ডলা’

শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্যের পূর্ণাঙ্গ নাটক

সমাবর্তন

মহাশুদ্ধ মানুষ্যের জীবনে যে অভিশাপ বহন করিয়া আনে, তাহারই মর্মান্তিক চিত্র

প্রচুদে থাকিবে শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায়ের আকর্ষণীয় চিত্র

“ভারত সন্ধানে ভারতীয় যাত্রী”

—আর্ট গেল্ট—

অবনীন্দ্রনাথ, ডোলা চট্টোপাধ্যায়, রায়ফেল

মূল্য—প্রতি সংখ্যা দুই টাকা

ডাকমাশুল আট আনা

বিঃ দ্ঃ—মফঃস্বল এক্সপ্রেস একযোগে ৮ কপির অর্ডার দিলে ডাকব্যয় লাগিবে না। কমিশন ২৫%। অনুগ্রহপূর্বক ভি পি-যোগে কাগজ পাঠাইতে অনুগ্রহ করিবেন না।

## দেবদত্ত এণ্ড কোং

৪/৬৮ চিত্তরঞ্জন কলোনী, কলি—৩২

(সি ৪৭৮৭)

## শারদায় কথামাহি তে।

তারাকর নন্দনপানায়ের  
বিচিত্র রচনা

মবার চেরা  
**SANKHA**  
যশোর কল ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-১

**বাদশাহী**  
(রাজিঃ)

লোমনাশক  
দাবান, পাউডার  
বা নোমন  
—মিটি ভাল লাগে।  
চর্ম সূক্ষ্ম করে - ব্যবহার জেলা গাই

**সি.সি. মহাজন এণ্ড কোং. লোন্স**



হলো না। মেয়েটি রাগ করে আর ডাক্তার ডাকতে দিল না। রোজই একটু একটু জ্বর হতো। খুসখুস কাশও সেই সঙ্গে। স্বামীকে একছুর জনতে দিত না। একাদিন কাশর সঙ্গে একটু রক্ত পড়ল। ভয় পেয়ে ডাক্তার ডেকে আনল ছেলোট। ডাক্তার এসে সব শুনলেন, বুক দেখলেন, মুখ গম্ভীর করে বললেন এক্স-রে করত। এক্স-রে করা হলো। ডাক্তারের অনুমান ঠিক। স্বামী কেঁদে ফেলল, শান্দা। অন্যটেকে দোষ দিলেন, মেয়েটি কেবল কিছু বলল না। সে যেন মনে মনে তেরা হয়। এরপর সাঁটের জন্যে হাসপাতালে ছোটোছোট। দুতান মাস পরে পাওয়াও গেল। তারপর একাদিন তার ফুলের বাগান আর নজের হাতে সাজান সংসার ফেলে রেখে মেয়েটি এসে হাসপাতালে উঠল।

প্রথম প্রথম কয়েকদিন বাড়ির কথা ভেবে খুব মন খারাপ হতো। চারদিকে রোগীদের দেখে কেমন ভয় ভয় করত। স্বামী আসতেন সন্তাহে একদিন। কলকাতা কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না যে খোঁজ নেবে। গোটা দিন মন মরা হয়ে থাকত। কেবল দিনান্তে বড়ো সুপারিটেণ্ডেন্ট এলে মনটা কেমন খুশী হয়ে উঠত। প্রথম দিন থেকেই বড়োকে তার খুব ভালো লেগেছিল।

বাবাকে তার মনেই পড়ে না। ছেলেবেলায় তান মারা গেছেন। থাকলে হয়তো এই রকমই হতেন। এসে কাছে বসতেন, মাথায় হাত বুলাতেন। নানা রকম সান্ত্বনা দিয়ে চলে যেতেন। কোন কোনান দুতানবর আসে মেয়েরা বলত, বড়ো কি তোমার আর সুপারিটেণ্ডেন্ট নজেরতো এত কোন রোগীর খোঁজ খবর নেয় না।

স্বামী প্রথমদিকে মাস দুই সন্তাহে একদিন করে আসত। প্রথম চারটে বাজতে না বাজতেই ওর ঢুকত, বেরতো ছটার পরে। পরে সন্তাহে আসতে পারত না। ও আসত পাঁচটা-সাতটা পাঁচটার পর। ও না বসতেই ছটা বেজে যেত। তার একদিন হঠাৎ আরও দূরে বদলি কতাকে। যাবার আগে দেখা করত ওর বলল, অনেক চেষ্টা করেছিল কাছাকাছাকাতে। কিন্তু কোনমতেই হলেও মেয়েটির মনে হলো স্বামী তার ওর বদলে গেছে। অনেক চেষ্টা করত মনে হতে পারল না। খানিকটা প্রচিন্দ খানিকটা হতাশায়।

প্রথম প্রথম অবশ্য মেয়েটি স্বামীকে বেশী আসতে বারণ করত। বনত, এ লোকের মধ্যে আমি বেশ থাকব। তুমি মা এখানে বেশী এসো না। নিজের শরীর দিকে নজর দাও। কিন্তু পরে যখন স্বামী ঠিকমত দিনে আসতে পারতেন তার কান্না পেত। রাগ হতো পনের ওপর। ভাবত, স্বার্থপর, স্বামী তার স্বার্থপর। কাজ না ছাই এ শব্দে তার অসুখের ভয়। অসুখ মেয়েটিকে এমন করে বদলে দিয়েছিল।

সেদিন স্বামী চলে গেলে মনটা তার অনেকক্ষণ ভারী হয়ে রইল। কেন যেন মনে হলো বরাদ্দ পার হয়ে আসতে আসতে যে লোকটা অন্ধকার মিলিয়ে গেল, সে বোধ হয় আর কোনদিন ফিরে আসবে না। সেই রাতটাই মেয়েটির মনে হলো ওর বদলির কথা তাহলে মিথ্যা। এখানে তার আসতে চয় না তাই মিথ্যা কথা বলে গেল।

কদিন পরে সত্যি সত্যিই নয়

## কয়েকখানি অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ

"শান্তিক গুরু", "যোগী গুরু", "জ্ঞানী গুরু", "প্রেমিক গুরু" প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণতা পরমহংস শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী দেবের পুণ্যিগ জীবনী "শ্রীশ্রীনিগমানন্দ শ্রীমতি" শ্রীশিৱকুমার বসু কর্তৃক সম্পাদিত প্রকাশিত হইতেছে। আগামী শারদীয়া পূজার পরেই প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে।

উক্ত স্বামী নিগমানন্দ ভদ্রীয় শিষ্য শ্রীশিৱকুমার বসুকে প্রসন্নগুরুর যে সমস্ত অমূল্য উপদেশ বাণী শ্রীমৎ বসু করিয়াছেন তাহার শেবাংশ "শ্রীশ্রীনিগমানন্দ কথা সংগ্রহ" ২য় খণ্ডে সমিবেশিত হইয়া বাহির হইয়াছে। মূল্য সুদৃশ্য বোর্ড বাই—২।

৩৪ বৎসর অনুশীলনের পর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপায় প্রসিদ্ধ নাট্যকার সুসাহিত্যিক শ্রীঅতুলানন্দ রায় বিদ্যাবিনোদ সাহিত্যভারতী লিখিত সাধনকালীন সচিত্র কথা ও কাহিনী ২৯২ পৃঃ দ্বিধর্ষ প্রচ্ছদশোভিত "স্বাধিক শ্রীরামকৃষ্ণ"। মূল্য—৪।

ব্রাহ্মশাস্ত্র শ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থের সমগ্রসংগ্রহ নাম-রহস্যের বিবেচন সহ সুসাহিত্যিক শ্রীঅতুলানন্দ রায় বিদ্যাবিনোদ সাহিত্যভারতী প্রণীত "রামকৃষ্ণ" প্রকাশিত হইল। মূল্য—১।

পণ্ডিত শ্রীবাগেশচন্দ্র সার্বভৌম ব্যাকরণ শ্রীভীষ্ম প্রণীত নতুন প্রকাশিত পুস্তক। "শ্রীভীষ্ম ভগবদগীতা"। মূল্য—২, বৈকুণ্ঠের অমূল্যগ্রন্থ।

দ্বি সর্বস্বত লাইব্রেরী :: ৬/এ, বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

স্টেশনের ঠিকানা থেকে চিঠি এলো। ঠিকানা দেখে বিস্ময় না করে পোস্ট-মাফিসের ছাপ লক্ষ্য করল। স্বামী তার মধ্যে কথা বলানো। কিন্তু এ কেমন চিঠি। নতুনতর দায় সেরেছে, কতব্য পালন করেছে। নাবাথের পেঁছোছ, কেমন আছ জানিও। কেবল এঁহুঁকু। পরের চিঠি এলো প্রায় মাসদেড়েক পর। শাশুড়ার মারা যাবার খবর নিয়ে। চিঠিখানা দু'তিনবার পড়ল। তারপর বালিশের নাচে চাপা দিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। ভাবাছিল একটা মানুষ ছিল সংসারের একধারে চুপ করে, সে আর নেই। সে নিজে তো ছিল স্বামীর সংসারের সবটুকু জুড়ে, এখন নেই। তাতে কতচকু যায় আসে। তারপরেই মনে হলো স্বামীর আর কেউ নইল না। ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। অনেক ভেবে-চিন্তে সে চিঠির একটা জবাব লিখেছিল মেয়েটি। অনেক সানন্দর কথা ছিল তাতে। কিন্তু অনেকদিন স্বামীর কাছ থেকে আর কোন চিঠি এলো না। মেয়েটি দু'তিনখানা চিঠি লিখেছিল ব্যস্ত হয়ে। তারপর চিঠি এলো। কাজে ব্যস্ত ছিল বলে স্বামী চিঠি লিখতে পারেনি। এরপর তিনচারখানা চিঠির কোন জবাব না পেয়ে মেয়েটি চিঠি লেখা ছেড়ে দিল।

এই পর্যন্ত বলে রমা সেন থামল। বলল, তোমার হয়তো খারাপ লাগছে, রাতও অনেক হয়েছে, এবার শুয়ে পড়। ইচ্ছে থাকলে বাকীটা অন্য সময় শুনো। আর শুনবারইবা কি আছে। এ গল্পের শেষ তো চোখের সামনেই দেখলে।

না, না, তুমি বল—ছোট মেয়ের মত চোঁচের উত্তর বিশাখা।

অঃ চোঁচও না, পাশের বেডের ঘুম ভাঙবে।

লজ্জায় মুখ নীচু করল বিশাখা।

অশ্রুপূর্ণ  
অমৃত উপন্যাস  
**উড়ন্ত চাকি**  
হেলেন বুদ্ধা সবাইকার জন্যে

১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ কোণ  
কলিকাতা কল্যাণ, কলিকাতা-১২

বলল, ভুলে গিয়েছিলাম। তুমি বল।

আজ কী হয়েছে রমা সেনের কে জানে। নতর পরে কোন রোগী যদি একটা কথা বলে আর রমা সেন যদি ডিউটিতে থাকে তাহলে নিন্দার নেই। অথচ আজ নিজেই বকে যাচ্ছে রোগীর শিয়রে বসে।

কই বল, বিশাখা মনে করিয়ে দিল।

আবার গল্পের পাজি তুলে নিল রমা সেন। কী বলছিলাম যেন—

মেয়েটি চিঠি লেখা ছেড়ে দিল, ছেঁড়া সূতায গিট পরিয়ে দিল বিশাখা।

হ্যাঁ, চিঠি লেখা ছেড়ে দিল। ততদিনে দু'বছর কেটেছে। সে তখন সুস্থ। ফ্রি বেড পাওয়া গিয়েছিল। আর সুপারিন্টেন্ডেন্টের চেষ্টায় সরকারী সাহায্য মিলেছিল কিছু। সবার ওপর ছিল সুপারিন্টেন্ডেন্টের সজাগ চোখ। নিজে সব সময় দেখাশুনো করতেন। এই দু'তিনখানা চিঠি লিখেছিল ব্যস্ত হয়ে। ঘরোয়া সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কেবলমাত্র রোগী আর কর্তব্যপারায়ণ ডাক্তার নয়। কে জানে তিনি হয়তো বুকতে পেরেছিলেন মেয়েটির অবস্থা।

যতদিন অসুস্থ ছিল কোন সমস্যা ছিল না। এবার সুস্থ হলে সমস্যা দেখা দিল। অনেক অসুস্থ লোক বাইরে পড়ে আছে, বেড খালি করে দিতেই হবে।

একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, তোমার স্বামী কি অন্য কোথাও বদলি হয়েছেন? পুরনো ঠিকানায় চিঠি লেখা হয়েছিল সে চিঠি ফেরত এসেছে। নতুন ঠিকানা অফিসকে জানিয়ে দিও, তুমি নিজেও সব কথা জানিয়ে দিও তোমার চিঠিতে। আর দু'সপ্তাহের বেশী তোমাকে রাখা যাবে না। ফোন দরকার নেই।

মেয়েটি মুখ নীচু করে চুপ করে রইল। এ সমস্যা একদিন দেখা দেবে সেতো জানা কথা। তবু সে যখন সত্যি দেখা দিল মেয়েটি কী করবে ভেবে পেল না। যে-ঠিকানা থেকে শেষ চিঠি পেয়েছিল তাই দিল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে। বলল, চিঠিটা বরং স্টেশন মাস্টারের নামে লিখুন ওর ঠিকনার জন্যে। কথাটা বলতে লজ্জায় মরে গেল মেয়েটি।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট কেবল বললেন, ও।

**ননী গোপাল দত্তের**  
নুতন গুরুদক্ষিণা  
চরিত্রের বেচিছে মুখ্য হলেন পাঠক।  
বেঙ্গল প্রাবলিশার্স, কলিকাতা-১২

**শারদীয় কথামাহিতো**  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
নয়ান-বো

নিজ খোঁজ ও প্রিয়জনকে দিও  
**দিলীপের জর্দা**  
দিলীপ পার্থসারথীর ওয়ার্কস  
৭০, কালডা স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

শিশু-বুড়ো সবার প্রিয়  
শ্রীসূরিনর্মল বসু'র আত্মকথা  
**জীবন খাতর কয়ক পাঠা**  
দাম তাম্র ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা-১২

## অর্চনা

[গ্রাসিক পঠিকা, ৫২ বর্ষ চালিতেছে।  
এবার শারদীয়া সংখ্যা—গল্প, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, ছবিতে—বিশেষ আকর্ষণ—সিনেমা, মহিলা মহল প্রভৃতিতে অনেক নতুনতর আয়োজন। এই সংখ্যায় যারা লিখছেন : হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, দিলীপ রায়, অমরনাথর রায়, নরেন মিত্র, কেশব গুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন গঙ্গোপাধ্যায়, বাণী রায়, রণজিৎ সেন, চিত্রিতা দেবী প্রভৃতি আরও অনেকে।

এই সংখ্যার মূল্য এক টাকা মাত্র। প্রতিটি সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে এবং হুইলারের রেলওয়ে বুক স্টলে নিয়মিত পাওয়া যায়।  
অর্চনা কার্যালয় : ৮বি, রমানাথ সাধু জেন, ডাকঘর : অর্চনা, কলিকাতা-৭,  
ফোন : ৩৪-১২২৫

এ সব কাজ সুপারিন্টেন্ডেন্টের করবার কথা নয়। কিন্তু মেয়েটির ব্যাপারে সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিজেই আসতেন। আর এম ও আর হাউস সার্জনরা তটস্থ হয়ে থাকতো সব সময়। চিঠির জবাব এলো

## পৃথিবী চলো

মুন্সী দুই টাকা

শ্রীকালীপ্রসাদ বসু—(শ্রীনাগরিক)

“অজানা যা কিছু তাই জানাবার উদ্দেশ্যেই বইখানি লেখা—ভাল লাগানোর জন্যই শুধু নয়, মনে করে রাখার যাতে অসুবিধা না হয়—তার জন্যই গল্পের অবতারণা। গল্প কোথাও কিন্তু সত্যের প্রতিচ্ছায় বাধা দেয়নি, তাই আকাশের সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত রূপ বর্ণিত হয়েছে বইটির মাঝে।”

### ‘মুন্সিকল আসান’

নারায়ণ পান্যাল

মুন্সী এক টাকা চার আনা  
বি ই কলকাতা, শক্তিগড় গ্রামনগরী, বর্ধমান  
ও মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে অভিনীত  
বহু প্রশংসিত নাটক

গোপালক মজুমদারের

### “রাওয়াল্লা” (উপন্যাস)

রোমান্স চিত্রকালের জিনিষ—তাহার আবেদন চিরন্তন। আধুনিক পরিবেশে আমরা রোমান্সকে হারাইয়াছি। বিদ্রোহের প্রখর আলোকে এ যুগের শিশুদিগের নিকট হইতে যেমন রূপকথা-শোনা নিভৃত সম্মান-বেলাগুলা নির্বাণিত তৈলহীন প্রদীপের সহিত চলিয়া গেল—তেমনি পরিণত বয়স্করাও হারাইয়াছে সে যুগের রোমাণ্টিসিজম।

রাজপুত্র সিঁড়ালার বাতাবরণে, দরবার-রাওয়ালার এই ইতিকথা পড়িতে পড়িতে যদি ক্ষণেকের জন্যও কোন হিরণ্য কৈরানির মনে হয় আকবর বাদশাহের সহিত তাহার কোনও ভেদ নাই—তবেই সার্থক হইবে আমার কণ্ঠের এই সিন্দূর বারোয়ার তান।

দেবপ্রসাদের

### ‘কাগজের ফুল’ (উপন্যাস)

শহীদ অনন্তহারি

নিবারণ পুস্ত

মুন্সী চার আনা

হোমশিখা প্রকাশনী বিভাগ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা

প্রাশস্তান—বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চ্যাটজের স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

মথাসময়ে। স্টেশন মাস্টার লিখেছে মেয়েটির স্বামী ছুটি নিয়ে সম্প্রদায় পশ্চিমে বেড়াতে গেছে। একমাস পরে ফিরবে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়তো অনেকটাই আঁচ করেছিলেন, কিন্তু এতটা ভাবেননি। মেয়েটিকে অফিসে ডেকে হাতে চিঠিখানা দিয়ে ওয়ার্ড ইনস্পেকশনে চলে গেলেন। ফেরার পথে আবার এলেন। বললেন তাহলে এবার কী ঠিক করলে? হাসপাতাল তো ছেড়ে দিতেই হবে।

মেয়েটি কী বলবে। চুপ করেই রইল।

তিনি আবার বললেন, তোমার কি এমন কেউ নেই এখন যার কাছে গিয়ে উঠতে পার? কথাগুলি খুব আস্তে আস্তে বলছিলেন। জায়গা যে নেই একথা তিনিও জানতেন।

মেয়েটি আড়াই বছর আগের তার সংসারের কথা ভাবছিল। টুকরো টুকরো সব ছবি ভাসছিল চোখের সামনে। সুপারিন্টেন্ডেন্টের দিকে যখন তাকাল চোখে বোধ হয় তার জল এসেছিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, আচ্ছা আপাতত ভূমি না হয় আমার বাড়িতেই চল। তারপরে দেখা যাবে।

মেয়েটি কী বলে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবে ভেবে পেল না। চোখের জল এবার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। হয়তো বিব্রত বোধ করলেন একটু। ওয়ার্ডে যাবার নাম করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

দু তিনদিন পরেই হাসপাতাল ছেড়ে দিয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাড়িতে উঠল। হাসপাতালের পাশেই কৌয়ার্টার্স। বড়ো-বড়ি ছাড়া বাড়িতে আর কেউ নেই। একমাত্র ছেলে তখন বিলেতে। ডাক্তারী পড়ছিল। সে যে নিরাশ্রয় হয়ে এসেছে একথা মেয়েটিকে বুঝতেই দিল না। এখানে প্রায় এক বছর কাটল তার। নিজের কাছেই মেয়েটি কুণ্ঠিত হয়ে থাকত। এমনি করে কতদিন চলবে? তারপর একদিন সন্ধ্যোগ বন্ধে বড়োকে কন্ঠাটা বলল। সে নাসিং শিখতে চায়। এমনি করে বসে থাকতে আর ভালো লাগে না।

বড়ো বুঝতে পারলেন তার মনের

অবস্থা। বললেন, বেশ আমি চেষ্টা করে দেখছি। তার দুতিন মাস পরেই ভর্তি হলো ট্রেনিংএ।

হঠাৎ খামল রমা সেন। অসতর্ক মূহুর্তে কখন নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছে। ধরা পড়ার অস্বস্তি নিয়ে তাকাল বিশাখার মুখের দিকে। কিন্তু বিশাখার মুখে বিস্ময়ের চিহ্নমাত্র নেই। কেবল সারামুখে কেমন একটু শ্মান হাসি ছড়ান। রমা সেনের ডান হাতটা অনেকক্ষণ থেকেই তার দৃষ্টিতে ধরা ছিল। একটু চাপ দিল শুধু। বলল, তারপর বল।

আর বলবার কী আছে! সে মেয়ের গল্প তো ফুরিয়েছে। ট্রেনিং শেষ করে এ হাসপাতাল থেকে সে হাসপাতাল। এই করে তো কাটল অনেক বছর। আমার মত অবস্থায় আরও দু তিনজনকে পড়তে দেখছি, কিন্তু তাদের অন্য আশ্রয় ছিল। সুপ্রভার মত এমন অসহায় হতে আর কাউকে দেখিনি। ওকে দেখে আমার নিজের কথা মনে পড়ে গেল। রমা সেন জোরে নিঃশ্বাস ফেলল।

বিশাখা বলল, রমাদি—

না, আর কথা নয়। সাড়ে নটা বাজে। এবার ঘুমিয়ে পড়।

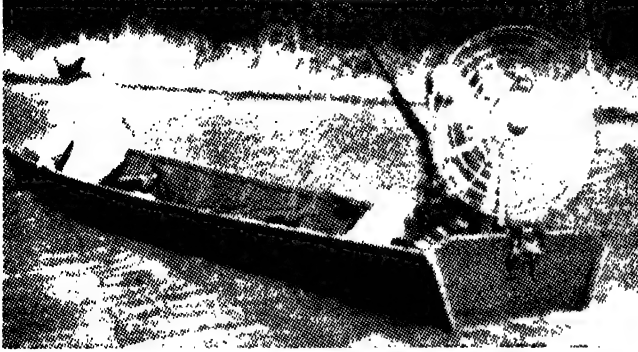
এ গলা সেই নার্স রমা সেনের। এতক্ষণের মূখোশ খোলা রমাদির নয়। বিশাখার গায়ের ওপর চাদর টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল রমা সেন। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল বিশাখা। বারান্দা পেরিয়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে রমাদি। কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে। শেষ ভাত্রের রাত। আবহা কুয়াশা নেমেছে মাঠে। খণ্ড ভিথির একফালি চাঁদ দূরে গ্রামের পিছনে হেলে পড়েছে। ওর সঙ্গে একটু আগের রমা সেনের যেন আশ্চর্য একটা মিল ছিল। বিশাখা পাশ ফিরে শুলো। সেই মূহুর্তে বিশাখার মনে হলো কাল অমলেশের আসবার কথা। কিন্তু যদি না আসে—যদি না আসে—। না, না, অক্ষুট আত্মনাদ করল বিশাখা। সইডস্ক্রীনের ওপাশে পানর নম্বরের ঘুম ভেঙে গেল। বলল, কী হলো বিশাখা।

বিশাখার চমক ভাঙল। বলল, না, কিছু না।

সাধারণভাবে একটি মোটর বোটের সঙ্গে আউট বোট ইঞ্জিন লাগান থাকে। বোট চালাবার সময় ইঞ্জিনটি জুড়ে নেওয়া হয় আবার প্রয়োজন মত সেটি বোট থেকে খুলে নিয়ে তুলে রাখা যায়। এই ধরনের মোটর বোট খুব কম জলে চালান যায় না কারণ ইঞ্জিন থেকে প্রপেলারটা

## বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্র



এয়ার প্রপেলার দেওয়া বোট

বাইরে একটি রডের সঙ্গে লাগান থাকে, সেটা জলের মধ্যে থেকে জল কাটতে কাটতে বোটখানিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। এখন যে নতুন ধরনের মোটর বোট বার হয়েছে তার প্রপেলারটি ফ্যানের মত হাওয়ার সাহায্যে চলে। এটা জলের তলায় থাকে না; বোটের ওপরে পাথার মত লাগান থাকে। এই প্রপেলারটিকে প্রয়োজন মত এদিক সেদিক ঘুরিয়ে বোটের গতি নির্ণয় করা হয়, এর জন্য আগের বন্দোবস্ত মত আলাদা হালের দরকার হয় না।

\*

ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি থেকে প্রচার করা হয়েছে যে, মঙ্গল গ্রহের মধ্যে জীবন্ত বস্তুর অস্তিত্ব দেখা গেছে। ১২৫ বছর আগে যখন প্রথম মঙ্গল গ্রহের মানচিত্র আঁকা হয় আজকের দিনে তার চেয়ে অনেক পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। বর্তমানে মঙ্গল গ্রহের মাথার ছবি নিয়ে প্রায় ২০০০০০ বর্গমাইল হারিৎকেশের ভূমি দেখা গেছে এবং এদের

থেকে প্রায় বিশ হাজারখানি মঙ্গলগ্রহের ছবি তোলা হয়েছিল। আর এই ছবি থেকে আবিষ্কার করা গেছে যে, মঙ্গল গ্রহ জীব-বিবর্জিত স্থান নয়। সোসাইটি আন্দাজ করেছে যে, পৃথিবীর অনূর্বর পাহাড় পর্বতের মাথার ওপর যে সব লাইকেন জাতীয় ছত্রক জন্মায় মঙ্গল গ্রহে সেই জাতীয় ছত্রকই খুব সম্ভবত জন্মাচ্ছে। মঙ্গল গ্রহে যে রকম আবহাওয়া ধারণা করা যায় সেইরকম আবহাওয়া গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্টি করে লাইকেন প্রভৃতি কী জাতীয় উদ্ভিদ জন্মাতে পারে পরীক্ষা করে দেখে বোঝা যাবে মঙ্গল গ্রহের কী জাতীয় উদ্ভিদ জন্মায়।

\*

শ্রদ্ধা তুফা মানুষের শরীরের ধর্ম।  
কিন্তু শ্রদ্ধা কেন পায় একথা আমরা  
সঠিক কেউই জানি না। ক্যালিফোর্নিয়া

## শারদীয় কথামাহিভে

প্রমথনাথ বিশীপ  
ব্যঙ্গ-রচনা



ভিটামিন-সমৃদ্ধ

“কোলে বিস্কুট”

স্বাদে ও গুণে আদর্শস্থানীয়।



য়ুনিভার্সিটির লস্ এঞ্জেল মেডিক্যাল সেন্টারে মনুষ্যের ক্ষুধা কী কারণে পায় এই তত্ত্ব অন্বেষণ করে বার করেছে যে, মানুষের শরীরের রক্তে এ্যামিনো এসিডের পরিমাণের ওপর মানুষের ক্ষুধা নির্ভর করে। এদের মতে রক্তে এ্যামিনো এসিডের পরিমাণ খুব বেড়ে গেলে ক্ষুধার উদ্বেক হয় না এবং এ্যামিনো এসিড কম হলে বেশ ক্ষুধা হয়। পরীক্ষার জন্য কয়েকজনকে প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ ও ডিম ইত্যাদি প্রোটিন জাতীয় খাদ্য খাওয়ান। কারণ প্রোটিন এ্যামিনো এসিডে তৈরী। আর একটি পরীক্ষাতে কতকগুলি লোককে এ্যামিনো এসিড ইন্জেকশন দেওয়া হলো কিংবা

এ্যামিনো এসিডের সলিউশন পান করানো হলো। দুই ক্ষেত্রেই স্পষ্টভাবে পরি-লাক্ষিত হলো যে, দেহের এ্যামিনো এসিডের পরিমাণের সঙ্গে ক্ষুধা উদ্বেকের বেশ যোগাযোগ আছে। অবশ্য কী পরিমাণ এ্যামিনো এসিডে কতখানি ক্ষুধা কম হয় এবং কোন্ কার্যকারিতার বলে এ্যামিনো এসিড ক্ষুধা নিয়ন্ত্রণ করে সেকথা এখনও এঁরা বলতে পারেন না।

\*

আমরা প্রায় বলে থাকি যে, চিনির চেয়ে মিষ্টি। মিষ্টির গুণ বোঝাতে গেলে, সাধারণভাবে চিনির কথাই মনে করি। কিন্তু চিনির চেয়ে কতগুণ মিষ্টি হতে পরে সেটার কোন ধরণা আমাদের নেই। এক জাতের শর্করার খোঁজ পাওয়া গেছে যেটা চিনির চেয়ে ৩০০ গুণ বেশী মিষ্টি। এই বস্তুটি প্যারা-গুয়াতে জন্মায় এমন এক গাছের থেকে পাওয়া যাচ্ছে। গাছটা কোপ জাতীয়। প্যারাগুয়ার অধিবাসীরা এই গাছকে 'কা হে' বলে। গাছের পাতা শুকিয়ে তাকে ভালভাবে গড়ো করে প্যারাগুয়া-বাসীরা তাদের চা অথবা অন্য খাদ্যদ্রব্য মিষ্টি করে। এই গাছের নাম হচ্ছে 'স্টেভিয়া'। অবশ্য বাণিজ্যিকভাবে স্টেভিয়া থেকে কোন কিছু তৈরী করা সম্ভব নয়—তার কারণ এই, গাছ খুব বেশী পরিমাণে জন্মায় না। কম জন্মাবার কারণ হচ্ছে যে, এই গাছের বেশীর ভাগ বিচি বন্য। সেইজন্য এই গাছকে প্রচুরভাবে জন্মাতে গেলে ডাল থেকে গাছ তৈরী করতে হয়। এতে খুব বেশী সময় লাগে এবং সব দেশে জন্মান যায় না। বর্তমানে 'বোটানিক্যাল গার্ডেন' অথবা লোকের বাড়ি, বাদের গাছের খুব লম্বা আছে তাদের বাগানে মাঝে মাঝে স্টেভিয়া গাছ দেখতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকদের কাছে মিষ্টি গুণ হিসেবে এর কমর কারণ বর্তমানে ষড় মিষ্টি জিনিস আছে তার মধ্যে এটি শ্রেষ্ঠতম।

\*

কিছুদিন আগে সিকাগোতে এক জোড়া যমজের জন্ম হয়—এদের একজনের

মাথা আর একজনের মাথার : জেড়া। এই ধরনের যমজদের 'সারা যমজ' বলা হয়। সিকাগোতে একটি নতুন সায়ামিজ যমজ জন্ম পর অনেকের মনে এই প্রশ্ন ওঠে খুব সম্ভবত আগের চেয়ে বর্তমানে ধরনের জোড়া যমজ বেশী জন্মাচ্ছে অবশ্য বেশী জন্মচ্ছে কি কম জন্মা সেটা জানা না গেলেও এটা আন্দাজ বলা গেছে যে ৫০,০০০টি শিশুর ভেতরে এ ধরনের ১ জোড়া যমজ জন্মাতে চলে যায়। এই সব সায়ামিজ যমজদের বেশ ভাগ ক্ষেত্রেই অস্ত্রোপচার করে আলো করবার চেষ্টা করা হয়। ১৬৮৯ সালে সুইটজারল্যান্ডের ডাক্তার ফেরিয় প্রথম এই ধরনের জোড়া যমজের ওপর অস্ত্রোপচার করেন। এই জোড়া যমজ ছি দুই বোন—এদের যখন ১২ বছর বয়স তখন এদের ওপর অস্ত্রোপচার করা হয়। এটা করার কারণ যে, দু'বোনকে একজন যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হয়েছিল যেটির যক্ষ্মা হয়েছিল সেটি অস্ত্রোপচার করার পর মারা যায় বটে কিন্তু সম্প্রতি বোনটি বেঁচেছিল। ১৯১২ সালে ইংল্যান্ডে ডঃ এয়ারড আর একটি জোড়া যমজের উপর অস্ত্রোপচার করেন। এরা দু'টি বোন—এদের একটি অস্ত্রোপচার করার পর ৪ মাস বয়সে নিউমোনিয়া রোগে মারা যায়—আর একজন এখনও বেশ সুস্থ সবল অবস্থায় বেঁচে আছে ডঃ এয়ারড নাইজিরিয়ার একটি জোড়া যমজ ইংল্যান্ডে অস্ত্রোপচার করেন। অবশ্য অস্ত্রোপচারের একমুঠার মধ্যে একটি যমজ মারা যায়। ডঃ এয়ারড বলেন যে একটি যমজ মারা যাওয়ার কারণ যে তার শরীরে এ্যাড্রিনালিন গ্রন্থি স্বাভাবিক গ্রন্থির ওজনের মাত্র তিন ভাগের একভাগ ছিল। জোড়া অবস্থায় থাকাকালীন দ্বিতীয় যমজের এ্যাড্রিনালিন গ্রন্থি নিঃসৃত রস প্রথমটিতে চলাচল করত ১৯১২ সালের আগে এইরকম জোড়া যমজের আট নটা অস্ত্রোপচার করে আলাদা করা হয়েছে। ডাক্তাররা বলেন যে যদি এই দুই যমজের সংযোগ চামড়া মাসে, কিম্বা কে মল্যাস্থির সাহায্যে হয় তাহলে অস্ত্রোপচার করলে দুই যমজকে বাঁচান যায়।

**শারদী কথাসাহিত্যে**  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
ছোটগল্প

ধীরে ধীরে  
স্বপ্নে হাসির গন্ধে ভরা  
**আটখানা**  
দাম ১/০  
ছবিতে ভরপুর  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ০ হলি ১২

বিখ্যাত  
**শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা**  
গেস্তী ব্যবহার করুন  
**ডি.এন.বঙ্গুর হোজিয়ারী ফ্যাক্টরি**  
কলিকাতা ৭

— \* নতুনদের সম্বন্ধে —  
**শ্রীচরণেশ্বর**  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
— কলিকাতা —

## ছোট গল্প

প্রবোধকুমার সান্যালের স্বনির্বাচিত গল্প—  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
লিঃ, ৯৩ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭।

প্রবোধকুমার সান্যালের শ্রেষ্ঠ গল্প—মিত্র  
প্রকাশ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—  
২২। ৫।

আধুনিক ছোট গল্প বাংলা সাহিত্যের  
সম্পদ। আমাদের সাহিত্যের অন্য কোনও  
বিভাগে এতখানি সমৃদ্ধ হয়েচে বলে মনে  
হয় না। যে কল্পজন লেখকের রচনার গুণে এটা  
সম্ভব হয়েছে তাদের মধ্যে শ্রীমন্ত্ৰ প্রবোধকুমার  
সান্যালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কল্পজাল  
গল্পের তিনি একজন প্রধান লেখক। তাঁর  
লেখা পাড়ে খাশ হন নি এমন পাঠক  
সংখ্যা খুব কম। স্বর্জজনীন হাস্যের আভির্ভাব  
হয়ে লেখকের কাছে বড় পুরস্কার আর কি  
থাকে?

আলোচ্য এই দুটিতে প্রবোধকুমারের  
বহুগুণিত বিখ্যাত ছোট গল্প সংকলিত হয়েছে।  
প্রকাশকদের সাধুবাদ জানাই এই প্রচেষ্টার  
জন্যে। প্রবোধকুমারের সব গল্পের বই যাদের  
পক্ষে নানা কারণে সংগ্রহ করে পড়া সম্ভব নয়  
অথবা যারা তাঁর ভালো গল্পের বই কিনতে  
বা উপহার দিতে চান, তাঁদের জন্যে এই ধরনের  
সংকলন বিশেষ প্রয়োজন।

প্রবোধকুমারের সাহিত্য-সৃষ্টির উৎস হল  
গভীর মানবতাবোধ। মানুষকে অন্তরঙ্গভাবে  
বোঝার যে চেষ্টা এখনকার সাহিত্যে দেখা  
যাচ্ছে তার স্ফূর্তির বই দুখানার প্রতি গল্প  
বর্তমান। হাল্কালি যাকে whole truth  
বলেচেন, একে তার আভাস বলা যেতে পারে।  
প্রবোধকুমার বলেছেন, “সাহিত্য যদি জীবনের  
প্রতিফলনই হয়, তবে সেই জীবন কোথা  
সময়েই স্থির থাকে না। তার সেই নিত্য  
অস্থির প্রকৃতির সম্মুখি ছায়া শব্দে প্রতি-  
বিম্বিত হচ্ছে সাহিত্যে একালে থেকে  
সেকালে।” কথাটি মালবান এবং তাঁর গল্প-  
গুলিতে একধার প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। কেবল  
বাস্তব জীবনধারার অনুসরণ করেই লেখক  
ক্ষান্ত হননি সমাজের প্রচলিত বিধিবিধানের  
বিরুদ্ধে ক্ষেত্রবিশেষে বিদ্রোহ ঘোষণা করতেও  
তিনি বিধা বোধ করেন নি। স্বনির্বাচিত  
গল্পের পূর্বভাষ্যে এ কথাই ঠিকঠাক পাই,  
“বালা দেশ মানর ভাঙন চলছে অনেক দিন  
থেকে। সেই ভাঙনের কথা সাহিত্যেও প্রকাশ  
পেয়ে আসছে। এ ভাঙন কোথায় গিয়ে শেষ  
হবে কেউ জানে না অতএব বঙ্গ সাহিত্যের  
ভবিষ্যতেও অনিশ্চিত। বলা বাতিল্য, এই  
অনিশ্চিত ভাবটি কাব্য আপেক্ষা কথা-  
সাহিত্যে অধিকতর সম্পর্কে কারণ একালের  
চলিত-শক্তি সঙ্গী ও রাষ্ট্রচরিত্রা সম্মিলিত-  
ভাবে যেমন পকট এর আগের তরঙ্গন ছিল না।  
এ ছাড়া কি মন্দ, সে কথা ওঠে না। কেননা

## দুস্তক পরিচয়

বাংলার বিদগ্ধ মনের এইটিই ধারাবাহিকতা।”  
প্রবোধকুমারের এই দৃষ্টিভঙ্গী যেমন আধুনিক  
তেমনই বৈশ্ববিক।

তার ছোট গল্পে বড় নরনারীর ভিড়, কত

বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ। অতি তুচ্ছ থেকে  
অতি অশুভ ঘটনার রূপায়নে তার দক্ষতা  
বিস্ময়কর। হৃদয়বেগের প্রাবল্য তাঁর গল্পের  
ঘটনা-স্রোতকে কোথাও ব্যাহত করেনি।  
‘এই যুদ্ধ’, ‘অশ্বযুদ্ধ’, ‘পুতুল’, ‘গলবাগ’,  
‘আত্মজ্ঞান’, ‘আত্মনির্গমি’, ‘বিষ’, ‘তরঙ্গ’,  
‘প্রোহনী’ প্রভৃতি গল্পগুলি ভাবাবেগপ্রসূত  
ঘটনা-সংবলিত গল্পধারার উৎকৃষ্ট উদাহরণ।  
বহুসংখ্যাতর দিক দিয়ে ‘বন মানুষের হাড়’  
অতুলনীয়। এ ছাড়া আরও বহু জাতের সার্থক  
গল্পের সংকলনে বই দুখানা সুখপাঠ্য  
হয়েছে।

পরিশেষে প্রবোধকুমারের অননুক্রমণীয়

ছোটরানীর বড় আদর বড় যত্ন। আর দুওরানী—বড়রানী,  
তার বড় অনাদর, বড় অযত্ন। কোনো রানীরই ছেলে ছিল  
না। বনের বানর দুর্জনী দুওরানীকে ভালোবেসে  
যষ্ঠীঠাকরুণকে বশ করে রাজপুত্র এনে দিল, আর সেই  
ছদ্মলয় কুটিল দুওরানী বৃক ফেটে মরে গেল।—এই  
গল্প সকল যুগের সকল বয়সের চিত্তজয় করার মতো  
করে যিনি লিখতে পারেন তাঁকে নিয়ে সাহিত্য ধন্য হয়।

## অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## ক্ষীরের পুতুল

সিগনেট প্রেস কলিকাতা ২০



শিশুদের উপলক্ষ্য করে অল্প কয়েকটি বই লিখে-  
ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ। ‘ক্ষীরের পুতুল’ এই অমূল্য  
রচনাবলীর শীর্ষমণি। পাণ্ডবীর সাহিত্যে ‘ক্ষীরের  
পুতুলের’ মতো বই যে-কোনো আছে তা হাতে গোনা  
যায়। নব-কলেবরে ৩য় সিগনেট সংস্করণ। সচিত্র ১৯০

## সিগনেট বুকশপ

কলেজ স্কোয়ারে ১২ বর্ষিকম চাট্‌জো স্ট্রীট বালিগঞ্জে ১৪২।১ রাসবিহারী এডেনিউ

## নূতন বই—নূতন বই

নীহাররঞ্জন গঙ্গপত

উল্কা (নাটক) ২১

নৃপদূর (রহস্যোপন্যাস) ২১০

হীরা-চূর্ণী-পান্না ৪১

সুবর্ণ কঙ্কন (২য় সং) ৩১

নিশি বিহঙ্গ

অশ্বকারা

অরণ্য

মূল্য

হীরেন মুখার্জীর  
মৃগান্তকারী উপন্যাস

মৃদুমূর্ষা পৃথিবী ৩১০

সুমনথানথ ঘোষের  
বিখ্যাত উপন্যাস

মহানদী ৪১

দিগন্তের ডাক ২১০

(ছায়াচিত্রে আঁসিতেছে)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রভাত সূর্য ২৫০

(ছায়াচিত্রে আঁসিতেছে)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কমিউনিষ্ট প্রিয়া ২৫০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

হোমানল ২১

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

কশাকস্ ৩১

গোতম সেনের

প্রিয়া ও জননী ২১০

বিমলাঙ্গন

প্রকাশন

৮/১বি, প্যামাচরণ মে ব্রীট,

কলিকাতা-১২

ভাষার উন্নয়ন করতে হয়। এমন সহজ, সুন্দর  
ও বীলম্ব ভাষা একমুখে দুল ভ।

২৩৩৩৫৮ ৮২।৫৫

কিশোর—মনোজ বসু। বেঙ্গল পাবলি-  
শাস, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

কিশোর—মনোজ বসুর সর্বশেষ গল্প-  
গ্রন্থ। উপন্যাস লিখে তিনি বাংলায় ব্যাতি

হয়েছেন। কিন্তু গল্পগ্রাহী পাঠকের চোখে ছোট

গল্পের গুণিতা হিসাবে তার শিল্প কৃতিত্বটাই

তেন। বেশি সন্দেহের বস্তু। 'কনকমরা' দেবী

নিমেষবীর লেখকের কলামে ছোট গল্পের

কোটী বিশিষ্ট রূপ মর্তি নির্যাহল, একথা

অস্বাভাবিক করতে কেউ পারেন না। বর্তমান

বহুমানিত্ব ছোট গল্পের সমষ্টি। কিন্তু

ছোটগল্প প্রকাশনের আছে। এ গল্পগুলি

নির্যাহই ছোট। স্বল্পবয়সী স্ত্রী-পারসর

গল্পের মধ্যে প্রচলিত রূপ অথচ জীবনের

গভীরতা, এ দুয়ের সন্মিশ্রণ অক্ষরায়। এ

ধরনের ছোট গল্প একমাত্র বন্ধুল আর ভাস্কর

ছড়া, আর কেউ এমন মননশীল আগ্রহের

সঙ্গে চুপা করেছেন বলে জানা নেই। মনোজ

বসুর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আর হাল এ গল্প

চমকবর কৃতিত্ব। পড়তে পড়তে মন হয়

বিখ্যাত ফরাসী লেখক আঁদ্রে মোরোয়ার কথা।

তার 'Ricochets' বইখানিতে এর চেয়ে

অবশ্য আরও ছোট ছোট গল্প আছে। সে যাই

হোক, 'কিশোর'ের গল্পগুলির মধ্যে 'এক

রোগাবণী', 'বাড়ার দেবী', 'দিকপাল সরকার',

'পাতিহার' চিত্রন্যাস দিক থেকে ভালো-

ভাবেই উদ্ভাবিত হয়েছে। 'পুণ্যায়ী' গল্পটিতে

কিশোরের সুস্থ উপভোগ্য। 'চোর' গল্পটি

অপেক্ষাকৃত বড় কিন্তু এর মধ্যে মানব-প্রীতি

ও সমবেদনা ভরপুর। শব্দ 'কাজ নেই'

কাহিনীটি উচ্চ দরের গল্প হলেও ও-ধরনের

একটি বিখ্যাত গল্পেরই রকম-ফের।

০৮৬।৫৫

পশারিনী : সমরেশ বসু। নতুন সাহিত্য

ভবন, কলিকাতা—২০। মূল্য দুই টাকা আট

আনা।

আধিগক, বিষয়বস্তু, প্রকাশবৈচিত্র্য ও

সুন্দর শিল্পচর্চায় 'পশারিনী' ছোটগল্প শব্দ

বাংলায় নয়, ভারতের গর্বের বস্তু। এমনকি

বিবেচনার দরবারেও এদেশের কয়েকটি

ছোটগল্প অন্যান্য দেশের উৎকৃষ্ট ছোটগল্পের

সঙ্গে সমপাঙ্কিতে বসায়ও গৌরব অর্জন

করতে পারে, প্রতিবাদের আশংকা না করে

একথা বলা যায়।

ইদানীং নির্ভী, শ্রম ও অধবাসীর দ্বারা

সাহিত্যের এই বিশেষ অংশটির ব্যাপ্তি পরিপূর্ণ

সাধন করছেন, তাদের সংখ্যা অল্প নয়। সর্ব-

শ্রেণীর জীবন থেকে রসম আহরণ করে

প্রতিবেশী প্রদেশের সমস্যা-চর্চিত জীবনদ্বারা

প্রণালীর বিভিন্ন রূপ সংগ্রহ করে আশ্রকের

বাংলা সাহিত্যকে এ'রা চরিত্রহা শিল্পসম্মত

পরিণতির দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টার ব্যাপ্ত।

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.সম্মানিত

## শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অর্থ অনুবাদ একাধার শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

চিন্তা অধ্যায়িক ও বিনোদন আনন্দ

সহ অধ্যায়িক শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বো-

সমগ্রমূলকব্যাখ্যা সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

## ভারত-আত্মবর্ণনা

উপনিষদ হ্রীত পুত্র কঠিয়া এযুগের

শ্রীকৃষ্ণ-মিত্রকনন-অবধি-  
হ্রীত গায়ত্রী-বিদ্যা-মিত্র-বর্ণনা

ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়

একমাত্র গ্রন্থ ইহার প্রথম। মূল্য ৫-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যায়াম বাঙালী ২১

নীতি বাঙালী ১১০

বিজ্ঞান বাঙালী ১১০

বাংলায় ধর্ম ২১০

বাংলায় মনীষী ১১০

বাংলায় বিদ্যা ২১

আচার্য জগদীশ ১১০

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১০

রাজর্ষি রামমোহন ১১০

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শকার্থ প্রাথমিক ইহাই একমাত্র বাংলা

বাংলা অভিধান সবলবই প্রায়োজনা। ১১০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগমূলক নূতন ধরনের নতি-

হ্রস্ব সুসংকলিত বাংলা অভিধান

সর্বমানে একাত্ত অক্ষর দ্বারা

প্রসিডেন্সি লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে ভাষার সৌন্দর্য্য সাধনের জন্যও এরা প্রাণপাত পরিশ্রম করে চলেছেন।

এই নিতাবান সহিত্যসম্মেলনের মধ্যে সমবেশ বসুও অ্যাহতম। তার নাম ইংলিশি পাতক সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রদ্ধা, পরিচিতি নহ, প্রশংসিত।

সমবেশনাব্যাপ্ত সমবেশ-সমবেশন জীবনব্যাপী  
শিষ্টতায়। তার জন্মের ন্যায়সংগত শৃংখলা-  
সর্বসংগত নয়, কিন্তু জীবিত সংবেদনশীল মানব  
পরমাণুতে আছে। মানুষের প্রতি আছে স্মৃতি  
আছে, বেদনা আছে, কিন্তু সেই নিম্নপাশের  
সমস্ত দুঃখকষ্ট ভেদে যেমন পাশাপাশি  
আছে, তখন তখন মানুষের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ  
নয়। তার জীবনের প্রতি বৈশিষ্ট্য মননযোগ্য। এই  
ভাবসম্মতি সমবেশনাব্যাপ্ত প্রকারে প্রকাশ  
পৌঁছায়। পদার্থবিশেষে প্রকারে জীবনের  
ব্যবহারের মতো যেমন প্রতিজ্ঞাবদ্ধতার কল্পনা  
নয়, তখনই পদার্থের প্রতিজ্ঞাবদ্ধতার এক  
ইতিবাচক বস্তু প্রতিজ্ঞার ক্ষমতা প্রকাশের ক্ষেত্রে  
উল্লেখ্য। পদার্থের আর ফলস্বরূপ মননযোগ্য  
নয়। জীবনের মতো প্রকারে পদার্থবিশেষে  
মননের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য বা স্বাভাবিকতা।  
সমবেশনাব্যাপ্ত মানব জীবনের জীবনব্যাপী  
সমবেশনাব্যাপ্ত বস্তু প্রকারে, বস্তু আবেশে, সেটা  
উল্লেখ্য। আর পদার্থবিশেষে পদার্থবিশেষে  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধতা হয়।

অন্যদিকে প্রকৃতির সমগ্রদেহাবলি সমাধানিক  
গণপ সম্বন্ধে। এটি প্রথম প্রকৃতির ছটি গণপ  
সংযোজিত হইবে। গণপবলির উপরীক্ষা  
বিভিন্ন ব্যাপার জীবন সমীক্ষা হইবে। গণপ-  
বলির অন্তর্ভুক্ত একটি ব্যাপার আনন্দ,  
অনেকটা অমর সমাধানের ব্যাপার। গণপ থেকে  
নিরাশ্রয়, সম্বন্ধহীন এক মূর্তি। নরনারী  
সম্বন্ধেবলি, কুড়িয়ে নিজেছেন বটে, কিন্তু  
তাদের তিনি খালা ফেঁড়, সমর হও হাওয়া  
শোশাক পরিচালনা। মমতা-চলন্ত ছটি  
বলিয়েছেন তাদের সমাধান। চরিত্র চিত্রণের  
সাধকতা হইবে এইখানেই। ২২৫/১৫

## বাংলা গানের সমস্যা

संगीत परिक्रमा-नारायण दौधरी,  
ईन्डियन आर्मेनियाटेट पब्लिशिंग कं:  
लि: १७ हार्विन रोड, बंगलूर-१।  
नाम-डिन टाका टार अनल।

বইটিতে প্রধানত বর্তমান যুগের বাংলা  
গানের বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করা  
হয়েছে বিভিন্ন প্রবন্ধে। ভারতীয় সংগীত এবং  
শিল্পী সম্বন্ধেও কিছু কিছু আলোচনা  
আছে।

গ্রন্থকারের প্রধান কাগ্যস্থান রবীন্দ্রনাথ।  
রবীন্দ্র সংগীত সম্বন্ধে তাঁর বহু অভিযোগ;  
যথা—কবির গান বড় বেশী ধরা বাঁধা পর্ব-  
নির্দিষ্ট; তাঁর উত্তর বয়সের গান বড় বেশি

অমরেন্দ্র ঘোষের মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস

ਅੰਗਰਾਜ ਕਾਨ੍ਹਾ

দাম—আড়াই টাকা

ডাক্তারেন্দ্র মদ্যোপাধ্যায়ের স্বাদুপাঠ্য উপন্যাস

যাত্রা হ'ল শুরু

নাম—আড়াই টাকা

## প্রাচীণ পার্বলিভাস

বাস্থ্য পুস্তকালয়

ନୀତି, ଦମନମ ରୋଡ, ବାଲିକାତା-୩୦

১১এ, বনেন্দ্ৰ স্কেয়ার, কলিকাতা-১২

পাঁচুগোপাল ডাছড়ীর

## ভাগনাদিহির মাঠে

জাণানাদিহির মাঠ! একশো বছর আগে ইতিহাস একদিন কথা বলে উঠেছিল এই মাঠে। কথা বলেছিল সন্তোষাল বিদ্রোহীদের টাঙ্গির বলকে আর তীরের ফলাকে। বিদেশী ইংরেজ আর স্বদেশী জমিদার-মহাজন—এরই বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল নিরক্ষর অথচ নীরবীক সান্তোষেরা। উনিবিংশ শতকের সেই বিদ্রোহ বিংশ শতকে রূপ নিল গোটা ভারতবাসীর বিদ্রোহে, জাণানাদিহির মাঠ বিকৃত্ত হল আসন্ন দুঃসংবাদ। সেই বিদ্রোহের পটভূমিকার রচিত এই উপন্যাস। ইতিহাসের তথ্যকে সাহিত্যের রূপে অভিমুখিত করে পাঠক সমাজকে উপহার দিয়েছেন শ্রদ্ধেয় পটুগোপাল ভাদুড়ী। মন্দের মন্দের হাসপাতালে শ্রীযুক্ত ভাদুড়ী আজ রোগ শয্যায শায়িত; কিন্তু সেখান থেকেই তিনি স্বদেশবাসীর হাতে তুলে দিয়েছেন সান্তোষাল বিদ্রোহীদের চির জগত্ব কাহিনী।

मात्र १५०

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কারেন্ট বক ডিষ্ট্রিবিউটাস

৩/২ মাডান ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

‘শার্গদেব’  
রাজেশ্বর মিত্র  
পর্ণিত

## বাংলার দক্ষীত

মধ্যযুগ

—দুই টাকা—

“আপনার রচনাগুলি অনেক দিন থেকেই আমাকে আকৃষ্ট করেছে, কিন্তু পরিচয়ের অভাবে পত্রালাপ পর্যন্ত ঘটে উঠেনি। সংগীত সম্বন্ধে আপনার গভীর আগ্রহ ও অনুভূতিতে আমি মুগ্ধ। আমরা যখন এই বিষয়ে লিখতে আরম্ভ করি, তখন আমাদের জ্ঞান ছিল কম, উৎসাহ ছিল বেশী।.....আপনাদের বিচার-পদ্ধতি বেশী বিজ্ঞানসম্মত হয়ে উঠছে। আমাদের—বিশেষতঃ আমার চেয়ে আপনারা কত বেশী জানেন, কত বেশী বোঝেন এই দেখে খুব আনন্দ হয়।

.....বাঙলা দেশের এমন দুর্ভাগ্য যে, আপনার মতন উপযুক্ত কর্মীর সংযোগ জোটে না। মধ্যযুগের অরোচনাটিই আমার বেশী ভালো লেগেছে।.....”

—ভক্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

মিট্রালয় : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি—১২

## শারদীয় কথামাহিত্য

কুমুদরঞ্জন গিল্লিকের  
কবিতা

## পঞ্চ পুত্রলী

তারাসংস্করের নবতম সম্পূর্ণ  
উপন্যাস

তরুণের স্বপ্ন

শারদীয়া সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

সাদামাঠা নিরাভরণ; রবীন্দ্র সংগীতে কাকে সুরের স্থায়ী বলে তার একান্ত অস ভাব ইত্যাদি। রবীন্দ্র সংগীত শিল্পীদের সম্বন্ধেও তার অভিযোগ যে, তাঁদের উচ্চারণ সান্দ্র-নাসিক এবং ভগ্নমূলক। প্রায় প্রতি প্রবন্ধই এই ধরনের মন্তব্যাদ ছড়িয়ে আছে। কিন্তু কেন যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে নিজস্ব ভাষা এমনভাবে প্রয়োগ করেছেন, তার কারণ গ্রন্থকার অনুসন্ধান করে দেখেননি, দেখলে হয়তো এত কঠোর মত প্রকাশ করতেন না।

রবীন্দ্রনাথের উত্তর বয়সের গান মোটেই নিরাভরণ নয়, বরঞ্চ তার বিপরীত। উত্তর কালের সংগীতেই তাঁর অলঙ্করণ অত্যন্ত সুকৃষ্ণ হয়ে উঠেছে এবং এই কারণেই তাঁর সংগীত সম্বন্ধে এত সাবধান হতে হয়েছে। বরঞ্চ তাঁর পূর্বের গান অপেক্ষাকৃত নিরাভরণ কারণ সে যুগের গানে তিনি অনেকাংশে ছকে বাঁধা প্রচলিত উচ্চারণ সংগীতের বীতি অবলম্বন করেছেন। প্রথমদী রবীন্দ্রনাথের গান সাধারণত চারটি কলিতে সম্পূর্ণভাবে সঙ্গীত হয়েছিল, অতএব রবীন্দ্র সংগীতে সুরের স্থায়ীতার অসম্ভাব আছে এমন অভিযোগের কারণ বোধ হলে না। উচ্চারণ শিল্পীর ওপর নির্ভর করে। গ্রন্থকার রবীন্দ্র সংগীত-শিল্পীদের উচ্চারণ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন, তা বহু তথাকথিত রাগ-প্রধান গানের শিল্পীর পক্ষেও প্রযোজ্য। সুতরাং এসবমত সাধারণভাবে অভিযোগ উল্লেখও কিছু দৃষ্টি ঘটেছে, যথা ৭১ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রসংগীত প্রবন্ধে ‘এমন দিনে তার বলা যায়’ গানের সুর ব্যাকটে হাম্বির বলে দেখান হয়েছে। এটি হবে ‘দেশ মজার।’

রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন দিলীপকুমার থেকে অপর বহু প্রখ্যাজ্ঞান সংগীত রচয়িতা, শিল্পী এবং সমালোচক সম্বন্ধে এমন বহু বিরুদ্ধ মন্তব্য করা হয়েছে, যার স্বপক্ষে তেমন সুদৃঢ় যুক্তি নেই। গ্রন্থকার নজরুল সম্বন্ধে কিছু উচ্চ ধারণার বশবর্তী হয়ে বহু নতনস্তর কৃতিত্ব তাকে অর্পণ করেছেন। কিন্তু কিছু কিছু কবির প্রাপ্যকে ছাড়িয়ে গেছে যথা বাংলা গজলের প্রবর্তন অতুল-প্রসাদই করেন এবং তাঁর রাগপ্রধান বা ঠংরি গজল রচনা নজরুলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। গ্রন্থকার স্থানে স্থানে বলেছেন, কীর্তনাঙ্গ সুরে ভক্তি-প্রধান গান ছাড়া অপর কিছু রচিত হয়নি। এই ধারণা ঠিক নয় রবীন্দ্রনাথ এবং শিবজিলাল একাধিক গানে এই প্রচেষ্টা করেছেন। উদাহরণস্বরূপ ‘ছিল বসি সে কুসুম কাননে’ অথবা ‘আর কেন মিছে আশা মিছে ভালবাসা’ এই ধরনের গানের উল্লেখ করা যেতে পারে।

গ্রন্থের অধিকাংশ প্রবন্ধ সম্পূর্ণ বিচারের উপযোগী স্বপক্ষ-বিপক্ষীর ভাব-ধারণার সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়নি, কিছু একক-

পূজা সংখ্যা

## উপেটোরথ

শেষ বিজ্ঞপ্তি

‘উপেটোরথ’ শারদীয়া সংখ্যার তিনটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের মধ্যে ‘সাহেব বিবি গোলাম’-এর লেখক বিমল মিত্রের ১০৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস “মেয়েমানুষ” সম্প্রতি পুস্তকাকারে ‘মিথুন লন্স’ নামে কোন এক প্রকাশালয় থেকে প্রকাশিত হয়েছে ও দাম করা হয়েছে — ৩ টাকা এবং প্রবোধকুমার সান্যালের ৭০ পৃষ্ঠার ‘অভিজ্ঞান’ ও নীহার গুপ্তের ৭০ পৃষ্ঠার ‘নুপুর’ শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে। এই তিনটি উপন্যাস ও অন্যান্য রচনাসহ ৫৫২ পৃষ্ঠার শারদীয়া সংখ্যাটির দাম মাত্র তিন টাকা। অন্যান্য রচনার মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্রের রম্যরচনা, ধীরাজ ভট্টাচার্যের গল্প, সুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাসের প্রথম খণ্ড, মনোহর রায়ের ব্যায়ামে উত্তমকুমার এবং অসংখ্য ছবি ও চিত্র সংবাদ।

পূজা সংখ্যা

## মিনেমা জগৎ

দাম—১১০ : সডাক—২,

ভি, পি করা হবে না

২৫০ পাতার বই

১০০ খানা ছবি

মহালয়ার পূর্বেই বেরচ্ছে

২২।১, কন-ওয়ার্লিস স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

দর্শিতার প্রাধান্যও লক্ষিত হয়। রচনাগুলিতে গ্রন্থকারের পছন্দ-অপছন্দই প্রধান বস্তু হয়ে উঠেছে। ক্ষেত্রবিশেষে অপ্রিয় কথন রুঢ় ভাষায় পরিণত হয়ে সাহিত্যিক আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করেছে এবং অসহিষ্ণু মনস্তত্ত্বের বাহ্যিক পাজীদায়ক হয়ে উঠেছে। এইগুলির বাদ দিলে গ্রন্থকারের বলিষ্ঠ মনোভাব এবং বিশ্লেষণ প্রশংসার যোগ্য। 'গীতিকার অজয়-কুমার ভট্টাচার্য' এবং 'সুরেশ্বর হিমাংশু-কুমার' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি পড়তে ভাল লাগে।

গ্রন্থের প্রচ্ছদপট এবং বাঁধাই মনোরম।

১২২।৫৫

হিন্দুস্থানী রাগ সংগীত রাগেশ্বর—  
প্রথম ভাগ। প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, মাকেণ্ডাইল টেশনার' সিডিংবট, চণ্ড, ভারত সরকারের রোড, কলিকাতা—১৯১।

গ্রন্থকারের স্বরচিত বাইশটি হিন্দু গানের স্বরলিপি সমাবেশিত হয়েছে। ইন্দু-কল্যাণ তেরবী ভীমপল্লী বিলাপল, বাসবাজ ছায়ানট বেহাগ ভৈরব আড়ানা মালকোয় তিলককমোদ তিলং ঝিকবট জয়জয়ন্তী বসন্ত—এই সব প্রচলিত রাগ ছাড়া পঞ্চম কোষ, পুষ্পচন্দিকা, রাগেশ্বরী, কোশিকী কৌষী ভৈরো, পুলিন্দিকা এই কতি অপ্রচলিত সুরের পরিচয়ও দেওয়া হয়েছে। ভাষাভেদে রীতিতে স্বরলিপি করা হয়েছে, তবে তার মধ্যেও কিছু স্নাতন্ত্র আছে।

৩৫৩।৫৫

## কিশোর সাহিত্য

দুর্গমের ডাক—প্রবোধকুমার সান্যাল। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা—১৯২। দাম দেড় টাকা।

একশো কুড়ি পৃষ্ঠার ছোট বই, কিশোর-কিশোরীদের জন্য লেখা। দুর্গমের ডাক বারি সাড়া দিয়েছেন, অজানাকে জানবার জন্য জীবনকে তুচ্ছ করে বারি বিপৎসংকুল অভিযানে বেরিয়েছেন, তাঁদের কথাই লিখেছেন প্রবোধকুমার তাঁর নিজস্ব সাবলীল ও মনোহর ভাষায়। প্রবোধবাবু খ্যাতনামা সাহিত্যিক এবং সত্যিকারের স্বেচ্ছক। তাই সমালোচকের প্রত্যাশা বেশি। বিশেষ করে, এটা কিশোর-সাহিত্য। তরুণ ও অনভিজ্ঞ মনের ওপর এ জাতীয় রচনার প্রভাব অনেক, সে কথা সকলেই জানেন। লেখকের ভ্রমণ-অভিযান সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও চেতনা আছে এবং এ ধরনের রচনার তাঁর যোগ্যতা স্বীকৃত। কিন্তু ধারণাপ্রবণ কিশোর-মনের শিক্ষাকে নিখুঁত ও যথার্থ করে তোলার দায়িত্ব লেখকেরই।

বইখানা পড়ে মনে হল প্রবোধবাবু কিছু অসন্তুভাবে গ্রন্থ প্রকাশের অনুরোধ দিয়েছেন। হয় তিনি সংশোধন করে দেননি, স্নাত্তো প্রয়োজনীয় পুনঃপরীক্ষার সময় পাননি। ফলে কয়েকটি গুরুতর ত্রুটি রয়ে গেছে বইখানিতে, যা তথ্যের দিক থেকে ভুল,

বাঁধুনির দিক থেকেও শিথিল। কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছিঃ—হিঙ্গ্র জানোয়ার-অধ্যায় 'ভূভাগ', 'অশরীরী মৃত্যু' কাল-কটাক্ষ ছাড়িয়ে রেখেছে—এসব শব্দ সমষ্টি নিরর্থক ও সাজসজাই। প্রবোধবাবুর ভাষায় যাদু, আছে, মাদি। ঠিক সেই কারণেই ভাষা সহজ ও সযত হওয়া দরকার। শিক্ষার মধ্যে কল্পনার স্থান উচুতে, জানি। কিন্তু প্রকাশতাত্ত্বিক বেশি রোম্যান্টিক না করে বিষয়-অনুসারে আর একটা বস্তুনিষ্ঠ করণে ক্ষতি ছিল না। বই-খানিতে যখন অভিযান-সম্পর্কে তথ্য-পরিবেশন করা হয়েছে, বিশেষ করে ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক আবেগটিকে

অবতারণা করা হয়েছে, তখন তথ্য নিখুঁত হওয়াই উচিত। পড়তে পড়তে মনে হয়, প্রবোধবাবু 'ক্যাকট' যাচিয়ে নেননি, একটু তড়ুহুড়ু করেই লিখে দিয়েছেন। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে কয়েকজন

## শারদীয় কথাসাহিত্য

নিশিকান্তর  
কবিতা

শ্রেষ্ঠ

সাহিত্য

সংকলন

রবীন্দ্রনাথের

অপ্রকাশিত

পত্র



শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রমোদ

মিত্রের

বড় গল্প

'স্বার্থিক'

বিভূতি

মুখের

'জননী'

শৈলজানন্দের

'হারাজত'

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 'এমরা' উপেন গাঙ্গুলীর 'লেখক প্রতিষ্ঠা'

সরোজ রায় চৌধুরীর বহু উপনাস

## বন হারিণী

লেখকসমূহঃ অচিন্তাকুমার, প্রবোধ সান্যাল, প্র. না. বিশ্ব রসরচনা, বনফুলের গল্প 'প্রারম্ভ', তারাসংকর, অম্রদাসংকর রায়, সৈয়দ মুজতবা আলি, সুবোধ ঘোষ, বামুদেব বসু, নারায়ণ গঙ্গো, নরেন্দ্র মিত্রের গল্প 'পরিচালক', হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, অর্ধেন্দ্র গঙ্গো, আশাপূর্ণা দেবীর গল্প, প্রতিভা বসু, গজেন্দ্র মিত্র, রাধারাণী দেবী, নরেন্দ্র দেব, শচীন সেনগুপ্তের দেশ বিদেশের কাহিনী, শ্যামজি ভট্টাচার্য, মণিলাল বন্দ্যো, বিমল ঘোষ, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, শান্তিগজেন বন্দ্যো, নীহাররঞ্জন গুপ্ত এবং আরও বহু নামকরা লেখক।

অবিলম্বে প্রকাশিত হইতেছে।

মূল্য ২৫/-, সড়ক ৩/-, ভি. পি. হয় না।

৫।১, সদর স্ট্রীট, কলিঃ ১৬

(সি ৪৯০২)

## রসায়ন-পরিচালিত ডানপিটদের আসর

জলপাইগুড়ি

শারদীয় সংস্করণ—বৈশাখ মাসের

দাম—১/-

শিশু ও কিশোর মাসিক পত্রিকা

(৫২৫ সাংস্করণ)

পূজনীয়

# দেবালয়

দাম—১/-

দেব সাহিত্য কুটীর-কলিকাতা-১

পশুদের নাম অত্যন্ত প্রচলিত। বসন্ত-কেন্দ্রীণ। আগে মাগধীপোষ্য, তারপরে নিভিস্টোন, বুক, কলকাস এবং তার পরেই হুগেন সান, ফা হুগেন, সোঁট পল, ইবন বসন্ত। এতে যে কোন পদার্থেরই অসুবিধা হোক বাসন্তীক্রমিক নামকরণে না করুন, ফাঁট নেই। কিন্তু সেরে সোঁট প্রবেশবান্ড যখন বসন্তে, তখন অল্পশ প্রাচীন কালের, তখন অবশ্যই হুগেন হোক। 'তারো' কলকাস পাই প্রাচীন। এ ছাড়া 'অনুভব' অজুত বাসন্তীক্রমিক বসন্তীক্রমিক মন্ত্রকরণ প্রদান হলেও দাঁটবট্ট। 'সেরে' হুগেনের পদবী হুগেন বই হুগেনের, হুগেন হুগেনের।

হুগেনের বসন্তীক্রমিক নামের হিসাবের উল্লেখ দেওয়া। 'চা' প্রাচীনকালে 'আন' দাঁটবট্টের বিপরীত 'এম'করণের কথা জানতে পারি, 'আন' মধ্য বসন্তে সব প্রভৃতি আছে। পূর্বে ওনা একজন চিন্তাবাদী দ্বারা সারা লেখা

প্রবেশবান্ডকে সাজে না। ২। বৌদ্ধ যুগে ভিক্ষুক শ্রমণ দেশান্তরে গিয়েছিলেন, তারও প্রমাণ আছে। পূর্বে ওনা 'বৌদ্ধ যুগ' বলে কি কোনও বিশেষ যুগ আছে? 'ভিক্ষুক' শ্রমণ কি পদার্থ? 'দেশান্তরে' কথাটিরও যুগে বিশেষ সংজ্ঞা। ভিক্ষুকগণগুলি যাঁরা নেওয়া উচিত ছিল। তা ছাড়া বুদ্ধের আগে, তখন প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার প্রভাব কার্টোন, তখনকার পশতারা সভ্যতার এখনও তখন হুগেন, আধুনিক বিজ্ঞান অজুত, ইউরোপের নানা জাতি ও সভ্যতা এখনও দান্য বসন্তে—সেরে দিল্লীর অবস্থা আমাদের বসন্তের কথা দরকার। পূর্বে ওনা—কিনো-কলকাস ওনা ওনা 'চা' ওনা-কলকাস 'মধ্যবসন্তী' ইউরোপের এতগুলি বসন্ত এক নিশ্বাসে বলে যাওয়া হুগেন সংজ্ঞা। কিন্তু উক্তির মাধ্যমে 'সম্পর্ক' প্রত্যেক ইউরোপ-শিক্ষিত ব্যক্তি নানা আর্গুমেণ্টে পাবেন। কারণ মধ্যম্ন অত্যন্ত সমস্যার যুগে ছিল না। 'চা' সভ্যতার দিনে 'সম্পর্ক' বহু হিন্দু সাধারণের মধ্যে পাতান ও মোগল সম্রাটের বিপরীত একজন বিজ্ঞান ছিল। হিন্দুদের অত্যাচার ইবনু বাতুতা হুগেনের পূর্বে ওনা এ সময়ে 'মোগল সম্রাট' কেবল লোক এবং প্রবেশবান্ডের একজনকে স্থানে ইবন বসন্তের সময়ে 'গিয়াসুদ্দিন' ভোগলকের দিল্লীর স্বতন্ত্র বলে উল্লেখ করে গেছেন। ইবন বাতুতা ১৩৩৩ খ্রিষ্টাব্দে ভারতে আসেন। তার আট বছর আগের স্বতন্ত্র 'গিয়াসুদ্দিন' ভোগলকের মৃত্যু হয়। উপরন্তু প্রবেশবান্ড বলেছেন, চীন দেশে বসন্তা গিয়েছিলেন বলে স্বতন্ত্র 'গিয়াসুদ্দিনের' আদর্শ তার হুগেন সফলতা লাভ করে। 'এ' আকস্মিক ও প্রাপ্ত উক্তির অর্থ কি এই যে 'মহম্মদ' ভোগলকের চীন ভ্রমের বাদনা বসন্তা পরোক্ষ ভাবে সফল করলেন? অর্থাৎ বসন্তের এবং জাতিবিরোধ বসন্ত। মহম্মদ ভোগলকের চীন ভ্রমের কাহিনী এখন গণ্য-কথা।

সবচেয়ে যেটি অস্পষ্ট, সেটি অধ্যায়-ভাগ। প্রবেশবান্ড যদি নিজে তাঁর বইখানি ১৪ পৃষ্ঠা বলে পড়েন, দেখবেন হঠাৎ হুগেন মনুষ্যমিতে মূখ্য খুঁড় পড়ে রইলেন এবং তিনি 'হিমালয়-বর্ণনা' করতে আরম্ভ করলেন। এটা কিছই বোকা গেল না। এটা কি আল্লাহ অধ্যায় হবে? তারপর 'হিমালয়-প্রসঙ্গে' তিব্বত ও শরণ দাসের অভিযান নিয়ে তিনি অনেকটা লিখলেন। আবার পরের অধ্যায়ে 'হিমালয়ের ওপারে' প্রবেশবান্ড সেই তিব্বত ও শরণ দাসের কথা বলছেন!

আমার মনে হয় বিভিন্ন সময়ের লেখা প্রবন্ধ ও বসন্তা-মালা জুড়ে দিয়ে বইখানি বার করা হয়েছে। কিন্তু লেখক যদি একবার সব বইটা পড়ে দেখতেন, কি দাঁড়—তা হলে এইসব অসংগতি 'স্লিপ-শাড' রচনাভাগ এবং তথ্যের দৃষ্টি সংশোধিত হতে পারত। আলোচনা বড় হল, কারণ প্রবেশবান্ড ছোট

শারদীয় বইই একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপহার

পুস্তকপ্রেমের অগ্রগতি

শিশুশেখার বসন্ত

অপূর্ণ রসমন্ড গ্রন্থ

# যা দেখেছি যা শুনেছি

বইখানির প্রজ্ঞাপট একেই বসন্তা নামা শিশু শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন

— দাম সাড়ে তিন টাকা —

গণেন্দ্রকুমার মিত্রের

## নারী ও নিয়তি

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লেখা প্রেমমধুর উপন্যাস। উপহারযোগ্য সংস্করণ।

— দাম আড়াই টাকা —

আশাশুভা দেবীর

## নির্জন পৃথিবী

মানুষের মনের স্বকীয়তাস্বকীয় আলোড়নগুলি কলমের টানে সজীব করে তুলতে লেখিকার জড়ি নেই। সদা প্রকাশিত এই উপন্যাসখানি লেখিকার অভুলনীর ক্ষমতারই আর একটি নিদর্শন। দাম চার টাকা।

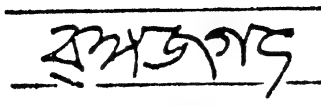
মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





## আর এক কাদুনে ছবি

“বো” শব্দটা বেশ হয় পাম্পত, তা না হলে চলচ্চিত্র নির্মাতাদের “মেজবো” ছবিখানির নাম হওয়া উচিত ছিল “জুয়া” বা “জুয়াড়ি” অমনি একটা কিছু। কারণ গল্প হচ্ছে এক জুয়াড়িকে নিয়ে, রেসের জুয়াড়ি এবং চারটে মূখ্য চরিত্রের মধ্যে একটি চরিত্র হচ্ছে মেজবো। গল্পের কৌণ্ড মেজবোয়ের ওপর নয়। যাই হোক, সাদাসিধে খর গেরস্তালির গল্প ভাই, দাদা, বৌদি, ভাইপো, বৃদ্ধা মা ইত্যাদি পাত্র-পাত্রী এবং একমুঠে পারিবারিক ঘটনা সব। ফরমূলা বাদি আখ্যানবস্তু এবং সহজ আবেগসৃষ্টিতে অনেকখানি সাফল্যও অর্জন করেছে। তিনটি ভাই, তার মধ্যে বড়ো বৈমাত্রেয় ভাই। কিন্তু নিমাতার কাছে বড়ো অভয়ই স্নেহে পায় বেশী। তার নিজের ভেলে অশোককে তিনি দেখতে পারেন না, সে রেস খেলে বলে। অশোক ভাল চাকরি করে, কিন্তু সংসারে একটি পয়সা তো দেয়ই না, উপরন্তু সংসার খরচের টাকাও সে রেসের মাঠে দিয়ে আসে। মা এই নিয়ে অভয়ের কাছে অনুযোগ তুললে অভয় অশোককে অবরু ছেলে-মানুষ বলে অভিহিত করে, মাকে সন্তুনা দেবার চেষ্টা করে। ওদের রেসের একটা আছা আছে: খগেনবাবু তাদের অর্থের



—শৌভিক—

জোগানদার। ওরা টাকা নিয়ে রেস খেলে এবং জেতার ভাগ থেকে টাকায় চার জনা কমিশন আদায় করে খগেনবাবু। অশোকের অব্যর্থ টিপ; যাকে যা বলে দেয়, সে তাই খেলেই জিতে অসে;

অশোক নিজে কিন্তু হারে কেবলই। এইভাবে ওর দেনা বাড়তে থাকে। তদিকে একদিন মা অশোককে সায়েস্তা করায় বন্ধপারিকর হলেন। জিদ ধরলেন তিনি অভয়ের কাছে যে, অশোককে আলাদা করে না দিলে তিনি জলস্পর্শ করবেন না। আগের দিন একাদশীর উপবাস গিয়েছে, মায়ের প্রতিজ্ঞা অটল দেখে অভয়কে রাজী হতে হলো। অভয়ের দৃষ্টির অন্ত রইল না। খগেন-বাবু আলাদা হওয়া ব্যাপারটা আরও

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে



শারদীয়া সংখ্যা

সম্পাদক : শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

এতে থাকবে তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের—স্বয়ংসিদ্ধা (আদি-পর্ব)

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামীর—তপস্বিনী

শ্রীহৃন্দুভষণ দাস অনূদিত—তাসের প্রাসাদ (মুদ্রাটভ)

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখছেন:—

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ডাঃ সুকুমার সেন, প্রবোধকুমার সান্যাল, সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, রণজিৎকুমার সেন, রামপদ মুখোপাধ্যায়, মলিনীকান্ত সরকার, অসমজ মুখোপাধ্যায়, গোতম সেন, ধীরাজ ভট্টাচার্য, ভবানী মুখোপাধ্যায়, পঞ্চনন ঘোষাল, বিধায়ক ভট্টাচার্য, বিশু মুখোপাধ্যায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, কবিশেখর কালিদাস রায়, অজিতকৃষ্ণ বসু, প্রভাতকিরণ বসু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, জগদানন্দ বাজপেয়ী, কুমারেশ ঘোষ, হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, অপরূপ ভট্টাচার্য, নরেন্দ্র দেব, গৌরিন্দ চক্রবর্তী, বাণী রায়, প্রবোধচন্দ্র বসু, শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে।

এ ছাড়াও ‘কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ‘অশোকনাথ শাস্ত্রীর দুটি অপ্রকাশিত রচনা।

সিনেমা বিভাগে থাকবে: শতাধিক উজ্জ্বল ছবি, বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনের অপ্রকাশিত অধ্যায়। হাস্যরসিক জহর রায়ের লেখা দমফটানো হাসির নক্সা এবং আরও অনেক কিছু যা সিনেমা-রসিকদের খুশী করতে সক্ষম হবে।

এছাড়া বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা বহু রেখাচিত্র, ব্যাংচিত্র ও আমোচার ফটোগ্রাফী তো থাকবেই।

চিবর্ণরঞ্জিত প্রচ্ছদশোভিত চার শতাধিক পৃষ্ঠার বিরাট সংকলনের মূল্য

তিন টাকা মাত্র

প্রকাশক: সাহিত্য পরিবেশ লি:

৯, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬

• মহালয়ার আগেই বেরুচ্ছে •



আইডান টুগেনিডের

অন দি ইড

তারি লাইব্রেরী

১৪/১, গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিঃ—৬

(সি ৪৭৮৬)

ঘোরালো করে তোলার জন্যে দাদা-বোঁদির ওপরে অশোকের মন বিমিয়ে তুললে। খগেনবাবু, অশোককে প্ররোচিত করলে সম্পত্তির ভাগ দাবী করার জন্যে। কিন্তু সম্পত্তির স্বত্ত্ব মার, তিনি তা ভাগ হতে দিলেন না। বাসা-ভাড়া করে নানা অসুবিধের মধ্যে অশোক স্ত্রী অলকাকে নিয়ে থাকে। অলকার সব গহনা অশোকের খপ্পরে খোয়া গিয়েছে। পাওনাদার এসে অপমান করে যায়। অলকা আড়াল থেকে তা শুনতে পায়, কিন্তু অশোক অন্য কথা দিয়ে তা চাপা দেবার চেষ্টা করে। অভয় অসুখে পড়লো, অবস্থা বাড়াবাড়ি হয়ে দাঁড়াতে অশোকের ছোটভাই অজয় এসে অলকাকে নিয়ে গেল। নিরাভরণা অলকাকে দেখে অভয় হাহাকার করে উঠলো। অশোকও এলো, কিন্তু দাদাকে জীবিত দেখতে পেলো না।

দাদার মৃত্যু অশোকের জীবনে পরিবর্তন নিয়ে এলো। রেস খেলা সে একেবারেই ছেড়ে দিলে; মায়ের মন খুশী ওর ওপরে। খগেনবাবু, কিন্তু মুশকিলে পড়লো। অশোক টিপ দিতো বলে ওর আন্ডার কদর ছিলো, অশোক আসা ছেড়ে দেওয়ায় তার ব্যবসা বন্ধ। অনেকে অনেকভাবেই চেষ্টা করলে, কিন্তু অশোকের মন কিছুতেই টলাতে পারলে না। আগেকার এক পাওনাদার কিন্তু ওকে জব্দে ফেলার ব্যবস্থা করলে। আদালতে নালিশ করে অশোকের নামে ডিক্রি বের করলে এবং খগেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে ওর নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করিয়ে ওর অফিস থেকে ফেরবার পথে গ্রেপ্তার করিয়ে থানায় হাজির করালে। খগেনবাবু, সাজানো ব্যাপার অনুসারে পাওনাদারদের টাকা মিটিয়ে দিয়ে অশোককে মুক্ত করে আনলো। তার মতলব এইভাবে অশোককে আবার আন্ডার টেনে আনা। অশোক কিন্তু কিছুতেই রাজী হলো না। খগেনবাবু, তখন তার টাকার জন্য চাপ দিলেন। নিরুপায় অশোক এক কাণ্ড করে বসলো। অভয় মারা যাবার আগে অলকার নিরাভরণা মূর্তি দেখে তার মূর্তিকে বলে অলকাকে আবার যেন



... তাঁহার এলকাকী  
মূর্তিমানিক্য, হৃদয়ের ইচ্ছা  
এক-একটি অশ্রু  
সমুদ্রে স্রবণে সমুদ্রে  
মাথা বসে তরিত। হৃদয়  
জ্বলিত প্রহরজ্বলিত —  
সেই হৃদয়, অশ্রু

হা ইচ্ছা, হৃদয়জ্বলিত তরিত, হৃদয়-স্রবণ  
স্রবণে নিম্নে স্রবণে স্রবণে স্রবণে,  
ইহা! এ হৃদয় জ্বলিত।...

"অর্ধেক  
মানবী  
তুমি,  
অর্ধেক  
কল্পনা..."

নারীর রূপ শুধু বিধাতার সৃষ্টি নয়—  
সৌন্দর্য্য সাধনার ভিতর দিয়েই সেই  
রূপ অপরূপ হয়ে ফুটে উঠে। চিত্রা  
ট্যা ল ক ম পাউডার ও স্নো সেই  
রূপ-সাধনারই অমূল্য উপকরণ।



**চিত্রা**

পাউডার ও স্নো

জো ক না থ কে নি ক্যা ল - ক লি কা ভা - ২৮



## শারদীয় কথাসাহিত্যে

নলিনীকান্ত সরকারের  
হাস্যসামগ্রিক কবিতা

# সমীক্ষা

॥ এ-বছরের শারদীয়া সংখ্যা ॥

'যুগান্তর'-সম্পাদক বিবেকানন্দ মুনোপাধ্যায়ের

যে রচনাটির জন্যে অনেকে অপেক্ষা করে ছিলেন

সমাজতান্ত্রিক ইওরোপের অভিজ্ঞতা

॥ গল্প-রসরচনা ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সুশীল জানা

সুলেখা সান্যাল

সত্য গুপ্ত

বিরূপাক্ষ সর্বাধিকারী

দেবরত সেনগুপ্ত

অমল দাশগুপ্ত

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

॥ কবিতা ॥

নাজিম হিকমত

বিষ্ণু দে

সুভাষ মুনোপাধ্যায়

অরুণ মিত্র

বিমলচন্দ্র ঘোষ

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

মণীন্দ্র রায়

রাম বসু

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রমোদ মুনোপাধ্যায়

তরুণ সান্যাল

জগন্নাথ চক্রবর্তী

প্রমথ

॥ কাব্যনাট্য ॥

\* একলব্য \*

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

॥ দৃষ্টি গবেষণামূলক দীর্ঘ নিবন্ধ ॥

\* উপন্যাসের পরিভ্রম \*

গোপাল হালদার

\* তন্তুর উৎস \*

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

॥ সংস্কৃতিবিষয়ক অন্যান্য প্রবন্ধ ॥

\* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি \*

অশোক মিত্র

\* টমাস রান \*

সরোজ আচার্য

\* ক্যামেরার কেরামতি \*

হিরণকুমার সান্যাল

\* বিশ্ব-মনীষী-সঙ্গমে \*

চিন্মোহন সোহানবীশ

\* পথের পাঁচালী \*

চিদানন্দ দাশগুপ্ত

\* কোটোগ্রাফ \*

শম্ভু সাহা, হিরণকুমার সান্যাল,

সুভ্রত মিত্র

\* ত্রিবার্ষ প্রজ্ঞাপট \*

খালেদ চৌধুরী

লক্ষ্মীস্বরূপা করে সাজিয়ে দেওয়া হয়। সেই কথা মনে করেই বড়বোঁ একদিন তার নিজের সব গহনা দিয়ে অলকাকে সাজিয়ে দিলে। খগেনবাবুর ভাগদার চাপে পড়ে অশোক সেই গহনা বন্ধক দিয়ে তার দেনা শোধ করে এলো।

গহনা ছাড়া বড় জায়ের সামনে সামনে থাকা অলকার পক্ষে অসম্ভব হলো। অলকা তার দাদার কাছে কৃষ্ণনগরে কিছুকাল থাকার জন্যে চলে গেল। অশোক ঠিক করলে বাড়তি কাজ করে যতো শীঘ্র সম্ভব টাকা জমিয়ে গহনা-গুলো ছাড়িয়ে নিয়ে আসবে।

দীর্ঘ চার বছর পর অলকা তার দাদার বাড়িতে এলো, কিন্তু অভাবের সংসারে তার বৌদির কাছ থেকে লাঞ্ছনা-গল্পনার অন্ত রইলো না। মুখ বুজে সে সব সয়ে যায়। বড়দার সন্তর ঢাকরাণীর মতো বাড়ি কাজ করে যায়। ওদিকে অশোক সকালে উঠেই বেরিয়ে যায় ছেলে পড়াতে, ফিরে এসে নাকে-মুখে গুঁজে চলে যায় অফিসে; ছুটির পর দু-তিন জায়গায় যায় হিসেবের খাতা লিখতে। এইভাবে মাস চারেক পরিশ্রম করে প্রায় সব টাকা সংরক্ষণ করে এনেছে, এমন সময় একটা ব্যাপার ঘটে গেলো। সাকরা এসেছিল বাঁধা দেওয়া গহনা-গুলো সম্পর্কে অশোকের কাছে ভাগদার দিতে। অশোক বাড়ি না থাকায় ছোট-ভাই অজয়কেই সাকরা সেকথা জানিয়ে গেল। অজয় নিজের টাকা থেকে গহনা ছাড়িয়ে এনে বৌদিকে জানালে সে কথা। অজয়ের দৃঢ়বিশ্বাস, অশোক আবার রেস খেলতে আরম্ভ করেছে—তার প্রমাণ গহনা বাঁধা দেওয়া। অশোক আসতে সেই কথা নিয়ে ভায়ে ভায়ে ঝগড়া হয়ে গেল। অশোক কিন্তু কিছুই ভাবলে না। ছোট ভায়ের কাছ থেকে অপমানটা তার মনে লগালো বড়ো। অশোক জানালে, ও-বাড়িতে তার থাকা চলবে না। এর পরই কৃষ্ণনগর থেকে অলকার দারুণ অসুখের তার এসে পেঁচছিলো। অশোক নিজের কোন ঠিকানা দিয়ে যায় নি; অজয় তার খোঁজ করতে গেলো খগেন-বাবুর আড্ডায়। খগেনবাবুর কাছ থেকে অজয় জানতে পারলে, অশোক বহুকাল আগেই রেস খেলা ছেড়ে দিয়েছে। অজয়ের মনে অনুতাপ এলো। বড়-বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে সে কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হলো এবং সেখানে অলকার কাছ থেকে অশোকের দেনা শোধ করার দৃজয় চেটায় কথা শুনতে গেল। অশোকও হাজির হলো অলকার পাশে।

অসংখ্য ক্ষেত্রে সুশোভিত ॥ দাম দু টাকা

১ পরিচয় কার্যকর : ৭৭/২ কলিকাতা পুঁই, কলিকাতা-১৯ ॥

ভুল বোঝাবুঝির সব মেঘ কেটে গেল।

\* \* \*  
ছি'চকার্দুনে গম্প। এর সার এই  
দাঁড়ায় যে, কোন দোষের দাগ একবার  
গায়ে লাগলে তা আর মুছে যাবার নয়।  
অশোক এককালে রেস খেলতো বলেই  
পরে যখন সে সংভাবে অর্থ উপার্জনে  
প্রাণপাত পরিশ্রম করতে লাগলো, তখনও  
তার ওপর এমন কি তার ভায়েরও তার  
ওপরে সন্দেহ ঘোচেনি। জোর করে  
পাকিয়ে তোলা ঘটনা এবং সব সময়েই  
লক্ষ্য চোখের তল নিকশিত করিয়ে  
দেওয়ার দিকে, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত  
তাই। মামুলি ধরনের উপাদান এবং  
বিন্যাসও অতি সাধারণ। তবে ঘটনাবলী  
উপস্থাপনে একটা নাটকীয় গতি বজায়  
আছে, যার জন্যে ছবিখানির ওপরে মন  
নিবন্ধ রাখা যায়। শেষের দিকে কতক  
ঘটনা অস্পষ্ট। কখনগর থেকে অলকার  
অসুখের খবর আসতে অজয় অশোকের  
খোঁজ নিতে খগেনবাবুর আড্ডা না গিয়ে  
অশোকের অফিসে গেল না কেন?  
গহনা বাঁধা দিতে হয়েছে বলে অলকারকে  
তার দাদার কাছ পাঠানো না হয় হলো।

**বঙামহল**

বি বি  
১৬১১

বহুপতিবার ও শনিবার-৬টাটার  
রবিবার-৩ ও ৬টাটার

**উল্কা**

২৪৬ অভিনয় রজনী অতিক্রান্ত

**আলোড়িয়া**

বেলেঘাটা  
২৪-১১১৩

প্রত্যহ-২, ৫, ৮টার

**কৃষ্ণসুদামা**

**প্রাণী**

৩৪-৪১১৬

প্রত্যহ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**পথের পঁচালী**

কিন্তু অশোক দীর্ঘ চার মাসে -মার  
একখানি চিঠি ছাড়া আর কোন খোঁজই  
রাখার প্রয়োজন মনে করে নি। এখানেও  
যুক্তির জোর কম। অশোককে শোধরাবার  
পথ করে দেবার জন্যেই যেন অভয়ের  
মৃত্যু ঘটানো হলো; এটা অভয়ের ওপর  
অত্যন্ত অবিচার। তেমন দাদার  
সংসারে বৌদির কাছ থেকে অলকার  
নির্ধারিত ভোগটা মাত্রাধিক হয়েছে।  
শেষে অলকার রোগশয্যায় কাহিনীর  
পারিসমাপ্তি টেনে আনা হয়েছে একরকম  
জোর করেই, যাতে 'মেভবৌ' নামটার  
একটা যুক্তি থাকে। 'প্রভাস ঘোষ রচিত  
একটি কাহিনীর ছায়া অবলম্বনে এই  
চিত্রনাট্য রচনা এবং এর পরিচালনা  
করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। খুব  
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কৃতিত্বের কোন পরিচয়  
না থাকলেও ছবিখানিকে মোটামুটিভাবে  
দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন তিনি, দেখতে  
খারাপ লাগে না।

ছবিখানির সবচেয়ে বড়ো গুণ হচ্ছে  
ওর অভিনয়ের দিকটা। গান একেবারেই  
নেই এবং অন্যান্য দিকেরও কোন ক্ষেত্রে  
দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো কোনরকম  
আড়ম্বরই নেই। তবুও ছবিখানি  
দৃষ্টি ধরে রাখে এবং মনও তা শুষে,  
অভিনয়-শিল্পীদের কৃতিত্বের জন্য।  
বেশ বরকরে অভিনয় বলতে যা বোঝায়,  
এক্ষেত্রে তা পাওয়া যায়। নাম ভূমিকায়  
সুচিত্রা সেনের ছি'চকার্দুনে অভিনয়  
কিন্তু একঘেয়ে হয়ে আসছে। অন্যান্য  
শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ করে ভালো  
লাগলে অশোকের চরিত্রে বিকাশ রায়,  
বড়ুবারের চরিত্রে মলিনা দেবী, অভয়ের  
চরিত্রে জহর গাঙ্গুলী, অলকার দাদা ও  
বৌদির চরিত্রে পাহাড়ী সান্যাল ও বেণুকা  
রায় এবং এক রেসুডের চরিত্রে জহর  
রায়কে। আর শিল্পীদের মধ্যে আছেন  
নীতিশ মৃথোপাধ্যায়, অনুপকুমার,  
অজিত চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডানন ভট্টাচার্য,  
মণি শ্রীমাণী, চন্দ্রশেখর, শ্রীপতি চৌধুরী,  
সুপ্রভা মৃথোপাধ্যায়, ইরা চক্রবর্তী, সম্মা  
প্রভৃতি। গান নেই বলে তার অভাবও  
বোধ হয় না। তবে আবহসঙ্গীত প্রযুক্ত  
হয়েছে, কিন্তু সঙ্গীত পরিচালকের কোন  
নাম নেই-অর্থাৎ এই চিত্রনির্মাতা

বোঝাতে চাইছেন যে, সঙ্গীত পরিচালকের  
দরকার গান থাকলে নয়তো নয়। অন্যান্য  
কুশলীবৃন্দ হচ্ছেন আলোকচিত্র গ্রহণে  
অনিল গুপ্ত, শব্দযোজনায় সময় বসু,  
শিল্প-নির্দেশনায় নরেশ ঘোষ এবং  
সম্পাদনায় কমল গাঙ্গুলী।

আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠাই

**দেবকীকুমারাক**

দিয়েছে এক অনন্য শিল্পদৃষ্টি।  
সেই দৃষ্টির মধুর স্পর্শে—  
সুন্দর হয়েছে সুন্দরতম



৩৫৫ ও ৩৫৬ নং

**দেবকীকুমার বসু**

শ্রেষ্ঠাংশে ৪৫ সূচিত্রা, বিকাশ, বসন্ত  
জহর, মলিনা, বনানী ও ডান

বহুপতিবার, ৬ই অক্টোবর

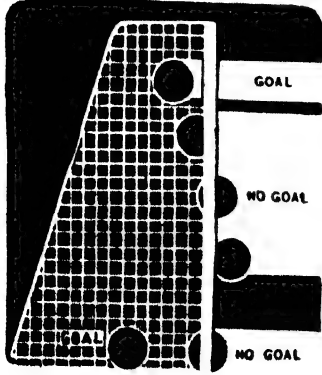
থেকে

চলছে

উত্তরা - পুরবী - উজ্জলা

[ ডিল্লুকস-রিজ ]

রেফারীর সিদ্ধান্ত নিয়ে গোলমালের সূত্রপাত ফুটবল মাঠের প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। কোন্ অপরাধ ফাউলের পর্যায় পড়ে, কোন্ অপরাধ ফাউল নয়, কোনটি অফসাইড কোনটি অফসাইড নয়, বল গোলার মধ্যে ঢুকছে কি ভেতরের কাঠে লেগে বের



কোনটি গোল এবং কোনটি গোল নয়—আইনে পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছে মাটিতে বা শূন্যে বলের সম্পর্ক অংশে লাইন অতিক্রম না করলে গোল হবে না। ছবিতে একেবারে উপরের বলটি এবং নীচের বাঁ দিকের বলটি গোলে প্রবেশ করেছে, আর কোনোটো গোলে প্রবেশ করেনি।

দুঃখ-বেদনাডরা অনুগ্রহ উপন্যাস  
“পরিণাম” নাম—১৯০  
বিধি—২  
লেখা—ডাবানী ভট্টাচার্য  
—প্রাপ্তিস্থান—  
১৬, চন্দ্রনাথ সিমলাই লেন, কলি—২  
(বি ও ১৭১১)

রাষ্ট্রদ্রোহী দেবীর  
গল্পের  
আলোচনা  
দাম ২ টাকার  
দেব সাহিত্য  
কুটীর  
কলিকাতা-৯

শারদীয়  
কথাসাহিত্য  
সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়ের  
কবিতা

# খেলার মাঠ

## একলব্য

হয়ে এসেছে, -হ্যান্ড বল ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত ইত্যাদি বিতর্কমূলক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে তর্কের শেষ নেই। এটা শব্দ আনাদের দেশেরই ঘটনা নয়, ফুটবল মাঠের গাভগোল প্রায় বিশ্বসমস্যার পর্যায়ভূত। ফুটবল খেলার এই সব বিতর্কমূলক ঘটনার কথা স্মরণ রেখেই খেলার আইন প্রস্তুত করা হয়েছে এবং খেলার সময় আইনঘটিত প্রশ্ন থেকে যত রকমের সমস্যার উদ্ভব হতে পারে তার সমস্ত ঘটনারই সমাধান করা হয়েছে আইনের ব্যাখ্যায়। আবার যখন সমস্যা দেখা দেয়, সৃষ্টি হয় নতুন জটিলতা তখন আন্তর্জাতিক ফুটবলের বড় বড় মাথা এক হয়ে করেন আইনের রদবদল। তবুও তর্ক বাধে, গোলমালের সৃষ্টি হয়, খেলার মাঠে আইনের ব্যাখ্যা নিয়ে দর্শক সমর্থকের মাথা-বাথার অন্ত থাকে না, কারো বা মাথা ফাটে। অবশ্য ফুটবল মাঠের গোলমালের ব্যাপারে আইনের ব্যাখ্যা বা রেফারীর হুঁটি-পূর্ণ পরিচালনাই সব ক্ষেত্রে কার্যকারণ নয়, বহু ক্ষেত্রে সমর্থকদের মনের ব্যাধিই গোলমালের প্রধান কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ক্রাব-বিশেষের প্রতি বিশেষ অনুরাগের ফলে সমর্থকদের মনে থাকে এমন একটা মোহ জড়ানো যে, প্রিয় ক্লাবের খেলোয়াড়দের কোনো দোষই তাদের চোখে পড়ে না, অপর



কোথার বল লাগলে হ্যান্ডবল হয়—হাত বলতে কার বাবে সম্পূর্ণ হাতখানিই বোঝায়। ছবিতে লাগ-কাটা কপের যে কোন স্থান দিয়ে ইচ্ছে করে বল খেলালে হ্যান্ডবল হবে

দিক অপরের দোষ ধরবার জন্যই চোখ দুটি থাকে বান্ধ। এটা তাদের জানিত অপরাধ নয়, অজানিত অপরাধ—মোহজড়িত মনের বৈকল্য। খেলা-পাগল এবং দলপ্রিয় দর্শক সমাজের মনের এই ব্যাধির চিকিৎসা করতে হলে ফুটবল আইন বইয়ের মধ্যে ওষুধের সম্ভান করতে হবে। আইন সম্বন্ধে ওয়াকি-বহাল করতে হবে সাধারণ দর্শক সমাজকে।



‘ইচ্ছাকৃত হ্যান্ডবল’—এখানে খেলোয়াড়ের অপরাধ সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত, তিনি হাত দিয়েই বল খেলছেন; সুতরাং শাস্ত তীর বিরুদ্ধে ডিরেক্ট ফ্লি কিক

আমরা আগেও বলেছি, এখনো বলছি—দর্শকদের ফুটবল বা অন্যান্য আইন সম্বন্ধে সচেতন করবার দায়িত্ব সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রেরও যেমন, ক্রীড়া সংস্থা এবং রেফারী এসোসিয়েশনেরও তেমন। বেতার কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন। আমাদের দেশে খেলাধুলা এবং খেলার আইন সম্পর্কে বাংলা বইয়ের যথেষ্ট অভাব ছিল কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রকাশিত কয়েকখানা বই বাঙালী, বিশেষ করে তরুণ পাঠক সমাজের একটি বড় অভাব দূর করেছে। যদিও বিদেশের তুলনায় আমাদের দেশে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা নগণ্য, তবুও প্রতি বছর কিছু কিছু খেলাধুলার বই ছাপা হচ্ছে এটা আশার কথা। সম্প্রতি একজন অভিজ্ঞ রেফারী রেফারিং সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। এতে খেলার সময় বিভিন্ন অপরাধের ‘ডায়গ্রাম’ সং ফুটবল আইনের অনেক খুঁটিনাটি বিবরণ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

করেক সপ্তাহ আগে আইনের ব্যাখ্যা সং দেশের পাতার (২২ বর্ষ, ৩৬ সংখ্যা) ফুটবল খেলার কতগুলি ‘ডায়গ্রাম’ ছাপা হয়েছিল এবং আরও কয়েকটি ‘ডায়গ্রাম’ ছাপার প্রতিক্রিয়া ছিল। এ সংখ্যার সেই



ইচ্ছাকৃত হ্যাণ্ডবল—এখানেও খেলোয়াড়ের অপরাধ ইচ্ছাকৃত। তিনি হাত দিয়ে বলটি ছুঁড়ে দিচ্ছেন, সুতরাং শাস্তি তাঁর বিরুদ্ধে ডিরেক্ট ফ্রি কিক

‘ডায়গ্রাম’ গুলি ছাপা হচ্ছে আর সেই সঙ্গে দুই একটি আইন সম্পর্কে আলোচনা করাছি। যারা বিভিন্ন রেফারী এসোসিয়েশনের পরীক্ষোত্তীর্ণ রেফারী বা যারা ফুটবল খেলার আইন এবং নিয়ম-কানুন নিয়ে গবেষণা করেন, তাঁরা এই আলোচনায় নতুনদের কোনো সন্দেহ পাবেন না, কিন্তু ফুটবল আইন সম্পর্কে যাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, যারা শুধু খেলা দেখে আর লোকমুখে শুনে আইন সম্পর্কে কিছুটা ওয়াকিবহাল হয়েছেন, তাঁরা এ আলোচনা থেকে কিছু রস পাবেন বই কি।

ফুটবল এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত আন্তর্জাতিক ফুটবলের আইন বই ‘রেফারীস্ চার্ট’ ৪৮ পৃষ্ঠা সম্বলিত একখানি চিঠি বই। খুব ছোট ছোট ইংরেজী অক্ষরে ছাপা। বাংলায় অনূদিত ‘রেফারীস্ চার্ট’ ৪ পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮২। যাই হোক, এই ছোট বইয়ে মূল আইনের পারাও বেশী নয়। মাত্র ১৭টি। কিন্তু এই সব ধারার ব্যাখ্যা আছে ভূরি ভূরি। শুধু এই ব্যাখ্যা নিয়ে ইংলণ্ডে যে কত বই প্রকাশিত হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। ছোট



‘অনিচ্ছাকৃত হ্যাণ্ডবল’—এখানে হ্যাণ্ডবল হয়েছে কিন্তু ইচ্ছাকৃত নয়। প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়ের শট করা বল হঠাৎ হাতে এসে লেগেছে। সুতরাং ‘বল হাতে লাগলে হ্যাণ্ডবল হয় না—হাত বলে লাগলে হ্যাণ্ডবল হয়’ এই মূলসূত্রে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে অর্থাৎ অনিচ্ছাকৃত হ্যাণ্ডবলের জন্য শাস্তি কেওয়া চলবে না

ছোট চিঠি বই অল্প প্রশ্নে ভরা থাকে। সমাধান করতে দাঁত ভেঙে যায়। অবশ্য বেশীর ভাগই জামাই ঠকানো প্রশ্ন, তবে আইনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। কোনো কঠিন প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা আমার আজকের লেখার উদ্দেশ্য নয়। সাধারণ কয়েকটি প্রশ্নের মধ্যেই আজকের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখতে চাই।

ধরুন, রেলওয়ে স্পোর্টস আর এরিয়ানের খেলায় মেডিয়াল গোল করতে ছুটে এগিয়ে গেছেন, তাকে বরা দেবার কেউই নেই। একমাত্র গোলকিপার এস শেট গোলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন—তিনিও এগিয়ে এলেন মেডিয়ালের পা থেকে বল কেড়ে নিতে, সুযোগ বুঝে মেডিয়াল শট করলেন শেটের মাথার উপর দিয়ে বল গোল চুকছে, বিপক্ষ-গামী হবার বা বাক্যে প্রতিরোধ করবার কোনো সম্ভাবনাই নেই—সুতরাং অনিবার্য সেলা। কিন্তু গোল চুকবার মুখে বলটি



‘ডায়গ্রামস্ শেল বা বিপজ্জনক খেলা’—বলই লক্ষ্য, কিন্তু এমনভাবে পা তুলে বল ধারার চেষ্টা করলেন যাতে যে কোন ক্ষেত্রে বিপদের সম্ভাবনা, এ ক্ষেত্রে অপরাধীর বিরুদ্ধে শাস্তি ইনডিরেক্ট ফ্রি কিক

হঠাৎ গেল ফেটে এবং গতিবেগের ফলে সেই ফাটা বলটি প্রবেশ করলো গোলের মধ্যে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, রেফারী হিসেবে আপনি গোলের নির্দেশ দেবেন, না আর কিছু নির্দেশ দেবেন? এখানে স্বাভাবিকভাবেই মনে হবে ওটা তো নিশ্চিত গোল, বাধা দিবার

উত্তর বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-গুরু

সৃজনী

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি, সাহিত্যিক ও নাট্য-কারের রচনায় সমৃদ্ধ শারদীয় সংখ্যা মহালয়ার পূর্ণিমা প্রকাশিত হবে।

দাম : বারো আনা

যোগাযোগের ঠিকানাঃ

সৃজনী কার্যালয়

মালদহ

শারদীয় কথাসাহিত্যে

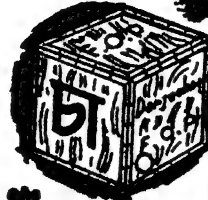
নরেন্দ্র দেবের

কবিতা

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল

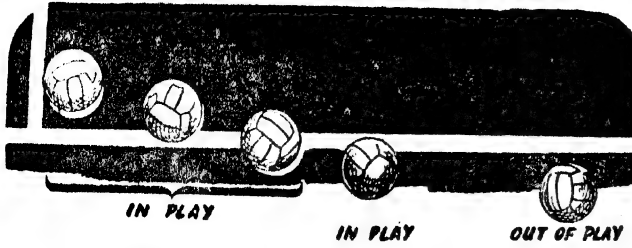
আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ জিগোর সহিত প্রাপ্ত সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক প্লেস, বালীগঞ্জ, কালিকাতা।

(বি ও ১৭২০)



লুজ চাব্যবসিয়া

বি.কে.সাথ্য বাদার্স লি.



‘ইন প্লে’ এন্ড ‘আউট অব প্লে’—অর্থ্যাৎ বল খেলার মধ্যে কি বাইরে? এখানেও আইনে পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছে বলের সম্পূর্ণ অংশ যতক্ষণ না গোল লাইন বা টাচ লাইন অতিক্রম করবে ততক্ষণ বল খেলার মধ্যেই থাকবে। অর্থাৎ সম্পূর্ণ বলটি লাইন অতিক্রম করলেই বল আউট অব প্লে হবে। জারির সাদা বড় লাইনটি টাচ লাইন এবং পাঁচটি বলের ডান দিকের বলটি ছাড়া আর কোন বলই খেলার বাইরে যায়নি।

কেউ ছিল না, বলটিও ঢুকছে গোলে, সুতরাং গোলেরই নির্দেশ দিতে হবে। কিন্তু ‘বলটি’ কি গোলে ঢুকছে? যেটি গোলে ঢুকছে সেটি বল নয়, বলের টাচ ডা আর ব্লাডার। আইনে বলের সত্যিকার বলা হয়েছে : বলের পরিধি ২৬ ইঞ্চির দূর এবং ২৮ ইঞ্চির বেশী হবে না, বলের ওজন থাকবে ১৬ থেকে ১৬ আউন্সের মধ্যে। সুতরাং ফাট বল যখন গোলে প্রবেশ করেছে, তখন সেটি আইন-মারফিক বল নয়, সুতরাং গোলও হবে না। রেফারীর কর্তব্য হবে, যেখানে বলটি ফেটেছে সেখানে ‘ড্রপ’ দিয়ে খেলা আরম্ভ করা।

‘বলের’ আইন সম্বন্ধে উল্লেখ করা যেতে পারে, বলের পাম্প সম্বন্ধে আইনে কিছু বলা হয়নি; এটা রেফারীর সিদ্ধান্ত সাপেক্ষ। অঙ্গুর ভবিষ্যতে আইনে বলের পাম্প সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ আসা অসম্ভাব্যিক নয়। মোটর গাড়ীর চাকায় হাওয়া দেবার যেমন মাত্রা



‘ডেজারাল প্লে’ বা বিপজ্জনক খেলা—এখানেও লক্ষ্য বল, কিন্তু এমনভাবে একজন খেলোয়াড় জোড়পায়ে মার্কির উঠেছেন যে, এইভাবে অপারের পায়ের উপর পড়লে তার পা ফুঁড়ে হয়ে যেতে পারে, নিজেরও বিপদের সম্ভাবনা। একজন আশ্চর্য ইন্টারেস্ট টি কিক



‘স্লাইডিং ট্যাকেল’—কাং হয়ে বল খেলবার চেষ্টা অপরাধ নয়, যদি বলই লক্ষ্য থাকে। এভাবে বল কাড়তে চেষ্টা করলে প্রতিপক্ষের কিছু অসুবিধা হয় বটে, কিন্তু যদি প্রতিপক্ষকে আটকে রাখবার চেষ্টা না হয়, তবে দোষ কিছু নেই।

আছে, হয়তো তেমন কোন মাত্রা বিধিবদ্ধ হতে পারে।

প্রথম প্রশ্নে মেওয়ালাল যেভাবে গোল করছিলেন, ঠিক এইভাবে গোল করবার সময় মাঠের কোনো দর্শক বা দলের কোনো সমর্থক বলটি গোলে ঢুকবার মুখে হাত দিয়ে থামিয়ে দিলেন, বল গোলে ঢুকলো না। রেফারী হিসেবে এখানে আপনার সিদ্ধান্ত কি? গোল না ড্রপ? এখানে তো বল আইন মারফিক ছিল, আর রক্ষণকারী দলের বলটি আটকাবার কোনই সুযোগ ছিল না, একটি নিশ্চিত গোল বাইরের লোকের পাগলামির ফলে কি নষ্ট হতে পারে? এর উত্তর—হ্যাঁ পারে। আইনে পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছে : গোল হবার যে সব নিয়ম আছে, সেই সব নিয়মে বন্ধন বলের সম্পূর্ণ অংশ গোল-পোস্টের মধ্য দিয়ে এবং ক্রসবারের ডল দিয়ে গোলে প্রবেশ করবে তখনই গোল হবে, এখানে বলটি তো গোলে প্রবেশ করবার সুযোগ পায়নি। সুতরাং আপনি কিভাবে খেলের নির্দেশ দেবেন? ড্রপ কিংবদন্তি খেলোয়াড়কে খেলা আরম্ভ করতে হবে।

আইনের কট তর্কের ফলে মাত্র একটি অবস্থা পাওয়া গেছে, যে অবস্থায় বল গোলে না ঢুকলেও গোলের নির্দেশ দেওয়া যেতে পারে। সেটি হচ্ছে গোলকিপার যদি ক্রসবার ধরে ধুলে থাকেন বা ক্রসবার টেনে ধরেন এবং সেই অবস্থায় বলটি ক্রসবার লেগে ফিরে আসে; তাহলে রেফারী গোলের নির্দেশ দিতে পারেন, যদি তিনি মনে করেন, গোলকিপারের ক্রসবার টানার ফলে ক্রসবার নীচে নেমে গেছে। অন্য কোনভাবে ক্রসবার স্থানচ্যুত হলেও রেফারী তাঁর বিবেচনামত গোলের নির্দেশ দিতে পারেন।

\* \* \*

আর একটি জামাই ঠকানো প্রশ্ন। একজন খেলোয়াড় এমন অবস্থায় পর পর দু’টি গোল করতে পারেন কি না, যার মধ্যে আর কেউই বল স্পর্শ করবে না। স্পর্শ করা অর্থে এখানে আইনসম্মত খেলাকেই বোঝায়; অর্থাৎ একই খেলোয়াড় উপর্যুপরি এমনভাবে দু’টি গোল করতে পারেন কি না, যার মধ্যে স্বপক্ষ বা বিপক্ষ কোন খেলোয়াড়েরই বল খেলবার প্রয়োজন হবে না। সাধারণভাবে মনে হবে, এ কি করে হয়? একটি গোল হবার পর যারা গোল খেয়েছে, তাদের হেঁ নাক মাঠ থেকে খেলা আরম্ভ করতে হবে, তাহলেই তো অপরের স্পর্শ হয়ে গেল। অর্থাৎ যদি বলি—গোল করার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্রাম সময়ের বাশী বেঞ্চে উঠলো এবং যারা গোল করেছে, তারাও ‘স্বিতীয়ার্থে’ কিক অফ অর্থাৎ নাক মাঠ থেকে খেলা আরম্ভ করলো; তাহলেও প্রশ্ন থাকে এক শটে তো গোল হবে না। যিনি বিশ্রামের আগে গোল করেছেন, স্বিতীয়ার্থের সূচনায় তিনি কিক করলেও আইনসম্মত গোলের জন্য হয় স্ব-পক্ষ না হয় প্রতিপক্ষ কোনো খেলোয়াড়ের বল স্পর্শ



গিঁপিং বা গিঁপনের ডান করা—কুটবল আইনে গিঁপিং বা ল্যাং মারা গুরুতর অপরাধ। ফৌজদারী কার্যবিধিতে যেমন খুন করা বা খুনের চেষ্টা করা একই ধরনের অপরাধ তেমন ল্যাং মারা বা ল্যাং মারার চেষ্টাও অপরাধ। কিন্তু এখানে কি বাড়তি ল্যাং মারার চেষ্টা হয়েছে না একজন গুরুতর ডান করা করছেন, এ সিদ্ধান্তের একমাত্র বিচারক যেমন রেফারী

করাতে হবে। কারণ 'কিক অফ' থেকে সরাসরি গোল হয় না, অপরের স্পর্শ ব্যতিরেকে। বড়ই সমস্যার ব্যাপার। তাহলে অপরের স্পর্শ ব্যতিরেকে একই খেলোয়াড়ের পর পর দু'টি গোল হয় কিভাবে? নিশ্চয়ই হয়। ধরুন, বিশ্রাম মুহূর্তে আপনি গোল করেছিলেন, আর খেলা আরম্ভ হয়নি। দ্বিতীয়বারে আপনারা 'কিক অফ' করবার কথা—আপনিই খুব জোরে বিপক্ষ গোলের দিকে উঁচু কিক করলেন এবং অনুসরণ করলেন বলটি, বল যখন প্রতিপক্ষ এলাকার শ্রমে ফিরণ করছে, তখন প্রতিপক্ষের কেউ আপনাকে ফাউল করলো বা করলো পেনাল্টি—আপনারা ডিরেক্ট ফ্রি কিক বা পেনাল্টি কিক পেলেন এবং আপনিই শট করে গোল করলেন। একমাত্র এই অবস্থায় পর পর দু'টি গোল করা আপনার পক্ষে সম্ভব; কিন্তু দু'টির বেশী নয়।

হ্যাঁ, ডিরেক্ট ফ্রি কিক এবং ইনিজিয়েক্ট ফ্রি কিক করবার নির্দেশ সম্পর্কে নতুন আইনে যে ব্যবস্থা করা হয়েছে, কলকাতার মাঠের রেফারীদের মধ্যে অনেকে সেই নিয়ম পালন করেন, অনেকে করেন না। কয়েক বছর আগের এক ঘটনায় একটি ফ্রি কিক পেয়ে দুইজন বিখ্যাত খেলোয়াড় রেফারীকে প্রশ্ন করেছিলেন—এ শটে সরাসরি গোল হবে কি হবে না। কিন্তু নতুন নিয়মে মনে এমন সন্দেহ জাগবার কোনো কারণ নেই। রেফারীর নির্দেশ দেবেই খেলোয়াড় ৬ দশক বৃত্তে পারেন, কিকটি ডিরেক্ট কি ইনিজিয়েক্ট। ইনিজিয়েক্ট ফ্রি কিক করবার সময় এখন বাঁশী বাজাবার নিয়ম নেই, রেফারী মাথার উপর দিয়ে হাত ঘুরিয়ে শব্দ দেখিয়ে দেন—কিক করো। বাঁশী বাজাবেন না। সব রেফারী এই নিয়ম পালন করলে অনেক বিতর্কের অবসান হতে পারে।

অনন্য শারদীয় সংকলন  
দ্বিতীয় বর্ষ

## অভ্যুদয়

সম্পাদক : ডাঃ মণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী

● মহালয়ার দিন বের হবে ●

॥ লেখক-সূচী ॥

অনুদায়ক রায়

অধ্যাপক সত্যেন বসু

.. ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়

.. ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

.. ডাঃ বাসন্তীদুলাল নাগচৌধুরী

.. ডাঃ জে কে বানার্জি

.. সুব্রত মল্লিক

.. অমলানন্দ মল্লিক

.. বিমলাপ্রসাদ মল্লিক

.. আশুতোষ ভট্টাচার্য

.. অরুণ মল্লিক

.. ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র

.. ডাঃ সুশীলকুমার রায়

.. ভবানী মল্লিক

.. বিমলচন্দ্র সিংহ

.. নন্দমোহন সেনগুপ্ত

.. প্রমথনাথ বিশ্বী

.. সানিট্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

.. সঞ্জয় ভট্টাচার্য

.. বাণী রায়

.. সুভাষ মল্লিক

.. সুধীর করণ

.. আলোক সরকার

.. বিনয়ক ভট্টাচার্য

.. অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

.. দীপকর দাশগুপ্ত

.. ও অপর অনেকে ॥

প্রচ্ছদপট : শিল্পী দেবরত মল্লিক

নাম : এক টাকা

১. রাজা গুরুদাস গুপ্তী, কলকাতা-৬

(সি ৪১০৮)

বাংলাদেশে দীর্ঘদিন ধরে রামপদ মল্লিক সাহিত্য-সাধনা করেছেন  
নিষ্ঠার সঙ্গে; সমস্ত চমকে নয়; সত্য ও বাস্তব জীবনের

## সুজের দিগন্ত

চিরকালের চরিত্র ও ঘটনা তাঁর  
রচনার আশ্রয়। জীবনকে বাদ

দিয়ে নয়; নয় জীবন থেকে পালিয়ে; বরং মাটির এবং মানুষেরই আনন্দ-  
বেদনার; হাসি ও কান্নার হীরা ও পামায় গাঁথা তাঁর কাহিনীর প্রতিটি  
পাতা। প্রত্যেকটি পংক্তি জীবন-রসে জারিত।

বর্তমান লেখকদের মধ্যে মর্দুমেয়

ষে-কয়জন সুস্থ ও স্বাভাবিক

জীবনের স্বপ্ন দেখেন এখনও, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য তাঁদের একজন  
নয় শুধু; তাদের মধ্যে বিশিষ্ট জন।

## আহিত্য জীবন

এই স্বপ্নকে তিনি জীবনন্ত তুলে  
ধরেছেন অভিজ্ঞতার তুলি দিয়ে

আঁকা জীবনের বৃহত্তর পটভূমিকায়; বহু মানুষের মিছিলের মহৎ চিত্রে!

## পুস্তক

একমাত্র পরিবেশক : ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি ১২

গ্রাম: ব্রিন্ডিসাল ফোন: ২২-১২৫০

## হিন্দুস্তান টি প্লেস লি:

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- প্রিন্টার ও প্রেস প্রমোটার
- কলিকাতা-১
- খুদ্রা বিক্রয় ও সরঞ্জাম বিক্রয়



## দেশী সংবাদ

**২৬শে সেপ্টেম্বর**—ভারত সরকারের অর্থ মন্ত্রণালয়ের সহকারী ইন্সপেক্টর অফিসার শ্রী এম জে রাও ভারত ইন্সপেক্টরস এডমিনিস্ট্রেশন নিয়ন্ত্রণ হইয়াছেন। দুই কোটি টাকা তহরুপ করার অভিযোগে ভারত ইন্সপেক্টরস কোম্পানীর চেয়ারম্যান শেঠ গামকৃষ্ণ ভল্লমিয়ায়কে গ্রেপ্তার করার অব্যাহতি পরেই এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়।

**২৭শে সেপ্টেম্বর**—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গ ভূমি সংস্কার বিলটি উপস্থাপিত হয়। এই বিলের বিধানানুযায়ী কাহাকেও একটি নির্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত জমি রাখিতে দেওয়া হইবে না এবং কোন মালিক জমির অপব্যবহার করিতে পারিবে না। জমির অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জমির খাজনা নির্ধারিত হইবে।

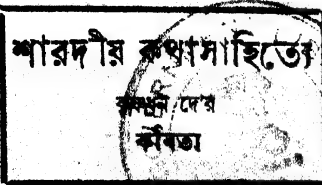
প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ লোকসভায় জানান যে, চলতি বৎসরের ৩১শে জুলাই অবধি পূর্ব পাকিস্থান হইতে ৩৫ লক্ষ হিন্দু ভারতে চলিয়া আসিয়াছে।

আজ সংসদে বায়বাস্থ্য কমিটি তাহাদের পঞ্চদশ রিপোর্ট পেশ করিয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, শিশুপাময়নের ম্যার্থে যথাসময়ে কয়লা শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত করা হইবে। আজ লোকসভায় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত পদ্ম ঘোষণা করেন যে, কাহারও উপর হিন্দী ভাষা চাপাইয়া দেওয়ার কোন অভিপ্রায় সরকারের নাই।

**২৮শে সেপ্টেম্বর**—কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎ সচিবরাই দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী গুলজারী-লাল নন্দ অদ্য লোকসভায় বলেন, বন্যা প্রতিরোধ ব্যবস্থার জন্য স্থায়ী পন্থাবার্ষিকী পরিকল্পনায় ১১৭ কোটিরও অধিক টাকা ব্যয় হইবে।

আজ রাজ্য সভায় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী ডাঃ বি ভি কেশকর বেতনভুক্ত বাতর্জীবীদের চাকরির অবস্থা নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি বিল উপস্থাপন করেন। বিলের এইরূপ বিধান আছে যে, বাতর্জীবীদের ন্যূনতম বেতনের হার নির্ধারিত করার জন্য সরকার একটি বোর্ড নিয়োগ করিবেন।

মহারাষ্ট্র প্রদেশ জনসংখ্যার সভাপতি ও



## মাসিক মহাম

বোম্বাই বিধান পরিষদের সভাপতি শ্রী উত্তম-রাও পাতিল আগামী ২রা অক্টোবর ৫০জন সভাপ্রহার একটি দলের গোয়া আঁড়ান পরিচালন করিবেন বলিয়া স্বদেশীয় গোয়া মুক্তি কমিটি আজ ঘোষণা করিয়াছেন।

**২৯শে সেপ্টেম্বর**—কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের বেতন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য কমিশন রাজ্য সরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয়সমূহকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য প্রদানের প্রস্তাব করিয়াছেন। কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী বেতনের হার প্রবর্তিত হইলে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের ক্ষেত্রে যে ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে, তাহার শতকরা ৮০ ভাগ কমিশন বহন করিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া জানাইয়াছেন।

ভারতীয় প্রজা-সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রী এন জি গোের গোয়ার সাময়িক আদালত কর্তৃক ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড এবং অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। শ্রী গোের গত ১৮ই মে গোয়ায় প্রথম ভারতীয় সভাপ্রহার দলটি পরিচালনা করেন।

আজ লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মত সঙ্গী তাহার কোন সংশয় নাই।

**৩০শে সেপ্টেম্বর**—আজ রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ও প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর নিকট রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের রিপোর্ট পেশ করা হয়।

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রী অজিত-প্রসাদ জৈন আজ লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, স্থায়ী পন্থাবার্ষিকী পরিকল্পনায় খাদ্য-শস্যের উৎপাদন এক কোটি টন বৃদ্ধি করাই গভর্নমেন্টের ইচ্ছা। ইহার ফলে ১৯৫৫-৫৬ সালে উৎপাদন শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে।

**১রা অক্টোবর**—কলিকাতার তথ্যবিজ্ঞান মহল হইতে জানা যায় যে, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বিহারের অন্তর্গত মানভূম জেলার পুরুলিয়া মহকুমা এবং কিষণগঞ্জ মহকুমার কিয়দংশ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্তির সুপারিশ করিয়াছেন। প্রকাশ্য হিসেবে বাজকে কমিশন আসামের অন্তর্ভুক্তির সুপারিশ করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ বল্লভ পণ্ডিত আজ লোকসভায় বলেন যে,

গতকাল সরকারের নিকট রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের যে রিপোর্ট পেশ করা হইয়াছে তাহা সম্ভবত দুই সপ্তাহের মধ্যে প্রকাশ্য হইবে।

অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ডি দেশমুখের মতে লোকসভায় জানান যে, শ্রীরামকৃষ্ণ ভার্মার বিরুদ্ধে ভারত ইন্সপেক্টরস কোম্পানীর ত্রুটিবিল তহরুপের অভিযোগ করা হইয়াছে। শ্রী ভার্মার জামাতা জনৈক শিল্পপতি ৩ টাকা পূরণ করিয়া দিবার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, সরকার এখনও তাহা গ্রহণ করেন নাই।

**২রা অক্টোবর**—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ পেরাম্বুরে পূর্ণাঙ্গ বর্গ নিম্নতর কারখানার উদ্ভোধন করেন।

## বিদেশী সংবাদ

**২৭শে সেপ্টেম্বর**—সীমান্ত গান্ধী লাল কোর্টা নেতা খান আবদুল গফ্ফর খান বেলুচিস্থানের মাচ জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। অদ্য তিনি ট্রেনযোগে করাচীতে আসিয়া পৌঁছেন।

মিশরের সহকারী প্রধান মন্ত্রী উইল কমান্ডার গামাল সালাম আজ ঢাকায় বলেন যে, কাশ্মীরের প্রশ্ন ভারত ও পাকিস্থানের পক্ষে নিজেদের মধ্যে মিটাইয়া ফেলা উচিত।

**২৮শে সেপ্টেম্বর**—নিউ ইয়র্ক পশ্চিমী বৃহৎ গ্রিগরির পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় আজ এক ইস্তাহার ঘোষণা করেন যে, আগামী মাসে জেনেভায় যে চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র মন্ত্রী বৈঠক অনুষ্ঠিত হইবে, উহাতে তাহার ইউরোপীয় নিরাপত্তা পরিকল্পনার মধ্যে খণ্ডিত জার্মানীর পুনর্মিলনের প্রশ্নটিকেই প্রথম স্থান দিবেন।

করাচীস্থ ভারতীয় হাইকমিশনার কার্যালয়ের বাহিরে পাকিস্থানী নাগরিকদের "ভারতের কাশ্মীর ত্যাগের" দাবী জানাইয়া যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতেছে, ভারতীয় হাইকমিশনার শ্রী সি সি দেশাই আজ পররাষ্ট্র দপ্তরে গিয়া উহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন।

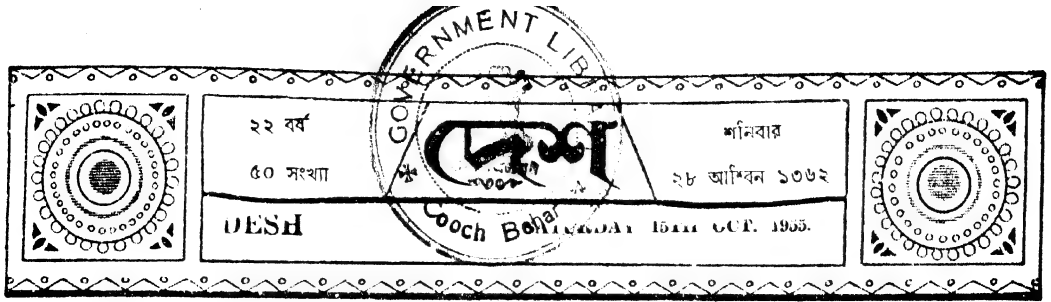
**২৯শে সেপ্টেম্বর**—আজ লন্ডন সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে মিশর সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চেকোস্লোভাকিয়া হইতে অস্ত্রশস্ত্র ক্রয়ের যে সংকল্প করিয়াছে, বৃটেন তাহা গুরুতর ব্যাপ বলিয়া মনে করেন এবং সে কথাটি মিশর শাহীই জানাইয়া দেওয়া হইবে।

**১রা অক্টোবর**—সোভিয়েট সরকার ব্যাংক ও আমেরিকাকে এই কথা জানাইয়া দিয়াছে যে, তাহার মনে করেন, প্রত্যেক রাষ্ট্র প্রতিরক্ষার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বনের ও অন্যান্য রাষ্ট্রের নিকট হইতে অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় নিষেধিত অধিকার রহিয়াছে।

প্রতি সপ্তাহ—১৮ আনা, বার্ষিক—২০, দ্বাষাঙ্গিক—১০

স্বাধীনতা ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা, লিডিং, ৬ ও ৮, সুভাষবিক্রম স্ট্রীট, কলিকাতা—১০

শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ওয়েব প্রকাশিত দাস শ্রম, কলিকাতা, শ্রীযোরাঙ্গ প্রেস লিডিং হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



সম্পাদক—শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

### রাজ্য কমিশনের রিপোর্ট

রাজ্য কমিশনের প্রকাশিত রিপোর্ট সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে গভীর নৈরাশ্যের সঞ্চার করিবে। বঙলাভাষাভাষী অঞ্চল সমূহ পুনরায় পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিয়া বিখ্যাত পশ্চিমবঙ্গ সুসংহত এবং শাসন-ব্যবস্থার দিক হইতে সুসংগত রাজ্যে পরিণত হইবে, এই আশা এতদিন পর্যন্তও বঙালী অন্তরে পোষণ করিত, কমিশনের সুপারিশ সেই আশা সমূলে বিনষ্ট হইয়াছে। কিংবা দিও, বাণ্ডিত করিও না, পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্বন্ধে কমিশনের সিদ্ধান্তে আগাগোড়া এইরূপ কার্পণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারা মানভূম জেলার সদর মহকুমাটি পশ্চিমবঙ্গকে দিয়াছেন, কিন্তু এইক্ষেত্রেও হিন্দী ভাষার অজুহাতে একটি থানা কাটিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ধানবাদ বা ধলভূম অঞ্চলের ক্ষেত্রে অসিয়া পশ্চিমবঙ্গের সংলগ্ন বাঙলাভাষী থানাগুলি পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়ার যুক্তিযুক্ততা তাহারা উপলব্ধি করেন নাই। কমিশনের সুপারিশগুলি অনুধ্বন করিলে দেখা যায়, তাহারা অন্যান্য ক্ষেত্রে ভাষাভিত্তিক পুনর্গঠনের উপরই প্রধানত গুরুত্ব দিয়াছেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে স্পষ্টভাবেই সেই নীতি বর্জিত হইয়াছে পরন্তু কোন একটা নীতি মানিয়াই কমিশন চলেন নাই। ধলভূম, সওতাল পরগণা, ধানবাদের পূর্বাংশ এবং আসমের মোয়ালপড়া প্রভৃতি অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত না করিবার কোন কারণ ছিল না। পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাংশ এবং দক্ষিণাংশের সঙ্গে ভৌগোলিক যোগ সাধনের প্রয়ো-

## সাময়িক দ্রষ্টব্য

জনীয়তা উপলব্ধি করিয়া কমিশন পূর্ণিয়ার কিয়েগঞ্জ মহকুমার কিছুটা অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাদের সিদ্ধান্ত সর্নিশ্চিত পথ ধরিতে সাহসী হয় নাই। তাহারা পুরাতন কোশী নদী পর্যন্ত অঞ্চলটি ছাড়িয়া দেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই দাবী এক্ষেত্রে যদি রক্ষিত হইত, তবে সীমা নির্ধারণ সম্পর্কিত জটিলতার সহজেই সমাধান হইয়া যাইত। কিন্তু কমিশনের সিদ্ধান্ত এক্ষেত্রে ডামাডোল সৃষ্টি করিয়াছে। ত্রিপুরাকে আসামের অন্তর্ভুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত আরও বিচিত্র; অধিকন্তু উৎকট। ত্রিপুরা পুরাপুরি বাঙলা-ভাষাভাষী রাজ্য। এই রাজ্যটিকে আসামের অন্তর্ভুক্ত করিবার পক্ষে কোন যুক্তিই খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার ত্রিপুরার জন্য দাবী করেন নাই, সুতরাং কমিশনকে যেন নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই ত্রিপুরাকে আসামের মধ্যে ঠোঁলিয়া দিতে হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ত্রিপুরার জন্য দাবী কেন উত্থাপন করেন নাই, ইহা আমাদের কল্পনারও অতীত, কিন্তু সেইজন্যই কি বিচার-বিবেচনাকে বিসর্জন দিতে হইবে? লাক্ষা স্বীপ এবং আমিন স্বীপ যদি

প্রস্তাবিত কেবল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, তবে আন্দামান স্বীপপুঞ্জ কেন পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিবে না, ইহাও আমাদের বৃষ্টির অগম্য। এই স্বীপপুঞ্জকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিলে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্ত্রদের পুনর্বাসন সমস্যার সমাধান সম্পর্কে সুবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হইত। আন্দামান স্বীপপুঞ্জ পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্ত্রদের পুনর্বাসনের পরিকল্পনা ইতোমধ্যেই সামলোর পথে অগ্রসর হইতে চাওয়াছে, কিন্তু এই ক্ষেত্রে কমিশন পশ্চিমবঙ্গকে বাণ্ডিত করিয়াছেন। মেটের উপর কমিশনের সুপারিশ বাঙালী সমাজের বহুদিনের অভিযোগ এবং অসন্তোষের কারণ দূর করিতে যেরূপ কার্যকর হয় নাই, সেইরূপ পশ্চিমবঙ্গের শাসন-সম্পর্কিত সংকটও এতদ্বারা চূড়ান্তভাবে নিরাকৃত হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের দাবীর সম্বন্ধে সুবিচার করিলে ভারতের বৃহত্তর স্বার্থই রক্ষিত হইত এবং কমিশনের পক্ষে তাহা করাও খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু সে আশায় আমরা বাণ্ডিত হইয়াছি।

### ভাগিনী নির্বোধতা

১৩ই অক্টোবর ভাগিনী নির্বোধিতার তিরোভাব দিবস। ভারতের কল্যাণের জন্য নির্বোধিতার সমগ্র জীবন উৎসর্গিত হইয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ দীক্ষাদানের পর তাহাকে ভারতের মঙ্গলরূপে নির্বোধিত করিয়াছিলেন। স্বামীজী

তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, 'যদি আমার নিজের কোন অভ্যর্থনা সিদ্ধির জন্য তোমাকে আমি বলিরূপে গ্রহণ করিয়া থাকি, তবে এই বল বুঝা হউক; আর যদি ইহার মূলে সেই পরমাশক্তির ইচ্ছা থাকে, তবে তুমি সার্থক হও, তোমার জয় হউক।' স্বামীজীর এই আশীর্বাদ নিবেদিতার জীবনে সর্বাংশে সার্থকতা লাভ করে। অমল-ধবল কমল কোরকের মত লোকান্তর-চরিত্র গুরুর কৃপাশক্তি-প্রভাবে নিবেদিতার জীবন বিকশিত হইয়া উঠে এবং ভারতের সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং সর্বোপরি এই দেশের জাতীয় জীবনের বিকাশের পথে বহন শক্তি সঞ্চার করে। ভারতের দ্বন্দ্ব নিবেদিতার সাধনাকে কাবগুরু, বাসিন্দা শিবের জন্য সত্যের তপস্যার রঙ্গে ভুলনা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মর্মমূলে নিবেদিতা শিবের অচল প্রতিষ্ঠাবরূপটি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এদেশের রিষদ, উপনিষদ, অত্যাচারিত এবং ব্যাধিতের মধ্যে তিনি ঈশ্বর প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সেই পরম দেবতারই পায়ে নিজের জীবনটি কমলদলের মত উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। ভারতের মহত্বকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ভগিনী নিবেদিতার প্রাণমূলে যে আবেগ উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার বিকাশ এবং বৈভব বৈশ্ববিক যুগে বাঙলা দেশে আগুনের খেলা খেলে এবং বিদেশীর প্রভুত্বকে উৎখাত করিবার বলিষ্ঠ শক্তি উদ্ভব করে। অত্যাচারিত, নিপীড়িত মানুষ্যের বেদনার বিপুল আবেগে দুর্গমের সাধনায় জাতিকে তিনি আগাইয়া দেন। বৃকের রক্ত দিয়া কপুরুষতার গ্লানি হইতে জাতিকে মুক্ত করিতে হইবে, জগৎ হইতে হইবে মনুষ্যকে, নিবেদিতার ইহাই ছিল জীবন-রত। ভগিনী নিবেদিতার এখানে ভৈরবী মূর্তি, আবার এদেশের আত্ম-পীড়িত, দরিদ্রের সেবার ক্ষেত্রে তিনি লেনে মণ্ডলময়ী মাতা মূর্তিমতী মমতা। এইরূপে ঔৎসুক্যে নিবেদিতার জীবনলীলা ভারতের নব জাগরণের ইতিহাসকে সকল দিক দিয়া আলো করিয়াছে। তাহার ভিরোভাব

দিবসে আমরা তাঁহার চরণে নিজেদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

#### পূজার বাজার

কলিকাতায় পূজার বাজার আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতা শহর বাবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান এবং সেই সূত্রে ধন-সম্পদ এখানে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং বিশৃঙ্খলী ব্যক্তির অভাব এখানে নাই। পূজা উপলক্ষে দেকানে দোকানে ক্রোতার ভিড় শব্দ হইয়াছে এবং কেনা-বেচার ক্ষেত্রেও তৎপরতা কিছুটা বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু পূজার আনন্দ বলিতে বিশেষভাবে যাহা বুঝায়, সেই প্রাণের সাদা পাওয়া যাইতেছে না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, যে সামাজিক এবং অর্থ-নীতিক ভিত্তির উপর বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পারিবারিক সংস্থিতি ছিল কয়েক বৎসরে তাহা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বেকার সমস্যা গুরুতর জটিল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাসিতদের সমাগমের সংখ্যাধিক্য এইখানে উত্তরোত্তর গুরুতর আকর ধারণ করিতেছে। দৈনন্দিন জীবন চালানাই যাহাদের পক্ষে দুর্ঘট, পূজার ব্যয়াদিকা বহন করিবার সামর্থ্য তাহাদের কোথায়? প্রকৃতপক্ষে পূজা-সাহিত্যের সমারোহই শহরের পূজার প্রতিবেশ অনেকটা জমাইয়া তুলিয়াছে। পূজার বাজারে সাহিত্য সৃষ্টির এমন প্রাচুর্য ইতিপূর্বে পরিলক্ষিত হয় নাই। বাহিরের জীবনে মনের আশ্রয় না পাইয়া বাঙালী সমাজের চিন্তাধারা সম্ভবত অস্তরের আশ্রয় খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইহা শব্দ লক্ষণ সন্দেহ নাই। এই পথে পশ্চিম-বঙ্গে সমাজ-জীবনে নব সৃষ্টির চেষ্টা জাগবে, আশা করা যায়। স্বদেশীর যুগেও সাহিত্যের ভিতর দিয়াই বাঙালী নব-সৃষ্টির প্রেরণা পাইয়াছিল। প্রত্যাশার দায়িত্ব এক্ষেত্রে সমধিক। শহরের সর্বত্র সর্বজনীন দুর্গোৎসবের আয়োজন এবারও সমানভাবেই আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এইসব আয়োজন দুই দিনের হুজুগে পর্ববলিত না হইয়া যদি প্রণালিতিকে সংহত করিয়া তোলে এবং বহুজনের সেবার ভিতর দিয়া আনন্দকে হৃদয়ভিত্তিক করে, তবেই উৎসব হিসাবে ইহার সার্থকতা।

#### কাপড়ের বাজারে ফাটকাবাজী

পূজার বাজারে কৃতিমত বে কাপড়ের দাম চড়াইয়া মোটা লাভ করিয়া দুঃপ্রবৃত্তি চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। বজ্রে কাপড়ের অভাব সৃষ্টি করিবার মন্তব্য শালিমার, হাওড়া প্রভৃতি রেলস্টেশন হইতে মাল ডেলিভারি লওয়া হয় নাই। ব্যবসায়ীদের দুর্ভাগ্যবশত উপলব্ধি করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক্ষেত্রে নিরাপত্তারক্ষা আইন প্রয়োগ করিবেন, এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আমদের মধ্যে, দেশের লোকের সর্বনাশ করিবার জন্য যে শ্রেণীর ব্যবসায়ীরা এইরূপ ঘৃণ্য কৌশল অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে কোনরূপ বিচার-বিবেচনা করা উচিত নয় এবং সরাসরি ইহাদের বিরুদ্ধে নিরাপত্তা আইন প্রয়োগ করা কর্তব্য। বঙ্গ-ব্যবসায়ীরা যে নিজেদের কোন অসুবিধার জন্য মাল ডেলিভারি লইতেছে না, ইহা বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে এইভাবে বিভিন্ন রেলস্টেশনে এত পরিমাণে কাপড়ের গাঁইট জমা হইবার মূলে সংঘবন্ধ প্রচেষ্টা রহিয়াছে, ইহা সুস্পষ্ট। কতকগুলি বিশৃঙ্খলী ব্যক্তি নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য পূর্ব হইতে মতলব বাঁধিয়া এই খেলা শব্দ করিয়া দিয়াছে। এই শ্রেণীর লোভী সমাজদ্রোহী ব্যবসায়ী-দিগকে কঠোরহস্তে সাজেস্কা করা দরকার এবং চিরদিনের মত যাহাতে তাহারা শিক্ষালাভ করে, দণ্ড এমন হওয়াই সর্বোত্তমভাবে প্রয়োজন।

**পূর্ববঙ্গে সংস্কৃতির প্রসার—**

পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজ গত ৭৬ বৎসর ধরিয়া সংস্কৃত শিক্ষা প্রসারে নিয়োজিত আছে। পূর্বে সমগ্র বঙ্গদেশ জুড়িয়াই ইহার কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত ছিল। বঙ্গদেশে বিভক্ত হইবার পর এই ক্ষেত্র প্রধানত সংকুচিত হইয়াছে। তথাপি সমাজের পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীর সংখ্যা হ্রাস পায় নাই, ইহা সূত্রে বিবয়। শব্দ, বর্ণহিন্দু, নহে, তপশীলী হিন্দু এবং মুসলমান সমাজেও পরীক্ষায় পরীক্ষার্থী হইতে অরাস্ত করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ সরকার সংস্কৃত শিক্ষার আনুকূল্য বিধানের সমধিক উদ্যোগী হইয়াছেন, ইহাও প্রধানযোগ্য।

স্বৰূপময়ী দেবী  
স্বৰূপময়ী জগৎ।



শারদীয়া  
দৈনিক



৭ ফেব্রুয়ারি খ্রিষ্টাব্দ ১৩৮০

প্রকাশিত হল

বাংলা দেশে প্রতি বৎসর যতগুলি শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশিত হয় “শারদীয়া দেশ” যে তার মধ্যে অন্যতম সুসম্পাদিত এবং উৎকৃষ্টের বিচারে বিশিষ্ট একটি সংখ্যা সে বিষয়ে পাঠক মহলে সন্দেহের অবকাশ নেই। রচনা, বিষয় ও লেখক নির্বাচনে এই সংখ্যা প্রতি বৎসরই বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বর্তমান বৎসরেও রচনায় এবং চিত্র সুসম্পাদিত সুদৃশ্যভিত্তি এই সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে।

কিন্তু জামাতা পরলোকগত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা স্বরূপময়ীর প্রকাশিত পত্রাবলী এই সংখ্যার বিশিষ্ট সম্পদ। অন্যতম আকর্ষণীয় অন্যান্য প্রবন্ধের মধ্যে রয়েছে ক্ষিত্তিমোহন সেনের নতুন ধরনের প্রবন্ধ ‘বিচিত্রাশিপিনী’; স্বজ্ঞাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের চিত্রশ্রয়ী ও সমালোচনামূলক প্রবন্ধ ‘কবির নির্দেশ’, আনন্দমান ও তার অধিবাসী গুণে জ্ঞাতের সম্পদে লেখা উত্তর নবোদয় দত্তমজুমদারের সচিত্র প্রবন্ধ; বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এখন নিম্নতপ্রায় তাঁর কবিতা প্রসঙ্গে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ রচনা করেছেন অধ্যাপক ভবেন্দ্র দত্ত। ইতিহাসেই শূন্য নয় আরও নানান জ্ঞাতব্য তথ্য আছে চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা ইতিহাসে আপিস লাইব্রেরী’ সচিত্র প্রবন্ধে। সেরাইকলার ছোট নৃত্যের উৎপত্তি ও বিবর্তন সংক্রান্ত তথ্যাদি পাওয়া যাবে স্বরূপময়ীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সচিত্র প্রবন্ধে। অধ্যাপক ধরণী সেনের সচিত্র প্রবন্ধ ‘সারস্বতীর চিত্রিত গৃহ’ ভারতের এক প্রাচীন গৃহে চিত্র সম্বন্ধে নতুন আলোকপাত করেছে। ‘প্রাচীন ভারতের মহিলা চিত্রশিল্পী’—প্রবন্ধের এই নামকরণ লেখিকা সুধা বসু, রচনাটির বক্তব্য সুপরিষ্কার করেছেন, প্রাচীন মহিলা শিল্পীদের আঁকিত কয়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি এই প্রবন্ধটিকে অলঙ্কৃত করেছে। শূভময় ঘোষের সচিত্র প্রবন্ধ ‘শিল্পী রামকঙ্কর’। চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ ধারা’ পঞ্চজ দত্ত আর একটি সচিত্র প্রবন্ধ, চলচ্চিত্র সংক্রান্ত। গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ নয় অথচ কাব্যবর্ণনামণ্ডিত সুন্দর রচনা প্রবোধকুমার সান্যালের ‘আশ্রম সবারমতী’, রমা-রচনা আসরে নেমেছেন এবার মনোজ বসু, ‘নোঙর’ তাঁর লঘু রচনা, বিমলাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের মধুর ও নীতি রম্যরচনা ‘বিবাহ’।

বাংলার প্রবীণতম লেখক ও হাস্য-বাণ্য গল্পের শ্রেষ্ঠ রচনাকার পরশুরামের এবারকার অনবদ্য গল্প ‘স্বাভাবিক কবিতা’। সারাদেশের বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে প্রাচীন গ্রাম-বাংলার সাংস্কৃতিক ও ধর্ম-জীবনের বিভিন্ন রূপ একাধিক ক্ষেত্রে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ‘স্বাধা’ উপন্যাসের

কলেবর বৃহৎ নয়, ভাববস্তু মহৎ। অষ্টাদশ শতাব্দীর পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসে তৎকালীন বৈষ্ণব সমাজের একটি অংশে যে নতুন ধর্ম-জিজ্ঞাসা, সন্দেহ এবং বিদ্রোহ দানা বাধতে চেষ্টাছিল এবং শেষাবধি ব্যর্থ হলে তার অপূর্ণ চিত্র ফুটেছে স্বেচ্ছায়। দীনেশচন্দ্র রায়ের আধ্যাত্মিক উপলক্ষ্যমূলক সুদীর্ঘ কাহিনী ‘গল্প? না গল্পের মূখোশ?’—আর একটি আকর্ষণীয় রচনা। এ ছাড়া প্রধান গল্প লেখকদের মধ্যে লিখেছেন অগ্রদূতগুরু রায় যাঁচ গল্পের নাম ‘বজ্র অট্টমি’, অন্যান্য গল্প ও লেখকদের নাম ‘সেকালের রোমান্স’ সরলাবালা সরকার, ‘সেই সময়সীমার কি হইল’ প্রমথনাথ বসু, ‘এ-কল ও-কল’ শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়, ‘পীতা’ শরাদ্দন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘অক্ষয় মূখোপাধ্যায়’ শ্রীতপন-মোহন চট্টোপাধ্যায়। সাম্প্রতিক কালের শ্রুতিমান গল্পকারদের মধ্যে রয়েছেন—সত্যনাথ ভাদুড়ী, তাঁর গল্প ‘রাতেই আবেশ’, ‘অঙ্গীকার’ নরেন্দ্রনাথ মিত্র, ‘স্বাধা’ সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ, ‘কলক’ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ‘জৈন্তলমান’ রঞ্জন ‘গাঞ্জাওয়ালা’ জ্যোতির্জিত নন্দী, ‘নজর আলি’ প্রভাত দেব সরকার, ‘স্ববর্তী ধরম’ রমাপদ চৌধুরী এবং ‘আলোচন’ বিমল কর।

জীবনানন্দ দাশের কবিতা ‘অহাশুধু শেষ হয়েছে’ কবিতা অংশের অন্যতম সমৃদ্ধ রচনা। প্রবীণ কবিদের মধ্যে আরও আছে প্রেমেন্দ্র মিত্র, তাঁর কবিতা ‘আজ’, ‘অতীতকা স্বাক্ষর’ অমিয় চক্রবর্তী এবং লক্ষ্মণর বিষ্ণু দে, ‘গল্পের’ অজিত দত্ত, ‘বাজপাখি’ সাবিত্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

নবীন খ্যাত কবিদের মধ্যে হরপ্রসাদ মিত্র, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, দিনেশ দাশ, নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ কুমার সরকার, সুশীল রায়, মণীন্দ্র রায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দেবদাস পাঠক, আশুপতি সূত্রিয়, অমল-কান্তি ঘোষ, মহম্মদ মাহফুজুজ্জোহর আর আব্দু হেলা মৃদুতফা কামাল আছেন।

রমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায় সংগৃহীত প্রাচীন বাংলার পট ‘শ্রীশ্রীদর্শনা’ ছাড়াও এই সংখ্যায় আরো দুটি রঙীন চিত্র আছে। একটি আচার্য নন্দলালের অপরিচিত রমেশ-নাথ চক্রবর্তী। এ ছাড়া আছে—রাম-কিংকর, বিনোদবিহারী মূখোপাধ্যায় ও আচার্য নন্দলালের বহু কেঁচ।

গত বছরের তুলনায় এবারের শারদীয়া দেশ পৃষ্ঠাসংখ্যায় ও আকারে বর্ধিত হয়েছে। প্রকাশিত হল কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি হয়নি। প্রতি সংখ্যা আড়াই টাকা, রেজিস্ট্রী ডকে দুটাকা পনেরো আনা। ভি পি-তে পত্রিকা পঠনো সম্ভব নয়।

## ‘কন-কুন্তী-সংবাদ’

মহাশয়,—

শ্রীমদ্ভগবত যোগ মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথের ‘কন-কুন্তী-সংবাদ’ আলোচনাটি পাঠ করিয়া একটি সভা উপলব্ধি করিলাম যে, অবিকল বাস্তবতা লইয়া যে কাব্য বা সাহিত্য রচিত না হইবে তাহা প্রকৃত সাহিত্য পদবাচ্য নহে এবং সেই সাহিত্যিক ও উৎকৃষ্ট রচনাকারী নহেন কারণ কবি মহাভারতীয় পাপী অভ্যচারী দুর্যোধনের সর্ব অপকর্মের সহায়ক কর্তৃক কেমন করিয়া মহানুভব, মাতৃ অনুরক্ত, শান্ত, সৌম্যরূপে চিত্রিত করিয়াছেন এবং কেমন করিয়াই বা কল্যাণকরী কুন্তীকে পত্ন-স্নেহাতুরা মহীয়সী রমণীরূপে অঙ্কিত করেন।

## আলোচনা

শ্রীমদ্ভগবত যদি পাশ্চাত্য সমালোচক বা প্রাচ্য সমালোচকগণের কাব্যধারার আলোচনাগুলি পুনরায় চিন্তা করেন তাহা হইলে নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে, ঐতিহাসিক সভ্যতার উপরও একটা কাব্যিক সত্তা আছে।

পাশ্চাত্য সমালোচক তাঁর Poetics এর আলোচনায় প্রস্তাবন বলিয়াছেন—  
“The truth of Poetry is not a copy of reality but a higher reality: what to be, not what is..... Probable impossibilities are to be

preferred to improbable possibilities.” (Aristotle).

দরদী সভা সুন্দরের উপাসক কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ভাষা ও ছন্দ’-এ বলিয়াছেন “ঘটে বা তা সব সভা নহে। কবি তব মনে কুঁটারামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সভা জেনে। কবির অন্তরদর্শী চির সত্যানুসন্ধানী সেইজন্য আমি মনে করি যদি দরদী কবি মন সত্য শিব ও সুন্দরের সম্মুখীন পাই থাকেন সেই মহাভারতীয় চরিত্রগুলির ধর্ম কুন্তীর ব্যবহারের মধ্যে এবং সৃষ্টি করে অপূর্ব কাব্য তাহা কি শ্রীমদ্ভগবতের রচনায় বিদ্যুৎ সমালোচনায় ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ধারাবাহিকতার ক্রম সংখ্যায় এই কাব্য আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ কবিমনের ধ্যান ধারণা আরও সুন্দর সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে পঠ সাধারণের মনে। ইতি—শ্রীমদ্যাত্রসানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলাছাবা, হুগলী।



কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকটাকার মধ্য সুগন্ধি কেশ তৈল ক্যাণ্ডল এর কথা আলোচনা করেন। নারী সৌন্দর্যের যে দুর্নিবার অকর্ষণ তর অনেকগুলি পুষ্প-মালাস মত জড়িয়ে থাকে তাঁদের চর্চির চিকুরে।



ক্যাণ্ডল ব্যবহারে বেশী অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে; কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত, ক্যাণ্ডল অয়েল হইতে প্রস্তুত। ইহার সুবাস চিত্তক প্রসন্ন রাখে।  
৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।



দি ক্যালকটাকি কেমিক্যাল কোং লিঃ  
অনিবর্তন-২৫

## ‘পরমাণবিক’

সবিনয় নিবেদন,  
গত ২১শে অক্টোবরের দেশ পত্রিকায় শ্রীগোলকবিহারী বসু মহোদয়ের আলোচনা পড়লাম। আমি তাঁর বক্তব্য সম্মত নহি।

আলোচনায় শেষে তিনি যিহাজের কয়েক পরমাণবিক, পরমাণবিক ও পারমাণবিক ইত্যনতির মধ্য কোনটি ‘ঐতিহাসিক’

এ সম্বন্ধে আমার মত বলিতে।  
পারমাণবিক কথাটি একজন লোকের তাম্বিতপ্রভাতের স্বরবর্ণ পরে প্রকৃত পদার্থ পাদিকের অন্তর্স্থিত উপযোগী হওয়া জগৎ+ইক=অনো (গণ)+ইক=পারমাণবিক হয়ে) সম্বন্ধে আণবিক। —আমাদের চর্চায় পারে না।

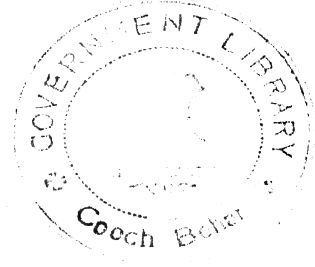
পরমাণবিক শব্দটিকে বিশুদ্ধ হইয়া বাতিল করা যায় না। আগে অণবিক গঠন করে পরে ‘পরমাণবিক’ শব্দের সঙ্গত ব্যবহার করে পরমাণবিক শব্দ গঠিত হইতে পারে কিন্তু ঈশ্বরিত অর্থ জাত হয় না। এটিকেও বাদ দিতে হচ্ছে।

পারমাণবিক কথাটিই শব্দ। ‘পরমাণবিক’ শব্দিক। ‘পরমাণবিক’ শব্দের সঙ্গত ব্যবহার ‘পরমাণবিক’ প্রাতিপদিক গঠিত হইতে পারে। ‘পরমাণবিক+ইক (ঐক্য)=পারমাণবিক। ইহা প্রত্যয়ের আইন অনুসারে আদ্যকার্যের বিন্যাস। ব্যাকরণগতভাবে বিচার করা ‘পারমাণবিক’ কথাটিই রাখতে হয়। পরমাণবিক প্রশ্ন বাদ দিয়ে অন্য দৃষ্টি থেকে পরমাণবিক পারমাণবিক প্রতিকট, পারমাণবিক গণিত, ‘পরমাণবিক’ই প্রয়োগসহ বাংলা।

পূর্বস্বর বৃষ্টি বিষয়ে আইনের ফর্ম দেখা যায়। পরমাণবিক শব্দটিকেও এভাবে ফটলেই ব্যাকরণসম্মত করে তেলে। যদি আমার মনে হয় পরমাণবিক শব্দটিই বাংলায় উচিত। নমস্কার। ইতি—জ্যোতিষ্মত লস্করী, ৫২ ১৯, ডালহাউস রোড, কলিকাতা।



# কবিতা



## হাতে ভীৰু দীপ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হাতে ভীৰু দীপ, পথে উন্মাদ হাওয়া,  
ভ্রুকুটিকুটিল সহস্র ভয় মনে।  
কেন ভয়? কেন এমন সংগোপনে  
পথে নেমে তোর বারে-বারে ফিরে চাওয়া?  
এ কী ভয় তোর সকল সত্তা কাঁপায়?

আমি যে এসেছি, সে যেন জানতে না পায়।  
দূরে হেলঙের পাহাড়, পাহাড়তলি  
ছাড়িয়ে পিপলকোঠির চড়াই, আর  
তারপর সাঁকো। বাঁয়ে গেলে গঙ্গার  
ধারে সেই গ্রাম, আমোঁঠি রংকালি।

সেইখানে বাব। সামনের শীতে যদি  
পাওয়া যায় জমি ঢালু সিয়াসাঙে, তাই  
চলোঁছি। এ ছাড়া—জানেন গঙ্গামাঈ—  
কোনো আশা নেই। বরফের তাড়া খেয়ে  
নির্জন পাকদাঁড়ির পথ বেয়ে  
নীচে নেমে যাই। কী ভয়ে আমাকে কাঁপায়—  
জানে মানাগাঁও, জানে পাহাড়িয়া নদী।

আমি যে এসেছি, সে যেন জানতে না পায়।

# মনে এলো

ধূঁড়টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

২৭।৭।৫৫

নতুন চিন্তা ও ধারণা নিয়ে, বকুবক্ না করলে আমার আবার মাথা খোলে না। এখানকার ছাত্ররা ও-ধরনে তৈরী হয়নি। শিক্ষকরাও বোধ হয় না। নিজের সঙ্গেই কথা কইতে হয়। তাই লিখতে শুরু করেছি। ডায়েরী নয়, যা মনে আসছে সব তাই নয়, নিজের ব্যক্তিগত বিষয় নয়, অথচ খানিকটা 'ত' তা বটেই। যা মনে আসছে, সেগুলি অনুপস্থিত, বৃন্দমান, সুশিক্ষিত, আগ্রহশীল বন্ধুর সঙ্গে নীরব কথাবার্তা। মার্টিন বুবার বলেন, সব কিছুই 'Thou and I'-এর কথোপকথন, সংলাপ। 'Thou আমার ক্ষেত্রে ডিমন নয়, জীবন-দেবতা নয়, জীনিয়াস্ নয়— ভূত নয় প্রেত নয়; এমন একটি পরুষ সে—স্বীলোক নয়-যার আগ্রহ আমার আগ্রহের সমগোত্র; হয়ত আমার বিশেষ বন্ধুদের একটা আলোকময়ক মিশ্রণ। তাদের সঙ্গে মনে মনে কথাবার্তা কইছি; লিখছি, কারণ সেই মিশ্রিত 'Thou'-এর কোন উপাদান সামনে নেই। এক বই ছাড়া—অর্থাৎ লেখক ছাড়া এবং তাঁরাও নীরব। ক্যাসিরারের সঙ্গে কথি খেলে বেশ লাগত। উদ্ভলোক অত্যন্ত সুপবুধ ছিলেন। কে একজন লিখেছেন, বর্তমানকালের অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে শূন্যপটীতার ছিলেন সেরা কথা কইরে। আলাপ করতে হচ্ছে হচ্ছে।

আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে ভালো কথা-কইরের তালিকা: রবীন্দ্রনাথ, নাটোর, সাহেব সুরওয়ারী, অমৃতলাল, প্রমথ চৌধুরী, শরৎদা, প্রেমচন্দ্রের আত্মজীবনী, অশ্বিনীকুমার দত্ত, সত্যীশ চট্টোপাধ্যায়, হারীতক্ক দেব, হিরণকুমার সান্যাল, শিশির ভাদুড়ী—নামজাদাদের মধ্যে। লক্ষ্যে এ অনেক পেরেছি। অজানাদের মধ্যে কত! এরা আত্ম জন্মতে পারতেন। সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে

এক ভাতখন্ডেজী আর অমিয় সান্যাল। কিন্তু ওস্তাদদের মধ্যে অনেক—বিশেষ করে কেরামৎ খাঁ, হাফিজ আলি, চৈনয়াজ খাঁ। এঁদের wit ছিল অসাধারণ। অবনীন্দ্রনাথের কথা ছিল খেয়ালী। ডাঃ রাসাচরণ যে কোন আত্ম জন্মতে পারেন। শরৎদার মধ্যে বলা গল্প ছাপার অক্ষর বেরিয়েছে, পড়লাম। সবগুলি না হোক, অনেকগুলিই আমার শোনা। ইদানীং একটি গরমিল হতো। বলতেন, ভালো মিথ্যুক হবার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন স্মরণশক্তি, আজকাল একটি কমেছে, তাই ভাবছি বোধিদিন নয়। একদিন আমার বালিগঞ্জের বাড়িতে ৫।৬ ঘণ্টা কাটান। প্রমথবাবুও এসেছিলেন সন্ধ্যায়। কে কবে কোথায় বড় মাতাল দেখেছেন, তারই গল্প চলেছিল। প্রমথ-বাবু একটি ইউরোপীয়ান মহিলার এবং শরৎদা একটি সাধুর গল্প বলেছিলেন। স্বীলোকের সম্মুখে তাঁর বহু গল্প ছিল। একবার বলেছিলেন, তিনি মেয়েদের কাছ থেকে হাজার চিঠি পেয়েছিলেন, প্রত্যেকটাই নাকি আত্মচারিতের অধায়। পতিতা রমণীর বহু জীবনী তিনি সংগ্রহ করেছিলেন, তিনি আমাকে বলেছিলেন। দেখাননি অবশ্য। বলতেন, হারিয়ে গেছে। তবে গল্প শোনতেই অনেক। তাঁর কাছে স্বী-চারিত্রের দু-তিনটি ছক ছিল। একদিন জিজ্ঞাসা করি, এত কম কেন? আমার ইঙ্গিত ছিল তাঁর নভেলের স্বী-চারিত্রের বৈচিত্র্য-হীনতার প্রতি। তিনি বৃথক বলেন, 'ওদের মধ্যে বৈচিত্র্য নীতান্ত কম, যা দেখেছি তাই লিখেছি।' আমার এখনও বিশ্বাস শরৎদা বহু স্বীলোক জানলেও মাত্র যে টাইপের স্বী-চারিত্র তাঁর হৃদয়ে আঘাত দিয়েছিল, মাত্র সেই টাইপ গুলোকেই 'জেনারেলাইজ' করতেন। এক 'সত্য' ছাড়া। ঐ গল্পটি আমার অত্যন্ত ভালো লেগেছিল বলাতে তিনি নিজে এসে এক কপি উপহার দেন

ও আমার স্বীকে ঠাট্টায় বিব্রত করেন। সে যাই হোক, আত্ম জন্মতে পারতেন বটে; তবে তাড়তে দৌরি হতো। মধ্যে মধ্যে একেবারে গম্ভীর হয়ে যেতেন। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তার স্তর, ভঙ্গী, সবই ছিল অন্য। এমনটি হয় না, হবেও না। একদিন বলেছিলেন, 'প্রায়ে না ধূমিয়ে কথাগুলি বৃষ্টি সাজিয়ে রাখেন?' 'না, তার প্রয়োজনই হয় না, পণ্ডাষ বছরের সাধনা ভুলছে কেন?'

অশ্বিনীকুমার দত্তের হাসি জীবনে ভুলব না। এক কোজাগর পূর্ণিমার রাত—প্রায় সারারাতই হাসি-গল্পের ফোয়ারা ছুটছিল। বাঙালীর তাঁকে কি মনে আছে? মস্তলোক, মস্তলোক, মস্তলোক।

শ্যামবাজারের স্কুলপ্রাঙ্গণে অমৃত বাবুর সঙ্গে কথা কইতে দারুণ হচ্ছে হচ্ছে।

লক্ষ্যেএর কথাবার্তায় রম্যতা অনেক বেশি। উর্দু কবিতার জন্ম। রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেমন আমাদের কথাবার্তার মধ্যে ঢুকেছে, তেমনিই গালিব, মীর হালি, আকবর প্রভৃতির বহু কবিতা লক্ষ্যেএর মুসলমান, কায়স্থ কাশ্মীরীদের মুখে মুখে। গজলের প্রাণবন্ততাই যে আলাপ, তাই 'উইট' সহজেই আসে।

৩১।৭।৫৫

বানডুঙ-এর বক্তৃতার জন্য পরিশ্রম করতে হচ্ছে। কেবল তথ্য-সংগ্রহ করলাম। কিন্তু এ-যুগে কো-অপারেশনের থিওরীর পিছনে রাষ্ট্র-সংক্রান্ত একটা থিওরী থাকা চাই। ইউরোপে যখন কো-অপারেশন চলতে শুরু হোলো, তখন ইংল্যান্ডে Laissez faire চলছে আর জার্মানীতে একপ্রকার আমলাতন্ত্রী রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন হচ্ছে। ফ্রান্সে জেনমার্ক, ইত্যাদি দেশে রাষ্ট্র সম্পদের কোন থিওরী ঐ সময়ে কি ছিল? যা কিছু চিন্তা, কেন্দ্র-বিচ্ছিন্ন সোশ্যাল ইকনমি ঘিরেই ছিল। তাছাড়া সামাজিক ও আর্থিক অবস্থাও ছিল ভিন্ন ভিন্ন। তাই কোথাও প্রোডিউসারস, কোথাও কনজুমারস কো-অপারেটিভসের প্রসার হলো। এদেশে মাত্রাজ, বোম্বাই অঞ্চলে যা কিছু হয়েছে, তা প্রধানত রুয়ান

ক্রেডিটএর দিকে। আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার এখনও ওরই ওপর জোর দিচ্ছেন। ভালো। স্টেট ব্যাংক তো হলো এ জনে প্রধানত, কিন্তু গ্রামোন্নতির অন্যদিকে কো-অপারেটিভগুলো কি করছে? রিজার্ভ ব্যাংকের শেষ রিপোর্ট পড়ে হতাশ হলাম। বরঞ্চ কম্যুনিটি প্রোজেক্ট, ন্যাশনাল এক্সটেনশন সার্ভিসএ বেশি কাজ হবে। গ্রাম একটা গোটা ও জীবন্ত জিনিস। তাকে গোটাভাবেই দেখতে হবে। এ-যুগে রাষ্ট্রকর্ম স্পেছ্যাকর্মের অপেক্ষা সক্রিয় ও শক্তিশালী। সামাজিক সমগ্রতার ছবি রাষ্ট্রের অয়নাতেই ধরা পড়ছে আজকাল। পছন্দ হয় না। কিন্তু উপায় কি? বাকুনি? আই ডু নট ওয়াশট টু বি আই, আই ওয়াশট টু বি উই? রোম্যান্টিক!

রাত্রে কৈনয়ন রিভিয়ারেতে দোস্ত-ডোস্তকী সম্বন্ধে একটি চমৎকার প্রবন্ধ পড়লাম। বিশেষত 'দি পাসসেড' নিয়েই আলোচনা। লেনিনগ্রাডের (না মস্কোতে?) একটি ঘটনা মনে পড়ল। প্রেখানভের আর সেখানকার মেই দেখে খুশী হলাম, যেমনি দোস্তয়েভস্কীর নাম কেউ করে না দেখে রাগ হলো। একজন সাহিত্যিককে বলেছিলাম, 'আবার আপনাদের দেশে আসব যৌদিন দোস্তয়েভস্কীকে প্রতিদ্বন্দ্বীশীল বলে উড়িয়ে দেওয়া বন্ধ করবেন। তাঁর সাহায্যকে অত সহজে এক সামাজিক সূত্রের মধ্যে ফেলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাতে রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় না। এবার আপনারা তো সামলে উঠছেন, এবার তাঁর রচনা নিয়ে সাহিত্যালোচনা করুন না?' ভদ্রলোক সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন কোথাও, ঠিক মনে নেই। তিনি অবশ্য রাগেন নি, তবে দুঃখিত হয়েছিলেন। এই প্রবন্ধের পাঠটাকায় গোটাকয়েক মজার কথা রয়েছে।

Lenin, The Possessed is "repulsive but great." Lunacharsky, he is "the most enthralling" of Russian writers. In a memorial published in 1920 for the hundredth anniversary of Dostoevsky's birth there appears this generous tribute: "Today we read the

নাভানা'র বই

ইতিহাস ও বিবিধ রচনা

পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। চার টাকা  
সব-পেয়োঁছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু। আড়াই টাকা  
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত। সাড়ে তিন টাকা  
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। আড়াই টাকা  
সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পতি। তিন টাকা

কবিতা

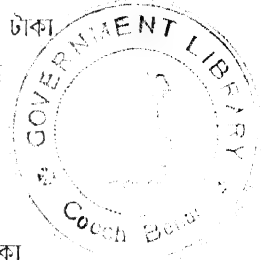
পালা-বদল ॥ অমিয়া চক্রবর্তী। দু-টাকা  
শীতের প্রার্থনাঃ বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু। আড়াই টাকা  
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ পাঁচ টাকা  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ পাঁচ টাকা  
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ পাঁচ টাকা  
বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ চার টাকা  
নরকে এক ঋতু ॥ রায়বো। দু-টাকা

গল্প ও উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ পাঁচ টাকা  
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু। তিন টাকা  
মীরার দুপদুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিবিন্দু নন্দী। তিন টাকা  
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু। সাড়ে তিন টাকা  
নীল ভুইয়া (উপন্যাস) ॥ অমিয়াভূষণ মজুমদার। পাঁচ টাকা  
বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতিবিন্দু নন্দী। আড়াই টাকা  
মাধবীর জন্য ॥ প্রতিভা বসু। আড়াই টাকা

## নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ও অর্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥  
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩





Possessed, which has become reality; living with it and suffering with it, we create the novel afresh in union with the author. We see a dream realised and we marvel at the visionary clairvoyance of the dreamer who cast the spell of Revolution on Russia...."

এবারে কলকাতায় ফিরে এসে আমার "যদুভট্ট" ফিল্মখানি দেখবার খুব সুযোগ মিলে গেল। অনেকের মুখের অনেককম খবর কানে এসে ঠেকেছিল। তাই কৌতূহল হয়েছিল, কারণ বলতে লজ্জা নেই—আমি সাধারণত ফিল্ম দেখিনে। এমন কি অমন ঢাক পেটান "বৈজ্ঞ-বাওরা" বোম্বাই শহরে এত বছর বাস করেও দেখি নি। তবে চোখে না দেখলেও কানে শুনছি। অর্থাৎ ওই ফিল্মের দু'চারখানি রেকর্ড শুনছি। আমার এক ভীষণ বদ-অভ্যাস আছে। আমাদের শাস্ত্রীয় সঙ্গীত আবার যার-তার মুখে শুনতে পারিনে। যারা নামকরা "প্লেব্যাক" গায়ক, তারা হয়ত আমার এই স্পষ্ট কথায় চটে অগ্নিশর্মা হচ্ছেন। কিন্তু উপায় নেই। "লাইট মিউজিক" যারা গেয়ে অভ্যস্ত, তাদের কণ্ঠে যেন "ক্লাসিক্যাল মিউজিক" কেমন কেমন শোনায়। তাই বোধ হয় 'বৈজ্ঞ-বাওরা' দেখতে সাহস করি নি। কিন্তু "যদুভট্ট" দেখার কৌতূহল যেন স্বতই হয়ে গেল। কথায় বলে, কৌতূহলই বিভ্রালের মৃত্যুর কারণ। আমারও তাই হল। প্রাচীতে প্রদর্শিত তালিকায় যখন বাঙলার শ্রেষ্ঠ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-শিল্পীদের নাম দেখতে গেলুম, তখন স্বভাবতই কৌতূহল জাগ্রত হোল এবং তার ফলে পর পর দু'দিন ফিল্মটি দেখে এলুম এবং শব্দ, নিজে নয়, সঙ্গীতবাহুরে তো বটেই এবং সেই সঙ্গে আমার কতকগুলি অল্প ছাত্র-ছাত্রীদেরও নিয়ে গেলুম, যারা বেশ একটু শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের চর্চা করেন।

আমি ফিল্মের ব্যাপারী নই, এখানে ফিল্মের সমালোচনা করতে বাসি নি। আমি সামান্য আদার ব্যাপারী, কিন্তু শুদ্ধ বলব যে, "যদুভট্ট" দেখে আমরা, অন্তত আমি নিজে অতিকৃত হয়েছি।

অবশ্য মত বদলাবেই। আমি কিন্তু ভাবছি, দেশ যদি সমাজতন্ত্রী হয়, তবে কি রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্র-নাথকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে ভাগ্য করব, তাদের কথা ভুলে যাবো, তাদের যারা নাম করবে তাদের গালাগালি দেবো?

## সাম্প্রতিক

### রঙ্গাকর

অভিভূত হয়েছি বাঙালীর দিগ্বিজয় দেখে নয়, অভিভূত হয়েছি বাঙালীর সঙ্গীতের স্ট্যান্ডার্ডের উচ্চতা দেখে, আর মনে ভেবে যে, সত্যিই একদিন বাঙালীর উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের জগতে কি স্থান ছিল—আর আজ কি স্থান হয়েছে। এই সাধনায় যদুভট্টের স্থান অবিসংবাদিত সন্দেহ নেই। আমরা রাগাধারের সঙ্গীত-শিরোমণি 'নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য'র মুখে যদুভট্টের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনছি। এমন কি, তিনি আমাদের সেই পাইও-নিয়ারের দু'চারখানি ধ্রুপদও শিখিয়ে-ছিলেন—নটনারায়ণ, দেওশাখ প্রভৃতি রাগের। নগেনবাবু রঙ্গনাথকে জানতেন, যতদূর বুঝেছি ভালভাবেই জানতেন। নগেনবাবু দেহত্যাগ করেছেন, আজ প্রায় ২২ বছর হলো। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স প্রায় ৮৭।৮৮ হয়েছিল। অর্থাৎ তিনি প্রায় সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষের সমাময়িক ছিলেন। তাঁর মুখে যা শুনছি, তাতে প্রধানত তাকে ধ্রুপদীই মানা যেতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ফিল্মে তাকে খেয়াল ও ঠুংরি-গায়ক হিসাবেই প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হয়েছে। আর এক কথা, জোনপুরের যে ওস্তাদ আলিবক্স সাহেবের কাছে আমরা তাকে খেয়ালের তালিম নিতে দেখি, যতদূর জানি, আলিবক্স ঋণী ধারারই ছিলেন, যার কাছে কিছুদিন বাড়িয়ার স্বর্গীয় সঙ্গীত্যাচার্য বামাচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিক্ষা করে-ছিলেন, যার ডাকনাম ছিল বড়কু মিঞা।

তাহলেই গেছি আর কি! কিছুদিন আগে বেশ ভয় হয়েছিল।

বৃষ্টি পড়ে উঠোনের নিমগ্নাচ্ছন্ন গন্ধে ভরপুর। উগর-চাঁদনী চক্‌মক্‌ করছে। এতো দৌরতে, এতো রাগে বেলা কেন?

বামাচরণবাবু যে চালে খেয়াল গান করতেন, সে চালের গান আজকাল শুনতে পাওয়া যায় না। তাঁর খেয়াল ছিল, মাই-গমকে পূর্ণ যেন ধ্রুপদ-ভাঙা খেয়াল বারাগসীর সুবিস্মৃতি ধ্রুপদিয়া স্বর্গীয় হরিনারায়ণবাবুও এই বড়কু মিঞার কাছে একখানা বড়হংস সারং শিখিয়েছিলেন সেও ধ্রুপদ গান।

"যদুভট্ট"-ফিল্মের ঐতিহাসিক ভিত্তি নিয়ে প্রশ্ন তোলার স্পৃহা আমার নেই "বৈজ্ঞ-বাওরা"ও কিছু ঐতিহাসিক সত্যের উপর গঠিত নয়। ফিল্মের স কিছু অংশ ঐতিহাসিক বনিয়াদের উপর ঝাড়া হতে পারে না, এটা মেনে নিয়ে আমার এতটুকু আপত্তি নেই। তবে, এই ফিল্মের অন্তরালে যে অন্তরঙ্গ সত্যের বাণী নিহিত আছে, সে বিষয় কোন বাঙালী সঙ্গীত-শিল্পীর, বাঙালী কোন সমস্ত ভারতবর্ষের হিন্দু সঙ্গীত-শিল্পীর কিছু বলার নেই। উচ্চাঙ্গসঙ্গীত যে বাঙলার সীমানার ভিতরে সহ প্রবেশ করতে চায় নি, উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত কেবল বাঙলার বাইরেই আত্মগোপন করে ছিল তা নয়, খুব কম অ-বাঙালী হিন্দুরই সেই দুর্ভেদ্য দুর্গের মত অবস্থিত মন্দিরে প্রবেশের অধিকার ছিল; এ বিষয়ে আমাদের দ্বিমত নেই। উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত ছিল মুসলমানের পোষা। সে মন্দিরে প্রবেশের অধিকার ছিল তাদেরই খানদানের, তাঁদের ঘরানার। অ-বাঙালী হিন্দুরা, বিরাট বাঙালীরা হলেন অস্তাজ জাতির পরিগণিত। দু'একটি ব্যতিক্রম যে ছিল তা নয়। তবে মোটামুটি এই। সে যুগের, এমন কি ৫০ বছর আগে ব্যাপার। ওস্তাদ মহম্মদ উমর স্বরদিয়া একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন "৩০ বছর পূর্বেও আমরা ছিলুম বহিরাবরণের মধ্যে আত্মগোপনকর"

কিন্তু তাকেও কতকটা বিনা তালিমে শিখতে হয়েছিল, যদিও ওস্তাদ বসে খাঁ ও ওস্তাদ আহমদ খাঁ ছিলেন তাঁর সত্যকার ওস্তাদ, যে দুজনের নিকট হতেই তিনি যথার্থ্যিতি তাঁরাম পেয়েছিলেন তখনকার দিনে জলসায় একটা খুব আশ্চর্য ঘটনা ঘটত, যেটি এখন আর ঘটেতে দৌখনে। ওস্তাদমহলে গানের হাতবদল হোত। অর্থাৎ ধরুন, আপনি এক রাগ গাইলেন-যা আমার ভাল লাগল, আর আমিও এমন এক গান গাইলুম, যা আপনার ভাল লাগল। তখন পরস্পরের সম্মতিক্রমে সেই গান দুটোর অদলবদল হয়ে গেল, অর্থাৎ আপনি আমার গানটি শিখে নিলেন, আমিও আপনার গানটি শিখে নিলুম। এককম আদানপ্রদানের ফলে পরস্পরের সুবিধাই হতো, ভিন্ন ভিন্ন চালের গানও এনা হতো, অথবা ভাঙারও সম্ভব হতো সংখ্যায়। এমনিভাবেই হিরনারায়ণবাবু, বামাচরণবাবু, নগেন্দ্রাবু প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ সঙ্গীত-ভাঙার পূর্ণ করে-ছিলেন। রাগাঘাটে তখন শ্রীজান, দিল-জান প্রভৃতি নামকরা বাইজীদের মধ্যে মধ্যে শুভাগমন হোত, তখন সেখানে



ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ টম্পাগায়ক ওস্তাদ রমজান খাঁর নিয়ামিত পদধূলি পড়ত, তখন বায়ে খাঁ, আহমদ খাঁ, দুন্দী খাঁর মত ভারতবিখ্যাত কলারীদেরও সেখানে পদাপণ হতো। তখন সংগীত ছিল সীমাবদ্ধ, কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ঘরের মধ্যেই তার চৌহিন্দীর জমঘট ছিল। কিন্তু সংগীত এখন হয়েছে উদার, ব্যাপক, আভিজাত্যহীন গণতান্ত্রিক। তাই তার প্রচার ঘরে ঘরে, তাই আজ গাইয়েতে গাইয়েতে, বাজিয়েতে বাজিয়েতে কলকাতা ছেয়ে গেছে।

### সদারংগ সংগীত সম্মেলন

(নিজস্ব সংগীত প্রতিনির্মাণ লিখিত)

দক্ষিণ কালকাতার ভারতী সিনেমা গৃহে শিগত ২৩শে সেপ্টেম্বর থেকে ২৭শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই সম্মেলনের আধিবেশন হয়। প্রতিদিনকার অনুষ্ঠানে সারারাত ঘরে সংগীতসুধা পান করার মতো লোকের অভাব হয়নি। কিন্তু কতৃপক্ষের এ ঘরনের অনুষ্ঠান সমর্থন করা যায় না এইজন্য যে, রাতি-জাগরণের স্বাভাবিক ক্রেশ প্রোতাদের দৈনান্দন জীবনযাত্রা অনেক ক্ষেত্রে ব্যাহত করেছে। জীবনকে অগ্রাহ্য করে সংগীতানুষ্ঠান বিশেষ কার্যকরী বলে মনে হয় না। আশা করি, সম্মেলনের কতৃপক্ষ বিষয়টির প্রতি নজর দেবেন।

অনুষ্ঠান পরিচালনার ব্যাপারে দেখা গেছে, রাতের বোশরভাগ সময় এমন সব শিল্পীর অবতারণা করা হয়েছে, যাদের গান বা বাজনা শোনবার জন্য প্রোতুবর্গের কোনই আগ্রহ নেই। প্রেক্ষাগৃহে তখন খালি। বোশরভাগ প্রোতাই হয় তখন বাইরে পদচারণা করছেন, নয়তো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গল্পে মেতে রয়েছেন। যেসব শিল্পীর জন্য কার্যকর ক্রেশ সহ্য করে রাতি জাগা, তাঁদের আবির্ভাব হয়েছে প্রত্যবে। মন-প্রাণ তখন গীতসুধা পানের অনুকূল কি না তা পাঠক বিচার করে দেখবেন। একটু পরেই প্রভাত এবং শিল্পী ও প্রোতা দুয়েরই মানসিক অবস্থা তখন পিষ্ট, ক্রিষ্ট ও নিপীড়িত। এই অবস্থার মধ্যে রাত-জাগার প্রম সার্থক হয় কি না, সম্মেলনের কতৃপক্ষ বিবেচনা করে দেখবেন। আমরা শুধু

বলতে চাই যে, সংগীত সম্মেলন পরিচালনার মধ্যে অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টির প্রয়াস কিছুটা থাকা দরকার।

সংগীত সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী প্রত্যেক শিল্পীর অনুষ্ঠানই যে রসাতীর্ণ হবে, এমন নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না। মানসিক অবস্থার বৈগুণ্যে সংগীত হয়তো নিকৃষ্ট আকার ধারণ করতে পারে। কিন্তু যেসব শিল্পীর পরিবেশন-রীতির মধ্যে এখনও পরিপক্বতার ছাপ পাওয়া যায় না, তাঁদের সাদর সম্ভাবণ জানিয়ে কতৃপক্ষ কোন সার্থকতার সম্ভাবন পেতে পারেন, তা উপলব্ধি করতে পারলাম না। অবশ্য হৃদয়গ্রাহী সংগীত যে সদারং সংগীত সম্মেলনে হয়নি, এমন কথা বলছি না।

প্রথম আসরের সূত্রপাত হয় শ্রীমতী নীহারকণা মুখোপাধ্যায়ের কেদারা ও আড়ানার ধ্রুপদ ও ধামার দিয়ে। এ বিষয়ে কতৃপক্ষ সদারং নামের তাৎপর্য রক্ষা করেছেন। কারণ সদারং ওরফে নিয়ামং খাঁ খেয়াল গানের প্রবর্তক হলেও নিজের কখনও খেয়াল গান করতেন না। ধ্রুপদ গানেরই তিনি উপাসক ছিলেন।

প্রথম আসরে আলী হোসেনের মালকোশ রাগে সানাই “পীর না জানা” নামক সুপ্রসিদ্ধ খেয়াল গানের অনুসরণে বাদিত হয়। তারপর তিনি একটি ঠুংরী পরিবেশন করেন। উভয় ক্ষেত্রেই ভাড়াহুড়ার ভাব থাকতে বাজনার পূর্ণাঙ্গ রূপ প্রকাশ পায় নি। এর পর শ্রীজগন্নাথ মিত্রের নিধুবাবুর টম্পা, সিনেমা-চংএর ভজন ও গীত সম্মেলনের সন্মাম রক্ষা করতে সমর্থ হয় নি।

শ্রীধর পারশেকারের একক বেহালা বাদন মেকানিক্যাল ও এক্ষেয়ে মনে হয়েছে। তিনি বাজিয়েছিলেন কেদারার আলাপ, গং ও ঠুংরী। এই শিল্পীর দ্বিতীয় অনুষ্ঠানের বাদনে খানিকটা পার্থক্য লক্ষ্য করা গেছে বটে, কিন্তু ভবুও রাগ পরিবেশনের মধ্যে সুর-মাধুর্যের যথেষ্ট অভাব ছিল। দ্বিতীয় আসরে তিনি বাজিয়েছিলেন চন্দ্রকোশের কাছাকাছি এক নব নামধ্বজ রাগ নটচন্দ্র। তিনি মাস্ত সুরের একটি ধুনও পরিবেশন করেন, যার গঠন-প্রকৃতির মধ্যে গোলাম আলী সাহেব কতৃক গীত

“তিরছি নজরিয়াকি শাণ” নামক ঠুংরীর খানিকটা ছোঁয়াচ আছে।

প্রথম আসরে স্থানীয় শিল্পী শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের চন্দ্রকোশ রাগে খেয়াল গান প্রোতাদের আনন্দ দিয়েছে। তাঁর পরিবেশন রীতির মধ্যে পরিণত গায়কের ছাপ ছিল। শিক্ষার্থীর ভাষা-ভাষা গীতরীতির যে অপরিণত অবস্থা তা তিনি এতদিনে কাটিয়ে উঠেছেন দেখে আশ্বস্ত হলাম।

এই আসরের উল্লেখযোগ্য সংগীত শোনা গেছে জনাব ইমরাত খাঁর সেতারে। তিনি কীকিট রাগে সেতার বাদনের নৈপুণ্য পুরোপুরিভাবে প্রকাশ করেন।

দ্বিতীয় আসরে প্রথমেই মিস শ্যালী মারসের ভারতনাট্যম নৃত্য বাদ দিলেই সুবিবেচনার কাজ হতো। সংগীত সম্মেলনের অনুরূপ স্ট্যান্ডার্ড তিনি এখনও আয়ত্ত করতে পারেন নি। এই আসরেই বোম্বাইর শ্রীমতী রোশনকুমারী কথক নৃত্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। লয়ের নিভুল রূপায়ন তাঁর নাচে পাওয়া যায়। না ধিন ধিন ধা বোলের সঙ্গে তাঁর দ্রুত পদক্ষেপ সত্যি চমৎকার। সঙ্গে তবলা সংগত করেন পিণ্ডিত শান্তা প্রসাদ, কিন্তু তাঁর সংগতের পূর্ণতা অনেক সময় ফকির মহম্মদ সাহেবের পাখোয়াজ সংগতে ব্যাহত হয়েছে। ফকির মহম্মদ সাহেবের কন্যাই হচ্ছেন রোশন কুমারী। পিতার উদ্যম পাখোয়াজ বাজনার কারণ অবশ্য অগ্রাহ্য করা যায় না।

দ্বিতীয় আসরের সর্বপ্রধান শিল্পী বড় গোলাম আলী খাঁর গান শোনবার জন্য প্রোতুবর্গকে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে দেখা গেছে। কিন্তু স্থানীয় শিল্পীদের কয়েকজন অথবা অপরিণত সংগীত পরিবেশন করে সময় নষ্ট করেছেন। সময়ের অপব্যবহারের প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করাছি এইজন্য যে, অবাস্তব শিল্পীদের ভীড় কমিয়ে খাঁটি শিল্পীদের বেশি সময় দিলে শ্রম ও অর্থ দুয়েরই সার্থকতা পাওয়া যায়। বড় গোলাম আলী সাহেব প্রথমে বাগেশ্রীর বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল গান করেন, পরে উক্ত রাগেরই তেলেনা পরিবেশন করেন। তাঁর গীত পশ্চিমের মধ্যে

সংকুচিত অবস্থার কোনও ছাপ এখন পর্যন্ত আসেনি। তিন সন্তকের উপর প্রতিষ্ঠিত তাঁর সুদূরহরী মনকে মাতিয়ে তোলে। তালের প্রস্রবণ যেন তাঁর উৎসারিত হয়ে চলে। রসমাধুর্যে ও ক্ষিপ্ৰ-গতিতে তাঁর সমকক্ষ খুব কমই আছে বলে মনে হয়। বাগেগ্রীর পর তিনি দরবারী কানাজার খেয়াল, গজল এবং দূরদূরকারী 'হারি ওম্' গান গেয়ে আসর শেষ করেন।

তারপর আবির্ভূত হন সেতারের স্বনামধন্য শিল্পী ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ। শান্তাপ্রসাদের তবলা সহযোগে তিনি ভাঁকর রাগে প্রথমে আলাপ এবং পরে গং বাজান। এই রাগটি সচরাচর শোনা যায় না। গঠন প্রকৃতির মধ্যে রক্ষিত লক্ষ্য করা যায়। এটি একটি সম্পূর্ণ রাগ এবং ভাটিরার নামক রাগের সঙ্গে খানিকটা মিল আছে। পা গা গা গা গা গা সা প্রধান স্বর বলা যায়। রক্ষ ধরনের এই রাগ শুনে শ্রোতবর্গ তেমন আনন্দ পাননি। ওস্তাদ বিলায়েত সম্ভবত সে ব্যাপার বুঝতে পেরে অতি লঘু ধরনের একটি ধুন বাজাতে শুরু করেন। কিন্তু তাতেও পূর্ব রসোপলব্ধি না হওয়াতে তিনি সর্বশেষ শৃঙ্গ ভৈরবী বাজিয়ে সকলকে তৃপ্ত দিতে সমর্থ হন।

এই আসরে হরিবর্দিন খাঁর তবলা সঙ্গত শুনবার জন্য অনেকেই উৎকণ্ঠিত ছিলেন কিন্তু শেষপর্যন্ত দেখা গেল নামকরা কোনও শিল্পীর সঙ্গে তাঁর বাজনা কতৃপক্ষ আয়োজন করতে পারলেন না। তাঁর মতো তবলা শিল্পীর প্রতি এ-অন্যদের অনেকের পছন্দ হয়নি।

তৃতীয় আসরে সুপ্রকাশ মৃথোপাধ্যায় নামক ১২ বৎসরের অনধিক এক নবীন শিল্পীর তবলা লহরা উপস্থিত সকলকে মোহিত করেছে। এত অল্প বয়সে বোলের স্পষ্টতা রক্ষা করে বাজনা সাধারণত শোনা যায় না। এর পর কান্তি জাই নামক শিল্পীর একক হারমনিয়াম বাজনা বিশেষ হৃদয়গ্রাহী না হলেও তাঁর রাগ চয়নের মধ্যে খানিকটা মননর লক্ষ্য লক্ষ্য গেছে। তিনি সৌগন্দ্য নামে এক রাস বাজান। গঠন প্রকৃতি দেখে মনে হয় এ রাগ কান্টিক গোষ্ঠীর।

সা রা জা ফা পা ধা গা মূলত প্রধান স্বর বলা যায়। স্থানে স্থানে উত্তর ভারতীয় সংগীতের পিলু রাগের ছায়াও লক্ষ্য করা গেল।

এই আসরে বেনারসের শ্রীমতী গিরিজা দেবীর কণ্ঠসংগীত প্রথমত সম্মেলনের অনুষ্ঠান আবহাওয়া সৃষ্টি করে। তিনি প্রথমে আভোগী কানাজার খেয়াল গান করেন এবং একটি পূর্বী চং-এর ঠংরী গেয়ে অনুষ্ঠান শেষ করেন। গলার সুউচ্চ স্বর এই শিল্পীর বিশেষ

লক্ষ্য করবার বিষয়। গায়কীর মধ্যে তেমন কোনও বৈচিত্র্য না থাকলেও নিছক কণ্ঠ-স্বর দিয়ে তিনি শ্রোতাদের তৃপ্তিবিধান করেন। তাঁর পূর্বী চং-এর ঠংরীটি ভালো বলা যায়। একই আসরে আর একটি নবীন শিল্পী শ্রীমতী বিমল ওয়াকাদের গান তেমন জমেনি। শৃঙ্গ তান ছাড়া তাঁর গানে আর বিশেষ কোনও বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা গেল না। কণ্ঠও তাঁর অতি মৃদু। প্রথমে তিনি ভাটিরার রাগের খেয়াল গান করেন, পরে ঠংরী।

ফাল্গুনীর  
মহত্তর পটভূমিকায় রচিত মহাগ্রন্থ  
**জীবনরুদ্ধ ৩।০ কালরুদ্ধ ৪, মহারুদ্ধ ৪,**  
অনাসক্ত শিল্পীমন্ডলের মহিমামূলক ব্যাপার  
দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি—১৯৬৭, ভারত প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬

সুধীসমাজে সমাদৃত তিনখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ

## সারদা-রামকৃষ্ণ

(তৃতীয় মূদ্রণ)

শ্রীশ্রীসারদা-মাতার স্নেহধন্য কন্যা শ্রীদুর্গাপূর্বী দেবী রচিত  
যল ইন্ডিয়া বোর্ডিং বেহারাবাগে কলকাতা—প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ... বইটি পাঠকমণ্ডলে গভীর প্রেরণাপাত করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আবেগের একখানি প্রামাণিক দানল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

আনন্দবাজার পত্রিকা,—অনেক বঙ্গা আছে, সত্য ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। যুগান্তরে কবিগণের শ্রীকলিঙ্গের রায়—গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে। আর্ট পেপারে গ্রন্থখানি ছাপা আছে। বোর্ড বঁধানো। মূল্য তিন টাকা॥

## গৌরীমা

(পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসিনী শিষ্যার অপূর্ব জীবনচরিত  
ভারতের প্রধান বিচারপতি ডব্লিউ বি. কে. ম্যহার্জি,—এই পুস্তকীমা মতীমসী নারীর অপূর্ব জীবনপ্রসঙ্গ, তাঁর অলৌকিক শক্তি, কঠোর তপস্যা ও গভীর আধ্যাতিকতা আমাদের মনে শৃঙ্গ বিস্ময় ও ভক্তির উদ্বেক করে না, যথেষ্ট শিক্ষাও প্রদান করে।...আমি এই পুস্তকখানি প্রত্যেক হিন্দু নরনারীকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।  
যুগান্তর,—ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখে।...গৌরীমার অলোকমান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।  
আর্ট পেপারে সত্তরখানি ছবি আছে। বোর্ড বঁধানো। মূল্য তিন টাকা॥

## সাধনা

(পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ)

প্রবাসী,—ইহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী স্ত্রীর ক্রীত হইবার দাবী রাখে।  
(হিন্দু) শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু মূল্যবান স্তোত্র এবং তিন শতাধিক মনোহর বাংলা ও হিন্দী সংগীত সাধনায় সমৃদ্ধিত হইয়াছে। বোর্ড বঁধানো। মূল্য তিন টাকা॥

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

(সি ৪৭৪৪)

তৃতীয় আসরে শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বেহাগ রাগে আলাপ ও ধ্রুপদ গান করেন। সঙ্গে সুমধুর পাখোয়াজ সঙ্গত করেন শ্রীপ্রতাপ মিত্র। গানের সঙ্গে আবহ সংগীতের অভাব লক্ষ্য করলাম। শ্রুদ্দু তানপুয়ার আওয়াজ অনেক সময় কণ্ঠস্বরকে ধারণ করতে পারে না। রমেশ-বাবুর দৃষ্টি এবিষয়ে আকর্ষণ করছি। ধ্রুপদ গানের পর তাঁর দুটি রবীন্দ্র সংগীত নিয়ে কেহ মোরে দিয়েছে দুখ' এবং 'যদি আমার হৃদয় দুয়ার বন্ধ রাখে গো কভু—উপযুক্ত ক্লাসিক্যাল চালে গীত হওয়ায় সকলের তৃপ্ত বিধান করে।

এই আসরে মীরাকটের ওস্তাদ হাবি-বুদ্দিন খাঁর ঠিতালে তবলা লহরা অপূর্ব বলা চলে। লহর ও গুরুর সংমিশ্রণ তাঁর বাজনার প্রাণসম্পদ। তবলায় এমন সুমধুর ও সুনিপুণ হাত থাকা সত্ত্বেও সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ সঙ্গত বাজনায়ে তাঁর জন্য তেমন ব্যবস্থা করেননি এবং সেই-জনা অনেকে দুঃখ প্রকাশ করেছেন।

আসরের সর্বশেষ শিল্পী পণ্ডিত রবিশঙ্কর সেতার বাজাতে শুরু করলেন

প্রত্যুষে, তার মানে যখন শ্রোতাদের আগ্রহের ভিত ভেঙে পড়বার অবস্থা হয়েছে। এই বাজনা রাত ১২টা অথবা ২টার মধ্যে আরম্ভ হলে শিল্পী ও শ্রোতা উভয়েই কৃতার্থ হতেন এবং ভালো জিনিস ভালোভাবে শুনবার সুযোগ হতো। তা না করে কর্তৃপক্ষ সমস্ত রাত কৃপানুরাগী শিল্পীদের দিয়ে অনুষ্ঠান ভারাক্রান্ত করে শেষ রাতে দিলেন ওস্তাদের মার সামলাতে। অবশ্য এবিষয়ে তাঁরা প্রচলিত প্রবাদেই সমর্থন করেছেন। কিন্তু তার মানবিক তাৎপর্যের কথা হয়তো ভেবে দেখেননি। রবিশঙ্কর প্রথমে আহির ভৈরো রাগ আলাপ করেন এবং পরে একই রাগের গং বাজান। কোমল রে ও নি সহযোগে যখন মধ্য সন্তকে ধানিসারেসর্গী স্বরসমষ্টিতে আশ্রয় করে এই রাগের রূপ প্রকাশ হতে থাকে তখন শ্রোতাদের অন্তর স্পর্শ না করে পারে না। বাজনার চমক, বিশেষ করে খাদ বাজানোর রীতি এবং ছুটের বৈচিত্র্য রবিশঙ্করের সেতার সংগীত-মহলে অমর করে রাখবে সন্দেহ নেই।

কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গতকারী শ্রীচতুর-লালের তবলা সম্বন্ধে আশাশ্রিত হতে পারলাম না। আহির ভৈরোর পর রবিশঙ্কর ভৈরবীর একটি গং বাজান।

চতুর্থ অধিবেশনে উপস্থিত থাকার মতো শারীরিক সামর্থ্য ছিল না বলে শোনা কথার উপর নির্ভর করে লিখতে সাহসী হলাম না। এই অধিবেশনে অংশ-গ্রহণকারী শিল্পীরা যদি তার জন্য কিছু মনে করে থাকেন সব্বাগ্রে তাঁরা যেন এই ধরণের রাতিব্যাপী সংগীত সম্মেলনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে তারপর লেখকদের প্রতি দৃষ্টি দেন।

পঞ্চম বা শেষ অধিবেশন সদারং সংগীত সম্মেলনকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে বলে মনে হয়। উপযুক্ত শিল্পী নির্বাচনের জন্য শ্রোতাদের ভীড় পূর্বের সব অধিবেশনকে ছাপিয়ে যায়। হাজার হাজার লোক লাউউপপীকার মারফৎ গান শোনার জন্য সমস্ত রাত ধরে বাইরে অপেক্ষা করতে দেখা গেছে।

প্রথমে পণ্ডিত শান্তা প্রসাদের তবলা লহরা দিয়ে অধিবেশন শুরু হয় এবং তা অল ইন্ডিয়া রেডিও কর্তৃক 'রীলে' করা হয়। অবশ্য 'রীলের' উপযোগী এ-অনুষ্ঠান বলা চলে না, কারণ বহুক্ষণ ধরে তবলার বোল শোনবার মতো ধৈর্য খুব কম লোকেরই আছে। অন্তত রেডিওর জন্য অন্য অনুষ্ঠান দিয়ে প্রোগ্রাম শুরু করলে ভালো হতো।

এর পর শ্রীমতী হীরাবাসী কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করেন। প্রথমে মার, বেহাগের খেলাল ও পরে খাম্বাজের ঠুংরী এবং তারও পরে একটি ভজন গেয়ে তিনি অনুষ্ঠান শেষ করেন। কিছুক্ষণ গাওয়ার পর তাঁর কণ্ঠস্বর ভেঙে যায় এবং সেই কারণে গান তেমন উপভোগ্য হয়নি। এই কণ্ঠস্বর ভেঙে যাওয়ার জন্য আমার মনে হয় তাঁর গীতপদ্ধতি দায়ী। কারণ তিনি বেশির ভাগ সময়ে উচ্চগামে স্বর-স্থাপনার পক্ষপাতী। এ ব্যাপার আজকের নয়, তাঁর গানের সঙ্গে পরিচিত সকলেই একথা স্বীকার করবেন। কণ্ঠস্বরের উপর এ ধরণের চাপ এতদিন হয়তো তাঁর পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু এখন যৌবাবস্থির সঙ্গে সঙ্গে বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার সময় এসেছে। কিরনা

## মম্বথ রায়ের নাটক

একাংক নাটকের জনপ্রিয়তার যুগে বাঙলা নাট্যসাহিত্যে একাংক নাটক প্রবর্তক মম্বথ রায়ের স্বনির্বাচিত সুপ্রসিদ্ধ একাংক নাট্যগুচ্ছ

## একাক্ষিকা

নাট্যজগতের পরম আকর্ষণরূপে পূজার পূর্বেই বাহির হইল।

সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট—মনোরম মূদ্রণ। মূল্য—৫,

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল, রঘু ডাকাত

অভিনব নাট্যকর একত্রে একথণ্ডে : ৩,

কারাগার, মৃত্তির ডাক, মহুয়া

প্রসিদ্ধ নাট্যকর একত্রে একথণ্ডে ৩,

জীবনটাই নাটক ২৫।

সঙ্গমণ্ডে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জীবননাট্য

মহাভারতী ২৫।

মুষ্টি আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অশোক ২, সাবিত্রী ২, সত্যী ১০, বিদ্যুৎপর্ণা ৫০, রূপকথা ৫০

রাজনটী ৫০, কৃষ্ণ ২, ধনা ২, চাঁদ সদায়র ২,

উর্বশী নিরুদ্দেশ ১০, কাজল রেখা ৫০

বুকবাল চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০/১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি—৬

ঘরনার কণ্ঠসম্পদই হচ্ছে প্রধান। সেই ঘরনার অন্তর্ভুক্ত হয়ে তাঁর গানের সুর-মাধুর্যের অভাব হলে শৃঙ্খল অস্থায়ী অন্তরায় গঠনপদ্ধতি নিয়ে তৃপ্তি পাওয়া যায় না।

এই আসরের তৃতীয় শিল্পী ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ। তাঁর সেতারে এবার দেশ রাগের যুগ্ম নিখাব মূর্তি হয়ে ওঠে। প্রায় ২ ঘণ্টা ধরে আলাপ ও গং বাজনার মধ্যে হালফ তানের অংশ সতাই চমৎকার। এ ধরনের গরুড় কার কায়ের পর লম্বা ও সুন্দর কাণের সংমিশ্রণ দিয়ে তিনি স্বপ্ন সোমে আসেন তখন হৃষিকানিতে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে যায়। এত অনুরাগ এত দ্রুত দিয়ে সেতার বাজানো সতাই বিরল। এর পর ভেঙে মোর ঘরের চাঁদা নামক রবীন্দ্রনাথের ভাটিয়ালী গানের সুর অবলম্বনে তিনি একটি বাজনার অনুপ্রাণণ করেন। কিন্তু তার আগে তার কণ্ঠ থেকে পাজাবী ঠুংরী কিছু ধ্বনি বা গং সকলেই শুনেতে আশা করেছিলেন। ঠুংরী বাজিয়ে তারপর লম্বা সংগীতের প্রদর্শন করলে ভালো হতো।

এরপর ওস্তাদ বড় গোলাম আলীর খেয়াল ও ঠুংরী। শ্রোতাদের আগ্রহের ভিত্তি তখন ভেঙে পড়বার অবস্থা। তিনি প্রথমে দেশকার রাগের খেয়াল গান করেন। এই রাগে মা ও নি বর্জিত। গাইবার সময়ে কিছুটা বিলাল, কল্যাণ, শঙ্করা প্রভৃতি রাগের ছাপ এসে পড়ে এবং এই কারণে দেশকার রেখাব দুর্বল রাখা হয়। শঙ্করার ছাপ পাওয়া যায় সা গা পা, ধা গা, পা গা সা প্রভৃতি স্বরগচ্ছের প্রয়োগে, কিন্তু এক্ষেত্রে রেখাবের প্রাক্ষিত প্রয়োগ সমস্যার সমাধান করতে পারে। কিন্তু এবারে লক্ষ্য করলাম যে বড় গোলাম সাহেব দীর্ঘক্ষণস্থায়ী গীতপদ্ধতির পক্ষপাতী নয়। তানের ক্ষেত্রে তাঁর দক্ষতা সমানই আছে বলে মনে হয়। সারের তিন সন্তক বিচরণের ক্ষেত্রে এট একটি কথা বলা যায়। দেশকারের পর তিনি যোগির আমদেলিত কে মল রেখাব বক্ত একটি রাগের খেয়াল গান করেন। কিন্তু নিখাবের ক্ষেত্রে যোগিবাব সঙ্গে মিল না থাকতে অনেক রাগটিক জোরো বলর পক্ষপাতী। সর্বশেষ তিনি খোশিয়ার আমেজ সম্বলিত একটি

ঠুংরী গান করেন এবং তাতে পাজাবী তরিকপের প্রাচুর্য থাকতে সকলেই আনন্দ পেয়েছেন।

রাষ্ট্রশি্ষে আসেন পণ্ডিত রবি-শংকর সেতারের সুরলহরী বিস্তার করতে। সময় বিশেষ অনুকূল না থাকা সত্ত্বেও শ্রোতাদের সংখ্যা তখনও বিশেষ কমে যায়নি। তিনি শুরুর করলেন বিলাসখানি তোল্ডির আলাপ। তান-সোনের জোটে পুত্র বিলাস খাঁ এই রাগ ভৈরবী ও তোল্ডি মিশ্রণ করে সৃষ্টি করেন। সর্গি গ দ, ম প, দ ম জ ঞ, গ, স প্রভৃতি পদ। তাঁর সৃষ্টিপূর্ণ অঙ্গুলি সম্পর্কে মহীরান হয়ে ওঠে। খাদের অংশ বিস্তারে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা লক্ষ্য করা গেল। কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন যে তাঁর বাজনা প্রাণ ভরে শোনার মতো বসন্তা সম্মেলনের কতৃপক্ষ করেন নি। আশা করি ভারতের এই সংগীত বিশারদদের ক্রিয়াকলাপ যথেষ্ট পরিমাণে শোনার ব্যবস্থা সম্মেলনের কতৃপক্ষ ভবিষ্যতে করবেন।

## পূজাবকাশে পড়ুন পৃথিবী প্রদক্ষিণ

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

আজও অপ্রকাশিত বহু মূল্যবান তথ্য ও জ্ঞানব্যা বিষয় সন্নিবেশিত সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী। মূল্য—২।০০

==বেঙ্গল পার্বলশাস==

১৭, বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(৪৫০ এ)

গ্রামঃ চিত্রটিঙ্গল ফোনঃ ২২-১২০০

### হিন্দু স্ট্রান টি সেলস লিঃ

- উৎকৃষ্ট ছা বাবঙ্গায়ী
- সি-৩৮রয়েল বকিম চ্যাটার্জি এর টেমসন, বর্ডিনেরগত-৩
- খুড়ায় বিশিষ্ট ১২ মাস গ্রামবিশিষ্ট প্রিন্টিং

সদা প্রকাশিত

গ্রেষ্ঠ শারদীয় সংকলন  
কল্যাণী মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

## প রি ক্র ম

যাত্রা লিখেছেন—

বৃন্দাবন বসু	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
সমর চৌধুরী	রমাপদ চৌধুরী
অশোক কিশোর	লীলা মজুমদার
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	আশাপূর্ণা দেবী
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	বাণী রায়
জরাসন্ধ	
পরিমল গোস্বামী	
মণীন্দ্র রায়	
সঞ্জয় ভট্টাচার্য	
সুনীল চট্টোপাধ্যায়	
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	

রবীন্দ্রনাথের পত্র — জীবনানন্দ দাশের কবিতা

মূল্য—দেড় টাকা

প্রাপ্তিস্থান : ৭৭-বি, গলফ ক্লাব শেড, কলিকাতা-৩৩

(সি ৪৯৫৭)

# আসামে স্বাধীনতার নাগা ঊষজ্যোতি

নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা

১৯৯ সালে নাগা পাহাড় অঞ্চল।  
সেদিন প্রকাশ্যে বিদ্রোহে আত্মপ্রকাশ  
করল। কামিগরমে আন্দোলন। সেদিন  
স্বাধীনতা প্রিয় সীমান্ত উপজাতির মধ্যে  
নতুন জাগরণ সঞ্চিত করলেন। দূরে  
আসামের সমতলভূমিতেও তখন আইন  
অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে।  
ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধীর  
আইন অমান্য আন্দোলনের সংবাদ  
প্রচারিত ও মানুষের বধ্য ভেদ করে  
নাগা পাহাড়ের ডাঁড়িয়ে পড়েছে।  
জায়েদাংগকে নরপাল দেবার অপরাধে  
ফাঁসী দেওয়া হলো। নাগা বিদ্রোহের  
আগুন কিন্তু নিভল না। সরকারের  
বিরুদ্ধে আন্দোলনের নোড় ফুটার গ্রহণ  
করলেন যোল বছরের বালিকার গাইদিলিও।

কাচা নাগারা সমস্ত অত্যাচার, উৎপীড়নকে  
ডুচ্ছ করে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল।  
গভীর জঙ্গলে আবৃত পাহাড়ের কোলে  
নাগা গ্রামে বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ  
সকলে মিলে গোপনে বিদ্রোহের জন্যে  
তৈরি হতে আরম্ভ করল। গাইদিলিওকে  
ধরবার জন্যে সরকার গ্রামে গ্রামে  
গুপ্তচর পাঠিয়ে দিলেন। মোটা পুরস্কার  
ধরিয়ে দেবার জন্যে ঘোষণা করা হলো।  
সশস্ত্র বাহিনী সমস্ত নাগা অঞ্চলকে  
তোলপাড় করে ফেললো। কিন্তু  
গাইদিলিওএর সাক্ষাৎ মিলল না।  
বিংলবনেত্রী তখন গ্রামে গ্রামে সংগঠন  
গড়ে তুলছেন। পাহাড়ের মধ্যে দুর্গম পথে  
তরী যাতায়াত। কোনও গ্রামে বিদ্রোহী  
যুবকদের নিয়ে হয়ত তিনি সভা করছেন  
এমন সময় খবর এলো যে, পুলিশের

দলও হাটাপথে সেই গ্রামের উদ্দেশ্যে  
রওনা হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে সমস্ত  
গ্রাম ঘিরে ফেলে তল্লাসী শুরু  
হলো। গাইদিলিওকে কিন্তু পাওয়া গেল  
না। কোথায় অশঙ্কর পাহাড়ের মধ্যে  
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। গ্রামবাসীরা তখন  
নিশ্চিন্তমনে নাচগানে মত্ত এবং পুলিশের  
সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে একই জবাব—  
আমরা কিছুই জানিনে, এখানে কেউ  
আসেনি। বীর বালিকার প্রধান সহায়ক  
উত্তর কাছাড়ের মশাং।

লাকেমা সরকারী রেষ্ট হাউসের  
কুকী চৌকিদারের বিশ্বাসঘাতকতায়  
একদিন গাইদিলিও শৃঙ্খলিত হলেন।  
অতি গোপনে গুপ্তচর গাইদিলিও-এর  
সংবাদ কোহিমায় পাঠিয়ে দিল। গভীর  
রাত্রে সুসজ্জিত বাহিনী এসে গ্রাম চড়াও  
করে এবং গাইদিলিওকে গ্রেপ্তার করে  
কোহিমায় নিয়ে যায়। বিচারে বিংলব-  
নেত্রীর চোন্দ বড়র সশ্রম কারাদণ্ডের  
আদেশ হয়। তরুণীর এই অপব্যব  
বীরত্ব কাহিনীর কথা সেদিন কোনও  
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়নি। কারণ নাগা  
অঞ্চলে প্রবেশাধিকার ছিল সম্পূর্ণ  
নিষিদ্ধ এবং সরকারী নিয়ন্ত্রিত। বিদেশী  
শাসকের রিপোর্ট এবং কাহিনীতে  
ডাইনী বা যাদুকরী বলে গাইদিলিওকে  
অভিহিত করা হয়েছে। দেশের লোক  
নাগা কুমারীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের  
অসমসাহসিক বিবরণ প্রথম শুনতে পার  
গ্রীজওহরলাল নেহরুর কাছ থেকে।  
অকুণ্ঠিত ভাষায় সেদিন তিনি নাগাদের  
স্বাধীনতা প্রিয়তার প্রশংসা করেছিলেন।  
ঘটনাক্রমে স্বাধীন ভারতে প্রধান মন্ত্রী  
শ্রী নেহরুকে নাগা উপজাতীয়দের  
বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান করার  
অনুমতি দিতে হয়েছে!

কেন এরকম হলো তা বুঝতে গেলে  
নাগাদের ইতিহাস, রীতিনীতি সম্পর্কে  
আলোচনা প্রয়োজন। ভারতবর্ষে আরও  
বহু উপজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে যেন  
নিশ্চিত কিছু বলা সম্ভব নয়, নাগাদের  
অতীত ইতিহাসও তেমনি আজ সম্পূর্ণ  
অনুমানের বিষয়। শত্ৰু, কড়ি এবং  
সামুদ্রিক শামকের অগাভরণের প্রতি  
তাদের অনুরাগ লক্ষ্য করে কেউ কেউ



নাগার পোশাকে সেদিন নাগা যুবক

বলেন যে, নাগারা প্রথমে সমুদ্রতীরে বসবাস করত। তাঁদের মতে, বোম্বাই ও মালয়্যার আদিবাসীদের সঙ্গে নাগাদের সাদৃশ্য সম্পূর্ণ আকস্মিক নয়। নাগা-ভাষা পর্যালোচনা করে সুপরিচিত ভাষা-বিশু স্যার জি গ্রিয়ারসন মন্তব্য করেছেন যে উত্তর পূর্ব চীনের ইয়াং-সি-কিয়াং ও হোয়াং হো দোয়াব থেকে তিব্বতী, বর্মী দ্বিতীয় অভিযানে নাগাদের আগমন। অংগামি, কেজমা, সেমা এবং বেংমা নাগাদের ভাষার মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। সেমি নাগাদের ভাষা নাগা-কুকি উপশাখার অন্তর্ভুক্ত।

আদি জন্ম সম্বন্ধে নাগা উপজাতিদের মধ্যে বহু কিস্কন্ধমণ্ডী প্রচলিত। অংগামি নাগাদের মতে তাদের বাসভূমি ছিল দক্ষিণের কোনও অঞ্চল। প্রথম পূর্বজন্দের জন্ম হয়েছিল ধীরপ্রীর গুর্ভ থেকে। কাচা নাগা লোক কথায় তাদের আগমন পথ জাপেভা পর্বতশ্রেণী থেকে। লোটা নাগাদের জনপ্রবাদে জানা যায় যে, প্রথমে অংগামি দেশেই তাদের বাসভূমি ছিল। তাদের গোত্রজ আও উপশাখা লোটারদের সংস্রব ত্যাগ করে উত্তর দিকে চলে যায়। অংগামি আক্রমণের বিরুদ্ধেও লোটারদের আত্মরক্ষা করতে হয়। পোমোভো নামে এক বিরাট শক্তিমান পুরুষের নেতৃত্বে লোটারা যুদ্ধবিগ্রহ করেছিল। সেমা শাখা কেজোবো মার নিকটে সুইয়েমি গ্রামকে আদি বাসভূমি বলে উল্লেখ করে। সুইয়েমি গ্রামের বিশেষত্ব এখনও লক্ষ্য করার। চারদিকে অংগামি নাগার মধ্যে এই গ্রামবাসীরা নিজেদের মধ্যে সেমা ভাষায় কথাবার্তা বলে। অবশ্য প্রতিবেশী অংগামিদের সঙ্গে অংগামি ভাষাতেই আলাপ-আলোচনা করে। সেজেমি, সোপভোমা এবং মাওএর সেমি নাগাদের মধ্যে যেসব কাহিনী প্রচলিত আছে, তা থেকে জানতে পারা যায় যে, অতীতে কখনও মণিপুর মালভূমি থেকে তারা নাগা পাহাড়ে চলে আসে। অংগামি শাখা নাগা উপজাতির মধ্যে সংখ্যাধিক। তাদের মধ্যে বহুরকম বিচিত্র কাহিনী সুদূর অতীত সম্বন্ধে প্রচলিত। কেজামি গ্রামে বহুদিন পূর্বে এক বৃদ্ধ বাস করত। তার তিন পুত্র ছিল। প্রতিদিন ঘরের সামনে পরিবারের



জেমি নাগা তরুণী

সবাই নিরাট এক পাথরের উপর ধান শুকোতে দিত। বিকেলে দেখা যেত যে, ধান ওজনে বেড়ে প্রায় দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছে। পাথরের অধিষ্ঠাতা মঙ্গলময় এক শক্তির করুণায় এভাবে বৃদ্ধের ধান বেড়ে যেত। একদিন তিন ভাইয়ের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ শুরু হলো। ঋগুণ্ডা এমনই মারাত্মক আকার ধারণ করল যে পিতা পাথরে অগ্নিসংযোগ করলেন। ভাইদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়েছিল পাথরে ধান শুকানো নিয়ে। আগুনের তেজে পাথর ফেটে গেল এবং অধিষ্ঠাতা দেবতাও পাথর ছেড়ে চলে গেলেন। ভাইয়েরাও এর পর আলাদা হয়ে বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়লো। তিন ভাইয়ের সন্তানসন্ততিই অংগামি, লোটা এবং সেমা নাগা। এখনও অংগামি গ্রামের কোনও পূজাপার্বণ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত ...ও পুরোহিতদের নিকট নিতে হয়।

ইতিহাসের যে সামান্য বিবরণ বর্তমানে পাওয়া যায়, তা থেকে জানতে পারা যায় যে, এক সময়ে কাছাড়িরাই এ অঞ্চলে সব থেকে শক্তিশালী উপজাতি ছিল। ডিমাপুর কাছাড় রাজ্যের প্রথম

রাজধানী। আহম্ম অভিযান আরম্ভ হবার পর কাছাড়িরা ডিমাপুর ত্যাগ করে মাইবংগে তাদের রাজধানী স্থানান্তরিত করে। জেমি নাগারা বরাইল পর্বতশ্রেণী থেকে উত্তরপূর্ব গিরিপথ দিয়ে এসে কাছাড়ি রাজ্যে বসবাস করে এবং রাজাকে করও অন্য প্রজাদের মত দিতে থাকে। দক্ষিণ অঞ্চল থেকে কুকি উপজাতিও নাগা ও কাছাড়ি অধ্যুষিত এলাকায় এসে বসবাস আরম্ভ করে। কুকিদের আগমনের পর কুকি ও জেমি নাগাদের মধ্যে এক বিরোধের সূত্রপাত হয়। জেমি নাগাদের চাষবাস কুম প্রথায় জঙ্গল কেটে হতো। সুতরাং বছর তিনেক চাষ করার পর সে জমি ছেড়ে দিয়ে অন্য কোনও জঙ্গল কেটে, পড়িয়ে আবাদ করার ব্যবস্থা করতে হত। বেশ কয়েক বছর যাবার পর আবার পুরনো ফায়গার কুম করা সম্ভব, ততদিনে জমির উর্বরতা আবার কিছু পরিমাণে হয়েছে। ধীরে ধীরে জেমি নাগা গ্রামের জনসংখ্যাও বাড়তে লাগলো। কিন্তু গ্রামকে বিভক্ত করে নতুন বসতি গড়াও তখন সম্ভব ছিল না। কারণ জেমিদের সব সময়েই প্রতিবেশী অন্য





নৃত্যভাঙ্গমায় নাগা তরুণী

নাগা শাখা উপজাতির মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ করতে হতো। ছোট গ্রামের পক্ষে আত্মরক্ষা করা বড় শক্ত। তাই কয়েক বছর পর সমস্ত গ্রাম উঠে গিয়ে নতুন যায়গায় বসতি করত। পিতৃ-পিতামহের বাসভিটে ছেড়ে চলে যাবার সময় কিন্তু প্রতিটি পরিবার তার কোনও চিহ্ন রেখে যেত। গ্রাম বৃন্দেরা গ্রামের সমীপে ভাল-ভাবে যত্ন দলকে বন্ধিয়ে দিতেন। চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পরও যদি আবার তারা নিজেদের আদি গ্রামে কাজেপাওতে ফিরে আসে, তবে যাতে তাদের কোনও অশান্তির এক বড় কারণ অর্থনৈতিক

অসুবিধেই না হয়। প্রতিটি পরিবার আবার নিজেদের পুরনো যায়গাতেই বাড়ি-ঘর তৈরি করত। এইভাবে কোনও কোনও জেমি নাগা গ্রামের আদি কাজেপাও ছাড়া আরও তিন চারটে বিভিন্ন স্থানে বসতি ও ঝুম চাষের জায়গা ছিল। তারপর একদিন দলে দলে কুকরা আসতে আরম্ভ করল। কুকরদের আগমন ও ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠা একই সময় হয়েছে। ইংরাজ রাজকর্মচারীরা উপজাতি কৃষি ব্যবস্থার প্রয়োজন সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। এত অনাবাদি জমি নাগাদের কেন থাকবে তা তারা কিছুতেই বুঝতে পারলেন না। সরকারি ঝুম জমিদের জমি কুকরদের বন্দো-

বন্দ করে দেওয়া হল ফলে এলা অর্থ-নৈতিক বিপর্যয় এবং অশান্তি। তাঁর জীবনসংগ্রামের তাগিদে ঘন ঘন একই জমিতে ঝুম করা আরম্ভ হলো, বনজঙ্গল কেটে জমির উর্বরতা নষ্ট হয়ে গেল। পাহাড়ের খাড়া চড়াইয়ে নিরুপায় জেমি নাগারা গাছপালা কেটে ঝুম করতে আরম্ভ করল। বর্ষার প্লাবনে সে ক্ষেত ভেসে গেল এবং পাহাড়ের গারে অমূল্য মাটিও জলধারার সঙ্গে ধুয়ে গেল। পরবর্তী যুগে নাগা অঞ্চলে বিদ্রোহ এবং অশান্তির এক বড় কারণ অর্থনৈতিক

নাগা অঞ্চলের উপর কর্তৃত্ব নিয়ে কাছাড়ি ও মণিপূরি সামন্ত রাজাদের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ হতো, আসলে কিন্তু উপজাতিরা কারুরই বশ্যতা স্বীকার করত না। আহম্ম রাজবাহিনীতে নাগা সৈন্য ছিল। আহম্ম ও মণিপূর সামন্তরাজাদের সঙ্গে যে সম্পর্ক ছিল তা দেখে মনে হয় যে দুই রাজবংশের মধ্যেই নাগা অঞ্চলের যোগ ছিল, কারণ মণিপূর থেকে রত্নপুর উপত্যকায় যেতে গেলে নাগা এলাকার মধ্যে দিয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। লোটা নাগাদের বাসভূমিতে চীনা রাজ্যের এক লোহা তৈরির কামারশাল ছিল বলে কিম্বদন্তী

প্রচলিত আছে। কামারশাল বর্মী রাজ্য বলেই মনে হয়। এ অঞ্চলে কখনও চীনা সাম্রাজ্যের বিস্তার হয়েছিল বলে আর কোথাও প্রমাণ পাইনি। কোনও কোনও লোটা এবং আও গ্রাম আসাম রাজ্যের সনদ নিয়ে পাহাড়ের সান্দ্রদেশে প্রাচীন হয়েছিল।

ইংরাজ অধিকারের সময় থেকে নাগা ইতিহাস সহজলভ্য। ১৮৩২ খৃঃ কেরা কিনস্ ও পেম্পারটন নামের উৎসাহী সম্পর্কে সঠিক বিবরণ সংগ্রহ করে ব্রিটিশ অধিকৃত ভারতের সামান্য কয়লায় অতিদ্রুত পরিবর্তনশীল। অসম ও বর্মার মাঝে দুর্গম অঞ্চলেও অতিদ্রুত কার্য বাহিনী, টহলদার সৈন্যদল পাঠ হলে। একশো বছর আগে নাগাদের প্রবল পরাক্রমশালী ব্রিটিশ শক্তি আর বিনাযুদ্ধে বশ্যতা স্বীকার করত না। সমাগুটিতে বহু ছোটো বড় ভাঙা ভোগচাঁদ দারোগার নেতৃত্বে তিন সপ্তাহ ঘাঁটি বসেছিল। কিছুদিনের মধ্যেই ঘাঁটি নাগারা আক্রমণ করে এর ভাঙা দারোগা নিহত হয়। সরকারি দপ্তরে সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্যে ব্রিটিশ সর্দার নাগারা এই বাহিনীর মধ্যে যথেষ্ট বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল কিছুদিন ব্রিটিশ সরকার নাগাদের অভ্যন্তরীণ সমস্যায় হস্তক্ষেপ না করে নীতি গ্রহণ করলেন। ক্রমবর্ধমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে এভাবে বেশিদিন থাকা সম্ভব ছিল না। ১৮৬৬ খৃঃ থেকে নাগা রাজা অধিকারের পরিকল্পনা নিয়ে ব্রিটিশ সরকার এগোতে আরম্ভ করেন। ১৮৭৪ খৃঃ অগামি নাগাদের প্রধান লোটা কোহিমার পতনের পর, নাগা অঞ্চলে শাসন কেন্দ্রও কোহিমাতে স্থানান্তরিত হয়। ১৯১৮ খৃঃ কুকি বিদ্রোহ এবং ১৯৩১ সালে নাগা বিদ্রোহ সাম্প্রতিক ইতিহাসের সুবিদিত ঘটনা।

ব্রিটিশ শাসনকে পর্বতবাসী স্বাধীনতাপ্রিয় নাগারা কোনওদিনই মেনে নেয় নি। তার উপর আবাদি জমির অপ্রাচুর্য, করভার এবং শাসন ব্যাপারে অব্যবস্থা। নাগাদের মধ্যে ভীম রাজ্য কাহিনী বহুদিন থেকে প্রচলিত। আদি-বাসীদের বিগত যুগের স্বাধীনতার

শিক ভীমরাজা। তিনি অমর এবং  
মন্ডের দক্ষিণে পবিত্রকন্দরে নিদ্রামগ্ন।  
যাতে কোনও দিন তিনি ব্রিটিশ রাজ-  
ের বিরুদ্ধে পরাধীন নাগাজাতির  
ং গ্রহণ করবেন। আর যারা কাঠের  
এখন খায়, সেই আদিবাসীরা  
জন্মের বাসভূমিতে আবার একদিন  
স্বত্ব, স্বাধীন হবে। গাইদিলিওর মধ্যে  
নৈকট্যের বিকাশ নাগারা দেখেছিল।  
এ ইতিহাসের এই শিক্ষা আজকের  
বাস্তব পটভূমিতে যখন বিক্ষোভ  
কণ্ঠে প্রকাশ্য সংঘর্ষের রূপ নিয়েছে,  
ন যেন আমরা না ভাঁজ।

ব্রহ্মপুত্র নদের উপত্যকায় ভারত-  
র বহু বিচিত্র উপজাতির বাস।  
সব থেকে ব্রহ্মপুত্র খেখানে হিমালয়ের  
সীমান্তের অন্যতম শৈলশ্রেণী ভেদ  
র সাগরসঙ্গমের পথে আসামের সম-  
ভূমিতে প্রবেশ করেছে, সেইখানে আবর  
লা, মির মিশামি প্রভৃতি আদিবাসী  
দের বসতি গড়ে তুলেছে। ব্রহ্মপুত্রের  
বন্যপ্রাণীদের দক্ষিণে আর এক পর্বত-  
মা ভারত এবং ব্রহ্মের সীমারেখা  
চিত করেছে। এই পর্বতমালার ধারে  
আমের স্বাধীনতাসিঁড়ি নাগা জেলা।  
বিতর্কিত সীমানা এবং উত্তর-পূর্ব  
সীমান্ত অঞ্চলেও (নর্থ ইস্ট ফ্রন্টিয়ার  
জিস্ট্রি-নেফা) নাগা উপজাতির  
ভিন্ন শাখা প্রশাখার বাস। এই সব  
স্বাধীন নাগাদের অবস্থান, রীতিনীতি  
বন্ধে আমরা বিশেষ জানি নে।

নাগা জেলা পর্বতসংকুল, ১৩৮ মাইল  
পাহাড়। পাহাড়ের মাঝে সংকীর্ণ  
পাতাকা। প্রস্থে কিন্তু গড়ে মাত্র ২৫  
ইল। পর্বতমালায় মধ্যে দিয়ে নিকরগণী  
য়েছে সমুদ্রের দিকে। বর্ষা সমা-  
য়ে কলিণ্ডার বরণা রত্ন মূর্তি ধারণ  
য়ে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাবার পথে  
ই বারিধারা বাধার প্রাচীর রজা করে।  
নাগা অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য নদী  
ইয়াংগো। মাও থানার নিকট নদীর উৎ-  
পত্তি এবং রেগেমাপানি ও ওকনা অঞ্চলের  
মোট বড় সমস্ত স্রোতাম্বননী এসে এই  
নদীতে মিলিত হয়েছে। পাহাড়ের মধ্যে  
কয়েক মাইল এই নদীতে যাতায়াত  
সা সম্ভব। বন্যশর, দাইয়াগো, দিসাই  
করাককে নদী বদলে অতিশয়োক্তি

হয়, আসনে স্রোতস্বিনী মাত্র। তিজ্জ  
নদী গিয়ে ভারত সীমান্তের অপর পারে  
চিল ইনের সঙ্গে মিলিত হয়েছে।

নাগা উপজাতির মধ্যে বহু শাখা প্রশাখা। অধিকাংশ শাখাই স্বতন্ত্র সত্তার অধিকারী। আচার ব্যবহার, ভাষা প্রাচীন বেশী শাখা উপজাতির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য। অঙ্গামি শাখা মণিপুর রাজ্যের উত্তরে, রেংগমা পশ্চিম অঙ্গামি অঙ্গলের উত্তরে, রেংগমা বাসভূমির উত্তরে মোটা তাদের পূর্বে এবং উত্তর-পূর্বে সেমা, আও নাগা তারও উত্তরে, জেলাঃ উত্তর-পূর্ব দিকে কোন্‌মাক এবং তার দক্ষিণে চাংগ নাগা উপজাতির বাস। আদিবাসী নাগাদের তালিকা সম্পূর্ণ করিতে গেলে পূর্ব অঙ্গনবাসী ইয়াজুমি, টুকোমি, সাগতম্, উলাং রেংগমা, ডগখল, কালো-কেংগ, প্রভৃতি শাখা প্রশাখারও নাম করিতে হবে।

নাগা শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিত-  
দের মধ্যে মতভেদ আছে। অসমীয়া নাগে-  
হিন্দী নাগা (উলগা) শব্দই বিকৃত-  
রূপে নাগা হয়েছে বলে কেউ কেউ অনু-  
মান করেন। অন্যের মতে নাগা শব্দের  
উৎপত্তি হয়েছে নাক থেকে। পূর্বাঞ্চলের  
নাগা উপজাতির নোক অর্থে মানুষকে  
লোকার। পর্বতবাসী বলেই নাগা নামকরণ  
হয়েছে এ মতও কোনও কোনও নৃতত্ত্ব-  
বিদা পোষণ করেন।

নাগা শাখা উপজাতিদের মধ্যে শরীর গঠনে বিরাট পার্থক্য। অগামিরা দৈর্ঘ্যে প্রায় ছ ফিট এবং স্বাস্থ্যের গঠনও সুন্দর। সোমা নাগাদের মধ্যে মগোলীয় দৈর্ঘ্যভঙ্গিমা অত্যন্ত সম্পৃষ্ট। ভো-গমা ও সেমো শাখার চোখ সম্পূর্ণ সরল এবং নাসিকাও উন্নত। সাজপোশাকেও নাগাদের মধ্যে ঐরকম বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। অগামি নাগা শীতকালে প্রায় চারটি উজ্জল শালে নিজেকে আবৃত করে। 'কিণ্ট' জাতীয় বস্ত্রাবরণে সজ্জিত বলিষ্ঠ সুদর্শন অগামি যুবক একদিকে, অপর দিকে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের কোনও কোনও নাগা উপজাতি সম্পূর্ণ উলঙ্গ। অগামি নাগাদের বস্ত্র সাধারণত গাঢ় নীল রংয়ের জুতা দিয়ে তৈরি। বহির্বাসে সবুজ ও সূর্য রংয়ের চোড়া পাড়, অনেক সময় লাল-হলুদে ডুরেকাটা আবরণও পরিধান

করে। কাটা নাগারা সরু, সবুজ পাড়ের শাদা কাপড়ই বিশেষ পছন্দ করে। সেমা ও লেটাদের কাপড় বড় বড় শাদা নীল ডুরে কাটা। আও নাগারা কিন্তু টকটকে লাল কাপড় বিশেষ পছন্দ করে। কেম-বিন্যাসেও নানারকম বৈচিত্র্যের সম্ভান পাওয়া যায়। তাৎখলে নাগারা দুপাশের চুল ছোট করে কাটে। আবার কোনোক নাগারা চুল একেবারে কাটেই না। অনেক সময় কেশরাশি প্রায় ভূমিস্পর্শ করে। সমস্ত চুল মাথার উপর টেনে নিয়ে বিরাট খোপা বেঁধে কোনোক তরুণী কেশ-পরিচর্যা সম্পন্ন করে। আও, চাঙ্গ, ইয়াছুমি, সংগতম, রেগমা, সেমা এবং লোটা নাগারা মাথার নিচের দিক মুণ্ডন করে। কাটা নাগারা কিন্তু কেশবিন্যাসের ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন, পুরুষ স্থায়ী সবাই বিন্দু প্রকাবের অলঙ্কার পরিধান করে। হাটু পশত পায়ে গোল গোল বেতের আগুটি প্রায় সবাই পরে। নানা-

আজই বেরুচ্ছে!!

সদাচারে বন্দনামে পূজার বাজারে ছেলে-  
মেয়েদের হাতে তুলে দেওয়ার নতুন সেরা  
উপহার।

## આરંભીય

## আগামী

গণশ, কাঁকড়া, ছড়া, রূপকথা, ইতিহাস,  
বিজ্ঞান, ম্যাজিক, খেলাধুলা, অজস্র ছবি ও  
কাটুনে সমৃদ্ধ।

নির্দেশছেন :

মর্দকাপরাঙন মিত্র মজুমদার, অগোদাশংকর  
 রায়, কাঁবশেখর কাঁদাদাস রায়, যোগেশ্চন্দ্র-  
 নাথ গুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, ম্যানিক  
 বন্দ্যোপাধ্যায়, শূনিমল বসু, স্বপন বড়ো,  
 নারায়ণ গগৈপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ,  
 সূদীপাল জ্ঞান, সূদাষ মূখোপাধ্যায়,  
 ভূষণ্টক রামনাথ বিবাস, গিরীন চক্রবর্তী,  
 দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, হিঁদরা দেবী,  
 আশা দেবী, যাদুসন্ধ্যাট পি, সি, সরকার  
 প্রমুখ।

এ ছাড়া কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ফটো ও রেবতীভূষণের কার্টুন।

॥ তিনবঙা প্রাচুদ, রঙবেরঙের ছাপা,  
বোর্ড বাঁপাই ॥ দাম—মাত্র দেড় টাকা

## আগামী

১৪ রমানাথ মজুমদার এম্‌পি. কলিকাতা-৯



সদিয়া গাল' স্কুলের দু'টি শিক্ষিতা নাগা তরুণী

রকম অর্কিড এবং বন্যফুল বালকবালিকা, যুবক-যুবতীর দল কানে পরিধান করে। অনেক সময় কানে মাকড়সি ভায় এত বেশি হয় যে ওজন কমানোর জন্যে ফিতে দিয়ে মাথার চারদিকে বাঁধতে হয়। কাপাস তুলোর মোটা পাজি অবিবাহিত যুবকেরা অনেক সময় চাদরের মত পেঁচিয়ে গলায় পরে। এ প্রেমিকার প্রেমাস্পদকে উপহার।

নাগা জেলার মোট অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় দু'লক্ষ। উত্তর-পূর্ব সীমান্তের নাগা অধিবাসীদের নিয়ে মোট সংখ্যা প্রায় দু'লক্ষ দশ হাজারের মত হবে। প্রধান উপজীবিকা কৃষি। নাগা পাহাড়ের চার হাজার ফিট উঁচুতে অগাধিরা পাহাড়ের গা কেটে সুন্দর ধাপ তৈরি করেছে।

সেখানে তারা ধানের চাষ করে। ধানের আল শস্ত করে বাঁধার জন্য পাথরের দেয়াল তৈরি করেছে। বহু নাগা কুম প্রথা চাষবাস করে। তাতে একদিকে যেমন অমৃতা বনসম্পদ নষ্ট হয়, অন্যদিকে শস্যের পরিমাণও খুব কম পাওয়া যায়। অগামি নাগারা সংখ্যায় এত বেশী যে তাদের ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় ভালভাবে চাষ না করলে, প্রয়োজনীয় শস্য উৎপাদন করা অসম্ভব হবে। চার হাজার ফিট বা তার উপরে কুম প্রথা চাষ আবাদ করলে ফসলও আশানুরূপ হয় না। নাগা জেলার উল্লেখযোগ্য কোন শিল্পই গড়ে উঠেনি। তেল ও অন্যান্য খনিজ দ্রব্যের সম্ভাব

আরম্ভ হয়েছে। কুটীর শিল্পের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বয়নশিল্প। অতি সুন্দর এবং নানা উজ্জ্বল বর্ণের বস্ত্র অতি সাধারণ ভাবে নাগারা বয়ন করে। বেত ও বাঁশের ঝুড়ি, চাটাই প্রভৃতি প্রতি পরিবারই নিজের ব্যবহারের জন্যে তৈরি করে। অগামি নাগারা ধান গোলাজাত করে বিরাট বেতের টুকরিতে। কোনও কোনও টুকরির প্রায় চার ফিট উঁচু। এই সব টুকরির গ্রামের বাইরে গোলায় রাখা হয়। আগনে লাগার ভায়ে ধানের গোলা গ্রামের বাইরে তৈরি করা হয়। লবনাক্ত কুয়োর জল ফুটিয়ে এক রকম লবণ নাগারা তৈরি করে। লবণ পরিস্কৃত নয় বলে তার মধ্যে অন্য নানা রকম খনিজ পদার্থ ও ময়লা মিশে থাকে। বাইরের থেকে আমদানী করা লবণের তুলনায়, নাগাদের স্বদেশী লবণ তৈরির খরচ অনেক বেশি। তা সত্ত্বেও মেলোমি, প্রিমি প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচুর লবণ তৈরি হয়। নাগাদের কাছে এই লবণ অতি লোভনীয় স্বাধীন নিজেদের তৈরি পচাই ভুঁ মদ পান করার সাংগ নিজেদের স্বদেশী লবণ চুষতে নাগাদের বড় ভাল লাগে।

নাগাদের প্রধান খাদ্য ভাত। মাংসও তাদের বিশেষ প্রিয়। গরু বা শেয়ালের পোষার উদ্দেশ্যে মাংস খাওয়া। গরুর দুগ্ধের উপর নাগাদেরও বিশেষ বিতৃষ্ণা। কুকের কাবাব কোনও কোনও নাগাদের নিকট বিশেষ লোভনীয়। এরা যে পরিমাণে চোলাই মদ পান করে তা দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। নাগাদের মধ্যে অবিবাহিত যুবক যুবতীদের যৌথ বাস-গৃহ আছে। রেগুমা নাগা মোরগের খেবলমাত্র অবিবাহিত যুবকেরা (৫ বালকেরা) বসবাস করে। কোনও স্ত্রী লোকের স্থানে প্রবেশ অধিকার নেই। আগেকার দিনে অস্ত্রশস্ত্রও এখানে রাখা হতো। অতীতে আক্রমণ হলে যাকে যুবকেরা গ্রাম রক্ষা করতে পারে। এখন অবশ্য এ ব্যবস্থার কোনও প্রয়োজন নেই। বস্ত্র, তীর ধনুক, ঢাল প্রভৃতি প্রতি পরিবার এখন নিজ নিজ বাড়িতেই রাখে। মোরগের পবিত্রতা সম্বন্ধে নাগাদের বিশেষ সচেতন। কোনও অপরাধীও যদি এইখানে এসে আশ্রয় নেয়, তবে তাকে

কেউ স্পর্শ করতে পারব না। মোরুংগ থেকে কোনও কিছুর চুরি করা অতি জঘন্য অপরাধ। কোনও অতিথি গ্রামে এলে তার রাত্রি বাসের ব্যবস্থাও হয় এইখানে। ছ সাত বছর বয়সে ছেলেরা মোরুংগে যোগদান করে এবং বিয়ে হয়ে যাবার পর নতুন ঘর সংসার যখন দম্পতি শুরু করে তখন বিরাট এক ভোজ দিয়ে যৌথাবাস থেকে বিনায় নেয়। মেয়েদের যৌথ গৃহের নাম কাউসু এয়ে। গ্রামের মধ্যে প্রতিটি 'খেল' (গোত্র) মোরুংগকে সব থেকে সুস্বাদু বাস গৃহ হিসেবে গড়ে তোলার জন্যে চেষ্টা করছে। গ্রামের পরিচয় মোরুংগ দেখলেই পাওয়া যায়।

জৈমি নাগাদের মধ্যে নাচের চর্চা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নৃত্যনিগণ যুবক-যুবতীদের সম্বন্ধে গ্রামে গ্রামে আলোচনা হয়। দল বেঁধে যুবক-যুবতীরা শীত ও গরমের সময় বিভিন্ন গ্রামে তাদের নৃত্যকলা প্রদর্শন করে। নাচের জন্যে দক্ষিণাও গ্রামবাসীদের দিতে হয়। গ্রামের মধ্যে বিরাট আশ্রমালয় সবই গোল হয়ে বসে। চারদিকে বাঁশের মশালে আলোয়। নাচের পদক্ষেপ তাল করে দেখার জন্যে মাটিতেও মশাল জ্বলেছে। সংস্কৃতিভাষী নাগা তরুণী অপরূপ উদ্দাম ছন্দে বহুক্ষণ ধরে নৃত্য করে। মাঝে মাঝে যুবকের দলও ধনেশ পাখির পালকের অধঃগোলাকার মাঝে পড়ে নাচে যোগ দেয়। তরুণ-তরুণীদের মধ্যে পরিচয় ও প্রেমার স্থানও এই নৃত্য-গীতের আসর। আনন্দের দিনে প্রচুর ভোজন এবং ততোধিক পানের ব্যবস্থাও থাকে। সংগতিপন্ন গৃহস্থ বাড়ির সামনে উসেবের নিদর্শন হিসেবে ঘোষা স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করেন। কাঠ দিয়ে স্তম্ভ তৈরি তবে বিভিন্ন শাখার মধ্যে নির্মাণ করা পার্থক্য আছে।

নাগাদের কিম্বদন্তীতে অসপট ইপিগত পাওয়া যায় যে এমন এক সময় ছিল যখন লোহার ব্যবহার তারা জানত না। তখন মোটা মোটা কাঠের গদা দিয়েই তারা যুদ্ধ বিগ্রহ করত। পরে কিন্তু লৌহ প্রস্তুত থেকে মজবুত লোহা তারা তৈরি করত। মধ্যপ্রদেশের উপজাতিদের মত নাগারাও নিজেদের কামারশালে লোহা

তৈরি বন্ধ করে দিল যখন বিদেশ থেকে সমস্ত লোহার আমদানী হতে আরম্ভ করলে। রেপগমা নাগাদের মধ্যে কেউ কেউ খুব উঁচুবেলের কামার কিন্তু বাইরে থেকে আমদানী করা লোহা দিয়েই তারা কাজ করে। বনের শেখা যে সমস্ত উপ-কৌতুর চলাফেরা করে, তা তাদের পক্ষে অপরিহার্য। দাকে অরমণাথকে অস্ত্র বলে কিছতেই অভিহিত করা সম্ভব নয়। ব্রহ্মা ও তীর ধন্যকের ব্যবহারও খুব প্রচলিত। মণিপুত্র থেকে কিছু কিছু গদা বন্দক নাগারা অনেক আগেই সংগ্রহ করত। বিগত মহাযুদ্ধে নাগাদের অস্ত্রের সবসময় সাফল্য দর হতো। রাইফেল বিভুলতার প্রকৃতি প্রচুর পরিমাণে সে সময়ে যত্নে এ অঞ্চলে পাওয়া যেতো।

নাগাদের সমস্যা নিয়ে দেশ নেতারা ও চিন্তাশীল সম্প্রদায় বিশেষ ভাবিত। জাপানী যুদ্ধের ফলে কোকিনা, উথরল, কিকমপুর, পামল টাউ পছল মগানের ভৌগোলিক স্থিতি এবং নাগা উপজাতিদের সম্বন্ধে জনসাধারণ জানতে পারেন। ১৯৬৭ সাল ১৫ই আগস্ট ক্ষমতা হস্তান্তরের পর নাগা সমস্যা নতুন এক রূপ দেশের সামনে উপস্থিত হলো। আজ সেখানে সচিবিক বাহিনী প্রেরণ করা হয়েছে। সম্প্রতি 'নতরাজী' সংস্করণ সংগ সংকলিত কার্যক্রম সে এরাপ শাস্তিমূলক অভিযান পর্য্যন্তে এসেই ফলে উপদ্রুত তৎক্ষণা শান্তি ফল আসবে। বিশেষ জটিল অবস্থা সৃষ্টি না হলে প্রধান মন্ত্রী উত্তর-পূর্বাঞ্চল সে সামরিক বাহিনী পর্য্যন্ত কখনই সম্মত হতেন না, তা বলাই বাহুল্য। তা সত্ত্বেও নাগাদের অতীত ইতিহাস যথেষ্ট মনে হয় যে, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা দিয়ে তাদের বিক্ষোভকে প্রশমিত করা সম্ভব নয়। বেশ কিছুদিন ধরে পার্বত্য নাগা স্বেচ্ছা স্বকল্প স্বাধীন নাগা রাজ্যের দাবী শোনা গিয়েছিল এবং নাগা নেতারা ভারত সরকারের সঙ্গে প্রকাশ্য আনুষ্ঠানিকতার নীতি গ্রহণ করেছিলেন।

অনেক মনে করেন যে, মিশনারি সংগঠন এবং বৈদেশিক শক্তির প্ররোচনায় নাগারা এ পথে যাবে। এ ধারণা বহু পরিমাণে অজ্ঞানক। নাগাদের সঙ্গে কেনও বৈদেশী শক্তির যোগ নেই একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। মিশনারি

## পদক্ষেপ

প্রথম বর্ষ ॥ প্রথম সংখ্যা ॥  
আসাম-মণিপুত্র মণিপুত্রের একমাত্র  
ত্রৈমাসিক সাপ্তাহিক পত্র  
সম্পাদনাঃ

সুখময় বসু ও রাজেন্দ্রনাথ রায়  
লিখেছেন—অশোকবিজয় রাহা, নির্মলচন্দ্র  
উট্টাচার্য, নগেন্দ্রচন্দ্র শ্যাম, অশোক মিত্র,  
রামেন্দ্র দেশমুখা ও আরো অনেক।

এ অঞ্চলে সাংস্কৃতিক ও সৃষ্টিমূলক  
প্রচেষ্টার মূখ্যপত্র।  
প্রতি সংখ্যা—দশ আনা ও বার্ষিক চাঁদা—  
সত্তর আনার টাকার  
কনিমগণঃ আসাম

(সি ৪৮৯৪)

## কথাসিন্ধু

শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হ'ল

॥ বিশেষ আকর্ষণ ॥

অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত কবীন্দ্রনাথের বহুবর্ণ-  
বীজিত অপ্রকাশিত চিত্র

অচ্যুত নন্দলাল বসু প্রকাশিত চিত্র  
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 'মাটির গভীরে'

আশাশুপা দেবীর  
'প্রতিক্রিয়া'

ব্যতনামা লেখক ও বিশ্লীষকের  
অসংখ্য গল্প কবিতা প্রথম প্রকাশনা—সেক্ট

ও আরোবহির্ভূত অসংখ্যচিত্র অতিনব  
নির্মাণ শারদীয় সংকলন

আমারোগাড়া মাট পেপারে ছাপা  
অথচ মূল্য মাত্র দু'টাকা

কার্যালয়—৫৫/১ বাণিজ্য সার্কুলার  
রোড, কলিকাতা—১৯

ফোন ২ টি কে ১৮৩৬  
কলিকাতা ও মহকুমার এজেন্টদের বিশেষ  
সুবিধা দেওয়া হইবে।

(সি ৪৯৫৮)

মিড খোত ও প্রিয়জনকে দিত  
**দিলীপের জন্ম**  
দিলীপ পার্শ্বভূমারী ওয়ার্ল্ডস  
৭০, কলকাতা স্ট্রিট • কলিকাতা-১২

সংগঠনের দায়িত্ব আছে, তবে যেভাবে এ অঞ্চলের মিশনারীর ষড়যন্ত্রের কাহিনী শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে তা ভুল। নাগাদের তাঁরা উত্তেজিতও করেননি বা পরিচালিতও করেননি। তবে অতীতে মিশনারীর প্রচারের ফলে নাগা উপজাতির মধ্যে স্বাভাবিক বোধে অত্যন্ত মারাত্মকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। আগেকার দিনে এ অঞ্চলে কোনও শিষ্টাচার ভারতবাসীর পক্ষে প্রবেশ পথ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল। কোনও ভারতীয়

সমাজ সংস্কারক বা অনুসন্ধানকারীকে ঢুকতে দেওয়া হত না। অন্য পক্ষে সরকারী সাহায্যে মিশনারীর প্রচারকের দল গ্রামে গ্রামে নিজেদের ধর্মমত ও ভাবধারা প্রচার করেছেন। নাগা উপজাতি যে ভারতীয়দের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এ ধারণা মিশনারীর প্রচার এবং শিক্ষার ফল। এ ছাড়া অন্য কোনও অপরাধে মিশনারীর সংগঠনের অপরাধী নয়।

স্বাধীনতা লাভের পর নাগা সমস্যা সমাধানের জন্য সরকার এই অঞ্চলে বহু কর্মচারী, সমাজসেবীকে পাঠিয়েছেন। তাঁরা কিছু কিছু কাজও করেছেন। বিরাট এই কর্মচারী বাহিনী কিন্তু এক নতুন সমস্যারও সৃষ্টি করেছেন। মধ্য প্রদেশের উড়িষ্যা মন্ত্রালয় প্রভৃতি অঞ্চলে আগে কোনও সরকারী কর্মচারীকে শাসিত দিতে হলে উপজাতি অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হতো! অযোগ্য, অপদার্থ, দুর্ভাচারী কার্যকর্তাদের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র সরল, অনগ্রসর উপজাতিদের বাসভূমি। নাগাদের ক্ষেত্রে অবশ্য সেরকম কিছু হয় নি। কিন্তু আদিম জনসমাজের মধ্যে কোনও কাজের দায়িত্ব দিয়ে কাউকে পাঠানোর আগে, বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে লোক নির্বাচন এবং তাকে যথাযোগ্য শিক্ষা দিয়ে পাঠানো প্রয়োজন। যেখানে সাধারণ কর্মচারীদের মধ্যে এত বেশি অধিকারী সংগ্রহ করতে হয়েছে, সেখানে স্বভাবতই ভাল, খারাপ—সব রকমের লোকই গিয়েছে। তার উপর এত বেশি সংখ্যায় সরকারী লোকজন দেখে নাগারাও বিশেষভাবে বিরক্ত হয়েছে। গ্রামের আশে পাশে ভিন্ন গ্রামের লোককে—যারা আমাদের বন্ধু—সব সময় ঘোরাক্ষেপা করছে দেখলে আমরাও খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিনে।

নাগা উপজাতির প্রধান বাসভূমি স্বায়ত্ত শাসিত নাগা জেলা আসাম রাজ্য সরকারের অন্তর্ভুক্ত। উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল আসামের রাজ্যপাল ভারত সরকারের প্রতিনিধিরূপে শাসন করেন। দই অঞ্চলেই সরকারের সম্পূর্ণ কর্মনীতির অভাবে যথেষ্ট অসুবিধা হয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রাথমিক পাঠশালায় উল্লেখ করা যেতে পারে। অশোভন ব্যক্তির সঙ্গে সেখানে নাগা ছেলেমেয়েদের অসমীয়া শেখানোর

ব্যবস্থা হচ্ছে। কোথাও বা তার সঙ্গে হিন্দী যোগ করা হয়েছে। পাঠশালায় অসমীয়া পড়ানোর প্রয়োজন আছে কিনা একথা খুব স্থিরভাবে নৃতত্ত্ববিদ বা শিক্ষাবিদদের বিচার করতে হবে। সাময়িক কোনও রাজনৈতিক সুযোগের জন্য যে এ প্রশ্নের বিচার না হয়।

তার উপরে রয়েছে অধৈর্য সমাজ সংস্কারকের কর্মপ্রচেষ্টা। উপজাতি অঞ্চলে সব থেকে বিপজ্জনক ব্যক্তি অধৈর্য আদর্শবাদী, যিনি এক বা পাঁচ বছরে আদিম জাতির জীবনে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করতে চান। সে ব্যক্তি মিশনারীর হাতে পারেন বা শৃঙ্খল সমাজসেবীও হতে পারেন—তাতে কিছু এসে যায় না। নাগা অঞ্চলে এককম মহাপ্রভুদের সম্মান পাওয়া যায়। তাঁরা উপজাতি সমাজকে সব সময় নতুন কিছু ধারণা দিতে নতুন কিছু শেখাতে বাস্তব। অতীত, যাদের জীবনকে নতুন করে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারায় গড়ে তুলতে চাইতে, তাদের সম্মুখে বিন্দুমাত্র চিন্তা করার বা তাদের জীবন থেকে শেখার কোনও আগ্রহই তাঁদের নেই।

নাগা বিক্ষোভের সব থেকে বড় কারণ নাগাদের স্বাভাবিক বন্দবস্তের প্রথি। প্রাচীনকাল থেকে এদের মধ্য নরমাত সংগ্রহের বিধি প্রচলিত। ধরনী মাতার উর্বরতা বৃদ্ধির জন্যে নরবলি দেবার প্রায়জন আছে বলে নাগাদের দৃঢ় বিশ্বাস। অতীত দিনে প্রতি বৎসর চাববাস আদর্শ করার আগে নরমাত সংগ্রহ করার জন্যে যোদ্ধার দল বাইরে যেত। নাগা আদিবাসীদের বিভিন্ন শাখার মধ্যে সংগ্রাম, সংঘর্ষ, বন্দীদের হত্যা—এ প্রায় কোনোই থাকতো। পরবর্তী যুগে শাসন বহির্ভূত অঞ্চল ছাড়া অন্য নরহত্যা এককম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আবার রাজনৈতিক প্রয়োজনে নাগাদের মধ্যে ভ্রাতৃহত্যা আরম্ভ হয়েছে। যুদ্ধের সময় বহু নাগা সৈন্যবাহিনীতে বা যুদ্ধ সংক্রান্ত বিভিন্ন আধা সামরিক বিভাগে ভর্তি হয়েছিল। অজ্ঞ তারা বেকার কিন্তু সৈন্যজীবনের আদর্শ তারা আবার পেতে চায়। সহজতম যুদ্ধ করার প্রবৃত্তির সঙ্গে যখন অতীত কোনও উল্লেখনা সৃষ্টি হয়, তখন স্বভাবতই বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়।

## সবচেয়ে কম দামে সর্বাপেক্ষা বহু পত্রিকা

প্রকাশের প্রতিযোগিতায় 'সাঁকো' নামেই না, বলাই বাহুল্য। লেখকসংচীতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, দেবী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ও. সি. গাঙ্গুলী, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আনন্দের হেমন্ত, বিজয় দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, অশোক গুহ, শঙ্করসুন্দর বসু, উপেন্দ্র দত্ত থেকে অষ্টমাতম সর্ভাঙ্গের রায় পর্যন্ত আরো বহু ব্যক্তিমূলের সমাবেশ

## শারদীয় সাঁকো

দাম : এক টাকা

ঘটেছে সত্যি, কিন্তু 'সাঁকো'র জন্য দীর্ঘ পরিশ্রম আর প্রস্তুতির সবটাই খরচ হয়েছে লেখক সংগ্রহের চেয়ে লেখা সংগ্রহে বেশী

\* ৬টি চিত্রাসমগ্র প্রবন্ধ \* ৪টি  
প্রতিনিধিসম্মানীয় গল্প \* ১৫টি ভিন্ন  
স্বাদের কাবিতা \* পঞ্চের পাঁচালীর  
চিত্রনাট্যের ওপর কৌতুহলোদ্দীপক  
রচনা \* ৬৫ বছর আগেকার দু'ল'ড  
রমণীর রচনা \* লিট্‌ল্‌ থিয়েটারের  
বহু অভিনীত সম্পূর্ণ নাটক \* হাংগে-  
রীর ফুটবল খেলার গোপন কৌশল  
\* বিদেশী গল্প \* প্রাদেশিক গল্প  
॥ চিত্রকলা ॥ নৃত্যকলা ॥ সঙ্গীত ॥  
॥ আলোকচিত্র ॥ স্কেচ ॥

॥ ১৪, ডি. এল. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৩ ॥

# রামকৃষ্ণ মিশনের নাম ও উদ্দেশ্য

## শ্রীসরলাবালা সরকার

**১১৬** খৃষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ মিশনের এ ক টি Memorandum পুস্তিকা বাহির হয়। তাহাতে রামকৃষ্ণ মিশনের নাম ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি বিবৃতি ছিল। এ সময় স্বামী প্রহ্লাদানন্দই প্রেসিডেন্ট ছিলেন। এই সময় সমিতির গভর্নিং বোর্ডের সদস্যগণের যে নাম তালিকায় আছে তাহা এইরূপ:

১। স্বামী প্রহ্লাদানন্দ, ২। সরদারানন্দ, ৩। প্রমোদানন্দ, ৪। শিবানন্দ, ৫। অখণ্ডানন্দ, ৬। সুবোধানন্দ, ৭। তুরীয়ানন্দ, ৮। শূর্যনন্দ, ৯। স্বামী বোধানন্দ, ১০। আত্মনানন্দ, ১১। সচিদ্রানন্দ (১), ১২। বিরজানন্দ, ১৩। অচলানন্দ, ১৪। শংকরানন্দ, ১৫। মহিমানন্দ, ১৬। ধীরানন্দ, ১৭। নির্ভয়ানন্দ।

এই সতেরো জনই তখন বেলাড় মঠের ট্রাস্টি ছিলেন। স্বামী ব্রহ্মচারীও স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও স্বামী প্রদত্তানন্দ তখন দেহভাগ করিয়াছেন এবং স্বামী অভেদানন্দ সে সময় আমেরিকায় ছিলেন সেজন্য তাহাদের স্থানে স্বামী অচলানন্দ, শংকরানন্দ, মহিমানন্দ, ধীরানন্দ ও নির্ভয়ানন্দ—এই পাঁচ জনকে ট্রাস্টিগণের মধ্যে লওয়া হইয়াছিল।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ মিশন যখন রেজেষ্ট্রী করা হয় তখন যে আটজন ট্রাস্টি ছিলেন তাহাদের নাম এবং কি কি কার্যের ভার তাহারা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও এই মেমোরেন্ডাম বইতে আছে। মিশন রেজেষ্ট্রীর সময়ে যে নিয়ম করা হইয়াছিল সেই নিয়মই চলিয়া আসিতেছিল। ১৯২৯ সালের মার্চ মাসে পঞ্চম সাধারণ কর্মবিবরণীর একখানি পুস্তিকা উদ্ভোধন আফিস হইতে বাহির হয়। ইহাতে মিশন কিভাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা হয়। প্রধান মঠগুলির নাম এইরূপঃ—১। বেলাড় রামকৃষ্ণ মঠ, ২। বাগবাজার রামকৃষ্ণ মঠ (উদ্ভোধন আফিস), ৩। গদাধর আশ্রম, ভবানীপুর; ৪। শ্রীরামকৃষ্ণ অবৈত আশ্রম, বেনারস সিটি; ৫। মাদ্রাসা অশ্বৈত আশ্রম, আলমোড়া; ৬। মদ্রাসপুর রামকৃষ্ণ মঠ, মাদ্রাস; ৭।

শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, ব্যাঙ্গালোর; ৮। ব্রহ্মানন্দ আশ্রম, প্রিবেন্দ্রাম; ৯। ভীরুভেনা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (ত্রিবাংকুর), ১০। বিবেকানন্দ আশ্রম, শ্যামলাতাল; ১১। শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, খর (বোম্বাই), ১২। পাটনা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, ১৩। উটকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, ১৪। মাইশোর রামকৃষ্ণ আশ্রম।

### অন্যান্য মঠ ও আশ্রম

১। মুনীগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (এনারবাদ), ২। আলমোড়া শ্রীরামকৃষ্ণ কুটিল (হিমালয় প্রদেশ), ৩। ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, ৪। জুবনেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, ৫। কিয়েগপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (দেবানন্দ), ৬। মোরাদাবাদী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (বাঁচি), ৭। জামতাড়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (সিওভাল পরগণা), ৮। জয়রাম-

বাটী মাতৃমন্দির (বাঁকুড়া), ৯। আলোপ্প ও অন্যান্য স্থানের শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (ত্রিবাংকুর), ১০। কুইলান্দী এবং ওড়াপালামের শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমসমূহ (ব্রিটিশ মালাবার), ১১। পম্বামপেট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (কুর্ণ), ১২। নাট্টারামপাদী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম (উত্তম আকুটি), ১৩। রাজকোট রামকৃষ্ণ আশ্রম, ১৪। দিল্লী রামকৃষ্ণ মঠ, ১৫। নাগপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম।

### বৈদেশিক কেন্দ্রসমূহ

১। মিউ ইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটি (ইউ এস এ), ২। সানফ্রান্সিসকো বেদান্ত সোসাইটি (ইউ এস এ), ৩। শান্তি আশ্রম (ক্যালিফোর্নিয়া), ৪। পোর্টল্যান্ড বেদান্ত সোসাইটি (ওরেগোয়া), ৫। বোস্টন বেদান্ত কেন্দ্র

## ফিলিপ্স এর

## নূতন 'সুপার এম

## রেডিও

অনেক বেতার

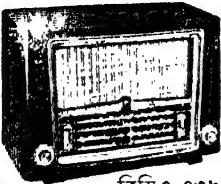
কেন্দ্র ধরে আনতে পারে

বিসিএ ৪৩৬ এ

আধুনিক রেডিওগুলিতে

'ম্যাগনেটিক' সরঞ্জাম ব্যবহার করে ফিলিপ্স রেডিও জগতে সম্পূর্ণ নূতন এক মাপকাঠির প্রবর্তন করেছেন।

ফিলিপ্স এর অস্বাভাবিক রেডিও বিক্রেতার নিকট গিয়ে এই রেডিওগুলি বাজিয়ে শুুনুন, এদের বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা দেবে।



**ফিলিপ্স**

রেডিওর সেরা

PSPH 142

ভগিনী নিবেদিতার ৪৩তম মৃত্যুতিথিতে শ্রদ্ধার্ঘ্য

“নিবেদিতা ছিলেন লোকমাতা। নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য শক্তি আর কোন মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই। যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরে একটি সমগ্র দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মূর্তি তো ইতিপূর্বে আমরা দেখি নাই। ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাঁহার প্রীতি একাঘ সত্য ছিল। মানুষের মধ্যে যে শিব আছে সেই শিবকেই এই সত্যী আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন।”

বঙ্গীয় জাতীয় জীবনে

মোট মৃত্যুভোগেই পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য

**নিবেদিতা**

মনি বাগচি

মম-চাচি ঢাকা

প্রসিডেন্সি নাইট্রেবী কলিকাতা-১২

বাংলার জাতীয় জীবনে

বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা

উন্মেষের উদ্দেশ্যে

অধ্যাপক শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু  
প্রতিষ্ঠিত

**বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের**

মুদ্রণ

**‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’**

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিব

মাসিক পত্রিকার অষ্টম বর্ষ চলিতেছে।

—পরিষদের সভ্য চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র

—পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষিক ৯ টাকা মাত্র

• পরিষদের সভ্য হউন

• জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়ুন

• পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি

ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১০, আগার মার্জুলার রোড, কলিকাতা-১

(মাস), ৬। লস এঞ্জেলস, ক্যা  
আশ্রম (ক্যালিফোর্নিয়া), ৭। হুয়া  
লামপুর্দে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ (সেন্ট্রাল  
মালয় স্টেটস), ৮। বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি  
প্রভিডেন্স।

মিশন প্রপার

হেডকোয়ার্টার্স, কলিকাতা

১। দাতব্য ঔষধালয়, কলিকাতা  
অস্থায়ী রিলিফের কার্য, ২। প্রাথমিক  
জনহিতকর কার্য।

রামকৃষ্ণ মিশনের শিখর-প্রাঙ্গণ  
(বেলুড়)

রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে সমস্ত  
জনহিতকর কার্যঃ—১। বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি  
সেবাশ্রম, ২। কলকাতা রামকৃষ্ণ মিশন  
(হরিন্দ্রাবার), ৩। রেঙ্গুনে রামকৃষ্ণ মিশন  
সেবাশ্রম, ৪। বন্দাবন রামকৃষ্ণ মিশন  
সেবাশ্রম, ৫। এলাহাবাদ রামকৃষ্ণ মিশন  
সেবাশ্রম, ৬। ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশন  
কেন্দ্র, ৭। নারায়ণগঞ্জ রামকৃষ্ণ মিশন  
সেবাশ্রম (ঢাকা), ৮। বরিশাল রামকৃষ্ণ  
মিশন আশ্রম, ৯। রামকৃষ্ণ মিশন  
ডোর ডিসপেন্সারী, ভুবনেশ্বর; ১০।  
রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম কোলকাতা  
(বাকুড়া), ১১। রামকৃষ্ণ মিশন  
লক্ষ্মী, ১২। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন  
সেবাশ্রম বালিয়াটি (ঢাকা), ১৩।  
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম সোনারগাঁও  
১৪। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবা সমিতি  
(সিলেট), ১৫। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন  
সেবা সমিতি, হবিগঞ্জ-সিলেট; ১৬।  
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, ভারতীয়  
১৭। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কটক  
(মেদিনীপুর)। ইহা ছাড়া রামকৃষ্ণ মিশন  
স্টুডেন্টস হোম ও ভগিনী নিবেদিতা  
বিদ্যালয়—এ দুটিও রামকৃষ্ণ মিশনের  
অন্তর্ভুক্ত। দেওঘরের বিদ্যাপীঠ বরা-  
নগরের শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম এবং  
ঢাকায় একটি ফ্রি স্কুল আছে। সরিসায়  
একটি আশ্রম আছে এবং জামসেদপুরে  
বিবেকানন্দ সোসাইটি ও সিলোনের  
শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম—এগুলিও কতকটা  
স্কুলেরই মত। আরও ৮।১০টি আশ্রমের  
নাম এখানে দেওয়া হইল না, সেগুলিও  
সমস্তই রামকৃষ্ণ মিশনের সংশ্লিষ্ট বা  
অন্তর্ভুক্ত। রেঙ্গুনের আশ্রমটি পরে  
১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে জাপানিদের  
আক্রমণের সময় ধ্বংস হইয়া যায় স্বামী  
শ্যামানন্দ এই মিশনের প্রতিষ্ঠা করিয়া  
ছিলেন। বঙ্গবিভাগের পর আশ্রমটি  
আবার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

মাদ্রাজ - ময়ালপুরের স্টুডেন্টস হোমটি ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী রামকৃষ্ণদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। এই হোমটিতে গরীব ছেলেরা বাহাতে ঐক্যবদ্ধভাবে আশ্রয় ও শিক্ষা পায় হইতেন। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠাতা প্রথমে সামান্য আকারে আরম্ভ হইতেন পরে ইহার বিশেষভাবেই সমর্থিত হইয়াছিল। এই প্রসারের মূলে ছিল স্বামী ব্রহ্মানন্দের একজন শ্রমজী গৃহী শিষ্য, ইহার নাম ছিল মদ্যমামী আর্যগুপ্ত। ইনিই মাদ্রাজ স্টুডেন্টস হোমের প্রথম পরিচালক এবং স্টুডেন্টস হোমেই ইনি থাকতেন। তাহারই আন্তরিক চেষ্টায় মাদ্রাজ স্টুডেন্টস হোমের দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। নিম্নে গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সমস্ত বন্দ্যাপীঠের মধ্যে মাদ্রাজের প্রতিষ্ঠাটিই অগ্রগণ্য। ইহার অর্থভাণ্ডারে সাত লক্ষ টাকা সঞ্চিত হইয়াছিল এবং একটি হাই স্কুল ও একটি শিশু বিদ্যালয় আশ্রিত বালকগণকে শিক্ষা দিবার জন্য স্থাপন করা হইয়াছিল। ছাত্রসংখ্যাও দিন দিন বাড়িয়া ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৩৩ জন হইয়াছে। এর মধ্যে ৭৭ জন হাইস্কুলের ছাত্র ও ৫৬ জন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র এবং অন্যান্য ছেলেরা নানা বিষয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে শিক্ষা করিতেছে। এইসব ছাত্রদের মধ্যে গ্রাহ্য ও অগ্রাধ্য উভয় শ্রেণীরই ছেলে আছে। যদিও মাদ্রাজ জাতিভেদ সম্পর্কে অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী এবং স্বামী রামকৃষ্ণানন্দও ছিলেন অতিমাত্রায় শূন্যচারী গ্রাহ্য, কিন্তু এই বন্দ্যাপীঠে জাতিভেদ একেবারেই ছিল না। এই স্টুডেন্টস হোমটি শ্রীরামকৃষ্ণানন্দ স্বামীর জীবনব্যাপী সাধনার একটি প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ। ইহাতে একাধারে চারিত্রিক উন্নতি ও জীবন-সংগ্রামে শক্তির বিকাশ—ছেলেদের জীবন এই উভয় দিক দিয়াই গঠিত হইতেছিল। ইহার সঙ্গে একটি লাইব্রেরীও স্থাপিত আছে।

এখানকার ছেলেরা যেমন ধর্ম সম্পর্কে শিক্ষা পাইত, সেই সঙ্গে আবার পাণ্ডিত্যের সেবা, আত্মগ্রাণ সম্পর্কেও শিক্ষা পাইত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সম্বন্ধে স্বামীজীর জন্মোৎসবে এই ছাত্রগণ তিন-চার হাজার গরীব লোককে খাওয়ানোর কাজ নিপুণতার সঙ্গে সমাধা করিত, আবার প্রতি শনিবারের সন্ধ্যায় মদ্যমামী গরীবপাড়ায় ল্যান্টার্ন-লেকচার দিত এবং এইভাবে গরীবদের পাড়ায়

# ৩০ জনক ও রমণীয় রচনা নয় ! ৩৩ মেঘের মতো স্বরণীয় ৩৩ সাহিত্যের সংকলন!

রাজনারায়ণ বসু, প্রথমে সর্বজনীনতম সাহিত্যিক পর্যন্ত পত্রপ্রিয়জন মনীষী, চিন্তানায়ক এবং কথাসিঙ্গার রচনা এই সংকলনকে করেছে সাহিত্যের মানস-সরোবর; যেখানে ধরা পড়েছে প্রতিষ্ঠিত জাতির এবং জীবনের।



কল্যাণগঙ্গার দাশগুপ্ত  
— সম্পাদিত —

শ্রদ্ধা উপহার দেবার নয়, উপহার পাবার মত বই।

৮।১।১৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১২



• একমাত্র পরিবেষক •



ভিটামিন-সমৃদ্ধ

“কোলে বিষ্কুট”

স্বাদে ও গুণে আদর্শস্থানীয়।



স্বাস্থ্য ও জীবনযাপনের অন্যান্য বিষয়ে যথেষ্ট অজ্ঞানতা দূর হয় তাহার চেষ্টা করিত।

কলিকাতা স্টুডেন্টস্ হোমটি আমাদের হাতের কাছেই রাইয়াছে, ইহার সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার দরকার আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহা একাদিক দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের একটি হস্টেল এবং অপর দিক দিয়া একটি নৈতিক শিক্ষানিকেতন।

নির্বোদিতা বালিকা বিদ্যালয়টি ভগিনী নির্বোদিতা ১৯০২ খৃষ্টাব্দে স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ের মাধ্যমে ভগিনী নির্বোদিতা ভারতীয় নারীগণের মধ্যে তাঁদের কৌলিক উচ্চভাবগুলি যেন বিশেষভাবে পুনরায় জাগ্রত হয়, সেজন্য জীবনব্যাপী সাধনা করিয়া গিয়াছেন। সিস্টার ক্রিশ্চিনাও স্কুল পরিচালনে

তাঁহার সহকারিণী ছিলেন এবং পরিচালিকাগণের যখন বাহা প্রয়োজন তাহা সংকুলান করিবার ভার মিশন কর্তৃক প্রহরচারী গণেন্দ্রনাথের উপর অর্পিত ছিল। প্রহরচারী গণেন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণ মিশনের একজন বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন। বর্তমানের স্কুলের অট্টালিকাটি তাঁহারই প্রযত্নে ও তত্ত্বাবধানে তৈরী হইয়াছিল। ভগিনী নির্বোদিতার দেহত্যাগের পর নির্বোদিতা বিদ্যালয়ের ভার পড়িয়াছিল কুমারী সূর্যদেবী বসুর উপর। ইনি বিখ্যাত বিংশবী দেবরত বসুর (যিনি পরে সহায়্য গ্রহণ করিয়া স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নাম গ্রহণ করেন) ভগিনী। ইনি বিদ্যালয়ের সুপরিচালিকা এবং খ্রীষ্টীয়াতাত্ত্বিকরাণীর এবং স্বামী সারদানন্দের অশেষ স্নেহপাত্রী ছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বৃন্দাবনধাম হইতে ফিরিবার

সময় ট্রেন-দুর্ঘটনায় তাঁহার দেহত্যাগ হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে স্বামী সারদানন্দও মহাপ্রয়াণ করেন এবং ইনিই ছিলেন নির্বোদিতা বিদ্যালয়ের বিশেষভাবে পৃষ্ঠপোষক। ইহার পর কাশ্মীরী-হীন বৌদ্ধের মত নির্বোদিতা বিদ্যালয় অনেক বিপদ ও দুর্গতির মধ্যে পড়িয়াছিল; কিন্তু খ্রীষ্টীমায়ের কৃপায় ও ভগিনী নির্বোদিতার পুণ্যবলে নির্বোদিতা বিদ্যালয় এখন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এবং সম্প্রতি একটি প্রহরচারিণী মঠও স্থাপিত হইয়াছে।

সাঁওতাল পরগণার দেওঘর বিদ্যাপীঠ, ঢাকার অবৈতনিক বিদ্যালয় ডায়মন্ড হারবার, সরিসার গ্রীষ্মকৃষ্ণ আশ্রম, সিংহলের গ্রীষ্মকৃষ্ণ আশ্রমসমূহ, জামসেদপুরের বিবেকানন্দ সোসাইটি এগুলিও বিদ্যানিকেতন ও ছাত্রদের



টাতকা, মুচমুচে ব্রিট্যানিয়া  
বিস্কুট। সেরা উপাদানে  
তৈরি তো বটেই, তা  
ছাড়া পুষ্টিকর। স্বাস্থ্য  
ব্রিট্যানিয়া বিস্কুট  
বাজারেয় সেরা। আজই  
বাড়ির জন্য কিছুটা  
কিনে আশন।



আশ্রয়স্থান। সিংহলের বিভিন্ন স্থানে প্রায় নয়টি শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া জনসাধারণের দ্বারা স্থাপিত অনেকগুলি শিক্ষানিকেতনও আছে, যেমনঃ—বাঁকুড়ায় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, খাসিয়া পাহাড়ের রামকৃষ্ণ আশ্রম, দিনাজপুরের শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, মালদহে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, মেদিনীপুর গড়বেতায় সারদা পীঠ ও শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্রম, ময়মনসিংহের শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, ফরিদপুরের শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম এবং সিঙ্গাপুরের শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম প্রভৃতি।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের এই বিস্মৃতি স্বামী ব্রহ্মানন্দের সভাপতিত্বের সময় এবং বিশেষ করিয়া তাহারই চেম্‌টার হইয়াছিল। তাহার দেহান্তের পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল একটি অধিবেশনে স্বামী শিবানন্দকে প্রেসিডেন্ট-রূপে গ্রহণ করা হয়। ইনি ভক্তমন্ডলীর মধ্যে মহাপুরুষ মহারাজ নামে পরিচিত ছিলেন।

স্বামী অভেদানন্দ এই সময় বিদেশ হইতে ফরিয়া বেলুড় মঠেই ছিলেন। কিন্তু পরে ইনি স্বতন্ত্র আশ্রম স্থাপন করেন।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল একটি অধিবেশনে শিবানন্দ স্বামীর সভাপতিত্বের সময় আরও দুই বৎসর বাড়িয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এই সময় স্বামী শিবানন্দ তাহার অসুস্থতার জন্য কয়েকবার অধিবেশনে সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই ১৯২৬ খৃষ্টাব্দেরই রামকৃষ্ণ মিশনে 'সন্ন্যাসী মহা-সম্মেলন' আহ্বান করা হইয়াছিল।

এই মহা-সম্মেলনের অভ্যর্থনা নির্মিত সভাপতি ছিলেন স্বামী সারদানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের নানাদেশস্থ বিভিন্ন শাখা হইতে কর্মী সন্ন্যাসীগণ এই সম্মেলনে একত্র হইয়াছিলেন। সুতরাং থাকিবার জায়গার অভাবের জন্য বেলুড় মঠের কাছে দুটি বড় বাড়ি ভাড়া নেওয়া হইয়াছিল। এত লোকের খাওয়া, চা ও জলখাবার এবং শয়ন প্রভৃতির ব্যবস্থা স্বামী সারদানন্দের পরিচালনে নিখুঁতভাবেই সম্পাদিত হইয়াছিল।

এই সম্মেলনের বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়, তবে এককথায় বলা চলে যে, সম্মেলনটি খুবই বিরীত হইয়াছিল। একদিকে সে সময় দিনের পর দিন সম্মেলন চলিতেছে, অন্যদিকে কলিকাতায় চলিতেছে হিন্দু-মুসলমানে মিশ্র দাঙ্গা। সেজন্য সম্মেলন সম্বন্ধে

কতকটা অসুবিধা হইলেও সম্মেলনটি সম্পূর্ণভাবেই সাফল্যলাভ করিয়াছিল। আটদিন ধরিয়া এই সম্মেলন চলিতেছিল এবং প্রতিদিন দু'বার করিয়া সম্মেলনের অধিবেশন বসিত। প্রথম অধিবেশন হইত সকাল সাতটা হইতে বেলা

এগারোটা পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় অধিবেশন হইত বৈকাল ২-৫৫ মিনিট হইতে ৫-৩০ পর্যন্ত। আশ ঘণ্টা করিয়া বিরতি থাকিত। অধিবেশন বসিবার ১৫ মিনিট আগে ঘণ্টাধ্বনি করিয়া সকলকে জানানো হইত যে, অধিবেশন বসিবার সময়

বাহির হইল !

বাহির হইল !!

## বার্ষিক শিশুসাখা

[ ১৩৬২ ]

ছোটদের মনের মত খাঁরা লিখতে ও ছবি আঁকতে পারেন  
তাঁরা সবাই এবার লিখছেন ও ছবি আঁকছেন।

— লিখেছেন —

বনফুল, অনাদাশঙ্কর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভাস্কর, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, সুনীল বসু, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, সৌরীন মুনোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, ভবানী মুনোপাধ্যায়, বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়, হীরেন্দ্র মুনোপাধ্যায়, কার্তিক দাশগুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ধীরেন্দ্রলাল ধর, খগেন্দ্র মিত্র, অসমজ মুনোপাধ্যায়, স্বপনবুড়ো, বিমল ঘোষ দক্ষিণারঞ্জন বসু, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সুনীলনাথ ঘোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, শ্রদ্ধাশ্রম বসু, ডক্টর দীনেশ সরকার, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, নীরেন চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও অনেকে।

— ছবি আঁকছেন —

পূর্ণ চক্রবর্তী, সমর দে, সিদ্ধেশ্বর মিত্র, নরেন দত্ত, ধীরেন বল, সুধেন্দ্র সেনগুপ্ত, নরেন মল্লিক, বীতপাল প্রভৃতি।

কার্টুন ও হাসির ছবি আঁকছেন

কাফি খাঁ, শৈল চক্রবর্তী ও রেবতী ঘোষ

— মলাট —

আশু, বন্দ্যোপাধ্যায়  
নাম ৪, টাকা

বার্ষিক পড়েও আনন্দ উপহার দিয়েও আনন্দ।

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫ বংকিম চ্যাটার্জি  
স্ট্রীট কলিকাতা : ১২

ঐতিহ্য

★

লিভার টনিক

কুমারেশ



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লি.  
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

রুগ্ন অবস্থায়

বা রোগভোগের পর

বেশীর ভাগ রোগীকেই

পিউরিটি বার্লি

দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে হজম হয়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশতের সবচুহু পুষ্টিবর্ধক গুণই বজায় থাকে।
- ৩) বায়ুসম্মতভাবে সীলকরা কোটায় প্যাক করা বলে খাটি ও টাইকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই  
সর্বোচ্চ



হইয়াছে এবং আরম্ভ হইবার আগে বৈদিক মন্ত্র পাঠ ও ভজন সঙ্গীত প্রভৃতি হইত।

এই সম্মেলনে আমেরিকার কতিপয় স্বামীজীর শিষ্যও যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম—মিস্ জে ন্যাকালিড, মিসেস সি ফ্রেণ্ড এবং আমেরিকার ব্রুস্টার পরিবারের কয়েকজন মহিলা। এঁদের গেস্ট হাউসে থাকিবার জায়গা দেওয়া হইয়াছিল। তাছাড়া ভারতীয় মহিলা—খাঁহারা স্টাফের মেম্বর, তাঁহারাও সম্মেলনের দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন।

গান-বাজনায় খাঁহারা অভিজ্ঞ, সাধুদের সেইরকম কয়েকজন সন্ধ্যাবেলায় গান-বাজনার আসরে যোগ দিয়াছিলেন। এই গান-বাজনার আসরটিও ছিল উল্লেখযোগ্য। নানা স্থানের গাইয়ে-বাজিয়ে এই আসরে যোগ দিয়াছিলেন। জ্ঞান গোস্বামী এই আসরে গান গাইয়া ছিলেন।

৮ দিন ধরিয়া এই মহাসম্মেলন চলিয়াছিল। ১লা এপ্রিল প্রথম সম্মেলনের উদ্বোধন হয় এবং শেষ হয় ৭ই এপ্রিল। ৮ই এপ্রিল একটি বিশেষ অধিবেশন হইয়া মহাসম্মেলন শেষ হয়। এই মহাসম্মেলনে বহু বক্তা বক্তৃতা দিয়াছিলেন ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন—ইহাদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট গৃহী ও মনস্বীও ছিলেন। ইহাদের কয়েক জনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছিঃ—

রায় চুলিলাল বসু বাহাদুর (তৃতীয় দিন) এদিন ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ মিত্রের প্রবন্ধ পঠিত হয়।

চতুর্থ দিনে সকালে স্বামী বিরজানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বৈকালের অধিবেশনে প্রিন্সিপাল কামাখ্যা মিত্র মহাশয় সভাপতি নির্বাচিত হন। এই বিকালের অধিবেশনে বোম্বাই রামকৃষ্ণ আশ্রমের সভাপতি স্বামী জ্যোতিবরানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার পর কলিকাতা স্টুডেন্টস হোমের প্রতিষ্ঠাতা এবং সেক্রেটারী স্বামী নিবেদানন্দ একটি বক্তৃতা দেন এবং স্বামী নিখিলানন্দ “রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ ও কর্ম তৎপরতা” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার পর ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত কালীকীর্তন হয়।

৫ই এপ্রিল অধিবেশনের পঞ্চম দিনে সকালে স্বামী বিরজানন্দ সভাপতি হইলেন এবং বৈকালের অধিবেশনে স্বামী সারদানন্দ সভাপতি হইলেন। এই

**পূজার ছুটি ঋণগ্রস্ত করবে**  
**দুস্থানি শ্রেষ্ঠ**  
**গল্পের বই**  
**যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের**  
**গল্প-সঞ্চয়ন**  
**যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের**  
**গল্প-সঞ্চয়ন**  
 ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি  
 কলিকাতা ১২

ঐচ্ছিক স্বাস্থ্য মার্চ

কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর  
 সর্বজন প্রাপ্য বিখ্যাত  
 সামারকুল (জালি) এবং সস্তিক।  
 ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা  
 প্লেস গেঞ্জী পরিচ্ছদের এক  
 অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ গেঞ্জী খুব নকল  
 হচ্ছে। কেনার সময় শুধু ‘কাপাঘাট’ না  
 দেখে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কলিকাতা  
 মেবেলি ভালভাবে দেখে মেবেন।  
 সামারকুল (জালি ও সস্তিক) ও প্লেস (জালি)  
 ছুটাই লেবেল আলাদা। উপরের ছবিতে  
 লেবেলের নক্সা দেখুন।

২০১ রাসবিহারী এভিনিউ, কলি-১৯

**ছবিতে**  
**সামায়ণ**  
**বিশ্বশ্রমের জন্য**  
**১২১ খানি রঙিন চিত্রে শোভিত**  
**মূল্য ১৮ পাঁচ সিকা**  
 সাহিত্য সংসদ লিঃ কলিকাতা-১০

বৈকালের সভাগুলি জনসাধারণের সভা, সেজনা ইহাতে বিপুল জনসমাগম হয়। কতকগুলি মহিলাও শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন। স্বামী সারদানন্দ বাঙালয় বক্তৃতা করেন যাঁহারা বাঙলা জানেন না, তাহাদের জন্য বক্তৃতাটি ইংরাজীতে পরে অনুবাদ করা হয়। বক্তৃতার বিষয় ছিল “শ্রীরামকৃষ্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষার আলোকে ধর্ম ও দর্শন।”

প্রেসিডেন্টের আহ্বানে আনন্দ আগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী পরমানন্দ তাঁরই একটি কবিতা আবৃত্তি ও তাহার ব্যাখ্যা করেন। তাহার পর বিভিন্ন ব্যক্তি কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং কেহ কেহ বক্তৃতাও করেন।

এইদিন তৎকালীন আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক স্বর্গত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার “নবযুগের সংগ্রাম” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

ষষ্ঠ দিনে বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে কতকগুলি রিজলিউশন গঠিত হয়: সর্বশুদ্ধ নয়টি রিজলিউশন গৃহীত হইয়া তাহা সম্মেলনের ট্রাস্ট কমিটি এবং রামকৃষ্ণ মিশনের গভর্নিং বডির নিকট পাঠানো হয়।

সপ্তম দিন সম্মানসূচী মহাসম্মেলনের শেষদিন এবং সেইদিন সম্মানীয় অভিনয় ও নানারকম ক্রীড়াকৌতুক হয় এবং অষ্টম দিনে একটি এক্সট্রা-অডিটারী মিটিং হয়।

এই অধিবেশনে ডাক্তার ডি এন মৈত্র (বেঙ্গল সোসাইটি সার্ভিস লীগ) একটি বক্তৃতা দেন।

ডাক্তার সরসীলাল সরকার \* (সিভিল সার্জনে নোয়াখালী) পল্লীসংগঠন সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দান করেন।

চাবিশ পরগনার ডিস্ট্রিক্ট এগ্রিকালচার অফিসার শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার দেব “বাঙলার কৃষির উন্নতি” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন।

এবং ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “এপিডেমিক ডিজিজ” এবং সে বিষয়ে সামাজিক কর্তব্য” সম্বন্ধে বক্তৃতা দান করেন। ডাক্তার চ্যাটার্জী যখন ন্যাজিক-লণ্ডনসহযোগে কিতাবে জীবায়ুর দ্বারা সংক্রামক রোগ সংক্রামিত হয়, তাহা দেখাইতেছিলেন তখন কলিকাতা থেকে

\* ইনি প্রবন্ধ লেখিকার জ্যেষ্ঠভ্রাতা, রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

আমাদের কয়েকখানি উপহারের

## শ্রেষ্ঠ বই

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

ভারতে নারী	-	-	২১
সচিত্র গীতা	-	-	২১
সচিত্র গীতা বাংলা পদ্যে	-	-	১১০
ভারত পদ্য-শ্রীঅরবিন্দ	-	-	২১০
ইতিহাস	-	-	২১
বাদশা ও বীরগণের গল্প	-	-	১০

অধ্যাপক এ. এল. ব্যানার্জি এম. এ  
 সম্পাদিত

বীরগণনা কাব্য—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২১০

মেঘনাদ বধ কাব্য—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩

পলাশীর যুদ্ধ—

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২১০

অধ্যাপক এ. এল. ব্যানার্জি এম. এ  
 সম্পাদিত

চতুর্দশপদী কবিতাবলী

সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৯

বর্ষিক রচনাবলী

(উপন্যাস) প্রতি খণ্ড ১১০

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য প্রণীত

বাংলার মহাপদ্য - ১১০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায় সংকলিত

মেয়েদের ব্রতকথা - ২১

রাফস থোফস - ১১

ভূত পেঙ্গু - ১১

ছেলে ও ছাঁব - ১১

নিত্য পূজা পদ্ধতি - ১৬০

শ্রীনারায়ণনাথ রায় এম এ প্রণীত

ম্যাকবেথ - ১১০

## মডার্ন বুক এজেন্সী

১০, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২



ভাবসমূহ—যে আদর্শ বিদ্যমান, তাহার প্রভাবে বর্তমান সমাজের যাহা কিছু ভাল ও প্রয়োজনীয় বিষয় আছে, তাহার ভিত্তি পর্যন্ত চর্চা হইয়া যাইবে। কিন্তু যদি এই আন্দোলনের ভিত্তির যথার্থ প্রাণশক্তি থাকে, যদি এই নূতন আন্দোলন মানব-প্রকৃতির ও তাহার বিভিন্ন অঙ্গ ও কার্যাবলীর পরিচালক সার সত্য-সমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে প্রবল বধা সত্ত্বেও উহার বিনাশ না হইয়া বরং উত্তরোত্তর উহার প্রভাব বাড়িতে থাকিবে এবং প্রমে মানবদেহে উহা স্থায়ীভাবে শিকড় গাড়িয়া বসিবে। এই বাহিরের বাধার সংবাহই এই আন্দোলনকে নিজের শরীরশী একমুখী করিতে এবং যে মূল সত্যসমূহের উপর উহা প্রতিষ্ঠিত, সেইগুলিকে ব্যবহারিক জীবনে প্রকাশ ও কার্যকরী করিতে সহায়ক হইয়া থাকে—সুতরাং প্রকৃতপক্ষে সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই বাধাকেও অতিক্রম করিতে পারা যায় না।

কিন্তু কাল পরে এই বধা আপনা-অপনি ধীরে ধীরে অতিক্রান্ত হইয়া যায় এবং উপসর্গিতা আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে। যাহারা প্রথমেই উহার বিরুদ্ধে লগিয়াছিল তাহারাই বলিতে থাকে, দেখ, এই যে আন্দোলন দেখিতেছে ইহাতে নতুন আর কি আছে? ইহারা যে সকল ভুল প্রচাৰ করিতেছে, আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে ও শাস্ত্রে অমুক অমুক শ্লোকে সেই কথাগুলিই যে রহিয়াছে। ইহাতেই যথেষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা বহুকাল পূর্বেই এ সকল কথা জানিতেন এবং বহুকাল পূর্বে ইহাতেই এগুলি করিয়া আসিতেছেন। অতএব এগুলি লইয়া অধিক মাথা ঘামাইবার আরণ্যক নাই। এই দ্বিতীয় অবস্থার বাধা অপসারিত হওয়ায় এই আন্দোলন বহু দূরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং কালে সমাজের লোকে এখন উহার অস্তিত্ব ও উপকারিতা স্বীকার করিয়া লয়, তখন উহা সমাজের একটা স্থান অধিকার করিয়া বসে, উহাকে বাধা দিবার, উহার বিরুদ্ধে লাগিবার অর কেহ থাকে না।

“সুতরাং এই দ্বিতীয় পর্যায়ের শেষে বর্ষসংসারের সম্মতিক্রমে উহা সমাজে পরিগৃহীত হইয়া থাকে আর এইরূপে সমাজে পরিগৃহীত ও আদৃত হইবার উপযুক্ত বলিয়া প্রমাণিত হওয়াতে তখন দলে দলে উহাতে লোক

প্রবেশ করিতে থাকে। তবে এই আন্দোলনের উন্নতির ইতিহাসে এইরূপ সর্ব-সম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইলেই যে এই আন্দোলন উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়াছে এমন মনে করা উচিত হইবে না। কারণ, বাধ্যতামূলক অবস্থায় পৌঁছিয়া প্রথম অবস্থার উৎসাহ ও উদ্যমে যেন একটু ভাটা পড়ে আর প্রথম অবস্থায় এই আন্দোলনের প্রবর্তক-গণের মধ্যে ভাবের যে গভীরতা ও উদ্দেশ্যের যে একতা ছিল হঠাৎ বিস্তারের সঙ্গে তাহা কমিয়া যায়। সুতরাং তখন বাহিরের বাধার স্বাভাবিক উহার অঙ্গগণের বিভিন্ন মতামতের ফলে একটা অন্তর্বিদ্বেষের সৃষ্টি হয় এবং পরে প্রথম অবস্থায় যথার্থ সত্যের জন্য যে প্রবল স্বাধীনতার ভাব ছিল তাহার স্থানে খাটি সত্যের সঙ্গে সত্যভাষের আপস করিয়া সমাজে একটা প্রতিপত্তি লাভের চেষ্টা এবং ভিতরের যথার্থ জিনিসটার বদলে বাহিরের চাকচিক্যের দিকে, লোককে দেখাইবার দিকে যৌক হয়—বিশেষতঃ যাহারা সত্যের জন্য কোনরূপ স্বার্থভাগ বা কষ্ট স্বীকার না করিয়া আরামে জীবন কাটাইতে চায়, তাহাদের স্বাভাবিক এই দিকেই প্রবৃত্তি হয়। আর যদি এই আন্দোলনের নেতৃগণ সত্যক দৃষ্টিতে জাগৃত না থাকেন অথবা এই সকল দোষের উপপত্তিতে বাধা দিবার জন্য দোষগুলিকে সম্মুখে বিনাশের জন্য কোনরূপ প্রতীকারের উপায় আবিষ্কার করিয়া এই অবস্থাকে সমালোচনা লইবার চেষ্টা না করেন, তবে তাহার ফল যে কি হয় তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ যতই স্বার্থের ভাব প্রবেশ করিতে থাকে, ততই যে প্রেমের সূত্রে এতদিন সকলে একত্ব ও গ্রীষ্মিত ছিলেন, তাহা কমিতে থাকে এবং সত্ত্বের অঙ্গগণের সমগ্র সত্ত্বের উন্নতি ও কল্যাণের জন্য যে স্বার্থহীন, উদার ব্যাপক দৃষ্টির প্রয়োজন তাহা ভুলিয়া পৃথক পৃথক বিভিন্ন এক-একটা দল হইয়া সমগ্র সত্ত্বের সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখিয়া উহার পৃথক পৃথক এক-একটা অংশের উন্নতি বিধান ও তাহার স্থায়ী সাধনের ভাব লইয়া কার্যে অগসর হন। এইরূপে সত্ত্বের ভিতর বিচ্ছিন্নতার ভাব এই স্বকীর্ণ প্রণালীর মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া সমস্ত সত্ত্বটিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলে। আর কাল-

বরাবরের ন্যায়

এবারেও

শারদীয়া সংখ্যা

গহ্বরি

অভিনবরূপে প্রকাশিত

হইতেছে

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ের 'জগদগঙ্গার বাঁধ' নামীয় একটি বিরাট নাটক সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইতেছে।

নিম্নলিখিত সাহিত্যিকগণের রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া বাংলা সাহিত্যের একটি সুবৃষ্টিপূর্ণ সমৃদ্ধ সাহিত্য রূপে শারদীয় পুজার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিতেছে—

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীদেবেন দাস, আই.সি.এস, শ্রীকুমারগঙ্গন মলিক, শ্রীকরেন দেব, শ্রীমদ্যোগেন্দ্র সেন-গুপ্ত, শ্রীযোগেন্দ্র ভৌমিক, শ্রীস্বর্ধ্ব-মেহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতিষপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীরঞ্জন কুমার সেন, শ্রীসত্যেন্দ্র দে, শ্রীহরিশঙ্কর রায়, আই.সি.এস, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকামদাস রায়, শ্রীসাবিত্রী-প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীঅশ্বিনীকুমার ভট্টাচার্য, শ্রীবিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়, শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, ডাঃ কল্যাণীকমল সেনগুপ্ত, শ্রীঅশ্বিনী মথোপাধ্যায়, শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী, শ্রীঅনিলাদ্র চৌধুরী, শ্রীপারমানন্দ সেন প্রভৃতি আরও অনেকে।

এই সংখ্যার মূল্য—এক টাকা। পূর্বে এক টাকা পাঠাইলে সঠিক ফাঁকট অবশেষে এ পাঠান হইবে। গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে না।

২০৩।২বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলকাতা-৬

বংশে গুরুত্বের অব্যাহতা, অহঙ্কার, আলস্য ও অন্যান্য শত শত দোষ সংশ্লিষ্ট ভিত্তির প্রবেশ করিয়া চিরাদিনের মত উত্তার সন্ধান সাধন করে।

“শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া যে আন্দোলন প্রদীপ্ত হয়, তাহাও ইহার প্রধান প্রবর্তক ও নেতা স্বামী বিবেকানন্দের অন্তর্ধানের কয়েক বৎসর পূর্বেই এইরূপ বাধা ও উদাসীনতারূপ সোপান-দ্বয় অতিক্রম করিয়াছিল। তিনি তাহার তিরোধানের পূর্বেই ‘রামকৃষ্ণ মিশন’ নাম দিয়া ইহাকে একটি কার্যোপযোগী

গঠন দিয়াছিলেন ও সম্বন্ধস্থ করিয়া-  
ছিলেন। তাহার পর হইতেই ইহা প্রায়  
ত্রিশ বৎসর ধরিয়া তাহার প্রদর্শিত পথে  
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বর্তমানে  
এমন এক অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যখন  
ইহা ভারত ও ভারতের কয়েকটি  
দেশের লোকের হৃদয়ে স্থান ও আদর  
পাইয়াছে। প্রথমে ইহা বাংলাদেশের  
একটি ক্ষুদ্র নগর সম্মুখা ছিল, এক্ষণে,  
এই অস্পকালের মধ্যে ইহা ভারতের  
সকল প্রদেশে—শুদ্ধ ভারতের কেন,  
ব্রহ্মদেশে, সিংহলে, যুক্ত-মালয়-রাজ্যে,

এমন কি সুদূর পাশ্চাত্যে, আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং ইহা  
কতকাংশেও বিস্তৃত হইয়াছে।  
তোমরা এবং তোমাদের সহকর্মী  
মাতৃগণ সম্বন্ধে এই প্রেক্ষাপট  
আনয়নের উদ্দেশ্যে তোমরা  
হস্তের যত্নস্বরূপ হস্তের  
লাভ করিয়াছ। তোমরা  
শ্রীভগবানের উপর ভরসা  
বারাণসী, কনকাল ও বাল্মীকি  
কর কেন্দ্রসমূহ স্থাপন কর  
তোমাদের ভবিষ্যৎ-দর্শনকে  
কতকগুলি বক্তৃতায় প্রকাশিত  
“অর্থবলে বলী” প্রতিষ্ঠান  
চরিঘল ও দুটো প্রাচীরের  
একটা মহান উদ্দেশ্যের  
অনুরাগরূপ অগ্নিদাহে  
এইরূপ কার্যকে স্বাভাবিক  
মণ্ডিত করিতে পারেন।  
বাক্য জনসাধারণের মনকে  
করিয়াছ। তোমরা মাতৃগণ  
ও দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য  
এবং ইন্দীয়া মধ্য  
কুয়ালালামপুর ও  
শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ স্থাপন  
সকল স্থানের জনসাধারণের  
কার্য দেখিয়া তোমাদের  
সম্পন্ন হইয়া তোমাদের  
আরম্ভ করিয়াছে। আর  
ভারতে দার্ভিক্ষ ও  
অগ্নিদাহে ক্ষতিগ্রস্ত  
সাহায্যকল্পে পুনঃ পুনঃ  
খুলিয়া সমগ্র দেশবাসী  
হৃদয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের  
লোকের একটা বিশ্বাস  
তাহা জাগাইতে সাহায্য  
তোমরা অশ্রুত ধৈর্য ও  
সহকারে তোমাদের নিজ নিজ  
ত্রিশ বৎসর বা ততোধিক কাল  
সমানে লাগিয়া আছ, কোন  
আবার সমগ্র জীবন একটা  
কামড়াইয়া পাড়িয়া আছ, কারণ  
অবসর দিয়া তোমাদের  
উপযুক্ত লোক পাওয়া যায়  
না।

“সত্যি, আমাদের প্রভু এবং  
মনোনীত আমাদের সৎঘের  
তোমাদেরই মধ্য দিয়া  
এবং অন্য অধিকতর  
সময়ে অশ্রুত কার্য  
কিন্তু উহার অপেক্ষা  
এখনও বাকি  
আমাদের প্রভু ও

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম  
মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদান্ত, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও  
মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম  
কাহিনীগুলিকে এক নূতনতর আঙ্গিকে তিনি এ-কালের পাঠক সমাজের  
হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগন্ধী।  
বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক  
অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের  
কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”র মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে—পরীক্ষণ  
ও নৃশোভনা, সমুদ্র ও গুপ্তকেশী, অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা, জিতরথ ও  
পিঙ্গলা, রত্নপাল ও লিপিজা, উত্থা ও চান্দ্রায়ী, লবরণ ও তপতী,  
ভাস্কর ও পথ্য, জ্ঞান ও স্বাহা, বসুন্ধর ও গিরিকা, গালব ও দ্ব্যবনী,  
রুদ্র ও প্রমথরা, অনল ও ভাস্করী, তৃপ্ত ও পুন্ডরীক, চাবন ও পুন্ডরীক,  
জরৎকার, ও অস্তিকা, জনক ও ললিতা, দেবদর্শী ও রুচি, অষ্টাবল ও  
সুপ্রভা, ইন্দ্র ও দ্রাব্যবতী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভগের  
পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজের পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : ছয় টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ॥ ৫ চিষ্টামাণি হাস সেন ॥ কলিকাতা-৯

সুই মধ্য দিয়া তাহা সাধন  
ন, যদি তোমরা তাহাদের  
সংকল্পের একনিষ্ঠতা,  
স্বার্থতাগ এবং যাহা কিছু  
যাহা কিছু শূভ, যাহা কিছু মহৎ  
সমুদায়ের উপর আশ্রয়মণ্ডল  
দর জীবনের মহান গণরাশির  
রূপ করিতে পার এবং এতদিন যে  
ও নৃত্যের সহিত তাহাদের  
সুসঙ্গ করিয়াছ, যদি এখনও তাহাই

করিয়া যাইতে পার। কারণ, যদি আমরা  
তাহাদের কার্য্য কারতে অন্য ভাব লইয়া  
অগ্রসর হই এবং তাহাদের কার্য্য কারতে  
নির্ব্বাচিত হইয়া এতদিন উহা কারতে  
পারিয়াছ বাল্য যাদ আমরা অহঙ্কারে  
কদালা উঠি, তবে আমরা—সেই কন'ফেই  
হইতে একেবারে অপসারিত হইয়াছ  
এবং আমাদের স্থানে কার্য্য কারবার জন্য  
অপরে নির্বাচিত হইয়াছে দৌখিয়া  
শায়ই আমাদের শোকের অশ্রু বিসর্জন  
কারতে হইবে। বহিবেলে উল্লাসিত  
তথাকথিত স্মরণ-নির্ব্বাচিত ইন্সয়েল-  
দের কথা স্মরণ কর, তাহারা শ্রাপ্তুর  
শাখা এবং "প্রভু আত সামান্য ধূলিকণা  
হইতেও তাহার কার্য্য কারবার লোক  
গাড়িয়া তুলিতে পারেন", তাহার এই  
সাবধান বাক্যে কণপাত করে নাই—এবং  
তাহারা কি দুঃশাপ্রসূত হইয়াছিল—  
লাবণ্য দেখ! এই প্রসঙ্গে ভারতে এক  
সময়ে আমাদের কতকগুলি প্রবল  
সম্প্রদায়ের দুর্গতির কথাও স্মরণ  
রাখিও।

"অতএব বিগত ত্রিশ বর্ষ ধরিয়া  
আমাদের মিশন বেরূপ বিস্তার লাভ  
করিয়াছে, ইহা ভাবিতে গেলে যদিও  
আশ্চর্য্য হইতে হয়, ঐ সগে গভীরভাবে  
এ প্রশ্নটিও আপন আপনি আসিয়া  
পড়ে যে, এই বিস্তারের ফলে কি  
আমাদের প্রথম অবস্থায় যে প্রবল  
ত্যাগের ভাব ও আদর্শের উপর তাঁর  
অনুরাগবশে ঐ আদর্শের জয় যোগ্যতার  
জন্য যে সব কার্য্য করিতাম, তাহা  
বর্তমানে আমাদের নামযশোলিপ্সা,  
ক্ষমতাপ্রসূতা ও নিজ নিজ পদগৌরবের  
প্রতি অতিরিক্ত আসক্তিবশত দাসত্ব ও  
বন্দনে পরিণত হইয়াছে? সত্যই এক্ষণে  
এই সকল গুরুতর প্রশ্নের বিচার,  
চিন্তা ও সমাধানের—খাঁটি শস্য হইতে  
ভূব এবং বিশুদ্ধ ধাতু হইতে, খাদ  
বাছিয়া পৃথক করিবার সময় আসিয়াছে।

"এই বর্তমান মহাসম্মেলন তোমা-  
দিগকে এই সুযোগ দিবার জন্য আহ্বিত  
হইয়াছে। ইহাতে সমবেত হইবার ফলে  
তোমরা তোমাদের অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ বা  
তোমাদের পূর্ববর্তী সহকর্মীদের  
সহিত এবং গুরুজনাদিগের সহিত  
মিলিত হইবার এমন সুযোগ ও  
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছ, যাহা সচরাচর  
ঘটে না। এই মহাসম্মেলনে যোগ দিয়া  
তাঁহাদের অভিজ্ঞতা হইতে তোমরা  
অনেক শিক্ষা পাইবার সুযোগ পাইবে,  
সমগ্র মিশনের কল্যাণের জন্য তাঁহাদের

প্রতিটি লাইব্রেরীতে রাখার মত বই  
সরোজ আচার্যের

২৫ নং ৩

সরোজ আচার্য শূদ্ধ সুপরিচিত নন  
সুপ্রসিদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ, বাগ্‌ডাড' শা  
হাঙ্গলী, নিউহাম, গোটে, রম্যা বলা, আন্তে  
জিদ, ইলিয়া ইরেনবুর্গ, পাল' বাক,  
জোসেফা মরিয়াক, ছোট গল্প, উপন্যাস,  
বাঙলা কবিতা, বই পড়া ও বই লেখা—  
সম্পদে মূল্যবান যোগ্যটি প্রবন্ধ স্থান  
পেয়েছে এই বই এ। ভাষার গণে রমা-  
চন্দ্রার মত সুখপাঠ্য—কিন্তু ভাষা-সর্বস্ব  
নয়।

নীরহারজন গুপ্তের  
ছায়াসিগনি—৩

কিরীটি রায়ের অনুরাগীদের মন্থ করবে।  
হরীকঙ্কর ভট্টাচার্যের রহস্য উপন্যাস

পদ্মরাগ—২১

রহস্য উপন্যাসও যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য  
পদার্থ হতে পারে—তার জড়লত  
নিদর্শন। নৃতন ধরণের প্রচ্ছদ এবং নানান  
বিশেষ নিয়ে আবির্ভূত হচ্ছে।

'উৎকল' খ্যাতনামা নাট্যকার  
নীরহারজন গুপ্তের  
নতুন নাটক

রাগিণীশেষ—২

সৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ-  
ভাবে প্রকাশ করা হল। বেতার  
অভিনয়ে প্রশংসিত।

ইতান তুর্গেনিভের

গোষ্ঠী ২৬ ২

বাজালী পাঠকদের কাছে তুর্গেনিভের নাম  
সুপরিচিত। গল্প বলার কৌশলে তাঁর  
জুড়ি মেলা শক্ত। গোষ্ঠীলির রঙ  
উপন্যাসটি যেন প্রেষ্ঠ শিল্পীর তুলিতে  
অসি নির্ভূত ছবির মত। বাঙলা সংস্করণ  
পড়তে গিয়ে কোথাও মনে হবে না  
অনুবাদের পড়তি, এমন মিষ্টি অনুবাদ।  
অনুবাদক—প্রমোদ গুহ।

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

নোমনতা ৩১০

নীরহারজন গুপ্তের বিখ্যাত উপন্যাস

ত্রি ৮১০



— বিক্রয় কেন্দ্র —

২২, কণ ওয়াশি শ্রীট

কলিকাতা-৬ (পূর্বাঞ্চল)





সহিত মানিত হইয়া ভবিষ্যৎ কার্য-প্রণালীর বিষয়ে আলোচনা করিয়া একটা স্থির করিতে এবং আমাদের সংঘের এই সংগঠন অবস্থার স্বার্থসাধন কর্তৃক উত্তর প্রাপ্তি ভবিষ্যৎ পরিগৃহীত হইবার ফলে যে সকল বিপদ ও দোষ প্রকাশ করে বলিয়া ইতিপূর্বেই উল্লেখ

করিয়াছি, তাহা হইতে নিজেদের দূরে রাখবার অবকাশ পাইবে। আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা সকলে অকপটে ও সরলভাবে এই মহাসম্মেলনে যোগ দিয়া ভাল করিয়া তুম তুম করিয়া আমাদের অনুষ্ঠিত সমুদয় কার্যগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখ, তোমরা এই অশ্রুত বিচারের জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন সেগুলি করিতে গিয়া আমাদের সেই গৌরবময় আদর্শ হইতে দ্রষ্ট হইয়াছ কি না। আদর্শটিকে দৃঢ়ভাবে ধারিয়া থাক, কারণ সেই আদর্শের ভিতরই প্রত্যেক আন্দোলনের সাফল্য শাস্তি, কুড়ালনী নাহত থাকে। নিজেকে ও অপরকে ইহারই ভীরু আসোকে বিচার করিয়া লও। ইহা যদি করিতে পার, তবেই তুমি আমাদের কার্যের ভবিষ্যৎ স্থায়িত্ব ও উন্নতি সাধনের সহায়তা করিয়া এই মহাসম্মেলনকে সাফল্য-মান্ডিত করিবে।

“এইরূপ সম্মেলন ভারতের ইতিহাসে নূতন নহে, ইহা যেন স্মরণ রাখও। এইরূপেই আমাদের পূর্ববর্তী সংঘসমূহের উন্নতি সাধনের চেষ্টা হইয়াছিল,—আমাদের সেই প্রাচীন, বরম্বর পরীক্ষিত পথে ভ্রমণ করিবার জন্যই তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি। প্রাচীনকালে বৌদ্ধগণ কয়েকবার এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া তাহাদের সংঘের উন্নতি বিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তাহাদের সংঘ খুব বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল এবং

সুদীর্ঘকাল ধরিয়া তাহাদের মহৎ কর্মের সর্বনাশ বা অবলোপসন হোকহয়া রাখিয়াছিল। যীশুখৃষ্ট ও মহম্মদের শিষ্যগণও তাহাদের সংঘ জীবনের প্রাচীন যুগে সময়ে সময়ে পূর্ব সম্প্রদায়ের উন্নতি বিধানের জন্য এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। সুতরাং এই কার্যপ্রণালী বহু নূতন নহে, কিন্তু যাহারা এক্ষণে নিজেদের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইহা প্রয়োগ করিতে যাইতেছেন, তাহাদের অকপটতা ও লক্ষ্যের একতান্ত্য উপরেই এই প্রণালী প্রয়োগের সফলতা সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। অতএব তোমরা স্বেচ্ছায় যে কার্যসাধনে উদ্যোগী হইয়াছ, তাহা শ্রীশ্রুত কৃপায় যতাদিন না সমাধা হইতেছে, ততাদিন প্রাণপণে খাটিয়া যাও, আমাদের নেতা আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের প্রিয় গুণে, জাগো, যতদিন না লক্ষ্যে পৌঁছিতে ততদিন অনলসভাবে অগ্রসর হইতে থাক’, এই উক্তি বলিয়া আমি তোমাদের প্রত্যেককে এ উক্তি অনুসারে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছি। বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, সন্তানগণ, শ্রীমকুক্ষদেবের আদর্শ প্রচাররূপ কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা, আমি আমাদের প্রভু শ্রীরামকুক্ষদেবের পবিত্র নাম লইয়া এবং আমাদের ভূতপূর্ব সভাপতি আমাদের প্রভু প্রিয়তম অন্তরংগ স্বামী রত্নানন্দের নাম লইয়া তোমাদের সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি।”

এই দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিবার সময় স্বামী সারদানন্দ ভাবাবেগে যেন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিশেষত শেষের কথগুলি তিনি প্রত্যেকটি কথার উপরেই জোর দিয়া দিয়া এমনভাবে বলিয়াছিলেন যে, কথগুলি যেন তাহার মুখ হইতে নয়, অন্তর হইতে বাহির হইতেছে। যাহারা সেই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন তাহারা নিশ্চয়ই সেই দিনই সেই অভিভাষণ পাঠ ও সেই সময়ের তাহার মুখের ভাব ভুলিতে পারেন নাই।

তিনি বলিয়াছেন, “ইহা রামকুক্ষ মিশনের সংকট মুহূর্ত” সেই সংকট যে কোন পথে আসিতেছে তাহাও তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন।

এই মহাসম্মেলনের অবসান হইতে পরেই তিনি রামকুক্ষ মিশনের সমস্ত কর্মীগণকে তাহার ও সভাপতি স্বামী শিবানন্দের নাম সংযুক্ত একখানি পর পাঠাইয়াছিলেন।

ডোনেমোয়েদের নাটক মাসিক  
বার্ষিক ৪ টা  
সম্মানক  
শ্রীক্ষিপ্ত নারায়ণ গুণ্ডাচার্য  
১৩, টাউনমেণ্ড রোড, কলিকাতা ২০  
এই বিশেষ ২০ টাকা পাইবে।

(সি ৪০০৩)



বিবাহ ও উৎসবে...

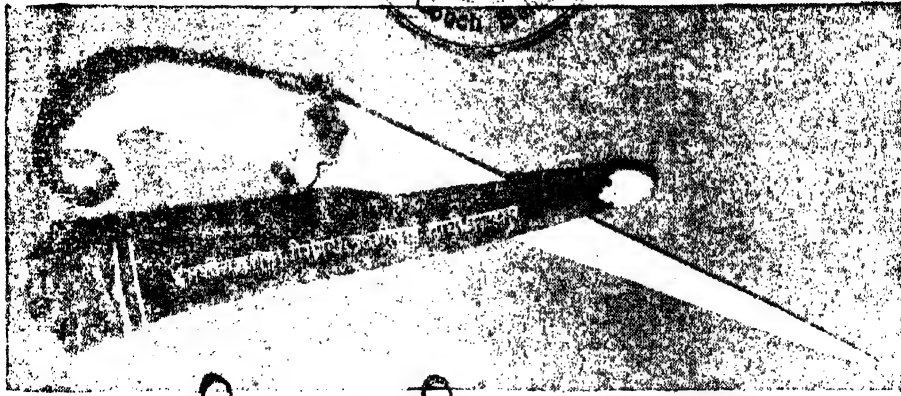
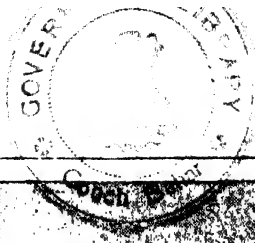
গাঙ্গুরামের

দৈ ও মিষ্টি

গাঙ্গুরাম গ্রাণ্ড সন্ম  
৮৪এ, শাহুনাথ পল্লি, দিল্লী  
তালীশ্বর, কলিকাতা

একমাত্র কল্গেট পদ্ধতিই এই তিনটি গুণ-সম্মন!  
আপনার স্বাস্থ্য নিশ্চল করার সঙ্গে  
সঙ্গে আপনার দাঁত পরিষ্কার করে  
এবং দন্ত-ক্ষয় হতে রক্ষা করে!





## ঝাঁসীর রানী । স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা

॥ ১১ ॥

এ কশো বছর আগেকার দুনিয়ায় নতুন জাত হচ্ছে ইংরেজ। শান্তি তাদের, উন্নতি তাদের, নতুন রাজনীতি তাদের, দুনিয়ার মালিক তারা। ভারতবর্ষে তখন সামন্ত যুগ মরছে। যুগ ধরা তার হাড়-পাজিরা, বরবাদ সব রীতি নীতি। মুম্বই সামন্ত যুগের উপর পা রেখে দাঁড়াচ্ছে নতুন যুগের প্রাতিভা ইংরেজ। কিন্তু মানুষগুলো মরে যায়নি। মরে যায়নি বলেই বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করতে পারেনি তারা। কোথাও প্রতিবাদ জন্মেছে নাকি, লক্ষ কোটি মানুষের নতুন অনুভূতি পাক খেয়ে অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতো সময় গুণেছে নাকি, তা দেখবার চোখ ইংরেজের ছিল না। তাই নিবিচারে ভারতীয় রাজ-গুলির উপর শেষ পরোয়ানা জারী করছিলেন ডালহৌসী। রাণীর চিঠির সঙ্গে চিঠি লিখে মালকম পাঠালেন ২৮-২-১৮৫৪ তারিখে। কিন্তু ডালহৌসী তার দুইদিন আগেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। ঝাঁসী ব্রিটিশের অধিকারে ফিরে আসবে।

॥ ঝাঁসীর অন্তর্ভুক্তি ॥

১। ঝাঁসী, সাতারার চেয়েও সুস্পষ্টভাবে ব্রিটিশ আশ্রিত রাজ্য। অতি সম্প্রদায় হ'ল ব্রিটিশ কর্তৃক

অনুমোদিত হয়ে রামচন্দ্র রাও রাজত্ব করছিলেন। অতএব পুরুষ উত্তরাধিকারীর অভাবে ঝাঁসী স্বভাবতই ব্রিটিশ সরকারের অধীনে ফিরে আসবে।

২। ঝাঁসী যে একান্তভাবেই আশ্রিত রাজ্য তা বোঝবার জন্য যুক্তি নিম্নপ্রয়োজন। ঝাঁসীর শাসক গোষ্ঠি স্বাধীন নন। তেহরী অরছা যে অর্থে স্বাধীন রাজ্য, সে অর্থে ঝাঁসী কোনদিনই স্বাধীন রাজ্য ছিল না। প্রকৃত পক্ষে ঝাঁসী অরছা রাজ্যেরই একটি অংশ। পেশোরা তাকে বিচ্ছিন্ন করে একটি স্বতন্ত্র সংস্থা গঠন করে সুবাদারের অধীনে রেখেছিলেন।

৩। দত্তক গ্রহণের আকস্মিকতা সন্দেহজনক। ম্যালকম নিজেও বলেছেন, দত্তক গ্রহণের কথা শুনে সকলেই বিস্মিত হয়েছিলেন।

৪। ঝাঁসীর পূর্ব ইতিহাস রাণীর যুক্তিগতভাবে খণ্ডন করবে। রামচন্দ্র রাওয়ের বিধবা পত্নী একটি দত্তক গ্রহণ করেছিলেন। সেই দত্তককে সামাজিক ও ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্য বৈধ এবং রাজনীতিক প্রয়োজনের পক্ষে অবৈধ

ঘোষণা করে অন্য রাজ্য নির্বাচিত করা হয়েছিল।

৫। আমাদের ঝাঁসী পুনর্গ্রহণ করবার একমাত্র কারণ হচ্ছে ন্যায়-সঙ্গত পুরুষ উত্তরাধিকারীর অভাব। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ঘোষণা করা উচিত নয়।

৬। ঝাঁসী নিয়ে ব্রিটিশ সরকার কোন অংশেই লাভবান হবেন না। কেননা এই রাজ্যের সীমানা আঁত ছোট। স্বাভাবিক সামান্য। কিন্তু ঝাঁসীর অলপখান বড়ই অশুভ। অন্যান্য ব্রিটিশ অধিকৃত জেলার মধ্যে অবস্থিত বলে ঝাঁসীর অশুভুতি আমাদের অধিকৃত বৃন্দেলখণ্ডের রাজ্যগুলির অভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থাকে উন্নত এবং সুনিয়ন্ত্রিত করবে।

৭। অন্য রাজ্য সম্পর্কীয় অলঙ্কার থেকে বোঝা যাবে যে, ব্রিটিশ সীমানাগুলির সঙ্গে ঝাঁসীর অশুভুতিতে ঝাঁসীর জনসাধারণ পরম উপকৃত হবে।

৮। রাজনৈতিক প্রতিনিধির প্রস্তাব অনুযায়ী রাণীকে পরম্পর বৃত্তি দেওয়া হবে এবং ঝাঁসী বৃন্দেলখণ্ডের অপরাপর ব্রিটিশ রাজ্য-

শ্রীমদ্ভগবদ্‌গীতা সঙ্গীত-সম্বলিত উপন্যাস

ଅ. ନେତା ୧॥୦

କଳକର ଚରଣସାଧାରଣ ଉପନ୍ୟାସ  
କି ଫିନ କି ଇ'ଲ ... ୭୯

भाषिमान् मन्त्रेणापायायेत्  
सांनौद साधो लक्ष्मीदाइ ७.

রাহুল্লার মতোপাধ্যায়ের অনূদিত  
শয়তানের জলা ... ২১

ନେତ୍ରାଂଶୁ ମୁଦ୍ରାୟ ବସନ୍ଦ ପ୍ରଣୀତ	
ତରୁଣେଶ ସ୍ଥାନ	... ୨୧୦
ନୃତ୍ୟନେଶ ସଂସ୍ଥାନ	... ୨୧

চারু বন্দোপাধ্যায় প্রণীত	
বনজ্যোৎস্না	... ৩৯
যাত্রাসহচরী	... ৩৯

নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মাচারী সম্পাদিত  
 শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১২১  
 হরিসাধক কণ্ঠহার ... ১১০

বিজয় বানার্জি  
এ যুগের সাহিত্য ... ৩১০

শ্রীগুরু লাইব্রেরী,  
২০৪, দণ্ডওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

শিশু ও কিশোর সাহিত্যে  
বার্ষিক —  
**শিশু সাখা**  
এবার  
যুগান্তর উপস্থিত করিলে

आशुतोष लाल शर्मा, कलकत्ता-१२



বিখ্যাত  
 শঙ্খ ও পদ্ম স্মারক  
 গੋপালী ব্যবহার করুন

डि. एन. वसुदेव शैलियाद्री यण्णवरी

গন্ডার মতই উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের  
গভর্নরের শাসনাধীনে থাকবে।

স্বাক্ষর

২৭-২-১৮৫৪--ডালহৌসী

২৮-২-১৮৫৪—জে এ ডোরিন

১-৩-১৮৫৪-জে লো

২-৩-১৮৫৪--এফ জে হ্যালিভে।"

ডালহৌসীর এই যুক্তিতে রাজ-

নীতিক কোন গলদ নেই। তবু সৈনিককার জনমতও এর পক্ষে কোন সমর্থন জানায়নি। তার কারণ একে সমর্থন করা মানে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনকে সমর্থন করা। স্বাধীন জনসাধারণ ইংরেজের হিতাকাঙ্ক্ষার প্রতি কড়াকড়ি রাখত সে সম্বন্ধে ত্রীতহাসিক কেও মালেশন (Kaye and Mollison) যেমনত্ব্য করে-  
ছিলেন তা স্মরণীয়। তাঁরা বর্ণাঙ্কন--

লর্ড ডালহৌসী লিখলেন, যেহেতু  
এই জেলাটি বুদ্ধদলখণ্ডের অন্যান্য  
ব্রিটিশাধিকৃত রাজ্যের মতো অবস্থিত,  
সেহেতু এটির অধিকার দ্বারা বুদ্ধদল-  
খণ্ডের সাধারণ আভ্যন্তরীণ শাসন  
ব্যবস্থার উন্নতি হবে।

ব্রিটিশ সীমানার সঙ্গে ঝাঁসী যুক্ত হবার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে ঝাঁসীবাসীর উপকার করা। অন্য রাজ্যগুলির সম্পর্কে অভিজ্ঞতা থেকেই তা পরিস্ফুট হবে।

বাঁসারী জনসাধারণ এই অন্ত-  
ভুক্তিকে কতখানি ভালভাবে  
নিয়ন্ত্রণ, ১৮৫৭ সালের অভিজ্ঞতা  
থেকেই তা ভালভাবে বোঝা গেছে।”  
কে ও ম্যালেনসনের উক্তির মর্ম হাজে  
এই : শম্ভু তরাই নন। বিভিন্ন ইংরেজ  
ঐতিহাসিকও বাঁসারী অন্তভুক্তিকে  
সমর্থন করতে পারেননি। টি রাইস হোমস  
(T. Rice Holmes) বলেছেন—“এ কথা  
নিশ্চিত যে, বাঁসী ও অযোধ্যা যদি ব্রিটিশ  
কর্তৃক অধিকৃত না হত তাহলে  
১৮৫৭-৫৮ সালে যে সমস্যার সম্মুখীন  
হয়েছিল ব্রিটিশ সরকার, তার অনেকখানি  
এড়ান যেত।”

ভারতে ব্রিটিশ অধিকারের পরিপূর্ণ  
সমর্থক বিভিন্ন ঐতিহাসিক বাসীর  
অন্তর্ভুক্ত সমর্থন করতে পারেননি।

ডালহোসীর এই সিংহাসন মালকমের কাছে পৌঁছল। মালকম পাঠালেন এলিসকে। তিনি লিখলেন—

অন্তর্ভুক্তির আদেশ পেলাম। আমার  
ঘোষণা পত্র বাসীর সর্বত্র প্রচার  
করুন।

মহারাজার পুরোন সৈন্যকে  
দুই মাসের মাইনে দিয়ে বদলি করুন।  
রাজার পুরোন কমান্ডারদের  
যতদূর সম্ভব স্ব স্ব কাজে বহাল  
রাখুন।

বাঁসীতে তিনটি ও করে  
দুইটি কম্পানী (Company) সেন  
রাখুন।

বাঁসীতে আপাতভাবে সিঁধ্যার  
মষ্ঠ কন্ট্রোলজেট রাখুন। করের  
জন্য সিম্পারী (শিবপুরী—গোয়-  
লিয়ার), থেকে ক্যাশটেন হেনসি  
খবর পেলেই ৫০০ সেনা, ২টি কামান  
ও একদল অশ্বারোহী আনবেন।

দ্বাদশ বেঙ্গল নেটিভ ইনফ্যান্ট্রি  
এসে গৌড়হলে সিন্ধুয়ার সৈন্যরা।  
মোরারে ফিরে যাবে। তখন কাশিতে  
হেনেসার সৈন্য সহ নোভ  
ইনফ্যান্ট্রির একটি পুরো রেজিমেন্ট,  
এক কোর (Coops) অশ্বারোহী ও  
কামান থাকবে। প্রয়োজন হলে  
বৃন্দলখণ্ডের যে কোন স্থান থেকেই  
কাসীতে সামরিক সাহায্য পাঠান  
যাবে।

রাণীর প্রাপ্য বৃত্তি ইত্যাদি বিষয়ে আমি গভর্নর জেনারেলের সঙ্গে পরামর্শ করেছি। যথাসময়ে গৃহীত সিদ্ধান্ত জানতে পারবেন।

সাধারণের জন্য ম্যালকমের বিজ্ঞাপিত :-

২০শে নভেম্বর ১৮৫৩তে আকস্মিক  
ভাবে দস্তক পুত্র গ্রহণ করে ২১শে  
নভেম্বর ১৮৫৩ মহারাজা গঙ্গাধর  
রাওয়ের মৃত্যু হওয়াতে আমি নিম্নোক্ত  
মর্মে গভর্নরের আদেশ পেয়েছি।

ঝাঁসীর দস্তক বিধান অনুমোদিত  
হয়নি। স্বর্ষাবলোপের ভিত্তিতে  
ব্রিটিশ সরকার ঝাঁসীকে ব্রিটিশ  
ভারতের সঙ্গে যুক্ত করছেন।

বর্তমানের জন্য আমি মেজর  
এলিসকে ঝাঁসীর শাসক নিযুক্ত  
করেছি। ঝাঁসীর সর্বসাধারণ ব্রিটিশ  
সরকারের অধীনে এবং রাজস্ব মেজর  
এলিসের কাছে দেয়।

स्वाश्रय

ডি এ ম্যালকম,  
১৫-৩-১৮৫৪

১৫-৩-১৮৫৪ তারিখেই এলিস  
পেলেন ম্যালকমের চিঠি। ডালহৌসীর  
দীর্ঘ নীরবতা দেখেও এলিস সম্ভবত  
সিদ্ধান্তের সম্ভাব্য রূপের কথা বুদ্ধিতে

রেনি। রাণীকে যে তিনি আশ্বকত  
রোহিলেন এবং রাণী যে আশা পোষণ  
রাহিলেন, তা মনে করবার কারণ আছে।  
যখানে একটি কথা বলা সম্ভবত  
প্রাসঙ্গিক হবে না।

এলিস রাণীর প্রতি তাঁর শুভাকাঙ্ক্ষা  
প্রকাশ করে তৎকালীন ইংরাজদের মধ্যে  
বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছিলেন। রাণীর  
প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাকে অন্য চোখে দেখে,  
কৌতূহল পটভূমিকায় উদ্দেশ্যমূলকভাবে  
রাণীর চরিত্রের প্রতি দোষারোপ করা হয়।  
কগাধর রায়, লক্ষ্মীবাসী এবং  
শেকসপীয়ার (এলিস) এই নাম ব্যবহার  
করে একটি উপন্যাস রচনা করেছিলেন  
উনিবিংশ শতাব্দীতে গিলিয়ান (Gillean)  
ওমনামে জনৈক লেখক। উপন্যাসটির  
নাম হচ্ছে "The Rane" বা "রাণী"। এই  
গ্রন্থের শেক্সপীয়ার হচ্ছেন প্রকৃত পক্ষে  
এলিস। রাণীর চরিত্র সেরাণী, জিহাংসু  
এবং হুইন চরিত্রা একটি রমণীর তুলনা করে  
লেখা হয়েছে। লেখকের উদ্দেশ্য ছিল  
একটি নির্দেশ ও নির্ভীক ইংরেজ এবং  
একজন সর্বজন শ্রদ্ধেয় ভারতীয় রমণীর  
সহজ ও স্বাভাবিক শ্রবণ সম্বন্ধকে  
বিস্তৃত করে দেখানো। জানন্দের বিষয়  
হচ্ছে, গিলিয়ানের "The Rane" এবং  
Meadows Taylor-এর "Seeta" (রাণীর  
চরিত্র কেন্দ্র করে আর একটি কাব্যনিক  
উপন্যাস) ইংল্যান্ডে জনপ্রিয় হয়নি।  
সেই সূত্রে ১৮৫৪ সালে রাণী তাঁর  
পরিচিত ইংরেজ ও ভারতীয় দুই মহলেই  
শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। বই দুখানিকে  
পাঠক সমাজ সমাদর করেনি। এর  
থেকেই বোঝা যাবে, যুগে যুগে সচেতন  
জনমতই সাহিত্য এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে  
শুভ সত্তাকে বাঁচিয়ে রাখে। অন্যান্য বহু  
বিষয়ের মত গিলিয়ানের 'রাণী', বই-  
খানির প্রসঙ্গ চিরতরে সমাপ্ত হ'ল কিন্তু  
বহুদিন বাদে। মাত্র কয়েক বছর আগে  
সেই বইখানির উপর ভিত্তি করে একখানি  
নাটক লেখা হয়েছিল এবং সেই নাটক  
বোম্বেই-এ অভিনীত হবার কথাও শোনা  
গিয়েছিল। তারপরে সে কথা আর  
শোনা যাচ্ছে না। উদ্যোক্তারা যে  
নিরুদ্ভাস হয়েছেন, তাতেই বোঝা যাবে  
এতদিনে উপসংহারের অধ্যায় বন্ধ হয়েছে  
বইখানির। এ প্রসঙ্গে অধিক আলোচনা  
নিষ্প্রয়োজন।

এলিস স্থির করলেন ১৬-৩-১৮৫৪

তারিখ প্রভাতে দরবারে যাবেন। খবর  
গেল রাজপ্রাসাদে।

পনেরোই মার্চের রজনীতে রাণীর  
উপস্থান চোখে ধূম এল না। সম্ভবত  
কাল প্রভাতেই তাঁর সমস্ত প্রতীক্ষা সাধ্য  
হবে।

একটি দিন, অন্যদিনের চেয়ে কোন  
অংশে ভিন্ন নয়। ষোল তারিখও সকাল  
হ'ল। মহলকারনীরা প্রভাতেই মার্জনা  
করে ধুয়ে দিয়েছে দরবার গৃহের অঙ্গন।  
বিশাল দরবার গৃহের এক পাশে চিক  
আঙাল দিয়ে বসেছেন রাণী। সন্মানে  
শ্বেত চন্দ্রী শাড়ী ও সাদা চোলী  
পরেছেন। সিককেশ শূক্রেয়ে বোঁপেছেন  
'আম্বাড়া' ছন্দে। কপালে পুজার চন্দন-  
তিলক, গলার মাংড়ামালা, হাতে হুঁয়ার বালা  
এবং আঙুলে হুঁয়ার অংটি। এই  
নিত্যকার বেশে বসেছেন রাণী গদিতে  
তাকিয়া বেখে। স্বভাবতই গৌরবর্ণা,  
দৃঢ়ত্ব জার্বীকৃত কেশা উনিশ বছরের  
তরুণী রাণীকে মর্ত্যমর্তী সর্বস্বতী  
সদৃশ বোধ হচ্ছে। পাশে বসে আছেন  
দামোদর রায়।

হঠাৎ সভাপন সকলকে চাকিত করে  
মেজর এলিস এলেন। দরবার ঘরের  
সারি সারি সিঁড়ি নামে গেছে। তই  
দিয়ে উঠতে লাগলেন এলিস। অন্তরাল-



সোনার তরী

অধ্যাপক

শ্রীঅম্বিকরেন মনোপাধ্যায়ের আলোচনা  
॥ মূল্য দুই টাক ॥

শান্তি  
নাথের

১০০ বি. কলকাতা-৯,  
কলিকাতা-৯  
৮১, হিউস্ট রোড,  
কলিকাতা-৩

খাঁর বালর  
শ্রদ্ধা হাঙ্গির গল্প চরা  
**আটখানা**  
২০০ ১০  
জীবিত তরুণ  
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি ০ কলিক ১২



মাথাধরা ও কথী বেদনায়!  
**অমৃতজ্ঞান**

ফোন-  
৩৩-৬৬৬

অমৃতজ্ঞান লিমিটেড  
মাদ্রাস-১ পোস্ট-১ কলিকাতা-৭  
কলিকাতা-৭  
ফোন-২৬৮২৫, কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩

ম হা পু জা য

আমাদের "শে ভনা" ও "গঙ্গা য মুনা"

শাড়ী এবারের নূতন সৃষ্টি

**স্বপ্নালয়**  
জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোশাক  
রাসবিহারী এডালিট কলিকাতা

বর্তমান রাণীকে শ্রদ্ধা কণ্ঠে সম্মান  
জানিয়ে তিনি ডালহৌসীর আদেশ পত্র  
এবং মালবায়ের নিয়ন্ত্রণ পত্রকে লাগলেন।  
উপস্থিত সকলে বিস্মিত ও চাকত হলেন।

বজ্রঘাতের মত নিশ্চিত হয়ে এলিসের  
কথাগুলো উচ্চারিত হতে লাগল।

এলিসের পড়া শেষ হতে না হতে  
পদারি আড়াল থেকে এলিসের একটি  
শরীচিত কণ্ঠে, সম্পূর্ণ অপরিচিত  
দৃঢ়তা, অথচ সুগভীর দুঃখের সঙ্গে  
সংযত উচ্চারণে সন্নিশ্চিত চারটি কথা  
ধ্বনিত হয়ে উঠল। লক্ষ্মীবাঈ বললেন—  
“মেরী বাঁসী দুঃগী নহী”।

ঐতিহাসিক উক্তি। কিন্তু এ উক্তি  
এই জন্য ঐতিহাসিক নয় যে, রাণী  
ইতিহাসের মত স্বর্ণে নিবাসিত।  
এই জন্য ঐতিহাসিক নয় যে, তার ও পরে  
১৮৫৭ সালের অভ্যুত্থান ঘটেছিল। এই  
জন্য ঐতিহাসিক নয় যে, এই উক্তির  
নাটকীয়তা ভারতবাসীকে মুগ্ধ করেছিল।  
রাণীর প্রতিবাদ এই জন্য ঐতিহাসিক যে,  
সেই বিন সমগ্র ভারতভূমিতে ইংরেজের  
ক্রমবর্ধমান করাল গ্রাসে বিলীয়মান  
ভারতীয় রাজ্যগুলির পরাক্রান্ত মালিকরা  
এতদিন প্রতিবাদ করেননি, এই উক্তিই  
প্রথম ও একমাত্র প্রতিবাদ। এই জন্য  
ঐতিহাসিক যে, এ উক্তির কোনো সরকারী  
নজীর নেই। যে কথা বলেছিলেন একজন  
ভারতীয় রাণী তাঁর প্রাসাদের দরবার কক্ষে  
ইংরেজ রাজকর্মচারীর কাছে সেই উক্তির  
সেই প্রাসাদের গাউন্ডে আরো অনেক  
ভয়গায়, আরো অনেক মনে, আরো  
অনেক কাল অতিক্রম করে অমর হয়ে  
আছে। এই জন্য ঐতিহাসিক যে, সেইদিন  
সেই উক্তি বাস্তবিক বলেনি; রাণীর  
মাধ্যমে যেন ক্ষুধা ভারত প্রতিবাদ  
জানিয়েছিল ইংরেজকে—যে প্রতিবাদ তখনই  
জন্মে উঠেছে, যে প্রতিবাদ সময় গুণে  
এবং যে প্রতিবাদ অতি শীঘ্র বিদীর্ণ হবে  
লক্ষ লক্ষ মানুষের সংগ্রামে।

এই কারণেই সে উক্তি ঐতিহাসিক।  
তাই আজও ভারতবাসীর ঘরে ঘরে অমর  
হয়ে আছে সেই কথা,—  
“বাড়ি বচিয়া থা ওই রাণী  
জিননে বাঁসী ন ছোড়োংগ বোলি—  
জিননে সিপাইয়োক লিয়ে লড়াই কিয়ে  
ওঁর অপনে খায়ে গোলি...  
যতক’ অজর ভারত কা পানি  
তবতক’ অমর বাঁসী কি রাণী॥  
ভারতবাসীর মনে সেই রাণী অমর, যিনি  
বাঁসী ছাড়ব না বলেছিলেন। যিনি  
সিপাইদের জন্য লড়াই করেছিলেন ও  
নিজে গুলী খেয়েছিলেন। আজ একশত  
বছর পরে, পাঠক জানে, রাণীকে বাঁসী  
ছাড়তে হয়েছিল। অভিমাত্রী উক্তির

মর্যাদা রাখা তখন সম্ভব হয়নি।  
এও জানে যে, সেই উক্তি আজও  
বাঁসীর মনে গাঁথা হয়ে আছে। ক  
কত বছর, কত পল, কত মুহূর্ত,  
মুহূর্ত চলে গেছে; বাঁসীর  
কতবার ফসল উঠেছে আর ফসল  
হয়ে গেছে; কতবার বাঁসীর আকাশে  
দাঁড়িয়ে জল দিয়ে গেছে চাষীকে; ও  
দুঃগের ভিতরে ভিতরে কত  
ধরেছে; ভারতের ভাগ্য কলকাতা  
দিল্লীতে এনে সিংহাসনে বসে  
ভিনদেশীরাও চলে গেছে সে  
পেরিয়ে। ভারতে ইংরেজ শাসনও  
গণপ কথা হয়ে যাবে, কিন্তু  
স্মরণীয় উক্তির মতো সেইদিনের  
ভারতীয়া রমণীর তরুণ কণ্ঠের  
প্রতিবাদের অশ্রুচর্য অনুরণন  
মনে মনে বার বার ঝংকার দেবে—  
মেরী বাঁসী দুঃগী নহী”

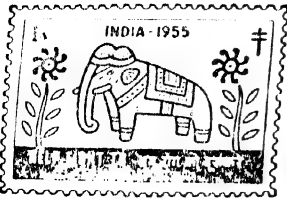
আবার আশ্চর্য হবে ভারতীয়  
সেদিনকার ভারতের মানচিত্রখানা  
স্বাভিকৃত ব্রিটিশ ভারতের তুলনায় কত  
ছোট বাঁসী অর সমগ্র ব্রিটিশ  
তুলনায় বছরে কুড়ি লাখ টাকা  
বাঁসীরাজ কাতা দুর্বল। তখন মত  
হবে, এই উক্তি যিনি কবিত্বলেন, সেই  
মানুষ কাতা প্রাশ্রয় কাতা বড়  
দীক্ষিত। তখন মান হাবে, এই উক্তি অমর  
করে রাখবার প্রয়োজন আছে। বিপদের  
সম্ভাবনা হজ্জ করে যে মানুষ বাক  
সত্যীকৃত তরবারির মতো বল্লে উঠতে  
পাল প্রতিবাদে, সে মানুষের প্রাসঙ্গিক  
হতদিন থাকবে ততদিন এই উক্তিও  
স্মরণীয়।

সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘ জার্মানি-রচন যে পশ্চিম  
লোকসংখ্যা প্রতি বছরে ৩০ কোটি বর্ধিত  
পাচ্ছে। যদি এই হার লোকসংখ্যা বর্ধিত  
অব্যাহত থাকে তাহলে পশ্চিমবীর নানান  
সমস্যা ক্রম জটিলতর হবেই—এমন আশংকা  
নিরসনের জন্যই বহু বিজ্ঞানী সাধনার মগ্ন  
আছেন। তাঁদেরই গবেষণালব্ধ ফল ও যৌন-  
বিদ্য আবল হাসানার সাহায্যে অভিনন্দননা  
পশ্চিতি সম্মেলনিত নতুন ভাষায় লেখা  
বই “বিনা খবরায় জন্মনিয়ন্ত্রণ। দাম—২,  
টাকা, ডিঃ পিঃ স্বেত্য়। প্রতিমসিয়াল, লাইব্রেরী,  
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

(সি ৪৭৯৭)

৬ষ্ঠ অভিযান

টি বি সীল



ক্রয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গে  
যক্ষ্মা নিবারণ ও প্রতিরোধ  
প্রখরতর করুন।

টি বি সীল

(প্রতিটি এক আনা)

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

সোল সেল অফিসঃ  
৬০১০, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১০



# জাঙাবেব্রী জায়েব্রী

— ডঃ আনন্দকিশোর ঘূষ্মী

॥ ১২ ॥

**হা** সপাতালে ভর্তি হওয়া আজকাল কত কঠিন এবং কতদিন সে সৈজনা ঘোরাঘুরি করতে হয় ভক্তভাগী মায়ী তা জানেন। প্রসূতি হাসপাতালে পর্যন্ত দেখি মোটিশ টাটকো দেখে— বিছানা খালি নাই, ভর্তি বন্দ।

কিছুদিন আগে পূর্ব পাকিস্তান থেকে হাসপাতালে ভর্তি হবার জন্য আমার কাছে এক মুসলমান ভদ্রলোক এলেন। আমার ছোট ভাই এর পরনে বৃগী। চিঠি নিয়ে এসেছেন, ভর্তি করে দিতেই হবে।

দেখলাম মৌলভী সাহেবের বয়স হয়েছে। পঞ্চাশের ওপর মনে হল। চাপ দাড়ি পাক ধরেছে। মাথায় টাক পড়েছে। লম্বা চওড়া দেহ, এখনও বেশ শক্ত সবল আছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার কি অসুখ?

মৌলভী সাহেব হেসে বললেন—কি অসুখ তা জানতেই তো কলকাতায় আসা। ওখানকার ডাক্তাররা যা বলে তা আমার কিস্বাস হয় না। কিছু বোঝে না, শৃঙ্খলা আন্দাজে চিল মরে।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার কফটা কি?

মৌলভী সাহেব বললেন—পেটে বাথা। কিছু খেতে পারি না।

জিজ্ঞাসা করলাম—কতদিন থেকে হয়েছে?

মৌলভী সাহেব বললেন—তা ধরুন গিয়ে এক বছর। প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে ব্যথা হত। আবার কমে যেত। আপনার ভাই চিকিৎসা করতেন। কয়েকদিন পর বললেন এটা গ্যাস্ট্রিক আলসার। দুধ আর গরুর ভাত খেতে হবে। কিছুদিন তাই খেয়ে দেখলাম। অনেকদিন ভালও ছিলাম।

আবার ডাবল্যাম বাল মাংসই যদি না

খেতে পাই তাহলে বোঁচ কি মাংস? তাই আবার গোসত খেতে শুরু করলাম।

বললাম মাংস খেতে তো বারণ নেই খালি লম্বা না খেলেই হল।

মৌলভী সাহেব বললেন—বাল ডাড়া কি করার কোনো হয়? সায়েবদের মত আল্লা সেন্থ আর আধ-পেড়া মাংস আমরা খাই না, প্রবর্তিত হয় না। মাংসই যদি খাব ঠিক মত মশলা দিয়ে তা রান্না হওয়া চাই।

জিজ্ঞাসা করলাম—এই বাল মাংস খেয়েই আবার বাথা বাড়ল?

মৌলভী সাহেব বললেন—আপনার ভাই বলেছিলেন বাল খেলেই আবার বাথা হবে কিন্তু ওকে না জানিয়ে তিন মাস আমি বাল খেয়েছি কিছুই হয় নি।

বললাম—তারপর বাথা আবার হল কবে?

মৌলভী সাহেব বললেন—একদিন দুপুরে খেতে বসেছি দু'তিন গ্রাস খাবার পরই মনে হল ওটা পেটে ঠিক যাচ্ছে না। কোথায় যেন আটকে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ব্যথা। পেটে বকে পিঠে পাজরে। মনে হল কে যেন বুকটা ভীষণ জোরে চেপে ধরেছে। দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তারপর ওটা বমি হয়ে উঠে গেল। কিছুক্ষণ পর ব্যথাটাও আস্ত আস্ত কমে গেল। ভয় পেয়ে আপনার ভাইকে ডেকে পাঠলাম। তিনি এসে অম্ল দিলেন আবার ওই দুধ আর গরুর ভাত খেতে বললেন।

বললাম—ওতে ব্যথা কমল?

মৌলভী সাহেব বললেন—এবার কিন্তু আর কমল না। অম্ল খেলেও যা না খেলেও তাই। তখন আপনার ভাই বললেন একসূরে করাতে হবে। একসূরে করে আলসার ঠিক পাওয়া গেল না। তখন সন্দেহ করলেন ক্যানসার। বললেন—একদিন কলকাতা যান।

কললাম—কতদিন আগে?

মৌলভী সাহেব বললেন—এবার

কললাম—কতদিন আগে?

চমকপ্রদ

আবুল কালাম

সংসদে দেশে এখন নাট্য আন্দোলনের ভীষণ মূর্খ... এমন সময়ে দিলীপ রায় একটি নাট্যকাল প্রকাশ করিয়া আমাদের চমক দিয়ে দিয়াছেন। —যোগেশ্বর দত্ত ১৩০ সংস্করণ পুস্তকালয়ে খোঁজ করুন

(সি ৪৮৬২)

পুস্তক দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার

শ্রীমদভগবদ্গীতা গুহ	
আমার বই	১৯০
বহুধর্মে রাজত ছোট্টের বর্ণপরিচয়ের বই	
গান্ধীজীর জীবন-বৃত্ত	২১০
জীবিত জনক মহাত্মা জীবন-কথা	
অনিলকুমার মিত্র	
মহাত্মা গান্ধীর আত্মকথা	৪৮
জগদানন্দ রায়	
বিজ্ঞান-প্রথমাল্লা	
পনোরামা বইয়ে সম্পূর্ণ	
—ক্যাটালগের জন্য পর লিখুন—	

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস  
২২/১২, বনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

রঙ্গরঙ্গের দুআবাহিনী  
হস্ততিকা

প্রকাশিত হইল।  
মূল্য ১০, সভাক ১১০ টাকা  
প্রকাশকঃ হস্ততিকা প্রকাশিকা  
৩৬-বি, মহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৪৯০৯)

মৌলভী সাহেব বললেন—তা মাস এক্সরে আলো দিতে হবে। দু মাসে একশ-টা আলো দেওয়া হল। বাথাও অনেক কমে গেল। বলল ছ মাস পরে আবার যেতে। বাড়ি ফিরে আসতেই আবার বাথা, কিছু খেতে পারি না। যা খাই তাই উঠে আসে। আপনার ভাই এক্সরে ছবি আর হাসপাতালের চিকিৎসার সব রিপোর্ট দেখে বললেন এটা ক্যানসারই বটে। এখনও বোধ হয় অপারেশন করা যায়।

শীগগীর কলকাতা যান। এতদিনে ভিসাও পেলাম তাই তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। বললাম—দেখি সেই এক্সরে ছবি আর রিপোর্ট।

মৌলভী সাহেব বললেন—ভুলে গেছে সব ফেলে এসেছি। প্রথম সে ছবি তোলা হয়েছিল সেটাই শব্দ আছে।

দেখলাম ছবিটা বিশেষ ভাল হয়নি। কি হয়েছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। রিপোর্ট অবশ্য সন্দেহ করা হয়েছে এটা বোধ হয় পাকস্থলীর ক্যানসার।

বললাম—এটা থেকে তো ভাল বোঝা যাচ্ছে না। আবার ছবি তুলতে হবে।

মৌলভী সাহেব বললেন—আপনার কি মনে হয় এটা ক্যানসার?

বললাম—ক্যানসার নয় বললেই মৌলভী সাহেব খুশী হন। কিন্তু তাই না বলি কি করে?

বললাম—ঢাকাতে যখন ওরা আবার ছবি তুলে ডিপ এক্সরে দিয়েছে তখন এটাই তো আগে ভাবতে হয়।

মৌলভী সাহেব বললেন—ওদেরও ভুল হতে পারে।

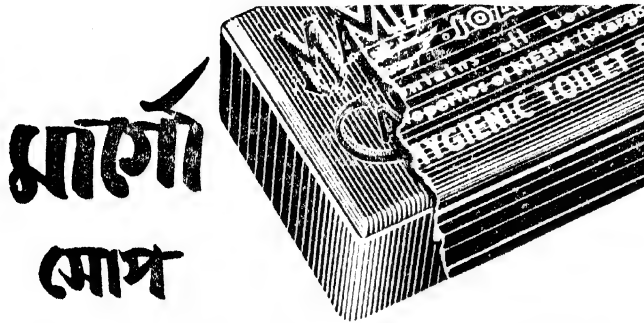
বললাম—তাই আবার ছবি তুলতে হবে। পাকস্থলীর রস ক্যানসারের জন্য পরীক্ষা করতে হবে। তবে ঠিক বোঝা যাবে এটা কি।

মৌলভী সাহেব যেন একটু ক্ষুব্ধ হলেন, বললেন—আপনিও যখন ক্যানসারই ভাবছেন তখন দিন ক্যানসার হাসপাতালেই ভর্তি করে। পরীক্ষা টরীক্ষা যা দরকার সব ওখানেই হোক। শূন্যে এসিয়ার মধ্যে এইটেই নাকি সব চেয়ে বড় হাসপাতাল। মরি যদি এখানেই মরা ভাল। বুঝব বিনা চিকিৎসার মতো হয় নি।

বললাম—হাসপাতালে ভর্তি হতে চাইলেই কি ভর্তি হওয়া যায়? ওরা আগে দেখবে পরীক্ষা করবে। যদি বোঝে ভর্তি করলে রুগীর বিচবার তাহলেই শায়ে ভর্তি করা সম্ভব হবে।

মৌলভী সাহেব বললেন—এখানকার বড় কতাকে ফি দিয়ে যদি দেখাই?

বললাম—তাহলেও ভর্তি হওয়া যায় না, যদি ভর্তি করে রুগীর কোন উপকার হবার আশা না থাকে। তাই পরীক্ষা আগে করাতেই হবে। ভাবতেই হবে।



**মার্গো সোপ**  
**বিশুদ্ধ নিম্ন তৈর্য প্রস্তুত**  
**সুগন্ধী মাঝার**



মার্গো সোপের ব্লক নরম ফেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ করে দেহ নির্মল করে তোলে। দেহলাবণ্য উজ্জ্বল ও মৃদু রাখে। পরিবারের সকলের পক্ষেই আদর্শ সাবান।

**মার্গো সোপ**

প্রত্যাগমন: ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা ১৯

CC-0.4.908

দায় লাগবে। সে কদিন হাসপাতালে  
হাসপাতালে করতেই হবে।

মৌলভী সাহেব খুশী হলেন না।  
কালেন—আপনার কাছে এলেই আপনি  
ভর্তি করে দেবেন আপনার ভাই বলে-  
ছিলেন। তাই এখানে আসা। এখন  
আপনি বলছেন ঘুরতে হবে। তাহলে  
সে কি লাভ হল?

বললাম—ক্যানসার হাসপাতালে আমার  
চনা অনেক ডাক্তার আছেন। আজকে খোজ-  
লার নাই, কাল সকালে আসবেন,  
ক'বলে ভাল হয় সব বলে দেব।

মৌলভী সাহেব উঠে যেতে যেতে  
কালেন—হাট্টেলে উঠেছি। অনেক খরচ।  
এর ওপর বিশ্রা খাওয়া। যত তাড়াতাড়ি  
ভর্তি করে দিন দয়া করে। আপনি  
ফেট চেষ্টা করলেই পারবেন।

ক্যানসার হাসপাতালে গিয়ে এক  
লোককে কেসটা সব বললাম। কাউকে ফি  
দিয়ে আগে দেখালে যদি সুবিধে হয়  
সেতও রুগী রাজী সে কথাও জানালাম।

বন্ধুটি বললেন—কাউকেই ফি দিয়ে  
দেখাতে হবে না যদি অপারেশন করা চলে  
এবং রুগী রাজী থাকে তাহলে নিশ্চয়ই  
ভর্তি করা হবে। তবে ফি বেড পেতে  
কিছু দেবী হতে পারে। পোয়িং বেড হলে  
একটুও দেবী হবে না।

বললাম—পোয়িং বেডই করে দিন  
তাহলে।

বন্ধুটি বললেন—কালই চটর মধ্যে  
একটা চিঠি দিয়ে রুগীকে পাঠিয়ে দেবেন।  
কত শীঘ্রগীর সম্ভব ভর্তি করে দেব।

বললাম—বেশ তাই হবে।

বন্ধুটি বললেন—এই রুগী ভর্তি করা  
নিয়ে কত কা-ডই সে এখানে হয়। আউট-  
ডোরের চিকিৎসা রুগীর নাম ঠিকানা  
বয়েস ইত্যাদি লিখে মাসিক কত আর  
তাও একটা কলমে লিখতে হয়। কেউ  
লেন্সে ৫০০, তবু রুগী বেড চায়। না দিলে  
চটে যায়। অনেকে আবার ঐ কলমটার  
কিছুই লেখে না। আউটডোর অফিসার  
সেটা দেখে যদি জিজ্ঞাসা করে—আপনার

রোগজার কত? তাতেই আবার অনেকে  
ক্ষেপে ওঠে। বলে, আমার ঘরের খবরে  
আপনার কি কাজ?

একবার হাসপাতালের ডিরেক্টরএর  
কাজে ২০২৫ জন লোকের সহি করা  
একখানা চিঠি এল। দেখা গেল লেখা  
আছে—  
মহাশয়,

আপনি দেশের লোকের নিকট হইতে  
ঢাকা জুনিয়র ক্যানসার হাসপাতাল নামে  
লোকের যথাসম্ভব লুটীয়া লইবার একটি  
অতি চমৎকার ফান্ড পাওয়াছেন। কাহার  
কাছে কত টাকা আছে, কে মাসিক কত  
টাকা রোগজার করে তাহা লিখিয়া না  
দিলে কাহাকেও ভর্তি করেন না। ইহা  
জানিবার জন্য মাহিনা দিয়া একটি লোকও  
নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। ভাবিয়াছেন  
ইহার অর্থ কেহ ব্যয়িবে না। কিন্তু  
আমরা আপনার চাকুরী ধরিয়া ফেলিয়াছি।  
অতএব সাবধান। কাহার ঘরে কি আছে  
তাহা জানিবার চেষ্টা করিবেন না। এখনও

**শারদ অর্ঘ্য**

এবারেও অনেক ভালো ভালো রেকর্ড বেরিয়েছে,  
স্থানীয় জীলারদের কাছে 'নতুন রেকর্ড' তালিকা পাবেন!

— এবারের রেকর্ডে গেয়েছেন —

‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’—সতীনাথ মুখোপাধ্যায় • কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় • কুমারী বাণী ঘোষাল  
শ্রীমতী সূচিমা মিত্র • শ্রীমতী উৎপলা সেন • তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় • জামল ফির • সুপ্রীতি ঘোষ •  
ভাহু বন্দ্যোপাধ্যায় ও নমিতা সেনগুপ্ত প্রভৃতি।

কলস্বিয়া—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় • কুমারী গায়ত্রী বসু • পাশালাল ভট্টাচার্য • শচীন গুপ্ত • প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় •  
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য • গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় • গীতশ্রী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

এ ছাড়াও আছে ‘দহন্য মোহন’, ‘উপহার’, ‘কল্ল’, ‘কল্লবতীর ঘাট’ প্রভৃতি চিত্রের গানগুলি।



**“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”**

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ

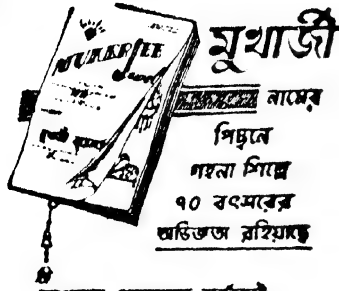


**কলস্বিয়া**

কলস্বিয়া গ্রামোফোন কোং লিঃ







আপনার প্রয়োজনে সর্বসম্মত  
আপনাকে সাহায্য করিবে

||

## মুখার্জী জুয়েলার্স

নিম্ন সমস্ত গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কম্বন্ধি

৮৫এ, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মার্কেট)  
কলিকাতা-১২  
ফোন-৪৩৮-৪৮২০

## দি রিলিফ

২২৬, আপার মার্কেটার রোড।

এক্সরে, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দারিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

## বিনামূল্যে ধবলা

বা শ্রুতির ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ  
বিতরণ। ভিঃ পিঃ ৯৮/০। ধবলাচিকিৎসক শ্রী বিনয়-  
শঙ্কর রায়, পোঃ মালিখা, হাওড়া। গ্রাণ্ড-৪৯বি,  
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

## আইভিয়াল মেন্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ  
আরোগ্য নিকতন। “ইলেকট্রিক শক”  
ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ  
আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।  
১১২, সরস্বনা মেন রোড (৭নং  
স্টেট বাস টারমিনাস) কলিকাতা ৮।

যদি সাবধান না হন তাহা হইলে এই  
জয়চুরী বন্ধ করিবার জন্য আমরা দেশ-  
ব্যাপী আন্দোলন শুরুর করিব। জয় হিন্দু।

পরদিন সকালে বন্ধুটির নামে  
একটা চিঠি দিয়ে মৌলভী সাহেবকে  
হাসপাতালে পাঠানাম—বললাম আমি বলে  
রেখেছি, পরীক্ষা করে যদি বোঝা যায়  
অপারেশন করলে ভাল হবে তাহলে ওরা  
নিশ্চয়ই ভর্তি করে নেবে। পেরিং বেড  
হলে এক্ষুনি হয়ে যাবে। ফ্রী বেড পেতে  
দেরী হবে।

মৌলভী সাহেব বললেন—পেরিং  
বেডে কত লাগবে?

বললাম—দিনে বোম্ব হয় তিন টাকা  
কি চার টাকা।

মৌলভী সাহেব বললেন—হোটলেই  
রোজ ছ টাকা করে নিচ্ছে, তার ওপর  
খাওয়া অতি জখনা। এখানে থাকলে তবু  
খখন দরকার ডাক্তার নাস সর্ব পাব।  
এখানে বাথায় মরে গেলেও দেখবার কেউ  
নেই। আপনি পেরিং বেডেই ভর্তি করে  
দিন।

বললাম—অপারেশন করা ঠিক হলে  
রাজী হবেন তো?

মৌলভী সাহেব বললেন—আপনার  
ভাইও বলেছিলেন অপারেশন করলেই সেরে  
যাবে। সেই জনাই তো আসা। ঘাটা কেটে  
বাদ দিলে যদি সেরে যায় তাহলে  
অপারেশন করতে কেন রাজী হব না?

বললাম—অপারেশন করতে  
অনেকেই তো ভয় পায়।

মৌলভী সাহেব বললেন—ক্যানসার  
হলে এমনতেই তো মরব। না হয় অপারে-  
শন করিয়েই মরলাম। হয় দুদিন আগে  
নয় দুদিন পরে। আমার অত ভয় উর  
নেই।

বললাম—তাহলে এই চিঠি নিয়ে  
যান। দেখবেন কোন অসুবিধে হবে না।  
চিঠি নিয়ে মৌলভী সাহেব চলে  
গেলেন। ঘন্টাতানেক পরে হাসপাতালে  
যাবার জন্য বেরুচ্ছি মৌলভী সাহেব  
ফিরে এলেন। বিরক্ত অপ্রসন্ন মুখ।  
বললেন—ঠিক আজ তো কিছু হল না।  
শব্দ নাম লিখে নিল। বলল কাল-সকালে  
যেতে। ছবি তুলবে।

বললাম—ঠিক হয়েছে। কাল আর  
যাবেন।

পরদিন বিকেলে মৌলভী সাহেব  
এসে বললেন—ছবি তোলা হয়েছে। এই  
বার পাকস্থলীর রস বার পরীক্ষা করে  
কিছু না খেয়ে সকালে আসতে বললে  
আপনি আর একবার যাবেন দয়া করে  
একটু খোঁজ নিয়ে দেখবেন কি পাওয়া  
গেল।

বললাম—পরীক্ষা সব আগে হয়ে  
যাক তারপর খোঁজ নেব।

পরদিন মৌলভী সাহেব এতে  
বললেন—পাকস্থলীর রস বার পরীক্ষা  
করার জন্য আজ টিউব ঢুকিয়েছিল মুখ দিয়ে  
রস তো কিছু বেরুলে না শব্দ রক্ত এল।  
এদিকে বাথায় আমার প্রাণ যায়। বললে  
কাল আবার যেতে। কাল আবার টিউব  
ঢোকালে ঠিক মরে যাবে। আপনি আজ  
একবার চলুন একটু ব্যথিয়ে বললেন—  
আমি বললে ওরা শোনেই না।

দেখলাম মৌলভী সাহেব ভেতর  
পেরিয়েছেন। বললাম—টিউব ঢোকালে  
যাতে বাথা না লাগে তার জন্য অথবা  
ওরা দেবে। কাল যাবেন ঠিক। আমি  
আজ গিয়ে বলে আসব এখন।

মৌলভী সাহেব বললেন—টিউব  
যখন দেয় তখন আপনি একবার যেতে  
পারেন না?

বললাম—এটা তো খুব সামান্য  
ব্যাপার। এজন্য আর আমি কি করব।  
অপারেশন যদি হয় তখন থাকবে  
নিশ্চয়ই।

মৌলভী সাহেব বললেন—তাহলে  
বাথা কমবার একটা অর্থ কিছু দিন  
টিউব ঢুকিয়ে বাথা আরও বেড়ে গেল।  
একটা অর্থ লিখে দিলাম। বললাম  
কাল ঠিক যাবেন। আমি আজ গিয়ে  
খোঁজ নিচ্ছি।

হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম পাকস্থলীর  
কোন দোষ এক্স-রেতে পাওয়া যায় নি।  
কিন্তু খাদ্য নালা যেখানে পাকস্থলীর  
সঙ্গে মেশে সেইখানটাতেই ক্যানসার  
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তাই টিউব  
ঢোকালে কষ্ট হয়েছে, রক্ত বেরিয়েছে  
এখনও অপারেশন করলে রোগী বেঁচে  
যাবে। কাল আবার টিউব ঢুকিয়ে  
পাকস্থলীর রস পরীক্ষা হবে, তারপর

রিপোর্ট বোর্ড-মিটিং-এ পেশ করা। বিশেষজ্ঞেরা সব বসে আলোচনা ঠিক করবেন কি করলে রুগীর চেষ্টা বেশী উপকার হয়। যা ঠিক সেই মত ব্যবস্থা হবে। রুগীকে কি করা হবে কিনা ঠিক করা হবে। বাদামালীর কানসার আজকাল সে অপারেশন হয়। যে জায়গাটায় প্রজেক্টর সেখানটা কেটে বাদ দিয়ে চি. আবার পাকস্থলীর মুখে সেলাই জুড়ে দেওয়া হয়। রুগীর কষ্ট হয়। আগে এ রোগ হলে কিছুই যেত না। এ অপারেশন তখন নে হত না। ডিপ্‌ এক্স-রে দিয়েও উপকার পাওয়া যেত না।

আঠারো কুড়ি বছর আগের কথা। সে সেই চারতলা বাড়ির তিনতলার ঘন ঘরে আসম থেকে এক ভদ্রলোক দিন এলেন। ভদ্রলোক প্রেচি। গভর্ণ-টর বড় চাকুরে। বছরখানেকের মধ্যেই সুন মেলেন। ছেলোপিলে নেই। মাস-একর ছুটি নিয়ে স্বীকৃতি সংগে করে র চিকিৎসার জন্য এসেছেন। বললেন—যৌবনে বেশ অত্যাচার হি তাই ছেলোপিলে আর কিছু হল তার জন্য দুঃখ নেই। কিন্তু এই ম বয়সে খেতে পারি না সেইটেই কষ্ট।

জিজ্ঞাসা করলাম—কেন? খেলে হয়?

## বনকতকী

শ্রীমতী ছাব মুখোপাধ্যায়  
যের চাওয়া পাওয়ার চিরন্তন অসামঞ্জস্যকে  
বনের সংগে মানিয়ে নেওয়ার তিক্তমধুর  
সমস্যার সংযতময় কাহিনী।

ডি. এম. লাইব্রেরী  
১২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
(সি ৪৩১৩)

## হারন এণ্ড ব্রাদার

"বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের"  
জিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক  
উষধের স্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স  
১২, ন্যাশনাল রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২  
কলিকাতা-১

ভদ্রলোক বললেন—কিছু খেলেই  
হঠাৎ যেন সেটা আটকে যায়। তখন  
দম বন্ধ হয়ে আসে। খানিকক্ষণ পরে  
হয় সেটা নেবে যায় নয় উঠে আসে।  
যতক্ষণ তা না হয় ততক্ষণ যে কী যন্ত্রণা  
তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না।  
ভদ্রলোক খেতে পারেন না বললেন,  
কিন্তু চেহারা দেখে তা মনে হল না।  
শ্যামবর্ণ লম্বা চেহারা। অনশনের চিহ্ন  
নাও নেই। শরীরেও বেশ শক্তি রাখেন  
দেখা গেলে। নিজের ব্যঙ্গ বিজ্ঞানা যেভাবে  
ঘরে ভুললেন দুর্বল বলে বোধ হল না।  
জিজ্ঞাসা করলাম কতদিন এরকম  
হচ্ছে?

ভদ্রলোক বললেন—মাস তিনেক।  
যৌবনে রক্ত দেয় ছিল। অনেক  
চিকিৎসা কার্যেরিচি। ইন্জেকশন নিয়েছি।  
এখন সে সব কিছু নেই। কিন্তু এটা  
কি যে হল ডাক্তাররা কিছু বুঝতে না।  
তাই এখানে এলাম। আপনাদের কলেজের  
সবচেয়ে বড় ফিজিসিয়ানকে দেখিয়ে  
একটা ব্যবস্থা করে দিন।

বড় ফিজিসিয়ানকে দেখান হল।  
তিনি সব শুনে একটা অযুধও লিখে  
দিলেন। বললেন, এক সপ্তাহ খেয়ে  
খবর দিতে। কিন্তু কি রোগ কিছু  
বললেন না।

এক সপ্তাহ পর আবার যখন তাঁর  
কাছে যাওয়া হল তিনি বললেন এই  
অযুধই চলবে। ভদ্রলোককে আর  
দেখলেনও না ওঁর কোন কথাও শুনলেন  
না। ফি দিতে গেলে ফিরিয়ে দিলেন।

দেখে এর ওপর ভদ্রলোকের ভীতি  
চটে গেল। বললেন একে আর দেখাব  
না। অন্য কাউকে দেখাবার ব্যবস্থা  
করুন। তখন আমাদের কলেজের দ্বিতীয়  
ফিজিসিয়ানের কাছে গেলাম।

তিনি অনেকক্ষণ একে পরীক্ষা  
করলেন। এর সব কথা ঠোঁফ ঘরে  
শুনলেন। পরে একটা অযুধ দিয়ে দিন  
তিনেক পর খবর দিতে বললেন।  
দেখলাম ওটা হিস্টেরিয়ার অযুধ। মেয়ে-  
দের সাধারণত দেওয়া হয়। ভদ্রলোকের  
চেহারা দেখে তিনি কিছু যে খেতে পারেন  
না, বিশ্বাস করাই শক্ত। তার ওপর বলেন  
কখনও হয়ত শশা খেলেও সেটা আটকায়

- আমাদের সদ্য প্রকাশিত বই
- প্রাদেশিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
দুই খণ্ড। ৪৮০। বাংলা অনুবাদ :  
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন ঘোষের চন্ডীপ্রসঙ্গ। ১০
  - শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন ঘোষের চন্ডীপ্রসঙ্গ। ১০
  - আন্তঃমণ্ডলীয় আইজেন হাওয়ার (জীবনী)  
২। বাংলা অনুবাদ : শ্রীবিভূতিভূষণ সাহা
  - শ্রীপরাশরমোহন বসুর উপন্যাস স্মৃতি-  
মুখের। ৩৪০
  - ব্রহ্মসুন্দরীকুমার মিত্রের ভারত ও বাংলা। ১১০
- বলাকা পাবলিশার্স লিমিটেড  
৪৫ মিজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা-৯  
(সি ৪৩১৩)



## দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বন্ধিনের জীবনী ও উপ-  
ন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস ১০,  
দ্বিতীয় খণ্ড—বন্ধিন সাহিত্যের পরি-  
চয়সহ উপন্যাস ব্যতীত যাবতীয় রচনা  
যাহা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে ১২।০

উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ,  
স্বর্ণাঙ্কিত সুন্দর বাধাই।  
উপহারে ও পাঠাগারের সৌষ্ঠব বৃদ্ধিতে  
অতুলনীয়।

## বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পথিকৃৎ দীনেশ বাবুর এই ইতিহাসটি  
এক ঐতিহাসিক স্মৃতি  
অষ্টম সংস্করণ ... ১৫,

## রবীন্দ্র দর্শন

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রবাবো প্রচ্ছন্ন জীবনবেদ সম্পর্কে  
সুখপাঠ্য ও প্রাজল আলোচনা ২,

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপনার সাকুলার রোড, কলিকাতা  
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন।

না। আবার এক ঢৌক জল খেলেও তা বৃকে আটকে যায়।

দিন তিনেক অশুধ খাইয়ে বিশেষ কোন ফল পাওয়া গেল না। আরও তিন দিন ওটা চালানো হল। শেষে একদিন মাস্টারমশাই বললেন—কেসটা কি ঠিক ধরা যাচ্ছে না। হাসপাতালে ভর্তি করে দাও। ইন্সপেক্টরশন করা যাক।

বললাম—আপনার আঙুরেই তাহলে এঁকে ভর্তি করে দিই?

মাস্টারমশাই বললেন—‘মুনি ফাস্ট ফিজিসিয়ানের বেডেই ভর্তি কর। আমি ও’র সঙ্গে কথা বলে যা দরকার সব ব্যবস্থা করে দেব।

### বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১৯০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২

• অভিষাপ — ২০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১৯০

রঞ্জন রায়ের

• একালের গল্প — ২

— বিদ্যাভারতী —

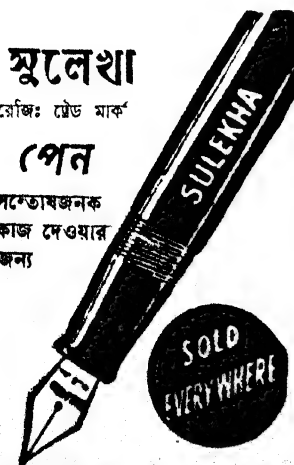
০. রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

সুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



EXEN INDUSTRIES  
Kandivli (Bombay S.D.)

ভদ্রলোক ফাস্ট ফিজিসিয়ানের ওপর চটে আছেন। মহা মুশকিলে পড়লাম। অনেককরম ভ্রুং ভ্রুং দিয়ে ভদ্রলোককে অবশেষে রাজী করানো গেল। বললাম দ্বিতীয় ফিজিসিয়ানের নিজের কোন বেড নেই। ইনিই দেখাবেন নামটা শুধু থাকবে প্রথম ফিজিসিয়ানের। এই বৃদ্ধিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করে দিলাম। সাত-দিনের মধ্যেই সব পরীক্ষা হয়ে গেল। কোথাও কোন দোষ পাওয়া গেল না। তখন ঠিক হল বোরিয়াম মিল খাইয়ে এক্স-রে ছবি তোলা হবে। দেখা হবে খাদ্যটা কিভাবে কোথা দিয়ে যায়।

বোরিয়াম মিল খাইয়ে দেখা গেল ঢৌক গিললেই খাদ্যটা পাকস্থলীতে যায় না। খাদ্যনালীর শেষে এবং পাকস্থলীর মুখে ওটা আটকে যায়। খাদ্যনালীটা এখানে ফুলে ওঠে। রুগী বোঝে খাবার বৃকে আটকে গেল। বাথায় ছটফট করে। একটু পরেই খাবারটা পাকস্থলীতে নেবে যায়। তখন বোঝাই যায় না খাদ্যনালীটা কখনও ওরকম ফুলে উঠতে পারে। খানকয়েক ছাঁব তুলেই বোঝা গেল রোগটা কি। পাকস্থলীর কোন দোষ নেই। হজমেরও তাই কোন ব্যাঘাত নেই। এটা খাদ্যনালীর ক্যানসার। ছবিটা মাস্টারমশাইরা সব দেখলেন, হাউস স্টাফরা দেখল, ছেলেদের দেখানো হল রুগী নিজেও দেখলেন।

কিন্তু চিকিৎসা কি? আমাদের শাস্ত্রমত তখন এর কোন চিকিৎসা নেই। বিলেতে কয়েকটা অপারেশন হয়েছে, অনেকের তাতেই মৃত্যু হয়েছে।

তখনকার দিনে ছোট কিন্তু এখনকার একজন প্রবীণ বড় সার্জন অপারেশন করতে রাজী ছিলেন, কিন্তু এ অপারেশন এখানে হয় নি শুনে ভদ্রলোক রাজী হলেন না। বললেন, আপনাদের যখন এর কোন চিকিৎসা নেই তখন আপনাদের চিকিৎসা আমি আর করাব না।

বললাম—চিকিৎসা যদিও নেই কিন্তু কষ্ট কমাবার অশুধ আমাদের আছে। যাতে আপনি একটু রিলিফ পান তার ব্যবস্থা আমরা সব সময়েই করতে পুরব।

ভদ্রলোক বললেন—রিলিফ আমি চাই না। অন্য চিকিৎসার যদি সারে সেই চেষ্টাই এখন করব।

হাসপাতাল থেকে এসে ভদ্রলোক আমার তেতলার ঘরে আবার উঠলেন। বললেন এখানকার সবচেয়ে যিনি হোমিওপ্যাথ তাকে দেখাব। দেখি তিনি কি বলেন।

৬৪ ফি দিয়ে বড় একজন হোমিওপ্যাথ দেখান হল। প্রথম দু’চারটি ভদ্রলোক বেশ ভরসা পেয়েছেন মনে হল বললেন—এই চিকিৎসায় বেশ কিছু উপকার পাচ্ছি। আগে যতবার আটক এখন তার চেয়ে বারে অনেক বার আটকায়।

সপ্তাহে একবার করে হোমিওপ্যাথ আসেন ব্যবস্থা দিয়ে যান। ২১০ সপ্তাহ পরেই ভদ্রলোক ক্রমশ বিরক্ত হয়ে উঠলেন বললেন কিছু তো ফল হচ্ছে না ক্রমশই যেন দুর্বল হয়ে পড়ছি। ক সারাদিন দশবার খাবার বৃকে আটক গেছে। আজ পর্যন্ত কোন দিন তা হয়নি।

ভবুও আরও ৩৮৪ সপ্তাহ হোমিওপ্যাথী চলল। ভদ্রলোকের অনেক চিকিৎসা হলে কিন্তু কোন উপকার হল না। মাস দুই পরে তিনি ঠিক করতে কবিরাজী করে দেখাবেন। হোমিওপ্যাথ আর করাবেন না।

শহরে তখন অনেক নামক কবিরাজ। যার নাম সবচেয়ে বেশী এ যার ফি সবচেয়ে বেশী তাঁকে ঘেঁষে দেখানো হল। ইনিও ৬৪ টাকা ফি নিলেন; সপ্তাহে দু’বার করে আসতে লাগলেন। নানা রকম বাড়ি আর পথ খেতে দিলেন। যেখানে জল খেতে ভদ্রলোকের কষ্ট হয় সেখানে এই রকম অশুধ ও বাটি বাটি পানি খাওয়া ভদ্রলোক দু’দিনেই কাহিল হয়ে পড়লেন। কবিরাজ মশাই বললেন—প্রথম একটু কষ্ট হবে পরে ঠিক হয়ে যাবে।

ভদ্রলোকের কষ্ট ক্রমশই বাড়তে লাগল। একদিন রাত্রে কবিরাজী গাড়ি খেতে গিয়ে বৃকে আটকে গেল। ফি হয় না, নামেও না। ভদ্রলোক গেলেন। যন্ত্রণার ছটফট করতে লাগলেন।

খবর পেয়ে নীচে গিয়ে দেখি ভদ্রলোক হাসিফাঁস করছেন। নাড়ী পড়ি বললাম একটু ইনজেকশন দেও দরকার। ভদ্রলোক হাত নেড়ে বসে

ন। মিনিট দশেক পরে বমি হয়ে তখন বললেন—আমার যতক্ষণ থাকবে আপনাদের কোন অসুখ না। ইন্জেকশনও নেব না। রিলিফ চাই না।

বললাম—আপনি যে রকম কষ্ট ন তাতে চিকিৎসকের কতবাটাই আপনাকে একটু আরাম দেওয়া। দূর করা। কিন্তু এই চিকিৎসাতে আপনি তা পাচ্ছেন?

ভদ্রলোক বললেন—আমি জানি এ র কোন অসুখ নেই। এলোপ্যাথী, জৈবী, হোমিওপ্যাথী, বায়োকেমিক কোন ভেই এ রোগ সারে না। তবু কেই আমি সুযোগ দেব। দেখুক চেষ্টা করে। জানুক এ রোগ না।

ভদ্রলোকের এই অশুভ জেদ দেখে হ হয়ে গেলাম। এত কষ্ট তবু ইন্জেকশন নেবেন না।

মাসখানেক কবিরাজী করবার পর কেমিক শুরু হল, তার পর জৈবী। কিছুতেই কোন উপকার হল মাস ছয়েক ভুগে ভদ্রলোক একদিন গেলেন।

শেষদিন বললেন—দেখলেন ডাক্তার, রাগের কোন অসুখ নেই। আপনারা ফ দিলেও মরতাম, রিলিফ না ও দেখুন কেমন মারা যাচ্ছে।

এখন বিজ্ঞানের আরও উন্নতি ছে। রোগীকে অজ্ঞান করে রাখবার নতুন ব্যবস্থা হয়েছে। বড় বড় রেসন করা যাচ্ছে। শ্বাস-নালীর সারও অপারেশন করা সম্ভব ছে।

পরদিন মৌলভীসাহেব এসে বললেন জ পাকস্থলীর রস নিয়েছে। পরশু র যেতে হবে। আপনি গিয়েছিলেন? যা শুনেন এসেছি সব বললাম। শুনেন মৌলভীসাহেব বললেন—পাকস্থলীর : হয় নি? তাহলে গলাভাত খাবার ই কি? দেখুন মিছিমিছি এতদিন ই গলাভাত আর দৃখ খাইয়েছে।

বললাম—এইবারে অপারেশন করিয়ে যা ইচ্ছে সব খেতে পাবেন।

মৌলভীসাহেব বললেন—কবে ভর্তি

বললাম—৩।৪ দিনের মধ্যেই হবে মনে হয়।

মৌলভীসাহেব শুনেন খুব খুশী হলেন। বললেন—যাক এতদিনে নিশ্চিন্ত হলাম। ভর্তি হলেই অপারেশন করবে তো?

বললাম—অপারেশনের জন্য যে কদিন রোগীকে তৈরী করতে হয় সে কদিন রেখেই অপারেশন হবে। ভর্তি তো আগে হয়ে যান, তারপর ওরা যা বলে তাই হবে।

৩।৪ দিনের মধ্যেই মৌলভী সাহেব হাসপাতালে ভর্তি হয়ে গেলেন। দেখে এলাম কার মেথায় ক্যানসার, কি চিকিৎসা হচ্ছে, রোগীদের কাছ থেকে সব খবর নিচ্ছন। এতদিনের চেষ্টায় যে ভর্তি হতে পেরেছেন সেই আনন্দ সেই গর্ব চোখে মুখে ফুটে উঠেছে।

পরদিন যেতেই বললেন—আমার সব পরীক্ষা শুরু হয়েছে। কিন্তু এরকম অপারেশনের রোগী আর নেই। তাই কি হবে কিছু বুঝি না।

বললাম—সব একরকম রোগী পাবেন কোথা?

মৌলভীসাহেব কাল মতটা উৎফুল্ল ছিলেন আজ দেখলাম তা যেন মিলিয়ে গেছে। ক্যানসারের এত কঠিন কঠিন পরিণতি দেখে মাঝে গেছেন। অনেক ভরসা দিয়ে চলে এলাম।

পরদিন গিয়ে দেখি মৌলভীসাহেবের মুখ শকনো। চোখে আতঙ্কের ছায়া। জিজ্ঞাসা করলাম—কি ব্যাপার?

মৌলভীসাহেব বললেন—আমাকে ডিপ্ এক্স-রে এর আলো দেবারই ব্যবস্থা করে দিন। অপারেশন থাক।

বিময়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—সে কি? ডিপ্ এক্স-রেতে তো এ রোগ সারে না। অপারেশনই যে এর একমাত্র চিকিৎসা।

মৌলভীসাহেব বললেন—অপারেশন করলে অনেকেরই আর ন্যাক জ্ঞান ফেরে না। এই অপারেশন করে কেউ ন্যাক ভাল হয়ে বাড়ি যায় নি শুনলাম। অপারেশন থাক। আপনি ঐ আলো দেবারই ব্যবস্থা করে দিন।

অনেক করে বুকিয়ে সূকিয়ে এলাম।

বললাম—আজকাল অপারেশনের কোন

ভয় নেই। রাড দেওয়া হবে। ভাল হয়েই বাড়ি যেতে পারবেন। যা খুশী তাই খেতে পারবেন।

খাবার কথা শুনেন মৌলভীসাহেব যেন একটু আশ্বাস পেলেন, একটু উৎফুল্ল হলেন। বললেন—সত্যি কোন ভয় নেই? আরও অনেক ভরসা দিয়ে বললাম—না সত্যি ভয় নেই। অপারেশন হলে দেখবেন খেতে আর কখনও ব্যথা হবে না। মৌলভীসাহেব বললেন—বেশ তাহলে হোক অপারেশন

পরদিন গিয়ে দেখি মৌলভীসাহেবের বিজ্ঞান খালি। পাশের রোগীরা বলল, আজ সকালে রিস্ক সই করে মৌলভীসাহেব বাড়ি চলে গেছেন।

প্রত্যেক পাঠ্যগারের লেভনীয় সম্পদ

গিরিশচন্দ্র বসু

বেণুবন ১০ ও ১১০

সাতটি সাত জাতীয় প্রেমের গল্প

শৈ-দি ১৬০

বাণীপ্রী প্রকাশন :

১৭ডি, ডেউগিশন রোড, কালিকাতা-২০ (৪৩১ সিএম)

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি বই	
সরোজ রায় চৌধুরী	
হংসবলাকা	৩১
অসীম রায়	
গোপাল দেব	৪১
পারিমাণু গোপাল	
ম্যাজিক লস্টন	২১০
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	
মাকারি	২১০
বনফুল	
উত্তর	১৬০
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	
অষ্টক	২৬০
বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য	
দিনগত	২১০
বিহার সাহিত্য ডবন লি:	
২৫।২, মোহনবাগান রো, কালিকাতা-৪	

॥ বারো ॥

আমার অঙ্গাঙ্গী দেখে হেসে গোপা বললে—‘দয়া করে ভিতরে আসুন। আমাদের রান্নাঘর থেকে ওখানটা পরিষ্কার দেখা যায়।’

লজ্জা পেয়ে ভিতরে এসে দরজাটা বন্ধ করেই হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে ভাড়াঘর থেকে বেরিয়ে এল রিনি। গোপাকে জড়িয়ে ধরে বললে—‘কেমন, বালিনি গোপাদি, আজ ছোড়দাকে বোকা বানিয়ে দেবো?’

বাকশক্তি ফিরে এল। কপট রাগের ভান করে বললাম—‘চলো উপরে, কাকাকে বলে আজ মজা দেখাচ্ছ তোমার।’

কিছুমাত্র না দমে আবার হাসতে লাগলো রিনি।

গোপা বললে—‘ছোট ভাই বোনদের নিয়ে রিনির মা বাবা সকালে আপিসের এক বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্নে গেছেন। ফিরতে সেই সন্ধ্যা। বাড়িতে আছে শুধু রিনি আর মোক্ষদা।’

রিনি বললে—‘মোক্ষদা আবার কানে কম শোনে।’

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

রোগা হতে চান? উপোষ করবেন না, মুসল খাবার থেকে সোজা উপায়ে রোগ হ'ল। বিনামূল্যে পুষ্টি কার্ড জুট আজই লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাড্‌ভাইসারি সার্ভিস

পোষ্ট বক্স-৩৫৩, বোম্বাই, ১

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

HVM. 267-722 BG

৫৫৫ মার্ক

# ফিনোলীন

বীজাণু নাশক একটি  
উৎকৃষ্ট ফিনাইল

এশিয়া ইন্সটিটিয়াল এণ্ড  
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং  
কলিকাতা

# খখন

# নামক

# ছিন্নাষ

ধীরাজ ভট্টাচার্য

তিন জনেই হেসে উঠলাম। রিনি বললে—‘বারে, এইখানে দাঁড়িয়েই কথাবার্তা কইবে নাকি? উপরে চল।’

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললাম—‘তোকে একা রেখে কাকা কাকিমা গেল যে বড়?’

রিনি বললে—‘এমনিই কি গিয়েছে আমার যে জ্বর; তাছাড়া সামনে এক-জামিন, পড়াশুনোর ক্ষতি হবে যে!’

বললাম—‘পড়াশুনো যা করছিল তাতো নিজের চোখেই দেখলাম। আর জ্বর—’

উপরে উঠে দেখি তত্তপোষের উপর একটা মাদুর পাতা, একটা মাথার বালিশ ও চাদরও রয়েছে এক পাশে। বুঝলাম সত্যিই রিনি অসুস্থ। গোপা তাড়াতাড়ি ওদের বাড়ির দিককার জানালাটা বন্ধ করে দিলে। তারপর মাদুরটার একপাশে বসে বললে—‘বসুন?’

সকলম আজ কার মুখ দেখে উঠে-ছিলাম জানিনে। দূর থেকে শুধু দেখা নয় একেবারে পাশে বসে কথা কওয়া। দূর, দূর বসে এক পাশে অপরাধীর মত বসে পড়লাম। এরই মধ্যে রিনি চাদরটা গারে জড়িয়ে বালিশটা মাথায় দিয়ে শূন্যে এক দৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে হাসছে।

গোপা বললে—‘আপনি আমার এ বাড়িতে দেখে খুব অবাক হয়ে গেছেন, না? মাসীমা মানে রিনির মা স্বাধার সময় আমার ডেকে বললেন—‘মেয়েটা একলা

রইল, যদি পারো দুপুরে এসে ইংরাজী পড়াটা একটু দেখে নিও।’

বালিশ থেকে মাথা তুলে তিনে উঠল রিনি—‘ওঃ সেই জেনেই বুঝি সুড় সুড় করে চলে এসেছি গোপা! জান ছোড়দা, তুমি আমার হাতে চার পাঁচ বার জিজ্ঞেস করছ কেন—তোমার ছোড়দা আসবেন না রিনি।’

‘—আঃ রিনি!’ কথা ফিরে যাতে লজ্জা পেয়ে আবার শূন্যে পড়ল রিনি।

মুখ নীচু করে মাদুরটার একদিক নখ দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে গোপা বলল—‘হ্যাঁ সত্যি, আপনি না এলে আর কী দেখতে পেতাম। আমার সেদিনকার বন্ধু আপনি আমায় অভদ্র ইতর এই বন্ধু অনেক কিছই ভেবে নিয়েছেন হ্যাঁ আর ভাবাটাই স্বাভাবিক। তাই সব কথা আপনাকে খুলে জানিয়ে ক্ষমা চাইব রিনিকে আপনি আসবেন কিনা জিজ্ঞেস করেছিলাম।’

বললাম—‘আপনি কেন এর জন্য নিজেকে অপরাধী মনে করে মিথ্যে কথা পাচ্ছেন? রিনি আমাকে বলেছে যে ওভাবে হঠাৎ আপনি জানালা বন্ধ করে চলে গিয়েছিলেন।’

গোপা বললে—‘রিনি আন্দাজ করেছিল মাত্র, সব কথা না শুনলে আপনি বাক্যে পারবেন না।’

মনে মনে অবাক হয়ে ভাবছিলাম—‘আমার মত একজন সমাজের তুচ্ছ অবহেল নায়কের দ্রাস্ত ধারণা নিরসনের জন্য গোপার মত মেয়ের এত মাথা ব্যথা কেন? সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম যুক্তি দিয়ে কোন কূল কিনারা পেলাম না, হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবলাম,—‘দুর্জ্ঞেয় নারী! চাই দেবা ন জানাহিত, আমিতো কেন?’

গোপা বলে চলল—‘আমাকে কেন ভাবছেন কলেজেপড়া মেয়ে, গারে গারে সিনেমার নায়কের সঙ্গে আলাপ করার নিশ্চয়ই বাড়ির অভিভাবকরা খবর লিবারেল। ভুল, মস্ত ভুল ধারণা। আমার মা উগ্র সেকলে পন্থী। তাঁর মতে চলেই হলে আরও দু’ তিনটে বৃদ্ধ পিছ হতে যেতে হয়। তিনি চান মেয়েরা বেশি পড়া শিখবে না। থেমে থমকে বড় বড় সুন্দর করে রান্নাঘর মহাভারতটা পড়বে সব

মালা ও ধোপার হিসেবটা রাখবে।  
বয়ের সান্নিধ্য একদম পরিহার করে  
বে। বয়েস দশ এগারো হলেই অভ্য-  
বহার বিয়ে দিয়ে গৌরীদামের অফস-  
প্রসঙ্গ করবে। সেই থেকে দেড় হাত  
মটা টেনে শব্দুরবাড়ি আসবে। শব্দুর-  
শুভী স্বামীর সেবা থেকে শরু করে  
রাগা পর্যন্ত সংসারের যাবতীয় কাজ  
জের হাতে তুলে নেবে। ছেলে পিলে  
ল তাদের মানুস করবে এবং বয়েস  
১১শ পেরিয়ে গেলে প্রাণপণে চেষ্টা করে  
গে মরে ইহলোকে সবীহের ডঙ্কা  
জিয়ে পরলোকে স্বর্গের সিঁড়ির ধাপ-  
দো আঁচল দিয়ে মাছে পরিণত করে  
মীর জন্যে অপেক্ষা করবে।

রিনি হেসে উঠল। ওর দিকে একবার  
খ নিয়ে শান্তকণ্ঠে আবার শরু করল  
পো—‘আমার বাবা কিন্তু ঠিক উঠেটা।  
দি চান মেয়েরা শিক্ষায় দীক্ষায়  
বয়ের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে  
বে, সাংসারিক জ্ঞান-বৃদ্ধি হবার পর  
জ দেখে পছন্দমত বিয়ে করবে।  
সারে অনটন বৃদ্ধলে স্বামীর সঙ্গে  
মীর সম্বন্ধে মেরুতেও দ্বিধা করবে  
।’

একটু থেমে আমার মূখের দিকে  
খ তুলে তাকালো গোপা। আমার  
জামদু চোখের ভাষা বৃদ্ধতে পেয়েই  
ধ হয় বলতে শরু করলে—‘আমি যথা-  
ভব আমার বাবার মতবাদকে অনুসরণ  
বার চেষ্টা করি, মায়ের ভয়ে সব সময়  
রে উঠিনে। তাইতো সেদিন মায়ের  
জা পেয়ে হঠাৎ জানালা বন্ধ করে সরে  
য়েছিলাম। কাজটা খুবই অশোভন ও  
নায় হয়েছিল স্বীকার করছি, কিন্তু  
সৌরিক অশান্তি ও কলেঙ্কারি  
গবার ও ছাড়া আর পথও বা কি ছিল  
নে তো?’

এসরাজে পাকা দরদী হাতের দরবারী  
নাড়ার আলাপ শুনছিলাম এতক্ষণ।  
মে যেতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল।  
ম মনে ভাবছিলাম শ্রোতার আসনে বসে  
ময়্যাসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে  
রি শরু কাছে বসে গোপা যদি কথা  
কায়, অপূর্ব সরেলা কণ্ঠ গোপার!  
রি দেখি এরই মধ্যে কখন রিনি উঠে  
নির্জন বারান্দার পাশাপাশি বসে

আছি শরু আমি আর গোপা। চুপ করে  
থাকি, কিছু বলবার চেষ্টা করি, কথা  
খুঁজে পাই না।

হঠাৎ রিনির কথায় চমক ভাঙে, নীচে  
থেকে উঠে সিঁড়ির শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে  
টোল খাওয়া গালে দৃষ্টিমি হাসি মাখিয়ে  
রিনি বললে—‘তোমাদের দুজনকে পাশা-  
পাশি ওভাবে বসে থাকতে দেখে আমার  
কি মনে হচ্ছে জান?’

শঙ্কিত চোখে দুজনে তাকাই রিনির  
দিকে, না জানি দৃষ্টি মেয়োটা কি কথা  
বলে ফেলে।

আমাদের অবস্থা দেখে খিল খিল  
করে হেসে রিনি বলে—‘না বাবা, বোলবো  
না, জানি ছোড়দা খুশীই হবে। কিন্তু  
গোপাদি যদি রাগ করে?’

বেশ রেগেই বললাম—‘শরু গোপাদি  
নয় আমিও তীব্র রাগ করব রিনি।  
এরকম ফাজলামি যদি করো আর কখনও  
তোমাদের বাড়ি আসবো না।’

তুই থেকে ‘তুমি’ সম্বোধনে রিনির  
মূখের হাসি নিমেষে মিলিয়ে গেল। ও  
বেশ বৃদ্ধতে পারলে আমি সত্যিই রাগ  
করেছি।

মুখখানি কাচুমাচু করে কাছে এসে  
বললে—‘আমায় মাপ করো ছোড়দা।’

আদর করে কাছে টেনে নিয়ে গোপা  
বললে—‘ওরে দৃষ্টি মেয়ো, মনে হওয়া সব  
কথাগুলো যদি সবাই ভাষায় রূপ দিয়ে  
প্রকাশ্যে ছেড়ে দিত, পৃথিবীতে তাহলে  
এতদিন লিপ্সব শরু হয়ে মানুষের  
অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পেয়ে যেত।’

প্রসংগটা চাপা দেবার জন্যে বললাম—  
‘আপনি নিশ্চিন্ত মনে এখানে বসে গল্প  
করছেন ওদিকে আপনার মা যদি বাড়িতে  
দেখতে না পেয়ে—’ ইচ্ছে করেই শেষ  
করলাম না কথাটা।

একটু গম্ভীর হয়ে গোপা বললে—  
‘আজ অমাবস্যা, সৈদিক থেকে কোনও ভয়  
নেই।’

কিছু বৃদ্ধতে না পেয়ে চেয়ে রইলাম।  
রিনিও দেখি বেশ একটু অবাক হয়ে চেয়ে  
আছে। গোপা বললে—‘অমাবস্যা ও  
পূর্ণিমা এই দুটো দিন আমরা মায়ের  
প্রভাব মস্ত। কিছু বৃদ্ধতে না পেয়ে ফাল  
ফালা করে চেয়ে রইলাম।

কপট গাম্ভীর্যের আবরণ খসে গেল

শিউ-বুড়ো দবার প্রিয়  
শ্রীসুনীল বসুর আত্মকথা  
জীবন-খাতর কায়ক পাতে  
দ্বিতীয় ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা-১২

কবি শান্তশীল দাসের

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

## পরিক্রমণ

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে।

মূল্য—২০

দ্বিতীয় প্রথম কাব্যগ্রন্থ জীবনায়ন পাঠ করে  
অসদাশঙ্কর রায় পড়েছেন। আপনার  
কবিতার কোন কোন pretension নেই।  
লেখা সত্যসঙ্গ ও সহজ। হৃদয়ে যা  
মনোভর করেন, লেখনীমধ্যে তা ব্যক্ত  
পদ্ধতি আপনার ভাব ও তার অভিব্যক্তি  
দুই অকৃত্রিম।

তুলি-কলম

৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৪৮৯৩)

কয়েকটি ভাল বই

মালক রাজ আনন্দ-এর

কলি	-	-	৪১০
দুটি পাতা একটি কুঁড়ি	-	-	৪১০
আচ্ছুৎ	-	-	২১০
দরাজ দিল	-	-	৩৫০

হাওয়ার্ড ফাস্ট-এর

ফ্রীডম রোড [আজাদী সড়ক]

ম্যাকসিম গর্কীর

গল্প সংগ্রহ [১ম খণ্ড] - ৩০

মনিব - - - ২১০

রমা রল্লার

জাঁ ক্রিসতফ - ১২৫০

দুই বোন [বিমুক্ত আত্মা] ৩০

ডাঃ ভবানী ভট্টাচার্য

কত ক্ষুধা - - - ৪১০

রাডিক্যাল বুক ক্লাব : কলিকাতা ১২

হেসে ফেললে গোপা। বললে—বুঝতে পারেন না? আমার মা খুব মোটাসোটা মানুষ। কাজেই সারোটিকা বাতের হাত থেকে নিস্তার পাননি। অমাবস্যা আর পূর্ণিমা বাতের ব্যথা খুব বেড়ে যায় মা একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। আর ঐ সময় পেয়ারার কি হরিমতী ছাড়া আর কারও মায়ের ঘরে প্রবেশ নিষেধ।’

তিনজনে এক সপ্তে হেসে উঠলাম। হঠাৎ জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে

হাসি খেমে গেল রিনির। ভয়ে পাংশু মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—সর্বনাশ! গোপাদি, না বাবা!’

উঠে উকি দিয়ে দেখি, রিনির মা বাবা ছোট ভাই বোনকে নিয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে গিলির পথ ধরেছেন। এতক্ষণ সময়ের হিসেব ছিল না। সন্দেহ হয় হয়। এ অবস্থায় রিনির মা বাবা আমাদের তিনজনকে একসঙ্গে দেখলে যা ভাববেন, কল্পনা করেও অতিক্রম উঠলাম।

রিনি—কি হবে গোপাদি?’

গোপা—তোমাদের কি মোক্ষদা কোথায়?’

রিনি—‘এই তো একটু আগে তাকে যাব করে বাইরের দরজা দিয়ে এলাম। আজ বাড়িতে রায়ার হাঙ্গামা নেই বলে মা ওকে এ-বেলা ছুটি দিয়ে গেছেন।’

অস্ফুট বুদ্ধিমতী মেয়ে গোপা। এক মিনিট চিন্তা করে বললে—‘নীচে চল শিগগির, আমি ভাঁড়ার ঘরে লুকিয়ে থাকব, তোমার মা বাবাকে দরজা খুলে দাও। ও’রা উপরে এলে আমি বেরিয়ে যাব-তারপর দরজা বন্ধ করে তুমি উপরে উঠে আসবে।’

কথা শেষ হবার আগেই বাইরের দরজার কড়া নড়ে উঠল। রিনি ও গোপা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। চুপ করে তক্তপোশের এক পাশে বসে রইলাম। কাকা আগে এলেন, আমার দেখে একটু অবাক হয়েই যেন বললেন—‘এই যে তুমি কতক্ষণ?’

যা থাকে কপালে বলে ফেললাম,—‘এই ঘণ্টাখানেক আগে। বাড়িতে কেউ নেই—তাই রিনি বললে, মা বাবা না আসা পর্যন্ত যেতে পারবে না।’

পেছন থেকে কাকিমা বললেন—তা বেশ করেছিস। ঐ একফোটা মেরেকে একলা বাড়িতে রেখে গেছি। আমি অনেকক্ষণ থেকে ছটফট করছি আসবার জন্যে তো ও’র আর গম্পই শেষ হয় না।’

দরকারী অদরকারী দু’চারটে সাংসারিক কথাবার্তার পর বাড়ির দিকে পা বাড়লাম যখন, রায় বাহাদুরের বাড়ির সেটা ঘাড়তে তখন ঢং ঢং করে সাতটা বাজছে।

ট্রামে সারটা পথ শব্দ গোপার কথাই ভাবতে ভাবতে এলাম। বাড়ি

আসতেই বাবা বললেন—‘এলিফিন্টাইন পিকচার প্যালেস (বর্তমান মিনার সিনেমা) থেকে গাঙ্গুলীমশাই জেট পাঠিয়েছেন। বলেছেন যত রাতই হোক তাঁর সঙ্গে দেখা করা দরকার।’

ভাবলাম ব্যাপার কি? কালপিক শব্দটিং তো শেষ—তবে কি?

বাবা বললেন—‘বোধহয় ভালো হয় তোমার জন্যে হয়তো একটা মাস মইন ঠিক করেছেন।’

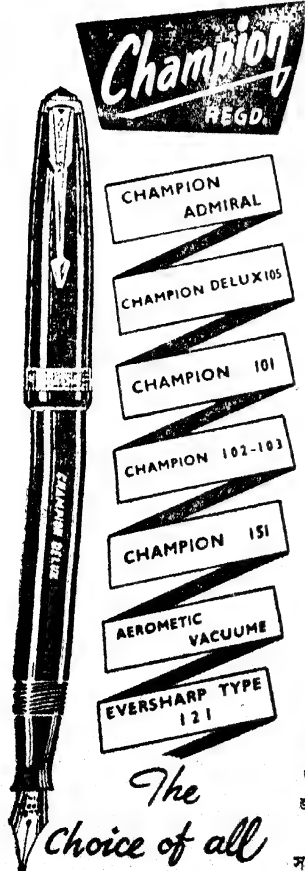
বাবার অনুমানই ঠিক বলে দি হল। বহুবাবর একটা বাদ্য মইন হ দেবার জন্যে গাঙ্গুলীমশাইকে কলকাতা করেছি। তাছাড়া ‘গিরিবালা’ ও ‘কর পরিণয়’ ছবি দুটোয় কাজ ভাইবী করে সুভরাং একটা ভালো মইন হাশ হ খুব অনায়াস নয়। কাপড়চোপড় না ছেঁতে বাবা মার পায়ের ধুলো নিয়ে কলকাতা ট্রামে উঠে বসলাম।

এলিফিন্টাইন পিকচার প্যালেসে লবিতে ঢুকেই বাঁ হাতে পড়ে গেল বুদ্ধিগ কাউন্টার তার মধ্যে দিয়ে গেল একটা বড় ঘর। সেইটাই গাঙ্গুলীমশায়ের আফিস। সিনেমার নামটাই স্টুডিওর শব্দটিং-এর ফার্সি পূর্ণ কাজকর্ম এখানে বাসেই করেন তিনি।

ঢুকেই দাঁখি ঘর ভর্তি। গাঙ্গুলীমশায়ের নমস্কার করে এক পাশে বসে রইলাম।

একটু বাদে গাঙ্গুলীমশায়ের ফরাসি ‘একটু’ ঘুরে এসে ধীরে ধীরে

বেরিয়ে লবিতে এসে দাঁত আগামী ছবিগুলোর ফটো দেখতে চারদিকে বোর্ডে টাঙানো, ঘুরে গেল সেইগুলো দেখতে লাগলাম। এ বোর্ডের কাছে এসে দেখি নি বিখ্যাত ছবি ‘শো-বোট’-এর কয়েক পুরোনো ফটো, উপরে বড় বড় ছবি অঙ্করে লেখা রয়েছে—‘সাতটি দিন নাইজড’-চল্লিশ পারসেন্ট টিকিট জিনিসটাই তখন ভাল করে বিক্রি হচ্ছে। লোক-পরম্পরায় ও ছবি ইংরাজ সিনেমার কাগজে সবচেয়ে আমেরিকা ছবিকে কথা কওয়ায় উঠে-পড়ে লেগেছে। তারিখটাও সামনের শনিবার। হঠাৎ দাঁখি হ সামন্তভাবে মনোবাক বেরিয়ে



GUJARAT INDUSTRIES  
LALJI HANSING BUILDING,  
LOHAR CHAWL BOMBAY-2.





করবে তাই। তাঁর উপর কথা কইবার সাহস বা ক্ষমতা কারও ছিল না।

গাঁয়ের শেষ প্রান্তে পথের ধারে এক বিরাট গর্ত। বোধ হয় পুকুর কাটবার মতলাবে শূরু হয়ে কি কারণে বন্ধ হয়ে যায়। দৈবাৎ একটা দল ছাড়া হাতি কি করে বেনে ও গর্তে পড়ে যায়। নিশ্চুতি রাতে একটা বিকট আত্নানাদ শুনেনে কোতুলী গাঁয়ের লোক সব জড় হয়ে গর্তের চারপাশে। গর্তের মধ্যে একটা অশুভ প্রকাণ্ড জানোয়ার দেখে ওরা বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যায়। চোখে দেখা দূরে থাক, এরকম একটা বিরাট জীবের অস্তিত্বও এহাদিন ওদের কল্পনাতীত ছিল। সবাই মিলে এখানে বসেই গবেষণা শূরু করে। অনেক যুক্তিতর্ক দিয়েও যখন কোনও মীমাংসায় পৌঁছানো গেল না, তখন ওদেরই মধ্যে একজন বললে আমরা তো আচ্ছা মুখা, আমাদের সবজিন্তা মোড়ল বেঁচে থাকতে

এই রকম একটা জটিল ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে অনর্থক সময় নষ্ট করছি।'

অকলে কল পাওয়া গেল। সবাই একসঙ্গে বলে উঠল—'ডাক মোড়লকে!'

তখনই লোক ছুটলো মোড়লের বাড়ি। এক ঘণ্টার মধ্যে পাঙ্ক চড়ে মোড়ল এসে হাজির। পাঙ্ক থেকে নেমে বেশ কিছুক্ষণ হাতিটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো মোড়ল। চারপাশের অগণিত জনতা বৃন্দনিশ্বাসে চুপ করে আছে। হঠাৎ কাদতে শূরু করলো মোড়ল, সে কান্না আর থামে না। জনতা প্রথমটা মোড়লকে ওভাবে কাদতে দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল, পরে একটু একটু করে সংক্রামক রোগের মত ছড়িয়ে পড়ল সে কান্না। পরে যারা এল, কিছু না বুঝে তারাও সবার সঙ্গে কাদতে শূরু করল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রীতিমত পরিভ্রান্ত হয়ে কান্না থামিয়ে আবার হাতিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চুপ করে

দাঁড়িয়ে রইলো মোড়ল। নিস্ততঃ জনতা মোড়লের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

কান্নার মত হঠাৎ হাসতে শূরু করলো মোড়ল। প্রথমটা আস্তে, তারপর একটু একটু করে বাড়তে লাগলো হাসি। কিছু না বুঝে জনতাও হাসতে শূরু করল। ভাবলে মোড়ল যখন হাসছে, তখন হাসবার ব্যাপার একটা নিশ্চয়ই হয়েছে। সারা গাঁয়ে প্রীতিধ্বনি তুলে হাসির বড় বয়েসী চলল।

হাসতে হাসতে বসে পড়েছিল মোড়ল। খানিক বাদে হাসি থামিয়ে কাউকে কিছু না বলে পাঙ্কতে উঠে বেহরাদের ঘাবার ইশারা করতেই জনতার মধ্যে অসংখ্য চাপা গজনের চেউ বয়ে গেল। কেউ সাহস করে কিছু বলতে পারে না, এদিকে মোড়লও চলে যায়। অগত্যা সাহস করে একজন এগিয়ে আসে পাঙ্কির কাছে। মোড়ল বলে—'কি চাও?'

লোকটা ভয়ে ভয়ে বলে—'কিছু তো বলে গেলে না মোড়ল?'

'বলবার কিছু নেই বলেই বলিনি।' বেশ রেগেই বলে মোড়ল।

লোকটা বলে—'কিন্তু তুমি ওভাবে কাদলেই বা কেন, আর শেষকালে হেসে কিছু না বলে চলেই বা যাচ্ছ কেন, এটা বলে যাও!'

মোড়ল—'কাদলাম এই জনো যে আমি মরে গেলে তোদের মত হাদীগঙ্গা রামদের উপায় কি হবে!'



লোকটি খুশী হয়ে বললে—'বেশ কিন্তু শেষকালে হাসলে কেন মোড়ল?'

মোড়লের রেখাবহুল কুণ্ঠিত মুখ খানায় একটু হাসির আভাস দেখা গেল। 'হাসলাম কেন শূরুবি?' বলে হাতীটার দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে মোড়ল বললে—'ও ঘোড়ার ডিম আমিও চিনতে পারলাম না।'

নিঃশব্দে নিজের মনে দাঁড়িয়ে হাসিছিলাম। দেখলাম পার্টিশনের দরজা টেলে গাশুদীমশাই বাইরে বেরিয়ে আসছেন। হাসি থামিয়ে এক-পা দূর করে ও'র সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম।

(মশা)

**শারদোৎসবে**  
**বেনারসীর অভিনবত্বে**

**বেনারসী**

**কুঠী**

**ডুবানীপুর**

**গড়িয়াহাট জংশন**



২

হু হু প্রবেশের অনুষ্ঠান সকালে শেষ হ'ল। কিন্তু এতো শেষ নয়। কাজ অনেক বাকি। পূর্ব দিকের নিতে মাখন চক্রবর্তী নারায়ণ পুড়ো, যজ্ঞ করল, চৌরির রেখে দিল কে। নারায়ণের ভোগ ভো অল্পেই গেল। এবার নরদেবতাদের ভোগ। সে ভোগ তো অত সহজে হয় না। এক মহাযজ্ঞের ব্যাপার। শতদলবাসিনী এই যজ্ঞের জন্যেই তো সব। ঘের এত ছুটোছুটি, এত গুঠা নামা, ভোগ ভোগানি। কোথায় লাগে এর অশ্বমেধ আর রাজসূয়। জঠর যজ্ঞ যাকে যদি রোজ আহুতি দিতে না তাহলে তার সংসারের চেহারা ও জ্বর চেহারা যে কি রকম হ'ত তা যায় না।

এনাঙ্কী হেসে বলে, 'কেন ভাবা যাবে ঠাকুরমা, মানুষ তখন এক সম্মা জপ করে দিনরাত তোমার মত মালা ঠপ করত, আর নামকীর্তন শুনত।'

শতদলবাসিনী বলেন, 'তুই হাসিস যাই করিস পুনটরি তা যদি হ'ত, ঘের সুখের সীমা থাকত না। এই চা পেটে দুটি দানা দেওয়ার জন্যে কি হানাহানি মানুষে মানুষে? কম প্লা খাওয়া চলে?'

এনাঙ্কী বলে, 'শুধু খাওয়া-দাওয়াই বা দেখছ কেন ঠাকুরমা, খাওয়া খাওয়ানোও তো আছে। সেইটেই বড়।

না হ'লে স্পেসিস হিসেবে মানুষ এতদিন লোপ পেয়ে যেত।'

তর্কে নাতনী সগে পেয়ে ওঠেন না শতদলবাসিনী। ওর সব কথা বোঝেনও না। শুধু ইংরেজী শব্দ থাকে বলে নয়, ওর বাংলা কথাবার্তাও ইংরেজীর মত কঠিন আর অপরিচিত; অথচ এম এ পাশ করেছে নাকি মেয়ে বাংলাতেই। শতদলবাসিনী বলাইছিলেন, 'মেয়েকে অত পড়িয়ে কি হবে আময়। ভালো ছেলে টেলে দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দে। মেয়েদের বেশি পড়াশুনো করতে দিলে কি হয়, তাতো বোনকে দিয়েই দেখালি।'

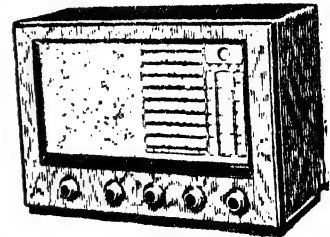
কিন্তু অমিয় শোনেনি সে কথা। 'এ দেশের উষ্টা বিধি, মেয়ের নাম রাম-নিধি।' পুনটরিকে এম এ পাশ করিয়েছে অমিয়, কিন্তু ছেলেটিকে অতদূর পড়ার নি। কোন রকমে বি এ পাশ করবার পর, কমলাক্ষ নিজেই পড়া ছেড়ে দিয়েছে। বাপ হয়ে যে কড়া ধমক টমক দেবে তা দেখানি অমিয়। পড়তে চাও না! না পড়লে। এত নরম হলে কি ছেলেকে মানুষ করা যায়? মাঝে মাঝে চোখও গরম করতে হয় একটু আশু। তা করেনি অমিয়। তার ফলে ওর ছেলে লেখাপড়া না শিখে সেতার বাজিয়ে বেড়াচ্ছে। নাম-মাত্র চাকরি করে ইনসিওরেন্স কোম্পানীর অফিসে। বাকি সময়টা সেতারে ঠুং ঠুং করে। ভটলোকেবর ছেলে এ কি কাণ্ড। ও কি বাথার দলে চাকরি করবে যে সেতার বেহালা হাতে নিয়েছে? এ ছেলের যে কি গতি হবে, ভেবে পান না শতদলবাসিনী। কিন্তু যারা ভাববার তারা যদি না ভাবে তিনি ভেবে কি করবেন? সবই বোঝেন, তবু তো মন বোঝে না।

গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে শুধু আচার-অনুষ্ঠানই নয়, কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করেছেন অমিয়ভূষণ। তারা সবাই দুপুর বেলায় খাবে। তা, হবে না হবে না করেও, অনেক বাদ-সাদ দিয়েও ছেলেবড়ো শ'খানেক লোক তো খাবেই। কলোনীরও কয়েকজনকে বলেছেন অমিয়ভূষণ। বাড়ির সকলেই নিষেধ করেছিলেন। কাজ নেই, অত হাস্যময়। আজকাল এসব কেউ করে

না। এতো আর দেশ গাঁ নয় যে সেই সব রীতিনীতি মেনে চলতে হবে। শুধু খরচের ভয়ই না, করে কর্মায় কে, কে খাটে-পেটে। অমিয়ভূষণ তো নিমন্ত্রণ করেই খালাস। নিজে এক গেলাস জলও কাউকে ভরে দিতে পারবে না। সব করতে হয় কল্যাণী করুণা আর কমল এনাঙ্কীকে। কিন্তু এ ব্যাপারে ছেলেমেয়ে দুটিও যে খুব কাজের তা নয়। তারা কি এসব শিখেছে করেছে যে আজ করবে কিন্তু বাড়ি করার মত এ ব্যাপারেও



**E.E.C.**  
Radio for Tone,  
Quality and Perfect Reception



**IMPORTED**

BC 6936-A.C.D.C.  
9 Valves, 11 Bandsread  
Rs. 795/-

Available on Cash and Exchange  
or Instalment

Distributors:

**THE RADIO CLUB**  
89, Southern Avenue, Cal.  
Phone : PK. 4259

Stockists :  
**CALCUTTA RADIO SERVICE**  
34, Ganesh Ch. Avenue, Cal.  
Phone : 24-4585

অমিয়ভূষণ কারো নিষেধ শোনে ন। তিনি বলেছেন, 'আত্মীয়স্বজনের পাতে যদি দুটো ভাতই না দিতে পারলাম, তাহলে আর বাড়ির ক'রে কি সুখ হ'ল?'

এনাফী হেসে বলল, 'বুঝলে দাদা, এটা হ'ল বাবার পার্বলিসিটি। তিনি বাড়ি করেছেন সবাই এসে তা দেখে যাক।'

**রিজেন্ট হাউস**  
**বিখ্যাত হাউসগুলি**  
**আবার পাওয়া যাচ্ছে**

**সি.ও.রিসার্চের**  
**কুঁচ তৈল**  
• ঠিক ও বেশ পছন্দ মতো তৈরি •  
হাসিনন্দ তখন মিশ্রিত

**অবার জেরা**  
**SANKHA**  
যাশোর কন ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

**LEUCODERMA**

**শ্বেত বা ধবল**

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-  
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য ঝারা শ্বেত দাগ দূর  
ও স্থায়ী নিষ্কৃতি করা হয়। সাক্ষাতে অথবা  
পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।  
হাওড়া কুর্ট কুর্টর, পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা,

১নং মাঘব ঘোর লেন, শ্রমট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ৩৫৯, লাক্ষা-৩৬, হারিসন  
রোড, কলিকাতা-৯। মিশ্রদের খুঁটি কং।

(সি ৪৯৩০)

কমলাক্ষ বলল, 'এর চেয়ে আড়াই  
টাকা খরচ করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে  
দিলেই হ'ত। গ্রীষ্ম গ্রীষ্মক বাবু অমিয়-  
ভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয় কীর্তিপুত্রে  
একখানি একতলা প্রাসাদ ভুলে পৃথিবীতে  
অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করেছেন।'

এনাফী বলল, 'তাহলে তো আর  
তাদের চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হ'ত  
না।'

কমলাক্ষ বলল, 'শুধু কি চক্ষুকর্ণ?  
রসনাটাকেই বা বাদ দিচ্ছিস কেন?  
জেনো বাসনার সেরা বাসা রসনায়।'

কিন্তু মনে নিজেদের মধ্যে যত  
ঠাট্টা তামাসাই করুক অমিয়ভূষণের এই  
সেকলে কীর্তিকলাপে যে যত অসন্তুষ্টিই  
হোক, প্রত্যেকেই এসে কাজকর্মে হাত  
দিল। শতদলবাসিনী করুণাকে নিয়ে  
তরকারি কুটতে বসলেন। লোক খাওয়ানোর  
ব্যাপারে তাঁরই উৎসাহ বেশি। এই  
উপলক্ষে আত্মীয়স্বজন আসুক, দেখা-  
সাক্ষাৎ হোক। তাঁর ইচ্ছা যে ছেলে মেনে  
চলেছে, সে যে বউ আর ছেলেমেয়েদের  
কথামত হাত গুটিয়ে বসে থাকেনি এতে  
সব চেয়ে খুশী হয়েছেন শতদলবাসিনী।  
অবশ্য খরচের কথাটাও যে তিনি না  
ভাবছেন তা নয়। খরচ করতে হচ্ছে বই  
কি। খুবই খরচ করতে হচ্ছে অমিয়কে।  
সবই তো তার নিজের ঘাড়ে। করুণা  
অবশ্য নিজের মাইনে থেকে প্রায় শ'খানেক  
টাকা করে দেয় আজকাল। কিন্তু অমিয়  
বোনের টাকা যে সংসারী-খরচে পারত-  
পক্ষে ভাঙে না তা শতদলবাসিনী ভালো  
করেই জানেন। বোনের নামে মোটা টাকার  
বীমা করেছে অমিয়, এই টাকায় তার  
প্রিমিয়াম দেয়। কিছু হয়ত ব্যাংক রাখে।  
এই নিয়ে ভাই-বোনের মধ্যে মস্ত বিবাদ।  
করুণা বলে, 'দাদা, তোমার সংসার কি  
আমার সংসারও নয় যে আলাদা করে  
রাখছ?'

অমিয় বলে, 'সেজন্যে নয়। আমার  
টাকা তো কিছুই বাঁচে না, তোর টাকা  
কটা যদি এক জায়গায় ধরে রাখতে পারি,  
ভবিষ্যতে আমাদের সকলেরই কাজ  
লাগবে। আরো কত খরচ পড়ে রয়েছে  
সামনে। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, তাতে  
কি কম টাকা লাগবে?'

কিন্তু মনে বই বলুক অমিয় সে যে

বোনের টাকা সহজে ছোঁবে না তা  
শতদলবাসিনী জানেন। আর জেনে একই  
নিশ্চিতই হন। আহা মেয়েটার বিয়ে থ  
হয় না, স্বামী সন্তান হল না, নিজের  
রোজগারের ওই কটি টাকাইতো ও  
সম্বল। তারপরে ভবিষ্যতে কে কাকে  
দেখবে, কে কাকে দেখতে পারবে না  
পারবে, তা কি এ সংসারে ঠিক কর  
কেউ বলতে পারে?

অমিয়ভূষণের একার রোজগারেই  
হয়েছে এই বাড়ি। একার রোজগারেই  
চলছে সংসার। শুধু যে দুটো সিকিট  
কলেজে পড়ান তাই নয়, মোট লেখা,  
রীডার লেখন, পরীক্ষার খাতা দেখে  
কিছু পান। দু'একটি পার্বলিশ  
ফার্মের সঙ্গেও যোগাযোগ আছে। এসব  
ইয়ারবুক এডিট করেন, অন্য দু'একটি  
বইয়ের পাণ্ডুলিপি শুধরে দেন। অল্প  
নানা পন্থা আছে অমিয়ভূষণের। কিন্তু  
এততেও কুলায় না, এততেও যা আছে  
সবই চলে যায়। পাকিস্তানে দেশের  
বাড়ি আর জায়গাজমি বিক্রি করে যা  
পেরোছিলেন তার সবই এখানকার ভূমি  
আর বাড়িতে লেগেছে। সেই সঙ্গে নিজের  
সমস্ত সঞ্চয়ও এর মধ্যে দিতে হয়েছে।  
তাতেও কুলায়নি। বন্ধুবান্ধবদের কাছে  
ধারও করতে হয়েছে কিছু কিছু।  
সরকারী উন্মাস্তু ঋণ তিনি সংগঠিত  
চেষ্টা করেননি। কারণ পার্টিশনের ভয়  
আগেই তাঁরা দেশ ছেড়ে কলকাতার বাসা  
করেছেন। তবু একটু এদিক সেদিক  
করলে লোন পাওয়া যেত। কেউ কেউ  
তাকে সে পরামর্শও দিয়েছিলেন। কিন্তু  
অমিয়ভূষণ ও পথের ধার দিয়েও যাননি।  
যা করেছেন সংভাবে সংপথে থেকে  
নিজের শক্তি সামর্থ্যের জোরেই করেছেন।  
কলাগীরী আশা আকাঙ্ক্ষা আরো অনেক  
বেশি ছিল। প্রত্যেক মেয়ের মতোই  
একটি করে লেডী ম্যাকবেথ লেডী  
আছে। নিজেদের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা  
তারা স্বামীর ভিতর দিয়ে পূর্ণ করতে  
রাখ। যাদের কর্মক্ষেত্র নেই তাদের  
প্রধান ক্ষেত্র হ'ল স্বামী। নিজের  
সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনা উচ্চাকাঙ্ক্ষা  
তারা স্বামীর মধ্যে সঞ্চার করে দিত  
চায়। স্বামীকে তাই দু'জনের হয়ে বউ  
হতে হয়। এই ডবলডেকার বেখানে স

হাতে পারে না সেখানেই গোলমাল বাঁধে।

অমিয়ভূষণ আর কল্যাণীর মধ্যেও এই গোলমাল বেঁধেছে। স্ত্রীর এত প্রেরণা এত অনুপ্রেরণা সত্ত্বেও অমিয়ভূষণ সাধার সীমার বাইরে যাননি। অসাধ সাধনে উদ্যোগী হননি। এসব ব্যাপারে তিনি স্ত্রীর মত প্রায় সব ক্ষেত্রেই অগোচর করেছেন। অবশ্য বুঝিয়ে শুনিয়ে হারি দিয়েই করেছেন। কিন্তু কল্যাণী কিছুতেই বুঝতে চাননি। বাবার প্রবচন মনে পড়ে গেছে অমিয়ভূষণের। 'প্রবীতার্থং ন মদুগ্ধন্তি নারী বর্বার কচ্ছপাঃ।' অবশ্য নারীকে বর্বার আর কচ্ছপের সংগে একই সারিতে বসাবার মত প্রতিজ্ঞাশীল মানুষ নন অমিয়ভূষণ। তাহলে মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দিতেন না, বোনকে তার ইচ্ছামত অন্যটা থাকতে দিতেন না। নারী পুরুষের সমান অধিকারে তিনি বিশ্বাস করেন। কিন্তু সে অধিকার যেমন পুরুষকে যেমন নারীকেও তার ব্যক্তিগত চেষ্টায় শিক্ষাদীক্ষায় অর্জন করে নিতে হয়। অধিকারিণীর অধিকার স্বীকার করেন না অমিয়ভূষণ। মেয়েরা জন্মাবার সংগেই সংগে আদ্যাশক্তির অংশ হয়ে যায় একথা তিনি মানেন না। এই নিয়ে স্ত্রীর সংগে তার নিত্য বিরোধ। সে বিরোধ কখনো নির্বাক শীতল যুদ্ধে কখনো উত্তপ্ত বাকসমরে রূপ নেয়। এই নিয়ে ছেলে-মেয়ের মনেও অশান্তি কম নয়। তারা বেশির ভাগ সময়, মার পক্ষে যোগ দেয়, মার পক্ষ নিয়ে লড়ে। তাদের ধারণা তাদের বাবা একটি অটোক্রাট। পুরুষ-প্রধান সমাজের নির্ভেজাল প্রতিভূ। তাদের ভাবভঙ্গি দেখে মনে মনে হাসেন অমিয়ভূষণ। তিনি যে কী তা তিনি নিজে জানেন।

রামাধর থেকে স্বামীকে ডেকে পাঠালেন কল্যাণী। বললেন, মাহ আর দইয়ের কি ব্যবস্থা করছে? অমিয়ভূষণ বললেন, কী ব্যবস্থা করছি তাতো জানোই। আমি তো আর লুকিয়ে চুরি করে কিছু করিনি। তোমার সামনেই তো নট-করক দলদলে পাঠালাম। সে মাহ আর দই নিয়ে আসবে। আরো দু'জন লোক নিয়মিত সংগে।

কল্যাণী বললেন, 'লোকই দাও আর যাই দাও তোমার সে মাহ সন্ধ্যার আগে এসে পৌঁছবে না। এবেলা যারা খাবে তারা তোমার বাড়ির চূর্ণ-সূর্যিকর তরকারী দিয়েই খেতে পারবে।'।

ঝগড়াটা ফের লাগবার উপক্রম হতেই করুণা অমিয়ভূষণকে ডেকে নিয়ে গেল, 'দাদা বাইরে কারা সব এসেছেন দেখ এসে।'

আসলে দেখবার মত কেউ এখনো আসেননি। ওটা ছিল। কিন্তু অমিয়ভূষণ তা বুঝতে পেরেও সরে গেলেন। আজ এই কাজকর্মের বাড়িতে স্ত্রীর সংগে তাঁর কথান্তর হোক 'তা' তিনি নিজেও চান না। রাগলে কল্যাণীর আর কান্ড-জ্ঞান থাকে না। চ্যাঁচিয়ে সারা বাড়ি সে মশায় করে তোলে। নতুন জায়গা। নিজে যদি সর্বাধিক ব্যুরে সময়ে না চলেন অমিয়ভূষণ তা হলে কেলেঙ্কারী হবে।

স্বামী জনাদিকে চলে গেলে কল্যাণী শাশুড়ীকে বললেন, 'দেখুন, আমি যা বলেছিলাম তাই হল কিনা।'

শতদলবাসিনী বললেন, 'কিসের কথা বলছ তুমি বুটমা।' কল্যাণী বললেন, 'এতদূরে এসে বাড়ি করার ফল এমন হবে আমি আগেই বলেছিলাম। পানটুকু আনতে চাণটুকু আনতে ছুটেতে হবে কলকাতায় আমি আগেই জানাতাম। মকল কলেজ অফিস আদালত চাকরি বাকরি সব সেখানে, আর আপনারা বাড়ি করলেন এসে এই বনজঙ্গলের মধ্যে। এখানে কাদের পোষায়? যাদের নিজেদের দু' একখানা গাড়ি থাকে তাদের! বড়-লোকাদের। আমি আর আপনি ছাড়া কেউতো আর ঘরে বসে থাকবে না এখানে? সবাই বেরোবে। কতগুলি করে টাকা বাসভাড়া জমবে প্রত্যেকের একবার ভেবে দেখুন।'

শতদলবাসিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, 'সে কথা ভেবে এখন আর লাভ কি বুটমা। এসব যে ভাববার সেই ভেবেছে, সেই ভাববে। এ কথা নিয়ে তোমাদের ঝগড়াঝাটিতো হবে হয়ে গেছে। এখন আর কেষ তা খুঁচিয়ে তুলে লাভ কি। ভাব যা সাধা সে করেছে, এইটুকুই আমি বুঝি।'

মুখ ফিরিয়ে তিনি ফের বটিতে কুমড়া কুটেতে লাগলেন।

কল্যাণী আর কোন কথা বললেন না। শাশুড়ীকে কোন কথা বলে লাভ নেই। উনি ও'র ছেলের কোন দোষই দেখতে পান না। না দেখতে পান না পেলেন। কল্যাণীও আর এ বাড়িতে থাকবেন না। কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে তিনিও চলে যাবেন কলকাতায়। যেখানে তাঁর নিজের কোন স্বাধীনতা নেই, যেখানে তাঁর কোন একটা কথা কেউ রাখে না, যেমন সংসারের তাঁর থেকে লাভ কি। এক-জীবন এই নিয়ে যত্ন করে এলেন স্বামীর সংগে। আর না। এখন আর ভাবনা কি তাঁর। দুর্দিন বাদে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে। ছেলেরও ঘর সংসার পাড়বার বয়স হয়ে গেছে। এখন আর আটকা পড়ে থাকবেন তিনি কিসের মায়ায়? কিসের বাঁধনে? অমিয়ভূষণের এই নতুন বাড়ির মোহে? কচ্ছপো না, কচ্ছপো না। এ বাড়িতে তিনি একাই ঘর-সংসার করুন। তাঁর মা আছে, বোন আছে। তাবড় সংসার চালিয়ে রাখতে পারবেন। কল্যাণীর আর দরকার কি এখানে? নিজের ব্যবস্থা তিনি নিজেই করে নিতে পারবেন। একটা তো পেট যেমন করে হোক চলে যাবেই। ভাবতে ভাবতে বড় কড়াটায় মূগের ডাল চাপিয়ে দিলেন কল্যাণী।

কোথেকে এনাকী প্রায় ছুটেতে ছুটেতে এল। যেন ঘাইশ বছরের তরুণী নয়, বার বছরের বালিকা। তেমন উজ্জল উল্লাসে বলল, 'দেখ এসে মা দেখ এসে। দাদু, কত বড় একটা পাকা মাই নিয়ে এসেছে। দাদু বলছে ওজন নাকি আধ মণেরও বেশি।'

(ক্রমশঃ)

**ননী গোপাল দত্তের**  
নুতন গুরুদক্ষিণা  
১৯২১ খ্রিঃ ৪৮৮৮  
চারিঘের বেড়িতে মুদ্রিত হইবে পাঠক।  
বেঙ্গল পাবলিশিং শ্রম, কলিকাতা-১২

লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে, গ্রাট্রির চেয়ে দিনে মানুষের বেশী বাড় হয়। আরো দেখা গেছে যে, যমজ ভাই-বোনের মধ্যে বাড়টা প্রায় একই ধরনের হয়। এটা কিন্তু অনাধারী এক ব্যসের জেলে-মোদের মধ্যে একটু কম দেখা যায়। পূর্ব-ব্যসক লোকদের ব্যস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে বাড়টাও কমতে থাকে। জেলেবোলায় এই ব্যসের মাপ হিসাবে নথ্য এবং শরীরের চিমির দল দখল হয়েছে। পরীক্ষা হিসাবে ৩ থেকে ৮৮ বৎসর ব্যসের ১৯৩ জন যমজ আর ৫১ ব্যসের ৫০০ জন পুত্রস এবং ২৫০ জন স্ত্রীলোক নেওয়া হয়েছিল।

আমরা জানি যে পটার্সিয়াম সাই-নাইড একটি মারাত্মক বকম বিষ। এই বিষে প্রায় সব জীবন্ত বস্তু মারা পড়ে, এটাই আমাদের জানা আছে। কিন্তু

•• আজকে বেরুল ••

**গূর্বাভাষ**

অনুবাদঃ রাম বসু

দাম : তিন টাকা  
(টুপেগনিভের 'অন দি ইভ')

সব দোকানেই পাবেন

তারিখ : ১৪/১, গোপালিক পাল লেন, কলিঃ-৬

**ভারতী ঔষধালয়ের**

**ইউচ তেল**

(উচ্চতর ভক্স প্রস্তুত)

ঔষক ও কোষ-বহন নিবারণে অত্যন্ত

— ভারতী ঔষধালয় —

১২৩৭ হাজরা রোড, কলিকাতা-২০

# বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

## চন্দ্রদত্ত

এখন দেখা যাচ্ছে যে, এই বিষে এক জাতের বীজাণু স্বচ্ছন্দে বেঁচে থাকে। এই তথ্য জানা যায়, শহরের ময়লা জল নিকাশের ব্যাপার থেকে। ময়লা জল নিকাশের সময় জলের বীজাণু এবং অন্য সব প্রাণীদের মারবার জন্য এতে পটার্সিয়াম সাইনাইড মোশান হয়। কিন্তু এই এক জাতের বীজাণু শৃঙ্খ মারা পড়ে না।

ডাঃ ফ্রেডিক লিমের বলেন যে, মানুষের মদ খাবার নেশা জন্মায় ফেক্টার এক্সএর জন্য। মদ খেতে খেতে দেখা যায় যে, এই ফেক্টার এক্স ক্রমশ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে; ফলে নেশাও ক্রমশ বাড়তে থাকে। এই ফেক্টার এক্স থাকে মানুষের মস্তিষ্কে। বেশী বেশী মদ খাওয়ার দরুন মস্তিষ্কের যে স্থানে এটা থাকে, তার কোষগুলি নষ্ট হয়ে যায় এবং এই কোষগুলির কোনরকম আর সাড় থাকে না। একবার যদি মস্তিষ্কের কোষগুলি নষ্ট হয়ে যায়, তাহলে আর সেগুলি সেখানে নতুন করে জন্মাতে পারে না। ফেক্টার এক্স নষ্ট হয়ে গিয়ে মানুষ একবার মদ খাওয়াতে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে তার পক্ষে আর সেই অভ্যাস ছাড়া সম্ভব হয় না। অনেকে অবশ্য এই অভ্যাস ছাড়তে পারেন। কিন্তু সেটা তাদের পক্ষে কোনরকম চিকিৎসার সাহায্যে অথবা আধ্যাত্মিক উপায়ে সারান সম্ভব হতে পারে। ডাঃ ফ্রেডিক বলেন যে, এটাও দেখা গেছে যারা বেশী মদ খান, তাঁদের মস্তিষ্কের কাজ করবার জন্য মদ খাওয়া দরকার।

পার্বলিক হেলথ মার্ভিস হিসাব করে দেখেছেন যে, সালফা ড্রাগ যদি আবিষ্কৃত

না হতো, তাহলে বর্তমান মৃত্যুহারের চেয়ে আরও বহু লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটতো। ১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত ১৫ বৎসরের হিসাবানুসারে প্রায় দেড় লক্ষ লোক সালফা ড্রাগ আবিষ্কৃত হওয়ায় জীবন ফিরে পেয়েছে। এই দেড় লক্ষ লোকের ৬ ভাগ লোক শৃঙ্খ নিউমোনিয়া এবং ইনফ্লুয়েঞ্জাভে মারা পড়তে পারতো। এদের মধ্যে যাদের যক্ষ্মারোগে মৃত্যু ঘটত সম্ভাব্য ছিল, তাদের সংখ্যা অবশ্য ধরা হয়নি। আর যতগুলি লোক বেঁচেছে, তাদের মধ্যে কেবলমাত্র সূত্রিকা-জ্বরগ্রস্ত রোগী সিসফিলিস ও অ্যাপেন্ডিসাইটিস রোগীর সংখ্যাই আছে।

পলাতক চোর-ডাকাত খনে ইত্যাদি ধরার জন্য নানারকম কৌশল ব্যবহার করতে হয়। হাতের বড়ো আঙুলের ছাপ মিলিয়ে অনেক সময় এদের ধরা হয়। এই আঙুলের ছাপও নকল করা যায়, অবশ্য নকল করার পদ্ধতি কোনও চোর-ডাকাতের মস্তিষ্কপ্রসূত নয়। নেদারল্যান্ডের এক পুলিশের বড়কর্তা ডাঃ লুই কী করে চোর-ডাকাতেরা নকল ছাপ দিতে পারে, তার উপায় বাতলেছেন। তিনি বলেন যে, পায়ে বড়ো আঙুলের ছাপ দিলেই অনেকটা হাতের বড়ো আঙুলের ছাপের মত হয়ে যাবে। তবে এটা একটু বড় হবে। ডাঃ লুই বলেন যে, একটুকরো কাগজ কেটে তার মধ্যে হাতের বড়ো আঙুলের মাপের একটা ছিদ্র করে সেইটে পায়ে আঙুলের নীচে রেখে ছাপ দিলেই ছাপটা হাতের আঙুলের ছাপের মতই ছোট দেখতে হবে। আর একটু কায়দা করতে হলে পায়ে আঙুলের ছাপ নেওয়ার সময় যদি আঙুলটা একটু বাঁদিয়ে কিংবা ডানদিকে চেপে যদি ছাপ দেওয়া যায়, তাহলে বাঁহাতের আঙুল বা ডান হাতের আঙুলের ছাপ বলেই মনে হবে। ডাঃ লুইকে একবার কোনও কারাগার হল্যান্ড থেকে ইংলণ্ডে গোপনে ফেরা হয়েছিল, সেই সময় তিনি এইভাবে নকল ছাপ দিয়ে লোকটাকে ধরা দেন।

শ্রী যত্ন জহরলাল তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে জানাইয়াছেন যে, তিনি কোনরকম বিজ্ঞাপন বরদাস্ত করিতে পারেন না। বিশদ্বুড়ো বলিলেন—“এটা যদি নেহরুজীর মনের কথা হয়ে থাকে, তাহলে জোড়া বলদ পর্যন্ত সেখানে বলে উঠবে—“হায় অকৃতজ্ঞ রাম, দাড়ি ধরার কাজ কি তোমার ফুরাইয়া গিয়াছে!!”

বা \* \* \* গালাগেলের পৌরপ্রতিষ্ঠানের এক সভায় গৃহহীনদের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রতিষ্ঠান যদি ইহাদের সমস্যা মিটাইতে না পারেন, তাহা হইলে বাস্তব চেষ্টা অন্তত খোলামাঠে একটু-খানি স্থান করিয়া দিতে পারেন, খোলামাঠ বাস্তব চেষ্টা ভাল। শ্যামলাল—“নিশ্চয়ই ভালো, অন্তত চার খাবার জন্যে কিছু ঘাস উপাদানের ব্যবস্থা যদি করে দেওয়া হয়।”

কা \* \* \* ঠমাম্ভুর একটি সংবাদে শূন্যলাল রাজা মহেন্দ্র নাকি কুড়ি হাজার টাকা ব্যয় করিয়া একটি কুকুর ক্রয়



করিয়াছেন। —“আমরা হালে শুনছি যে রাজারাজড়াদের সে জলদুস আর নেই। কিন্তু আবার প্রমাণ পেলাম, মরা-হাতীর ঘামও লাখ টাকা”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ক \* \* \* লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার প্রফেসর সিদ্ধান্ত সাম্প্রতিক অনুষ্ঠিত এক সভায় ছাত্র-শিক্ষকে উপদেশ দিয়াছেন, তাহারা যেন শিক্ষণের সঙ্গে কিছু কাজ করিয়া

## কিষ্ক-বাস

উপার্জনের চেষ্টা করে এবং এইভাবেই স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করে। কথাটা সত্যই শুনিতে উপদেশের মত উপদেশ। তবে কাজটা যে কী হইবে, তা আমরা অনেকেই বুঝিতে না পারায় জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“কেন, আপনারা কি আমাদের দেশের সুপ্রচলিত প্রবাদটি ভুলে গেছেন,—নেই কাজ তো থৈ ভাজ।”

ভা \* \* \* রত্নের মানচিত্রে কাশ্মীরকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত অবস্থায় দেখানো হইয়াছে বলিয়া করাচীর জনৈক



নাপিত নাকি সত্যগ্রহ করিয়াছে। বিশদ্বুড়ো বলিলেন—“ছাঁটাইর কাজে তার চেয়ে যোগ্যতর সত্যগ্রহী সত্যিই মেলানো ভার।”

হা \* \* \* ওড়া স্টেশনে নাকি সম্প্রতি টিকিট-চেকার ও যাত্রীদের মধ্যে একটি সংঘর্ষ হইয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, বিনাটিকিটে ভ্রমণকারীদের টিকিট দেখিতে চাওয়ার ফলেই বিবাদের সূত্রপাত হয়। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“টিকিট-চেকারদের এও তো বড় অন্যায়, হামলোকন কা যব “সুর্ভাজ” ভৈল, তখন টিকিট কেনা-কটাটা নেহাৎ ফজল নয় কি!!!”

বি \* \* \* ধান পরিশদে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় জানাইয়াছেন যে, সকলপ্রকার জুয়াখেলা নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি বিলের খসড়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। আগামী

পরিশদের অধিবেশনে উহা উপস্থাপিত হইবে। —“আমরা আশা করছি, রাজ-নৈতিক জুয়ো এই বিলের আওতার পড়বে না”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

এ \* \* \* বার আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা থেকে মোহনবাগান আর ইন্টবেগলের বিদায় গ্রহণের মর্মাস্তিকতা সম্প্রদেয় আলোচনা হইতে-ছিল। বিশদ্বুড়ো একটি অসমর্থিত



সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন—“এই দুইটি দলের তাঁবুর মধ্যে নাকি তেজস্ক্রিয় ভস্মের সম্মান পাওয়া গেছে, বিশ্বাস করুন, আর না-ই করুন!!”

পা \* \* \* ক্ পররাষ্ট্র মন্ত্রী কাশ্মীর প্রসঙ্গ লইয়া প্রায়োপবেশনের পক্ষপাতী নহেন বলিয়া মন্তব্য করিয়া-ছেন। —“প্রায়োপবেশনকারীরা কথাটা ভেবে দেখলে উপকৃত হবেন। খাই-দাই আর মজা লুটির চেয়ে বড়ো নীতি আর নেই। আর তা ছাড়া পরধর্ম ভয়াবহের প্রশ্নও আছে। সত্যগ্রহ, প্রায়োপবেশন-জাতীয় জিনিস, সবার ধাতে বরদাস্ত হয় না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

পূর্ব বাংলার  
ময়কালীন  
ওরা গল্প

পূর্ব বাংলার জনহিত হলে পড়ুন  
রহুল আমিন নিজামী সম্পাদিত

তিরিশ জন লেখক লেখিকার সর্নির্বাচিত  
সেরা গল্পের সংকলন। দাম—৫,  
স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স  
৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গত সপ্তাহে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের ত্রয়োদশ বার্ষিক চারু ও কারুকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল ইনস্টিটিউট ভবনে। প্রদর্শনীটি উন্মোচন করেন শ্রীসত্যেন্দ্র সিংহ। প্রদর্শনীটি এই কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এখানে আর্ট কলেজ বা স্কুলের ছাত্রদের অর্থাৎ শিল্প চর্চাই যদিও একমাত্র অধ্যয়ন কেবল তাদেরই আঁকা ছবি টাঙানো হয় নি। সাধারণ স্কুল, কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরাও ছবিও প্রদর্শিত হয়েছিল এবং এঁদের ছবিই ছিল সংখ্যায় বেশী। সবচেয়ে আকর্ষণ করেছে লা মার্চিনিয়ার স্কুলের ছাত্রদের ছবিগুলি। এই স্কুলের অয়োশিম ফ্যাংকনেল-এর 'কামিঙ প্রু দি রে' এবং হান্স ফ্যাংকনেল-এর 'তারভেন্ট টাইম' অবশ্যই পুরস্কার পাবার মতন ছবি। কিন্তু বিচারকমণ্ডলী এগুলির কোনও প্রশংসা করেন নি। কারণ কি বুঝলাম না। এ ছাড়া স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে মিহির চক্রবর্তীর 'ফান' অব 'দি ফেয়ার' ভি জেকবস-এর 'এ হিল স্টেশন' এবং 'ল্যান্ডস্কেপ', সিন্ধার্থ সেনের 'বাস স্ট্যান্ড' ও শংকরলাল দাসের 'সাঁওতাল গ্রাম' বিশেষভাবে চিত্তাকর্ষণ করেছে। 'ফান অব দি ফেয়ার' ছবিটির কম্পোজিশন-এ অভিনবতা আছে স্বীকার করতেই হবে। এই ছবিটিই জল-রঙ চিত্র বিভাগে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। এ পুরস্কার মিহির চক্রবর্তীর অবশ্যই প্রাপ্য। কলেজের ছাত্রদের আঁকা ছবি খুব আকর্ষণীয় কিছু চোখে পড়ে নি। তবুও নরেশ রায়ের 'হিল সাইড' এবং পার্থ মিত্রের 'স্টাডী অব এ সিনেট ম্যান' উল্লেখ করা যেতে পারে। কলেজের ছাত্রদের এ দৈন্যের পিছনে কারণ আছে যথেষ্ট। বাল্যাবস্থায় যেসব ছেলেমেয়ের শিল্প-প্রতিভা প্রকাশ পায়, তারা বেশীরভাগই স্কুলের পড়া শেষ করে ঢুকে পড়ে কোনও শিল্প শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। এদের মধ্যে যে কজন এসে ভর্তি হয় কলেজে, তাদেরও নানারকম পড়ার চাপে শিল্প-প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে বিকাশ লাভ করতে পারে না। পড়াশোনায় মধ্যেও যে সব ছাত্রছাত্রীরা শিল্পচর্চা চালিয়ে যায়, তাদের বাহাদুরী আছে নিশ্চয়। গভর্ন-মেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্রাফট এবং ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের কাছ

# চন্দ্রী

চিত্রগ্রহী

থেকে যতটা আশা করেছিলাম, সে রকম কিছু দেখা গেল না। সবই নিত্যন্ত মামুলী ধরনের এবং এই মামুলী ধরনের ছবি অতো বেশী টাঙানোর পিছনে কি ব্যক্তি আছে, তা বুঝে উঠতে পারলাম না। মনে হয় অধিকেরও



কবুতরের সংসার

—অনিল উকিল

বেশী ছবি অনায়াসেই বাতিল করা চলতো। এঁদের তৈল-চিত্রণ শোচনীয়। এঁদের শিক্ষার কোথায় যেন গোলমাল থেকে গেছে মনে হয়। বাই হোক, এঁদের মধ্যে গণেশ হলোইর 'ওয়ে টু পাটনা' অজয় চট্টোপাধ্যায়ের 'এ লেন ইন গ্রীনগার', গৌরমোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'থ্রী সান ফ্লাওয়ার' এবং দীপক নাথের 'জেন্টন' উল্লেখ করা চলাতে পারে। অ্যাপলারেড আর্ট বিভাগটি খুবই দীন। গ্রাফিক আর্টে প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়ের উড কাট 'দি হুসি', অজয় চট্টোপাধ্যায়ের লিথোগ্রাফ এবং সুকুমার দাসের এঁটিং

বেশ ভাল কাজ বলে মনে হয় ক্রাফটস বিভাগে ছিল উলের এ এমরয়ডারী, চালের নেকলেস, বটম উপর ছবি, বাতিক প্রভৃতি। বাহুল্য, এ বিভাগে প্রতিযোগী ছি বেশীরভাগই মহিলা এবং এঁদের পুরস্কার পেয়েছেন উষারাবী লীলা চক্রবর্তী এবং ফিলোমিনা গোস্বামী। কিছু ফটোগ্রাফও এই প্রদর্শনীতে হয়। এগুলির মধ্যে খুব খারাপ চোখে পড়ল না একটিও। আর চিত্রকরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠর দাবী ব আমাদের ব্যক্তিগত মতে অনিল উকিলের এক কাঁক কবুতরের সংসার ছে কোনও শিল্প-প্রদর্শনীতে আকর্ষণ হবার যোগ্য। অ্যামেরিকান গ্রীউকল হুইলার টান-টোনে, রঙিন এবং কম্পোজিশনে অত্যন্ত পরিচয় সচরাচর চোখে পড়ে থাকে। করি, ভবিষ্যতে অন্যান্য প্রদর্শনী এঁর ছবি দেখতে পাব।

নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-ছাত্রী এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেছিলেন:

গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্রাফট, ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুল অ্যান্ড চার্চ কলেজ, বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, বঙ্গবাসী কলেজ, বিদ্যাসাগর কলেজ, আশুতোষ কলেজ, কালকাটা ন্যাশনাল মেডিক্যাল ইনস্টিটিউট, পোস্ট গ্রাজুয়েট আর্টস অ্যান্ড কমার্স, লা মার্চিনিয়ার কলেজ, সেন্ট নাথ কলেজ, মিত্র ইনস্টিটিউশন, ইনস্টিটিউশন, মহারাজা কামেশ্বর পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট, স্কটিশ কলেজিয়েট স্কুল, মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশন, বিহারীলাল মিত্র ইনস্টিটিউশন, বিহারীলাল মিত্র ইনস্টিটিউশন, রাজা পার্শ্বমোহন কলেজ উত্তর প্রেসিডেন্সী কলেজ, ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন, সেন্ট-জোভিয়ার্স কলেজ, ট্যানিং ইনস্টিটিউট, বরিশাল কলেজ, রামকৃষ্ণ ব্রহ্মচর্য বালিকা বিদ্যালয়, কলেজিয়েট স্কুল, সুব্রহ্মণ্য কলেজ স্কুল, রাজা পদ্মমণী কলেজ কালকাটা আয়লো গুরুপ্রতি দর্গাচরণ রক্ষিত বঙ্গ বিদ্যালয়, শ্রী শিশু পাঠশালা, জুনিয়র হাইস্কুল, বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউট হাওড়া।

## ন্যাস

দুইয়ের মিছিল—সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়।  
ন. পাবলিশার্স, কলিকাতা—১২। দাম  
১০।

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় অল্প সময়ের  
দুই সাহিত্যের আসরে সামনের দিকেই  
না করে নিয়েছেন। তবে নিত্যন্ত নবাগত  
তার প্রথম বই 'রাহুর' মধ্যে গল্প-  
দের খাঁটি ছাপ ছিল। বর্তমানে তিনি  
খাম নিয়ে লিখছেন। লন্ডন-প্রবাসের  
জরায় তিনি শৃঙ্খল কাজে লগাননি,  
উপরোক্ত মনের খোরাকে পরিণত  
হয়। এটা কৃতিত্বের বিষয়। যদি শৃঙ্খল  
গল্প হত অথবা উদ্ভাসিক কেচ্ছা-কাহিনী,  
সে কৃতিত্ব অতিক্রম করে পূর্ণি ভাঙ্গিয়ে  
এক জীবিকা স্থানিকর হয়ে উঠত।  
তিনি তা করতে চাননা, এটা প্রথমেই বলে  
ছি। কথা-সাহিত্য সম্পর্কে তার মনের মধ্যে  
এটা আদর্শ আছে এবং সে আদর্শের কিছু  
কিনো আলোচ্য উপন্যাসে পাওয়া গেল।  
অবশ্য 'অনা নগর' বইখানিতে যে পরি-  
ণত 'দুইয়ের মিছিল' উপন্যাস তারই  
চল। প্রথম বইয়ে ছিল বিলাতী শহরে  
বন্দার উটো-ফুটা মানুষের বিচিত্র জীবন-  
সময় তারা 'রফ' রায়ফ'। তাদের কথা  
এ জানত না, কেউ ভাবত না।  
শুধু তাদের পায়েজ্ঞ করেছেন। কিন্তু  
দুইয়ের মিছিল আরও উচ্চাশী। এর বিষয়-  
লন্ডনের ভারতীয় দস্তরকে কেন্দ্র করে  
উঠেছে। তাই মানুষগুলি মধ্যবিত্ত অথবা  
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। সেই মানুষগুলির  
ও মন এখানে উদ্ঘাটিত হয়েছে।  
এখানে প্রধান নয়, সহায়ক। চরিত্র-  
বাহু বা অঙ্কনের পক্ষে। সুধীরবাবু যে  
কত জানেন, তার প্রমাণ হুঁশিয়ার অমল  
কত বেশে মন, সোমান্থের বার্তা, আর  
এ দেশের 'ডাউন রাইট' দৃষ্টিভঙ্গী ও  
ভাষা। স্ত্রী ও পুরুষ সব ক'টি চরিত্রের  
সার্থক হয়েছে খোলা-মেলা ঐ অনঙ্গ  
মারিয়ারেও বসতে বেশি কষ্ট হয় না।  
পড়াশুনার ভঙ্গ, সাহিত্যের প্রতি ভক্তি  
বাহুরের সফল। কিন্তু চণ্ডলই বুদ্ধিমান  
করে বেশ সেবে। তার প্রাণ আছে,  
তো নিষ্ঠা আছে। কিন্তু মেরুদণ্ড সোজা  
কলে মারিয়ার মতন একটি সমর্থক স্ত্রী-  
র প্রয়োজন। বিলেতে গিয়ে কিছই না

## দুইয়ের দুইয়ের

করে, শৃঙ্খল ও খানকার ভারতীয়দের জীবন-  
যাত্রা ও শৃঙ্খলদের সমস্যা নিয়ে সাহিত্য  
করতে বসার মধ্যে কিছু হাস্যকরতা নেই,  
অবাস্যবতা থাকতে পারে। কিন্তু সুধীরবাবু  
আদর্শই খাড়া করতে চেয়েছেন এবং তার  
জনাই মারিয়ার মুখ দিয়ে অনেক বড় বড়  
কথার আদানাদান করতে হয়েছে।

কিন্তু মারিয়ার বিসেস মজল বা ডুবল এবং  
যথাসর্বস্ব বিক্রয় দিল? তার কোনও  
হাদিস মলে না, কেবল প্রথম দর্শনে প্রেমের  
আছিল ভাড়া। তাই না হয় হল। কিন্তু  
অশুশ দিয়ে পোষা ও আদুরে হাতীকে  
খাচেনা যায় না। মারিয়ারকে কি তাই সিঁদুর  
মাখায় নিয়ে মরতে হল? চণ্ডল না হয়  
নিজেই নিজের পরোহিত, সাহিত্যের যজ্ঞে।  
কিন্তু মারিয়ার মতন লিখিয়ে-পড়িয়ে মেয়ে  
কি করে 'গার্লভার্সিটি প্রাইস্টহুড অব'  
বিলিভার্স' ব্যাপারে বিশ্বাস করল ক্যাথলিক  
হয়ে? চণ্ডলের প্রতিভার কোন প্রমাণই নেই,  
কোন স্বাধীন আভাস পাওয়া যায়নি  
এ পর্যন্ত। তাহলে সবটাই কি ইচ্ছা-  
শক্তি প্রয়োগ, মারিয়ার প্রোজেকশ্যান?  
খাচেনা 'সম্প্রদায়' 'জাস্টিফিকেশন বাই ফেথ'  
মেনে নিতে পারি। কিন্তু সাহিত্য-দৃষ্টিতে  
শৃঙ্খল অহেতুক বিশ্বাসের ভিত্তি দেখলে মনে  
হয়, সবটাই সিন্ধুকল। সুধীরবাবু, এইখানেই  
হেঁচট খেয়েছেন, অগুনকে নিয়ে চণ্ডল  
হয়েছেন এবং দৃঢ়তাহীন চরিত্রটিতে মিথ্যে  
আদর্শের প্রলেপ লাগিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত  
চণ্ডল হয়ে ওঠে নি। প্রতিশ্রুতি এবং  
স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিজ্ঞা সত্ত্বেও।

তবু বইখানি পড়তে ভাল। মনের ওপর  
খুব দাগ কাটে না। কিন্তু সঙ্গারী মেয়ের  
আলোছায়া সফল যায়। তাতে নারক না  
হোক, আশপাশের চরিত্র তাদের অসঙ্গতির  
সঙ্গতি নিয়ে বেশ ফটে ওঠে। সুধীরবাবুর  
মনটি সজীব। কিন্তু কথা বস্তু এবার  
বদলান দরকার। নইলে স্ত্রী ও স্বামীর  
'আইসিং'এর পিছন থেকে বাসি নারকালের  
গন্ধ বেরতে পারে। ৩৪৩।৫৫

—বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

পরাদীন প্রেম : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়।  
প্রকাশক : রীডার্স বণ্ডার। ৫ শব্দের ঘোষ  
লেন, কলিকাতা—৬। দাম : তিন টাকা।

বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আবির্ভাব একটি নতুন দৃষ্টিকোণ, একটি

## প্রবাসের বাঙালীর কাছে—

বাংলা সাহিত্যের আশ্বাদ থেকে  
বাঞ্ছিত হতে চাইবেন না কোনো  
বাঙালীই। সংসাহিত্যের এক  
অপূর্ব সম্ভার নিয়ে দিল্লী ও  
নয়াদিল্লীর বাঙালীদের কাছে  
তাই হাজির হচ্ছে দিল্লীর বুক  
সেন্টার, ২নং মোরিনা আর্কেড,  
কনট্র' প্লেস। বাংলা ভাষাভাষী  
পৃষ্ঠপোষকরা এখানে পাবেন  
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে শূরু  
করে সমস্ত লেখকের লেখা  
ভালো ভালো বই ও বাংলাভাষায়  
প্রকাশিত বিভিন্ন পত্র পত্রিকা।

: ঠিকানা :

**DELHI BOOK CENTRE,**  
2 Marine Arcade, Connaught  
Place, New Delhi.

## নতুন বই

আচ্যুত গোস্বামীর

কানার্গালির কাহিনী ৪৮০

[বাংলা দেশের উদ্ভাস্ত জীবনের  
সত্যিকারের সমস্যা নিয়ে উপন্যাস।]

আর কীরের

হিরোশিমার মেয়ে ৫৮

অনুবাদ : ইলা মিত্র

[এটম বোমা বিধ্বস্ত হিরোশিমার  
করণ চিত্র...তখন থেকে শুরুর করে  
আজ পর্যন্ত মার্কণী 'সত্যতার'  
দাপটে জাপানী জীবনের মর্মবৃত্ত চিত্র  
পাবেন এই উপন্যাসটিতে।]

ম্যাকসিম গর্কীর

মনিব ২৮০

অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত

[আত্মজীবনীর একটি পৃষ্ঠা]

অন্যান্য বইয়ের জন্য পুস্তক তালিকা চান

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : কলিকাতা-১২

দুইয়ের  
দুইয়ের  
দাম চন্দ্র সিন্ধু  
কলিকাতা-১





## কাউ এন্ড গেট খেলে এম্মি চেহারা হয় !

কাউ এন্ড গেট-এর এম্মি চেহারা আপনার শিশুরও হোক—চেহারাটা স্বাস্থ্য, সুখ ও পরিভূষিত—জননী মাত্রেই যা কামনা করে থাকেন!

এ আর এমন কিছু কঠিন কাজ নয়! আর শিশুখাদ্য সম্পর্কে 'সুপারামশ' হচ্ছে—যা আজকাল সহজেই পাওয়া যায়—কাউ এন্ড গেট খাওয়ানো।



আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র শিশুরা সুখসমৃদ্ধ ও প্রাগোচ্ছল আনন্দ ছড়ায়—একেই বলা হয় কাউ এন্ড গেট খাওয়ার চেহারা!

5246

**COW & GATE MILK FOOD**  
The FOOD of ROYAL BABIES

ভারতের এজেন্টস্ : কার এন্ড কোর্ লি.  
বোম্বাই : কলিকাতা : মাদ্রাস

নতুন মননের কক্ষপথ রচনা করেছিল। বিশ্বস্থ বৃদ্ধির তীক্ষ্ণতায় তাঁর সর্বকালের রচনাগুলি অত্যন্ত স্বজ্ঞ। নিখাদ বৃদ্ধি দিয়ে জীবনকে বিচার করার শ্বিবিধ প্রতিক্রিয়া রয়েছে। প্রথমত বৃদ্ধি-আশ্রিত কাহিনী পদে পদে নিম্নমতাবে যুক্তিনির্ভর জীবন সবসময় কিন্তু সঙ্গল যুক্তিগ্রাহ্য নয়। শ্বিতীয়ত বৃদ্ধির আলোয় মানব মনের দূরতম প্রদেশের অশ্বিসম্মিলিত প্রকট হওয়ায় রাশি রাশি তিত্ত্বের অনুসন্ধান। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা আর একটি লক্ষণবস্তু। মনের সহজ বৃত্তি পথ থেকে সরে এসে মননের জটিল আঁকি-বাঁকিতে তাঁর অবিরাম পদচারণা। তাই তাঁর রচনা সহজ কোমল নয়, জটিলতা আর নীরসতার জীবনের স্খ্যমা তাঁর সাহিত্যে সুদূর্ভাব হয়ে পড়েছে। মানিকবাবুর সাম্প্রতিক উপন্যাস 'পরাদীন প্রেম'। উপন্যাসটি নতুন আঙ্গিকের ওপর একটি বৃদ্ধিশাণিত বিচারবোধের নিরীক্ষা। বিষয়বস্তু প্রেম। বিভিন্ন চরিত্রের ক্যানভাসে একটি মাত্র বৃদ্ধিনির্ভর দৃষ্টির 'কমপ্লিমেন্টে'র রঙ তিনি চড়িয়েছেন। উপন্যাসটিতে অপর কোন কাহিনী নেই। বিভিন্ন নারীপুরুষের প্রেম, তার অগ্রসরণ ও পশ্চাৎগমনে অনেকগুলো কাহিনী যুক্ত হয়েছে। অমিল-কান্ড, উমা-আনন্দময়, বিনয়-বকুল, মনুজ-অপর্ণা, কান্তিক-পাচী—প্রত্যেকের স্বতন্ত্র কাহিনী। কিন্তু নিপুণ ভাষণ-বিন্যাসে সব মিলে মিশে একটা অখণ্ডতা লাভ করেছে। এই প্রেম বাধাবন্ধনহীন—এই গ্রন্থে মানিকবাবু এর যুক্তি মানতে নারাজ। তাঁর মতে তথ্যবিশিষ্ট প্রেম সংস্কার ও অর্থের দুর্গে বন্দী। সে প্রেম সহানুভূতি ও সমবেদনার প্রতিশ্রুতি নয়। সে প্রেম সুস্থ এবং সে প্রেমই নরনারীর মত সেতুবন্ধ। তাই সমীর-সুমতির মিলন উপন্যাসের যাবনিকা নেমেছে। গ্রন্থখানি অঙ্গসজ্জা সুদৃষ্টিশোভন। (১৯৩৮)

যাত্রা সহচরী : গ্রীষ্মসুন্দর। প্রকাশক সান্যাল কোম্পানী। ১-১এ, কলিকাতা। কলিকাতা—১২। দাম : ১ টাকা।

রমা রচনা ও উপন্যাসের মিশ্রণ। তার স যুক্ত হয়েছে ভ্রমণ চিত্র। গ্রন্থখানির প্র ও অপ্রত্যক্ষ একটি স্পষ্ট প্রেমের উচ্চ আশ্রা-দিল্লী ইত্যাদি ঐতিহাসিক স্থানসমূহ ভ্রমণের সময় নায়কের সঙ্গে গ্রীষ্মতীর্থে ভ্রমণের পরিচয় হয়। এই তিনটি চরিত্র প্রধান। মনস্তাত্ত্বিক প্রতিঘাত ও বার্থ প্রে হাছাকারে কাহিনীর যাবনিকাপাত হয়ে লেখকের রচনা মধ্যে মধ্যে উপভোগ্য সামগ্রিক বিচারে রস ও রম্যতা ঠিক যেন ওঠেন। (১৯৬।

## ছোট গল্প

জর্ণাল : সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়। কাহিনী,  
১৬৮১, শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
দাম দু' টাকা।

গল্প আর রম্যবচনার মাঝখানে সাহিত্যের

কৌতুহাস্য চরিত্রসমূহ সম্পাদিত  
**জানবার  
কথা** **স্বপ্ন**  
**২ ১১ টাকা**  
ধরোয়া গঙ্গোপাধ্যায়  
বিশ্বনাথ ইন্ডিয়ান, বঙ্গ-কোমল,  
অর্থনীতি, রাজনীতি, সাহিত্য,  
শিল্প ও চরিত্রের আলোচনা

স্বাক্ষর

১১বি, চৌরঙ্গী টেরাস : কলকাতা-২০

## আর্চনা

[মাসিক পত্রিকা, ৫২ বর্ষ চলিতেছে।]  
এবার শারদীয় সংখ্যায় যারা লিখেছেন :  
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, দিলীপ রায়,  
কেশব গুপ্ত, অম্বদাশঙ্কর রায়, উপেন  
গঙ্গোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ,  
কুমুদ মল্লিক, কালিদাস রায়, গিরিবালা  
দেবী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, দক্ষিণা  
বসু, বাণী রায়, অখিল নিয়োগী,  
রাসবিহারী মন্ডল, নরেন্দ্র দেব, অ-কু-ব,  
প্রবন্ধ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, মৈত্রেয়ী দেবী,  
গৌরীনাথ শাস্ত্রী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ,  
গোপাল ভৌমিক, দেবনারায়ণ গুপ্ত,  
মনোজ্ঞ বসু, অম্বদাশঙ্কর রায়, রঞ্জিত  
সেন, ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী, চিত্রিতা দেবী,  
জমিন ভট্টাচার্য, বিজয়লতা দেবী, রঞ্জিত  
সেন, রাধা বসু, প্রভৃতি আরও অনেকে।  
এই সংখ্যায় মূল্য এক টাকা মাত্র। মহালয়ায়  
প্রকাশিত হবে। প্রতিটি সম্ভ্রান্ত  
স্বাক্ষরকারী এবং হাইলারের রেলওয়ে  
বুক স্টলে খোজ করুন।

স্বাক্ষর : ৮বি, রমানাথ সাধু লেন,  
ডাকঘর : অর্চনা, কলিকাতা-৭  
ফোন : ৩৪-১২২৫

(সি ১৬)

যদি কোন ক্ষেত্র থাকে, তাহলে এই বইটিকে  
তার মধ্যে ধরা যেতে পারে। কেননা, 'জাণালের'  
সুচিত যে দর্শনটি রচনা আছে : সানান্টোরিয়াম,  
কবর, অন্ধ, উত্তর, উত্তমা, অচির স্বপ্নমাস  
রিক্সা, রাষ্ট্র, অপনয়ন, জর্ণাল : তার একটিকেও  
পূরোপদূর গল্প বা রম্যবচনা বলে মনে করা  
যায় না। শেষ লেখাটির নামে বইটির নাম-  
করা, সে লেখাটি লেখকের সাহিত্য প্রয়াসের  
একটি বিশিষ্ট নমুনা। এই লেখাটি অর্থহীন  
সাহিত্যিকতা, 'তিথিবদ্ভূতি' ও অপ্রাসঙ্গিক  
বাক্যবিস্তারে অশুভ।

ভাষা নিয়ে সচেতনভাবে লেখক নানান-  
ভাবে পরীক্ষা করেছেন। ফলে ভাষাও মাঝে  
মাঝে অর্থহীন হয়ে পড়েছে। যেমন এক-  
স্থানে : 'তাইদেই সূচ্য পথের প্রাগসরতায়  
আশ্চর্য স্তম্ভিতের দেশ থেকে সুদূর  
কলকাতার রাজপথে মিছিলের অসংখ্য চোখের  
আলো এ যুগের মহাকাব্যের জিজ্ঞাসায় অতি  
শ্রুতির প্রাণশায়ী সম্ভার রক্তবাণ ধূসরে  
আকাশবাণীর মত কথা করেছে।' এমনি ভাষা  
সর্বত্র ছড়িয়ে এ বইয়ের।

মণীন্দ্র মিত্র অধিকতর প্রচুদ সন্দেহ। তবে  
বইটির মধ্যে প্রচুদে বিদ্যমান রীতির বার্ষিক  
অনুসরণ ছাড়া বাকিই ইতিবাচক প্রকাশকের  
দক্ষতার ছাপ নেই।

১৮।৫৫

বাবুরামের বিবি—বরেন বসু। প্রকাশক  
—সাধারণ পাবলিশার্স, ৭, ওয়েস্ট রো,  
কলিকাতা-১৭। দাম—২, টাকা।

মোট এগারোটি গল্প নিয়ে সংকলিত  
হয়েছে 'বাবুরামের বিবি'। অধিকাংশ  
গল্পেই মহাব্যুৎসব সমসাময়িক বাংলা দেশ বা  
যুদ্ধকালের ভয়াবহ দাপটের প্রয়াসী হয়ে-  
ছেন লেখক। ফৌজীজীবনের অভিজ্ঞতাকে  
অতিশয় করত লেখক মধ্যবিত্ত সমাজের পাট-  
ভূমিরায় কিছু রচনা অবশ্য লিখেছেন, তবে  
তুলনামূল্যে প্রথমেই গল্পগুলোতেই লেখক  
বেশী উৎকর্ষের পরিচয় দিতে পেরেছেন বলে  
আমাদের বিশ্বাস। 'বাবুরামের বিবি',  
'বিকৃত্ত্বগের বন্ধু', 'স্বপ্ন' এ গল্পগুলোকে  
উৎকৃষ্ট রচনা বলে স্বীকার করবেন সকলে।  
তবে 'বাবুরামের বিবি' গল্পটি যুদ্ধকালীন বাংলা দেশ  
হলেও ভালো লাগলো না। যে ছেলে  
আরশুলকে এখনও ভয় করে তার যে  
মিলিটারী সম্বন্ধেও যথেষ্ট ভয় থাকবে তাতে  
সন্দেহ নেই, কিন্তু শিশু অন্তরে দিয়ে যেসব  
ভাবনা লেখক ভাবিয়েছেন তা প্রায়  
অসম্ভাব্য। শান্তিকালীন বাংলা দেশের  
মধ্যবিত্তদের নিয়ে লেখক যতগুলো গল্প  
লিখেছেন তার মধ্যে একটি সত্য সর্বত্রই প্রকট  
হয়ে উঠেছে যে, লেখক যেন এ-জাতীয় সব  
গল্পেই অনাবশ্যকভাবে রুদ্ধ হয়ে ওঠেন।  
যার জন্য 'হলধর বাবু' গল্পটি যথেষ্ট  
সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও তেমন দানা বেঁধে  
উঠতে পারেনি। বেকারজীবনের বীভৎসতা  
অভিজ্ঞতালব্ধ মানুষ ছাড়াও প্রতিটি বাঙালি

॥ অভিনব অঙ্গসজ্জায়  
প্রকাশিত হয়েছে ॥

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

**ইভিগ্ন ইন  
প্যারিস**

আড়াই টাকা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

**মলাটের রঙ**

চার টাকা

চেখভের

**দ্বন্দ্ব**

অনুবাদক : রাম বসু

তিন টাকা

বাণী রায়ের

**প্রেম**

চার টাকা

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড  
৮৯ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭

॥ দীপেন্দ্রকুমার সহায় ॥

## ॥ মহাপ্রলয়ের পূর্বে বাহির হইবে না ॥

• ৮-ম বার্ষিক •

“পূজা সংখ্যা নয়”

৫ টি  
কবিতাএকাদশ  
রম্যরচনা  
নয়  
চুটকী।

॥ কাটুন-কটকিত ॥ ॥ অশুচিপত্র ॥ ॥ ৮-টি মেজো গল্প ॥

শান্তি চাই না : (সবাই শান্তি চাইলে অশান্তি বাড়ি)  
সাহিত্য-দুঃসম্বাদ : (১৩৬১-র সাময়িক পত্রের পূজা-সংখ্যার  
সমালোচনা) : হিজ মাস্টার্স ভাইস (গ্রামাফোন কোম্পানীর  
পাঠান write-up নয়,—আমাদের, এবং একমাত্র আমাদের এই  
অচলপত্রেই রেকর্ডের আলোচনা থাকে) : অল-মধুর (সাহিত্য-  
সাহিত্যিক-সাহিত্য-পত্রিকা সম্পর্কে সরস চিৎপনি : মায় কে কার  
গল্প নিজের বলে চালিয়েছে তারও সঠিক, সঠিক মন্তব্যসহ)  
৩-৬-১৫-র পথের পাচালীর দুটি সমালোচনা; (পথের পাচালী,  
পুস্তকাকারে এবং চিত্রাকারে যে হৈ-হৈ এনেছিল তার চেয়ে ঢের বেশি  
উত্তেজনা আনবে এই দুটি সমালোচনা)য়

এ-ছাড়া : চিঠি-পত্রের জঞ্জাল  
ও কে'ডো খুঁড়তে সাপ ॥

॥ সম্পাদক ॥

দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল

• অচলপত্রের •  
পূজা-সংখ্যা নয়-তে

—কী, কী নাই!—

অপ্রকাশিত রচনা।  
পঠাবলী।আমাদের ক্যামেরায়  
ধরা-দেওয়া কোন  
ফিল্ম-স্টারের ছবি।  
‘মা দুর্গার সম্মুখে কোন  
প্রবন্ধ বা কবিতা।এবং  
সেই সঙ্গেই  
নেই“ইহার পর অমুক পাতায়  
দেখুন.....”॥ দাম দু' টাকা; আড়াই  
শত পৃষ্ঠা

স্বীকার করবেন, তাই তাঁদের কাছে এই  
বীভৎস রূপ উপস্থাপিত করতে হলে স্রেফ  
আরও একটু কারুকলার দিকে নজরদার  
করতে হবে। পথঘাটে মানুষ অন্যের  
সেদিনও মরেছে, কিন্তু তার নিষ্পত্তি ছাড়া  
আঁকলেই তা গল্প হয়ে ওঠে না—  
সাংবাদিকতার মূল্য আর সাহিত্যিকতার  
জিনিস নয়। সত্যিকারের বসোহাওয়া  
সাংবাদিকতার পক্ষকে অতিক্রম করে আরও  
কিছু দূর যদি এগিয়ে না যেতে পারে তার  
তার আয়ু কতটুকু।

শারদীয় কিশোর সাহিত্য

বার্ষিক শিশুসাহিত্য (১৩৬৩-র) প্রকাশনা  
গ্রীষ্মকালীন পত্র। প্রকাশক : কিশোর  
লাইব্রেরী, ৫ বাবুগঞ্জ চৌরাস্তা, কলিকতা  
—১২। মূল্য—৪।

ছবিতে, ছাপায়, গল্পের উপস্থাপনায়  
প্রচ্ছদপত্রের বিষয়ে যে কবিতা শিল্পী  
বার্ষিকী ছোটদের মন হরণ করার চেষ্টা  
হয়, বার্ষিক শিশুসাহিত্য তারই মনকে  
প্রধানতঃ বাল্যেও দোষ নাই। বাল্যের  
বৎসরের মত আলোচনা পত্রের পক্ষে শিশু  
সাহিত্য উহার সন্ধান প্রদান করে।  
হইয়াছে। ইহাতে সেমন আলোচনা  
সমস্ত শিশু সাহিত্যিকেরই লেখা  
হইয়াছে। তেমন নামকরা কবি  
ছবি, কাটুন প্রভৃতি শপন পত্র  
লেখাই সুন্দর ও শিক্ষাদায়ক।  
ছোটরা একাধারে আনন্দ ও শিক্ষার  
ছবিগুলি, বিশেষ করিয়া বৎসর  
দেখিয়া উহার অত্যন্ত পূর্ণাঙ্গ  
বইটির প্রচ্ছদপত্র চমৎকার। ছাপা ও  
প্রকাশকের রুচি এবং সূচনাই  
৪৮১৫৪

দেবালয়। দেব সাহিত্য কুটীর, ২২/৫/৬৩  
কামাপুকুর লেন কলিকাতা—৯। দাম ১  
টাকা।

‘দেবালয়’ ছোটদের পূজা বার্ষিকী  
এই সুশোভিত সচিত্র বার্ষিকীটির লেখক  
সচীতে বাংলা দেশের খ্যাতনামা সত্য  
লেখকই আছেন। তাঁদের রচনার বিষয়বস্তু  
বিভিন্ন। অবনীন্দ্রনাথের লেখা ‘গজ বজ্রপে  
বস্ত্রান্ত’ এই বার্ষিকীর প্রধান আকর্ষণ।  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি চিঠি  
চমৎকার। প্রেমেন্দ্র মিশ্র, অচিন্ত্যকুমার,  
শৈলজানন্দ, প্রবোধকুমার, বনফুল, বৃন্দাবন  
সুখলাতা, অমরনাথকব, কুমারজন মল্লিক,  
সজ্জনিকান্ত প্রভৃতি লেখকদের রচনাগুলি  
বাংলার কিশোর পাঠক সমাজকে অশেষ  
ভূষিত দেবে। বার্ষিকীর মধ্যে একমাত্র খুঁড়  
তিন চার রঙা আর্ট পেপারে ছাপা ছবিগুলি  
দু' একটি ছাড়া অনাগুলি তেমন সুন্দর  
হয় নি। আর সব নিষ্পত্তি। ৩৮১৫৪

**জীবনশিল্পী শেখভ :** কাজী আফসার উদ্দিন আহমদ। প্রকাশক : কোহিনুর লাইব্রেরী। ইসলামপুর রোড, ঢাকা। দাম : দুই টাকা।

পৃথিবীর সাহিত্যে পুরোগণ্য শিল্পীদের নামমালার শেখভ হীরকদীপ্তিতে উজ্জ্বল। ছোটগল্প ও নাটকের তিনি নিপুণ কলাগুরু। নানা মেজাজের মানুষ্য, নানা ভাবের মনন তাঁর সাহিত্যে স্বতন্ত্র ব্যক্তির দৃষ্টি বেরিয়েছে, জটিল জটলায় তারা একে অপরে অপরে হারিয়ে যায় না। শেখভ তাই তাঁর মনের আর মননের অপরূপ সুদৃশ্য নথিগার। বাংলা ভাষায় শেখভের কণা কিছু কিছু অনুদিত হয়েছে, তাঁর জীবন ও শিল্পের গঠন পঠন বিশেষ ব্যাপক নয়। জীবনশিল্পী শেখভ সেদিক থেকে একটি স্থায়ী এবং আংশিক পূর্ণ করতে সক্ষম হলে। গ্রন্থখানি শেখভের আত্মম জীবনকথা। ছোট গল্পের ফাঁকে ফাঁকে কিছু কিছু ছোট গল্প আছে। সেটুকু না থাকলে শেখভ জীবনের নানা ঘটনার সংকলন আরো সুষ্ঠু হতে পারতো। (২৮১।৫৫)

**গণের আলপনা—**শ্রীরাধাশ্রী দেবী। দশম সাহিত্য কুটীর, ২২।৫।৬। কান্দাশ্রীর লেন, কলিকাতা—৯। দাম দুই টাকা।

\*পূজার বাজারে ছেলেমেয়েদের জন্য অপেক্ষিত ইহাই প্রথম উপহার-গ্রন্থ। একুশটি গল্প আর আটখানি রঙীন ছবি সমেত সব-শব্দ ১৬২ পৃষ্ঠার বই এত অপেক্ষা দামে বাঁধার করা সহ্যই কৃতিত্বের কথা। ইহা ছাড়া, এইখানিতে অজস্র রেখাচিত্র আছে। "গণের আলপনা" নামটি শুধু সার্থক। কারণ, বাঁচ ও বাঁচা মনের অফুরন্ত আনন্দ আর বিস্ময় কিসে ন্যাভাবিক ক্ষুধা পায়, সেই দিকে

লক্ষ্য রাখিয়া লেখিকা কল্পনা ও খেলায় খুশীকে ছুটির রাজ্যে মুক্তি দিয়াছেন। তিনি যে সূত্রলেখিকা এবং "পাকা মনের পুরু আঙুলে" তাঁহারও যে কাঁচা মন বিচিত্র আভিজ্ঞতার সংবেদনে সমৃদ্ধ তাহার পরিচয় তিনি নিজস্ব ভুলিতেই প্রকাশ করিয়াছেন।

### প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনাধর্মীয়াছে।

মনোগ্রন্থ—শ্রীরাধামোহন মহান্ত।

রবীন্দ্র কথা—শ্রীমোহনপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

ইরানের শিল্প ও সংস্কৃতি (প্রাক্)

মুসলিম যুগ—প্রফেসর সরকার।

নির্বোধতা—শ্রীমতী লিজেল রেম। অনুবাদক নারায়ণী দেবী।

গণপ্রবর্তন—শ্রীমোহনপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

The Divine Lift—Sri Srimat Swami Nityakrishnananda Abadhut Deb Maharaj.

ঈশ-কেন-কঠ—প্রফেসর শিশিরকুমার।

গণেশ সেক্সপীয়রের ম্যাকবেথ—শ্রীপ্রফুল্ল-রজন গণ্ডোপাধ্যায়।

নির্জন পৃথিবী—শ্রীপ্রাশান্ত দেবী।

হৃদ-বিমল কর।

নির্বোধতা—মার্গ বাগ্গি।

বটুর গল্পে দক্ষিণা—ননীগোপাল দত্ত।

পথের আলো—সুখলতা রায়।

মন্দার ও মালম্—কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত।

গোপাল দেব—অসীম রায়।

স্বর্গের প্রদীপ—শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়।

নবতীর্থ—হিংলাজ—অরবিন্দ।

সার্বস্ব—দিলীপ রায়।

Industrial and construction Co-operatives—Champa Lal.

শারদীয়া সংখ্যা

## ৩৬৭৭৭৭

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তরুণের স্বপ্ন যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে, আর একবার তাহারই সুস্পষ্ট পরিচয় মিলবে এই বৎসরের শারদীয়া সংখ্যায়। এই সংখ্যাতে এ সংখ্যা সমস্ত নৃত্যাদি নথি আছে।

পরশুরামের  
রসরচনা—মাণ্ডলিক  
আচার্য নন্দলাল বসু  
সিঁচি প্রবন্ধ—ছবির রঙ  
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নৃতন সম্পূর্ণ উপন্যাস  
পঞ্চপুস্তকী  
শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের  
অপ্রকাশিত দ্বিবর্ণ চিত্র  
শেখ  
গগনেন্দ্রনাথের  
অপ্রকাশিত দ্বিবর্ণ চিত্র  
হর-পার্বতী

আচার্য নন্দলালের  
অপ্রকাশিত দ্বিবর্ণ চিত্র  
উমার তপস্যা

এ ছাড়া বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও শিল্পীর সমবেত সহযোগিতা এ-সংখ্যাকে এক বিশেষ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

এই সংখ্যার মূল্য : আড়াই টাকা  
রেজিস্ট্রী ডাকে : তিন টাকা

গ্রাহকদের এই সংখ্যার জন্য আলাদা মূল্য দিতে হয় না। প্রতি সাধারণ সংখ্যা : বারো আনা; বার্ষিক সভাক নয় টাকা।

বৈশাখ হইতে বর্ষ আরম্ভ ॥

৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

### শ্রীজগদীশ্বরলাল নেহরুর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত



দেবতাত্ত্বা  
হিমালয়

প্রণোদকুমার সান্যালের শ্রেষ্ঠতম  
সাহিত্য-কীর্তি

ভারতীয় ভাষায় রচিত কোন গ্রন্থের পক্ষে এ ধরনের সৌভাগ্য লাভ এই প্রথম। এক বর্ণ, দ্বিবর্ণ, ত্রিবর্ণে মুদ্রিত শতাব্দিক চিত্র-মণ্ডিত। সুদৃশ্য রেকর্ডিন কাপড়ে বাঁধাই : চারপাশ প্রচ্ছদপট।

॥ দাম সাত টাকা ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিঃ—১২

# চিত্রবাণী

জনপ্রিয়তায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী  
ম্যাট্রি চিত্র ও জিল্মকলার

সচিত্র অভিজাত  
মাসিক পত্রিকা •

সম্পাদক

গৌর চট্টোপাধ্যায়

চিত্রবাণী শারদীয়া সংখ্যা

শুভ্র অবকাশে আপনার মনোমত  
প্রিয় সংগী

এই সংখ্যায় আছেঃ মনোজ্ঞ বসুর লেখা  
পূর্ণাঙ্গ চিত্রোপযোগী উপন্যাস জয়-  
জয়ন্তী। রোমান্টিক গল্পে সুবোধ ঘোষের  
সুপ্রিয়া, গৌর চট্টোপাধ্যায়ের মাধবীলতা,  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সর্গিল, নারায়ণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের তপস্বী। রসরচনার ধূর-  
শ্বরের চিঠি, ফানমেলের চিঠি, সুনীল  
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের মহরং। তাছাড়া  
সিনেমা সংক্রান্ত কবিতা, দুই নটীর কাহিনী  
ইত্যাদি। আর্ট পেপারে নয়নাভিরাম  
মুদ্রণ সৌকর্য্যে যাদের ছবি ছাপা হচ্ছেঃ

সুচিত্রা সেন, শূভ্রা সেন, কাবেরী বসু,  
সবিতা চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়,  
সুমিত্রা দেবী, অর্নভা গুপ্তা, ভারতী দেবী,  
নলিনী জয়ন্ত, উষাকরণ, দীপ্তি রায়,  
অরুণ্ডতী, সম্মারাগণী, মঞ্জু দে প্রভৃতি।

দাম আড়াই টাকা

রোজশী ডাকযোগে তিন টাকা

চিত্রবাণী কার্যালয়

৫, হাজরা লেন, কলিকাতা-২৯

(সি ৪৯৬৮)

## সুপজগৎ

—শৌভিক—

রূপকথার মত অশ্রুত

সরল ভাবধারাকে কঠিনতার অশ্রুতে  
পেঁপে সাধারণে হাজির করাই বোধহয়  
জিনিয়াসের সম্পত্তির লক্ষণ। হয়তো  
যা সহজ, যা শাস্বত তাকে একটা জটিল  
প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ফেলে মানবের সরল  
বসানোভিত্তিকে সন্তোষিত ও উচ্ছ্বিত করে  
দেওয়াটাই পরিণত প্রতিভা। বিচারবান্ধি  
এমনি ধরাই ধাঁধিয়ে যায় “ভালেবাসা”-র  
মতো ভাবির বিষয়ে ভারতে গেলে, যে  
ভবিষ্যনির কাহিনী, চিত্রনাট্যরচনা ও  
পরিচালনা দেবকীকুমার বসুর মতো  
সর্বজনপ্রিয় প্রতীভার কাছ থেকে  
সম্পর্কে নিজেকেই এমনিধারা সন্নিবিষ্ট  
হয়ে উঠতে হয়। ভাবে ঠিক করতে  
পারা যায় না যে, সত্যিই “ভালেবাসা”র  
মাধ্যমে দিয়ে দেবকীকুমার একটা মস্ত  
কিছু দিয়েছেন যা অনাধারন করতে  
পারা যাচ্ছে না, না দেবকীকুমারেরই  
চিন্তার দীনতা দেখা দিয়েছে! নম্রতা  
আর কিভাবে এই প্রচারধর্মী ভবিষ্যনিক  
মেনে নেওয়া যায়, যাতে দীর্ঘ ঘটনার  
জাল বনে এই কথাটাই যেন দেখানো  
হয়েছে যে কোন সন্দরী মোরের সহজ  
পচুর টাকা তাজাতাতি পাবার দরকার  
হলে তার পাক্স সবচেয়ে প্রশস্ত ও পবিত্র  
ক্ষেত্র হচ্ছে সিনেমায় অভিনয়। সিনেমা  
জগতকে তন্দ্রাবা বড়ো করা হয়েছে এবং  
দেবকীকুমার দীর্ঘ প্রায় পঁচিশ বছর  
সিনেমা জগতের সঙ্গে জড়িত থেকে  
এইভাবে তিনি যে সিনেমা জগতের প্রতি  
তার প্রশ্রা ও কুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছেন  
তা তার পাক্স স্বাভাবিকই হয়েছে। কিন্তু  
ভবিষ্যনি তিনি তৈরী করেছেন তার  
নিজের একার চিন্তাবিনোদনের জন্য তো  
নয় বরং ঠিক তার উদ্দেশ্যটাই, ছবি  
তিনি করেছেন আর পটভূমির দিকে  
লক্ষ্য রেখে; কাজেই সেক্ষেত্রে তিনি  
সত্যকে চাপা দিয়ে একটা ভুল ধারণা  
সেত্রেই হবে বলিয়ে নিতে গিয়ে কাহিনীর

বঙমহল

বি. বি.  
১৬১১  
বৃহস্পতিবার ও শানবার—৬টাটায়  
রাববার—৩ ও ৬টাটায়

উল্কা

২৫১ অভিনয় রজনী অতিব্রাত

প্রাণোদ্রাহা

বেলেঘাটা  
২৪-১১৯৩

প্রতাহ—২, ৫, ৮টা

নবরাত্রি

(হিন্দী)

প্রাণ

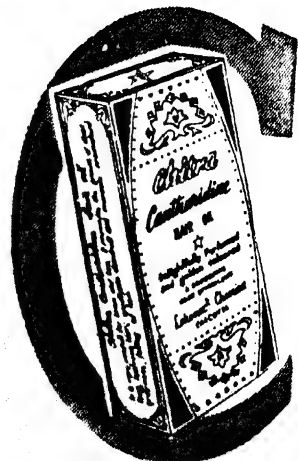
৩৪-৪৯৯৬

প্রতাহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

পথের পাঁচালী

কর্মের ব্যবহারে চিত্র

ক্যামেরাইউন হোয়ার  
আয়েল



কলিকাতা, কলিকাতা,  
কলিকাতা

অপা থেকে বাস্তবতার আবেদনকেই বর্জন করেছেন। আর সেইটেই হচ্ছে চরিত্রাভিনয় দুর্বলতা। সামাজিক হয়েও রূপকথার মতো আচার আচরণ, বাস্তবের বদলে কৃত্রিমতার আভরণ।

একটা অতি পুরাতন আদর্শকে কাহিনীতে এনে দেওয়া হয়েছে। সেটা হচ্ছে সাবিত্রীর পতিভক্তির আদর্শ। গল্পটা ধরতে গেলে সাবিত্রী-সত্যবানেরই গল্প। এখানে সত্যবান হচ্ছে দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক শিবনাথ ষোষ; আর সাবিত্রী তার স্ত্রী তপতী। এদের একটি শিশু কন্যা আছে, ঝিকিমিকি, তবে বেশী শিশু-আবেদন একটু ছুইয়ে রাখা ছাড়া ঝিকিমিকির কোন ভূমিকা নেই মূল গল্পতে। এক উদ্ভট উৎসব দৃশ্যে কাহিনীর উদ্ভাবন-তপতীর বাম্পবী মণ্ডনার জন্মদিনে উৎসব সন্মেলন। তপতী তার স্বামী ও কন্যাকে নিয়ে উপস্থিত। অজনা জানালো আগের বছর এই উপলক্ষে নানাজনের নকুতাদি দীর্ঘ হয়ে পড়ায় রাতেই ভোজন তাদের প্রাতঃরাশে পরিবেশন করতে হয়েছে, তাই এদের লাটগিরি করে মাত্র পাঁচজনকে কুঁচনের সাংস্কৃত্য কিসে সে সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে দেওয়া হবে। একটা অতি কটকটিপত কৃত্রিম পরিবেশ। এইখানেই জানা গেল শিবনাথের অবিস্মেই যাবে তাদের গ্রামে প্রতি বছরের নিয়মে পাঁজার কটা দিন কাটাবার জন্যে। ট্রেন, স্ট্রীমার, গরুর গাড়ি করে পৌঁছতে হয়, তা বলেও দেওয়া হলো এবং দেখানোও হলো। গ্রামে এসেই স্বামী-স্ত্রী নদীর ধারে নির্জনে প্রথম প্রেমের সূচনা কুড়লে গানে গানে। নির্জনতা ভেঙে ভেসে এলো মত্তের জন্য কামা। জমিদার শিবনাথের কর্মচারী এসে জানালো গ্রামে ম্যালেরিয়ার মড়ক দেখা দিয়েছে। এরপরই দেখা গেল শিবনাথকে ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়ার ধরেছে। অসুখ সারলো কিন্তু শিবনাথের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গেলো। তপতী তার সহি অজনােকে জানালো সে খবর। অজনা তার সরকারকে পাঠিয়ে শিবনাথের চিকিৎসার জন্য ওদের তার কলকাতার বাড়িতে আসতে বললে। কলকাতায় এসে জ্ঞানেন শিবনাথের চক্ষু পরীক্ষা করে

জনসমাদর-ধন্য রসোত্তীর্ণ অবদান।

# জালিয়া

ভূমিকায় :: সূচিন্দ্রা  
বিকাশ; বসন্ত  
মলিনা; জহর

• দিলীপ পিকচার্স-এর শারদীয় অর্ঘ্য!  
• কাহিনী ও পরিচালনা :: দেবকীকুমার বসু

## উত্তরা-উজ্জ্বলা-পুরবী

এবং শহরতলীর নম্রটি সিনেমায় একযোগে ৥

চিত্রগ্রহণ  
ও পরিচালনা  
**অজয় কব**  
সংগীত  
**অনুপম ঘটক**

চিত্র লাঠা  
**জ্যোতির্ময় রায়**  
অভিযুক্ত সংলাপ  
**সজদীকান্ত দাস**

চরিত্রে  
**পাহাড়ী**  
**মিল্লকুমার**

**সাবিত্রী**  
**মঞ্জু**

**কমল**  
**গঙ্গাপদ**  
**মলিনা**  
**শোভা**

**চারুচিত্র**  
**প্রযোজিত**  
**দ্বায়াবানী**  
**পরিবেশিত**

হৃদয় মনিত গুরুত্বপূর্ণ  
আত্মমতিকে শুদ্ধ মন  
হৃদয়েই চলে, উৎসাহ  
মন মন মন  
অভিযুক্ত একমুখ  
পাশবর্তী উপর।  
পাশবর্তী মন  
উৎসাহ মন  
হৃদয়! ... ..



শত্রু  
ব্রুচনা

**পজেশ**

## উবীদেবী।

ছায়াছবি পর্দার প্রতিফলিত সাধারণের প্রিয়, পরিচিত আভ্যন্তরীণ ভাবাদেশ। ফেব্রুয়ারি গুপ্তার হাজার বাতির উজ্জ্বলতার স্থান করে দিয়ে আভ্যন্তরীণ করে সে। যারা দেখে সন্তোষ হয়, মূগ্ধ হয়। আলো ফোটে সে মার আসে। রাতির অন্ধকারে একেলা হয়—একলাই থাকে। আজ কিন্তু তা হোল না। অগ্নি এসে সমানে দাড়ায়ে। সচাঁকত তাকে উঠলো উবী দেবী, রুম্মনিশ্বাসে বললো, তুমি! বিলাখল করে হেসে উঠলো অগ্নি। বললো, মনে আছে শিবনাথকে? যার হাতে ছিল ভুল, ছিল রঙ। না, না, শোনো, কে বাশা বাজলো? কার পায়ে নৃত্যের কলগঞ্জন জেগে উঠলো! উদ্‌ম বাতাসে আঁচল কাঁপলো, ভুল উঠলো। ওই তো মিঃ বানার্জি! রাতা, ওয়া, ওজর বাগচী, মিসেস চাঁদ আর সুহাসিনী। কতো জল্পনা-কল্পনা। কিছুই হোল না। মীরের সেতার, নাপদ সেনের বেহালায় ছয়ানট আগুন চোকেতে পারলো না। অনজানইল, পুত্রলো, অপ্রকাশ নিরুদ্দেশ হোল। অগ্নিও অদৃশ্য হোয়ে গেল। রইলো শুধু হাজার বাতির আলো, রূপালি পর্দা। আর উবীদেবী। এই অপরূপ আকর্ষণীয় কাহিনীকে এক সর্ব্বহং উপন্যাসে রূপান্তরিত করেছেন

সমীর ঘোষ। মূল্য ত্রাণ

টোরলাইট পার্বালকেশনস্

১১।১।১ নেপাল ভট্টাচার্য ষ্ট্রীট, কলকাতা-২৬

টোরলাইট পার্বালকেশনসের আরো বইঃ

শচীন্দ্রনাথ শঙ্করপাধ্যায়ের উপন্যাস

এ জন্মের ইতিহাস ৫৯

শ্বেতকপোত ২১০

সমীর ঘোষের ছোটগল্প

উত্তরাপথ ২১

(সি৬১৮৬)

চাঁকিংসার ব্যবস্থা করলেন এবং শিবনাথকে কেন্দ্রবিন্দু লেখাপড়ার কাজ করতে নিবেদন করে দিলেন। ডাক্তারের নিবেদন অমান্য করে শিবনাথ একদিন তার ছাত্রের দরখাস্ত লিখতে গিয়ে দৃষ্টিশক্তি একেবারেই হারিয়ে বসলো। ডাঃ সেন জানালেন শেষ চেষ্টা হিসেবে এক জার্মান চাঁকিংসারকে দেখানো দরকার। নিয়মীতে তিনি আসলেন, তাকে আনিয়ে নেওয়া যায় কিন্তু সে অনেক টাকার ব্যাপার। তপতী ঠিক করলে সে চাকার করে টাকা রোজগার করে স্বামীর চাঁকিংসা করবে। শিবনাথ তপতীকে চাকার করতে দিতে রাজী নয়; তার চেয়ে সে গ্রামে চলে গিয়ে থাকবার কথাই বলে। ডাঃ সেন বলেন গ্রামে চলে গেলে দৃষ্টি ফিরে পাবার সব আশাই নিমূল হবে। শেষ পর্যন্ত শিবনাথকে তপতীকে চাকার করতে দিতে সম্মত হতে হয়। অজ্ঞানদের খুবই অবস্থাপন্ন দেখা গিয়েছিল; ওদের বাড়ির ও ঠাট দেখে তাই মনে হয়। কিন্তু ওরা শিবনাথের চাঁকিংসার জন্য অর্থ সাহায্য করতে কেন এলো না বা তপতীও এমন অভিমতদায়ক বালাসখীর কাছে টাকা চাইলে না, এ ধরনের প্রশ্ন চাপা দিতে অজ্ঞান স্বামীকে একটা মোটর দৃষ্টিচ্যুত আঁহত করিয়ে ওদের এ ব্যাপার থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। তপতী নানা জায়গায় চাকারি সন্ধান করে হয়রান হয়ে উঠলো। শিবনাথ গ্রামে যাবার জন্য জিদ ধরে। তপতী শেষ চেষ্টা করলে অজ্ঞান কি এক সম্পর্কে দাদা চলচ্চিত্র প্রযোজক-

পরিচালক রবি দত্তর কাছে। তপতীকে দেখে তখন 'ফিল্ম চেষ্টা' ও 'সাইন্স চেষ্টা' করিয়ে রবি দত্ত 'ওমর খৈয়াম'-এ সাক্ষি চরিত্রের জন্য আড়াই হাজার টাকার চুক্তি সম্পাদন করলো। কথা হলো ছবি শেষ না হলে তপতীর নাম প্রকাশ করা হবে না। তপতী জানতো শিবনাথ তার অভিনেত্রী জীবিকা অর্জনে সম্মতি দেবে না। শিবনাথ জানালে যে এক বিরাট বড়লোকের বাড়িতে জেলেমেয়ে পড়বার কাজ পেয়েছে। রবি দত্তর নাম ও অগ্রগতি তপতীর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। তার তপতীর কাছে তার বৃত্তান্ত শুনলেন এবং তপতী যে তাদের বাড়িতে কাজ করে শিবনাথের প্রত্যয়ে আনতে সহায়ক হলেন। তাছাড়া তপতীকে তারা তার নিজের কাহিনী লিখতে বললেন—সেকাহিনীর ছবি হোবার জন্য। তা ছবিও নথিও তপতী। রাত জেগে তপতী গল্প লিখে চলে। ভবিষ্যৎ জার্মান ডাক্তারের অসম্ভাব্য সময় হলো। তপতী তার অজিত টাকা ও গরম বিক্রীর টাকা জমা দিল ডাঃ সেনের কাছে। সেইসঙ্গে রবি দত্তকে তাগাদা দিতে লাগলো স্বামী শিবনাথের চোখ ভালো হয়ে ওয়ার আগে তার শ্রুতি শেষ করে ফেলা যাক। শিবনাথকে নাসিৎ চেমে নিয়ে গিয়ে রাখা হলো। জার্মান ডাক্তার এতে অসন্তোষিত করে তপতীকে আশ্রয় দিয়ে গেলেন তার স্বামীর দৃষ্টি ফিরে পাওয়া সম্পর্কে। ছবি শেষ করার জন্য অসিরাম কাজ করে চলে তপতী। তারপর একদিন শিবনাথের চোখের ব্যাধিও ভালো হলো। স্বামী-স্ত্রীর অব্যবচার মিলন হলো। শিবনাথের চোখে তখনও কালো চশমা; নাসিৎহোমেই থাকবে কোন কারণে তার উত্তেজিত হওয়া বাক্য। অজ্ঞান আশঙ্কা শিবনাথ তপতীর অভিনেত্রী বৃত্তি জানতে পারলে অর্থ হটাঁবে। তপতী জানায় ছবি শেষ হলে তা নিজেই স্বামীকে জানাবে। কিন্তু তা সুযোগ আসবার আগেই শিবনাথ তপতী পারলো তপতীর জীবিকা বৃত্তির জন্য স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ দেখা দিল। কিন্তু পরে শিবনাথ তার ভুল ব্যঙ্গ করে ছবিখানির আশংক্য পারিতোষ্য এমনি উচ্চ স্তরের যে দৃষ্টি সারাজ্য



আকৃষ্ট হয়ে থাকে। কিন্তু আরম্ভ থেকেই বিচিত্র ও উদ্ভট সব ঘটনা পরি-  
কল্পনা ও কৃত্রিম সব চরিত্র দেখতে  
দেখতেই ছবির শেষে গিয়ে পৌঁছতে  
হয়। অশ্বত্থের চিকিৎসা এবং চোখে  
অস্ত্রোপচার ব্যাপারের ওপরেই নাটকীয়  
মেক সৃষ্টি করাতেই মনোনিবেশ করা  
হয়েছে। সে বিষয়ে পরিচালক প্রভূত  
সাকল্যও অর্জন করেছেন। সাতাকারের  
গামান ডাক্তারকে দিয়ে, সাতাকারের  
সহকারী চিকিৎসক ও নার্সদের  
সহায়তায় অস্ত্রোপচারের দৃশ্যটি সাজানো  
হয়েছে ভালো; মনের ওপরে বেশ একটা  
হাপ এনে দেয়। নিজে দেবকীকুমার  
চিকিৎসক না হয়েও এসব দৃশ্য যেভাবে  
লোখিয়েছেন তা আমাদের ছবিতে থাকে  
না। অথচ নিজের চিত্র পরিচালকরূপে  
দীর্ঘজীবীরা অতিবাহিত করেও স্টুডিওর  
ব্যপার মা দেখিয়েছেন তাতে কিছু কিছু  
অসঙ্গতি এসে পড়েছে। তা নয়তো,  
স্টুডিওতে ছবি তোলার কাজ ও  
জড়শব্দের দৃশ্যাবলী দৃষ্টি ও মনকে  
আকর্ষণ করে। অবশ্য স্টুডিও এবং চিত্র-  
জগতের ব্যাপারে যেমন দেখানো হয়েছে  
মেননটি বাস্তব হলে ভালই হতো।  
সে যাক। আসল দৈন্য ঘটেছে চরিত্র-  
গুলির সব কটিরই পরিবর্তনায়। সব  
কটিই বিচিত্র ও কৃত্রিম। তপতীই এ  
কাহিনীর মুখ্য চরিত্র। স্বামীর দৃষ্টি  
উধারে সাবিত্রীর মতো তার জীবন পথ।  
মুখচ এমন কাঁদনে আচরণ তার, যে  
অমন চরিত্রের যেমন চিত্রের দৃঢ়তা  
প্রকাশ পাওয়া দরকার তা চাপা পড়ে  
গিয়েছে। শিবনাথ দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক  
এবং এতোই উচ্চদের দার্শনিক

যে তার লেখা বই 'যে প্রেম মুক্তি আনে'  
তা প্রকাশ করছে বিলেতের প্রকাশক।  
শিবনাথের আচরণে দার্শনিকের দণ্ড  
নাই। গোড়া থেকেই গণপটিকে জ্ঞান-  
ভানে সাজিয়ে যাওয়া হয়েছে যাতে  
তপতীকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলা  
নায় যখন স্বামীর চিকিৎসার জন্যে  
সহজে ও দ্রুত টাকা পেতে চলতিয়ে  
যোগদানই হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র পথ।  
সামান্য গতিতে আসমি ঘটনাস্রোত;  
সাজিয়ে নেওয়ার কৃত্রিমতাই স্পষ্ট। শিব-  
নাথের দেশের ভবিষ্যতের বিপ্লী করিয়ে  
চিকিৎসা চলবে না; তপতীর গহনা বিক্রী  
করে কুলোবে না; অজ্ঞানার স্বামী  
দৃষ্টিময় আহত করেই তপতীর ওপর  
তার আর চান থাকার কথা নয়; পার  
চালক যদি দত্তের কবচা মা অতীত সদাশয়,  
তপতীর দৃষ্টিতে তাদের সমবেদনার অন্ত  
নাই কিন্তু তপতী শিবনাথকে লুকিয়ে  
জীবনসংকটে ফেলেও তারা শিবনাথের  
সঙ্গে তপতীর লুকোচুরিতেই সারা  
দিনের তপতীর জীবনকাহিনী লিখে  
সেই ছবিতে অভিনয়ে তপতীর সঙ্গে  
চুক্তি করিয়ে দিয়ে, কিন্তু তপতীকে  
সহজ জীবনে ফিরে যেতে সহায়তা  
করলেন না তারা। এরা মুখে বলেন  
মানুষে মানুষে ভালবাসা নেই বলেই  
পৃথিবীর যতো দুর্গতি; প্রতি সপ্তাহে  
স্বামী ও স্ত্রী পরস্পরের সঙ্গে প্রতি-  
যোগিতা করে দীনদরিদ্র অস্বীয়দের  
জেকে ভোজ দেন, মানুষকে ভালবাসতে  
শেখাবার জন্য। ভালোবাসার সূত্রটা  
ছবিতে অশুদ্ধভাবেই রক্ষা করা হয়েছে।  
বাড়ির চাকর হলেও তাকে ভালোবাসতে  
হবে, তাই অগ্রনাদের বাড়ির চাকরকে  
দেখা যায় প্রভু ও প্রভুপত্নীর সঙ্গে রঞ্জ-  
পরিহাস করতে যা দেখে তাকে প্রভুর  
শ্যালক বলে ভুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়।  
শিবনাথের রোগই তো হলো গ্রামের  
লোকের প্রতি ভালোবাসা পরবশ হয়ে  
রোগাক্রান্তদের দেখতে গিয়ে। স্টুডিওতে  
ছবিও তোলা হয় ভালোবাসার প্রতীক  
'ওমরখায়াম' এবং তারপরই তপতীর  
জীবনকাহিনী। এইভাবে ভালোবাসাকে  
একাধার করে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে  
ছবিময়। গানে গানে, কথায় কথায়ও শব্দ

ভালোবাসারই কচকচানি।

যার যেমন চরিত্র অভিনয়ও হয়েছে  
তেমনি। তপতী অবশ্যই মুখ্য আকর্ষণ  
এবং আরও বেশী চরিত্রটিতে সূচিত্রা  
সেন থাকায়। কিন্তু এও অনেকটা  
কিনো প্রকৃতির চরিত্র এবং শ্রীমতী  
সেনও ফুটিয়েছেন সেইভাবেই। শিব-

বর্তমান লেখকদের মধ্যে মৃদুটিমেয়  
সে করতন মুখা ও সাতাবিক জীবনের  
স্বপ্ন দেখেন এখনও

### গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

তাদের একজন নন শব্দ, তাঁদের  
মধ্যে বিশিষ্টজন। এই স্বপ্নকে তিনি  
তীব্রত করে তুলে দিয়েছেন অভিজ্ঞতার  
তুলি দিয়ে আলা জীবনের বৃহত্তর  
পটভূমিকার বহু মানুষের মীচিলের  
মহৎ চিত্রে।

## স্বপ্ন বাসর

আড়াই টাকা

সাহিত্য ভবন

একমাত্র পরিবেশক : পুস্তক  
৮৯৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

### পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার

সম্পূর্ণ নতুন ভাবাদর্শে অনু-  
প্রাণিত গল্পের সমাবেশ।

## পথ ও প্রান্তর

মূল্য - ২০/- অতুল চক্রবর্তী

প্রাপ্তিস্থানঃ

### পুথিঘর

২২নং বর্নওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

তারকগুপ্তের  
জ্যোতিষাণীপাতি  
ডায়েরী

কলিকাতা, ১৩ বিনামের গ্রামেজ গ্রামে

প্রাপ্তি পারফিউমারী  
শ্যামবাজার মার্কেট - কলি: ৪



বাংলার শ্রেষ্ঠ কিশোর বার্ষিকী

## দেশ বিদেশের লেখা

সম্পাদক: গিরীন চক্রবর্তী

মূল্য—আড়াই টাকা

- রূপকথা, ইতিহাস, কবিতা, নাটক, বীর-কাহিনী, বিজ্ঞান, খেলাধুলা, শিকার, উপন্যাস, গল্প ও কিশোর-মনের বিশ্লেষণ থাকবে এতে।
- রূপকথার আসরে শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ সমিষ্ট হয়েছে—কথাসরিৎসাগর, জাতক, রেনেশ্যাসের যুগের পোকাশিশু, গুড়িয়া, আফ্রিকান, কোরায়, জাপানী, লেপচ, পয়সাক, গ্র্যান্ডসিন, গ্রাস, লিথুয়ানীয়, রুশ কোন কিছুই বাদ যায়নি।
- ইতিহাসে থাকছে আদিবাসীদের জীবনকথা, পাঠ্য পুস্তকের বিকৃতি, শাজাহানের দরবারের মজারুদ্দার কাহিনী, অহাঙ্গারের আমলের পত্নীপতির বীরতার কাহিনী, এহু সব।
- বীর কাহিনীতে দেখবে ১৯০৫ সালের বিপ্লবীদের। গোকর্ষীর বিখ্যাত বই 'মা' যার চারি খণ্ডে নেতৃত্বা তিনি স্বয়ং সেখানে আত্মকাহিনী বলছেন। আজকের হাস্যপেরী রায়প্রসিদ্ধ রোকেসীর জীবনকথাও আছে।
- বিজ্ঞান বিভাগে কিশোর বিজ্ঞানীরা গেল সমুদ্রের অভ্যন্তরে। আছে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাবার কথা।
- খেলাধুলার নায়ক হলেন বিশ্বের 'আমচর' এমিল জাটোপেকা। তার নামকরণ করা হয়েছে মানবায় হিজিন।
- তা' ছাড়া রয়েছে নাটক ও সংগে মার্কিন নিগ্রোদের করুণ কাহিনীমূলক গীতিনাট্য লিগুং।
- গল্প থাকছে তেলিগু, মূলকুরাজ আনন্দের, যশপালের, ও. হেনরীর, শেখভ, মোপাসাঁ প্রভৃতির।
- রোমাঞ্চে রয়েছে বিশ্বযুদ্ধব্যতী গল্পের মাতাহারীর কন্যা স্পাইমেয়ে বাদ্যার রোমাঞ্চকর কাহিনী।
- উপন্যাসে থাকছে 'ফর হুম দি বেল টোলসা' যেমন রোমাঞ্চকর তেমনি হৃদয়গ্রাহী।
- কাব্যিক পাতায়া যাবে মাও-সেতুজ, ল্যাংস্টন হিউজ প্রভৃতি অনেককে। এক কথায় বিশ্বের সাহিত্যভাণ্ডারের প্রতিনিধিস্থানীয় সংগ্রহ থাকবে এই সংকলনে।
- একদিন সেবিকা সমাজ ছিল অবহেলিত, নারীমৈত্রী লোভী ধনিকের বিলাস বাসনের জড়িয়েছে উপকরণ; কিন্তু সেই উপেক্ষিত সেবিকা-সমাজের তম্বী-তরুণীরাও বিহীন-বরণের অন্তরালে দম্ব হচ্ছেন বিপ্লবী আত্মোপলক্ষিতে—তাদেরই জীবন আলোচ্য হলো

## ব্যাকুল বসন্ত

আর তার রূপকার হলেন সুমলী ঘোষ  
সিল্ক প্রিণ্টিং-এর প্রচ্ছদ : মূল্য ৪৫।

না.....

না.....

না.....

## সংকলন

অলস অবসর বিনোদনের উপাদান নয়

## সংকলন

হল বিপ্লবী সমাজ-চেতনার সংগামী সহচর—

মননশীল পাঠকদের অনুসন্ধিৎসার উত্তর.....এবারের পৃষ্ঠায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যঅর্ঘ্য।

- টমাস ম্যান-এর উপন্যাস বার্ডেনব্রুকের সংক্ষিপ্তসার
- রবীন্দ্রনাথের দুর্বল মহর্ষির মুসোলিনী-প্রীতি দূর হয়েছিল রংলার নিম্ন সমালোচনায়—আর সেই রংলার গান্ধীবাদী বিব্রান্তি যে কি নিরলস অধ্যবসারে গর্ক দূর করেছিলেন তার কাহিনী।
- কাল মাক্স উডাংগ গণিত শাস্ত্রের কালকুলাসের মূলসূত্র আবিষ্কার করেছিলেন—তার পরিচয়
- অরবিন্দ বর্শনো টুটি দেখাচ্ছেন ভবানী সেন।
- লোককথায় কৃষকের স্থান আলোচনা করছেন সি পি জোশী।
- পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের গল্প।
- ইলা মিত্র অনুবাদ করেছেন হুইটম্যান নেহরু, হিকমেডের কবিতা।

পঙ্কজ

কিন্দু

কেন্দ্র

## সংকলন

মূল্য—আড়াই টাকা।

দ্রষ্টব্য পামলিয়ার হাউস ৫১-সি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

নাথক দার্শনিক বলে না ধরতে পারলে চারিটিতে বিকাশ রায়ের অভিনয় বেশ নাটকীয়; সমগ্র ছবিখানিতে তার অভিনয়ই মনের ওপরে বেশী দাগ টানে। পরিচালক রবি দত্তের চরিত্রে বসন্ত চৌধুরী অতি নিরীহ, শান্ত প্রকৃতির একটি কর্মীর সহানুভূতিসম্পন্ন চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। রবির বাবা ও মার চরিত্রে যথাক্রমে জহর গাঙ্গুলী ও মলিনা দেবীর বিচিত্র রকমের সব আচরণ; ওরা যে অঙ্গনাদের কে হন তাও দুর্বোধ্য। ভালোবাসা শেখাতে ওদের আদিভাল; হাসিখুসি আমুদে লোক। বেশ থানিকটা আমোদ তারা পরিবেশন করেন। অত্না ও তার স্বামীর চরিত্রে যথাক্রমে বনানী চৌধুরী ও মিহির ভট্টাচার্যকে একটি সুখী দম্পতিরূপে দেখিয়েছে ভালোই। তানু বন্দ্যোপাধ্যায় অবতরণ করেছেন অত্নাদের ভূতোর চরিত্রে; এও একটি মজার চরিত্র এবং এ চরিত্রটিও কৃত্রিম হলেও তানু মজা দেখিয়ে হাসবার সুযোগ এনে দিয়েছেন। আর অভিনয়ে আছেন মেনকা, সন্তোষ সিংহ, কমল মিত্র, তুলসী লাহিড়ী সলিল দত্ত, সুখেন, শ্রীজাতা প্রভৃতি।

কলাকৌশলের সুন্দর কাজে একটু উচ্চদের ছবির চেহারা পাওয়া যায়। নদীর জলের ওপরে মিকিমিকি, সূর্যাস্ত, বহির্দৃশ্যাদি, অস্ত্রোপচারের দৃশ্য, স্টুডিওতে ছবি তোলার দৃশ্য ইত্যাদির প্রস্তুতিতে আলোকচিত্রাংশপী প্রবেশ দাস অসাধারণ নৈপুণ্য ও শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন। সাজসজ্জাও বেশ শিল্পরুচিপূর্ণ, পরিবেশ গড়ে তোলার শিল্পনির্দেশক সৌরেন সেনের কাজ বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। শব্দগ্রহণ করেছেন বাণী দত্ত মণি বসু। সংগীত পরিচালনায় নীচেকতা ঘোষের কাজও ছবির কাজে এসেছে। ছ'খানি গানের মধ্যে দু'খানি রবীন্দ্রনাথের, গোয়েন্দা সৃষ্টিয়া মিত্র। তা ছাড়া গৌরপ্রসাদ মজুমদারের চারখানি গান আছে যা গোয়েন্দা সম্মা মুখোপাধ্যায় ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। মন্দ জর্মে গানগানি। ছবির কাহিনী অস্তর্ভূত স্টুডিওতে ছবি তোলার দৃশ্যে কলাকুশলীদের অনেককেই যার যা কাজে অবতরণ করতে দেখা যায়

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এবছরের মত কলকাতার ফুটবল মরসুমের উপর খবরিকা নেমে এসেছে। এর পর সাগর-পারের কোনো শক্তিশালী টীম কলকাতার ফুটবল আসরকে সরগরম করে তুললেও সেটা ফুটবলের অকালবোধন বলেই গণ্য হবে। চমাসবাগী ফুটবল মরসুমকে কেন্দ্র করে তরুণ ফুটবলের পীঠস্থান এই কলকাতা মরসুম কত হে হুয়েন্ড, কত উৎসাহ, কত উদ্দীপনা, কত গুরুত্ব গবেষণায় ফুটবলপ্রিয় দর্শক সমাজের সময় কেটেছে তার সীমা নেই। উৎসাহ, উদ্দীপনা ও গুরুত্ব গবেষণায় সময় কেটেছে অবশ্য সাধারণ দর্শকদের, কিন্তু দল মনোবল কদের সময় কেটেছে নানা দুর্ভিক্ষতার মধ্যে তাদের মনে ছিল আশা নিরাশার মতো। পার্শ্বাতিক হিসাবের নানা জটিল প্রশ্ন। কত গল্পগোষ্ঠী লীগের বিপদ কাটিবে? কত পায়েট গোলেই বা প্রিয় দল হবে লীগ চ্যাম্পিয়ন? যাঁদের শত্রু বাঘে মারবে কি তাদের শত্রু যাঁকে মারবে, এমনধারা কত জল্পনা কল্পনায় অঁকিত হইছে চমাসবাগী ফুটবল মরসুম। এর মধ্যে যোগ্য দল বাত কয়েক বিজয়ীর সম্মান কেউ বা হৃদয়ে দিয়ার দিচ্ছে, কেউ বা ভাগ্যের

# 

জোরে করেছে অটুট লাভ। কোথাও আবার কাঁপতা ও সাফল্যের সালতামারি হিসাব-নিকাশ, কোথাও আগামীবারের প্রস্তুতির আলোচনা।

ক্রীড়াভূমি শক্তির পরীক্ষা আর দেহ-মনের আনন্দ লাভ ছাড়া এই ফুটবল কট লোকের আনন্দের সম্পদ্যন করছে, কত লোক গাড়িয়ে রাখছে দারা বছরের পাথের, সে আলোচনা এখনে প্রাসঙ্গিক। কিন্তু ইট কট লোহার বিন্ধাশায় খানটানা নাগরিক জীবন ফুটবল সে কিছুটা বোঁচরা আনে, তা অনস্বীকার্য। এতে বৃন্দ দাদু থেকে ছোট নারিতর, কিশোর যুবক থেকে গৃহের কুলবধূর আগ্রহ। ফুটবল খেলা অনেকের কাছে আবার বধ দেখা এবং কলা বেটার সান্নিধ্য। খেলা

দেখতে গিয়ে তারা গড়ের মাঠ থেকে খেয়ে আসেন খানিকটা মজুত বাতাস। শ্যামলে শ্যামল আর নীলমায় নীল গড়ের মাঠের আকর্ষণ তাদের কম নয়। ফুটবল মরসুমে ক্রাভ তীব্র পাশে রেজই তাদের আনগোনা। ফুটবলের মাতামাতির পর সখ যখন পশ্চিম দিগন্তে চলে পড়ে রক্ত বাস্তব জীবনে ক্রাভ তীব্র আঁগনা, তখন তাদের কাছে 'ছায়া সূর্যবিড় শান্তির নীড়' বলেই মনে হয়। বালক বৃন্দ যুবকের মনে দোলা লাগানো সেই ফুটবল মরসুম এবারের মত বিদায় নিয়েছে।

অনেক আগেই কলকাতার ফুটবলের উপর খবরিকা পড়া উচিত ছিল, কিন্তু লীগের খেলা শেষ হবার আগে সঙ্গে তারতায় ফুটবল টীমের রাশিয়া সফরের জন্য শীল্ডের খেলা স্থগিত রাখতে হয়, ফলে কলকাতার ফুটবল মরসুম হয়ে পড়ে দীর্ঘ। পরলা অক্টোবর থেকে ১০ই অক্টোবরের মধ্যে আই এফ এ শীল্ডের শেষ দিকের আকর্ষণীয় খেলাগুলি অনাশ্রিত হয়েছে। এই সময়টা কলকাতার খেলাধুলা ক্ষেত্রের অকাল অর্থাৎ এই সময় কলকাতা ময়দানে খেলাধুলা করার কোন বিধান নেই। এটা আইনের প্রশ্ন।



আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী রাক্ষসান ক্লাব-মহাবীর ও গোলকিপার ঘটকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন ক্লাবের ফুটবল সম্পাদক শ্রী এম খৈতান

# ব লা কা

শা র দী য় সং খ্যা য়

যুগান্তর সম্পাদক

বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায়ের

চিন্তাপূর্ণ দীর্ঘ আলোচনা

॥ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নারী ॥

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

॥ সপত্নী-বিবেক ॥

বনফুলের স্কেচ

॥ নারীর মন ॥

দুল্লভ রসরচনা

॥ অসুখ ॥ রাগরংগ ॥

ছেটেদের খেলাঘরের মেলায়

শিশু রতনহাল আভ্যন্তরীণ

সম্পূর্ণ নৃত্যনাট্য

অ ব ন প ট্ ট যা

• তা ছাড়া •

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, ডাঃ রমা চৌধুরী, জগজ্যোতি চট্টোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, দীক্ষণারঞ্জন বসু, বৈমলচন্দ্র ঘোষ, দীনেশ দাশ, সুনীমল বসু, বাণী রায়, সুশীল জানা, সুলেখা সান্যাল, শুম্ভসজ্জ বসু, কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভদ্রা সেন, নিখিল সরকার, দুর্গাচরিত্র, বিনতা রায়, জ্যোতির্ময় রায় প্রভৃতির

॥ গল্প ॥ প্রবন্ধ ॥ ছড়া ॥

॥ সরল রচনা ॥ কবিতা ॥

আর্ট শ্লেটে

• গোপাল ঘোষের ছবি

• এইচ, টি, কিং ও বি, কে, মূখোপাধ্যায়ের  
জাততান্ত্রিক খ্যাতিসম্পন্ন  
অলোকচিত্র

• 'শ্রুতদীপ' বিশেষ পাতা—  
'এক্সক্লুসিভ স্টাট'

এ্যাটিকে ছাপা

প্রায় আড়াইশো পৃষ্ঠার বির্যট বই

মনোরম প্রচ্ছদ। দাম ২৫/-, সডাক

০। বার্ষিক গ্রাহক হলো অতিরিক্ত

ছোয়া দিতে হয় না।

০৫/১, ম্যাকলিরড স্ট্রীট, কলি—১৬

ময়দানে তাবুর অধিকারী কোনো ক্লাবের মাতে জমির উপর স্বয়ং সামগ্রিক না জন্মায় সেই উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ আমলের ভারত সরকার আইন করেছিলেন বছরে ১৫ দিন ময়দানে কোনো তাবুর অধিকার থাকবে না, এই সময়ে খেলাধুলাও থাকবে স্বাধীনত। পরলা থেকে অক্টোবরের ১৫ই তারিখ পর্যন্ত এই সময়ের গান্ডি মোপ দেওয়া হয়। স্বাধীনতা লাভের পর আইনের কড়াকড়ি হ্রাস হয়েছে, কিন্তু ব্রিটিশ আইনের কঠোরতম এখনো বিদ্যমান। এখন আর তাবু, ভেড়া ফেলবার প্রয়োজন হয় না, তাবু আর ক্লাবের কাজকর্ম বন্ধ রাখতে হয়। কোনো বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিলে পূর্বাংশ কামিশনার খেলাধুলার প্রয়োজনে মাঠ ব্যবহারের অনুমতি দেন এবং ময়দানের অশোচকালে খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। এবারও শাহজের শেনদিকের খেলাধুলি অনুষ্ঠিত হয়েছে মাঠের অশোচ অবস্থার মধ্যে। এখনো অশোচাত হয়নি।

রাজস্থান ক্লাব এবার সর্বপ্রথম আই এফ এ শীল্ড লাভ করে তাদের ক্লাব ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছে। দলগত শক্তি অনুযায়ী রাজস্থান ক্লাবের আই এফ এ শীল্ড লাভ প্রতিযোগিতার সঙ্গতিসূচক ফলাফল সন্দেহ নেই। তবে সমস্ত তবু বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে গড়া এরিয়ান ক্লাব প্রথম রাজস্থানের সঙ্গে যেভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তার অকুণ্ঠ প্রশংসা করা যায়। প্রথম দিনের খেলায় এরিয়ানেরই জয়লাভ করা উচিত ছিল, কিন্তু কোনো গোল না হওয়ায় খেলাটি অসীমায়িত থাকে। দ্বিতীয় দিন রাজস্থান ক্লাব যোগ্য দল হিসাবেই অর্জন করে বিজয়ী সন্মান। ১৯৪৯ সালে প্রথম ডিভিশনে আগমনের পর ধনীচা মারোয়াড়ী বণিক সম্প্রদায়ের সমর্থন-পুষ্টে রাজস্থান ক্লাবের দলগত শক্তি কোন-দিনই কম ছিল না। ভারতের নানা স্থান থেকে নিপুণ ও সুকৌশলী খেলোয়াড় আহরণ করে এরা প্রতি বছরই শক্তিশালী করে দল গঠন করেছে; কিন্তু কি লীগ লাভ করতে পারেনি। ১৯৫২ সালে শীল্ড বিজয়ী হবার গৌরব এদের প্রায় হাতের মুঠোর মধ্যে এসেও হাতছাড়া হয়ে যায়। এ ঘটনা কারো অবদিত নেই। এবছর এরা যখন ঐতিহাসিক আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় অর্ধশত লাভের পথের বাহার প্রাচীর অতিক্রম করেছে, তখন আশা করা যেতে পারে লীগ বিজয়ের পথের প্রাচীর পার হতে এদের বেশী দেরি করতে হবে না।

ইউরোপীয় মিলিটারী ও সিভিল তথা মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের শক্তি হানির পর আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে ইন্সট্রোপোল ও মোহনবাগানেরই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার অধিকার একরকম কারেন হয়ে গিয়েছিল। ১৯৪২

সাল থেকে গত বছর পর্যন্ত হর ইন্সট্রোপোল না হয় মোহনবাগান একটি না একটি দলকে শীল্ড ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা গেছে এবং এই সময়ের মধ্যে এই দুটি দল পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে ৪ বার। এবছর দুটি জনপ্রিয় দলকেই সেমি-ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করতে হয়, ফলে শীল্ড ফাইনালের আকর্ষণও কিছু কম যায়। কিন্তু কোনো মিছুর উপরই কারো একচেটে অধিকার থাকে উচিত নয়, থাকেও না কোন-দিন। কলের গতি এবং ঘটনার বিবর্তনে সব কিছুই বদলায়, সৃষ্টি হয় নতুন ইতিহাস, খেলার ক্ষেত্রেও এর কোন ব্যতিক্রম নেই। এসময় ফুটবলের প্রথম যুগে ব্রিটিশ সামরিক দলের মধ্যে সামরিক দলের খেলারই আকর্ষণ বেশী ছিল, তারপর পল্টনী টীমের মধ্যে ব্রিটিশ সিভিল টীমের খেলার আকর্ষণ বেশী হয়ে পড়ে। মোহনবাগানের ঐতিহাসিক শীল্ড বিজয়ের পর দ্বিতীয় দশকে ফুটবল ক্লাব-দের আগ্রহ বেড়ে যায় সাদা আর কালোর প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে আগাম ফুটবলে সাম্প্রদায়িকতার ছোঁয়াছ লাগে। ফুটবলে দেখা দেয় 'আকডোনাহুড' মনোবৃত্তি। তারপর চতুর্থ দশক থেকে কলকাতার ফুটবলে লড়াই

প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
মুক্তি  
কিষ্কান মার্কা



জোহি মোহন নাম

৩০৬ কল

২০০ ওল্ড চ্যানা বাজার স্ট্রিট, কলি—১

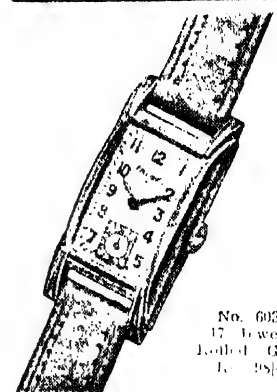
ক্রান্তির কুখ্যাত নীতিই রিয়ালিষ্ট ইন্ট এবং ক্রান্তির প্রতিবন্ধিতা। যদিও যাদের কেন্দ্র করে ইন্ট ও গুয়েস্টের এই বাৎসরিক মানসিক ব্যর্থতার উদ্দেশ্যে সাঁতারের পড়ারী। দুই দশ দক্ষিণ ভারতীয় খেলোয়াড়দের উপর বেশী আস্থাশীল। যাই হোক এইসব অতীত ঘটনা থেকে মনে প্রাণে রাজস্থান ক্লাবের প্রধানেদের মধ্যে কলকাতার ফুটবল বাৎসরিকী আস্থাশীল প্রাণ দেখা দেবে না তো?

\* \* \*  
আমরা দেখিতে খেলা আরম্ভ করার জন্যই হোক কিন্তু বাইরের কয়েকটি শঙ্কশালী দলের পরপাঠ বিদায় গ্রহণের ফলেই হোক এই এক এ শীতের খেলা এবার ভাল জমেনি। তাছাড়া কলকাতার দুটি টীম মোহন-বাগান ও ইস্টবেঙ্গলের আশানুরূপ ক্রীড়া-মোক্ষ প্রদর্শনের ব্যর্থতা এবং গতবারের শীর্ষ রানার্স শঙ্কশালী হায়দরাবাদ স্পোর্টিংয়ের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের অক্ষমতাও শীতের খেলা না জমবার অন্য কারণ। মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল কোন টীমই তাদের পুরো শক্তি নিয়ে শীতের খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেননি। ইস্টবেঙ্গল দলের পরম নির্ভরযোগ্য এবং নিপুণ খেলোয়াড় আমেদ এবং খ্যাতিমান খেলোয়াড় এস রায়ের পায়ে চোট লাগায় শেষ দলের খেলায় অংশগ্রহণে ছিলেন। মোহনবাগানের দুর্ভাগ্য অধিনায়ক এস মাদা এবং ক্ষিপ্তগতি লেফট হ্যাণ্ড এস দত্তও শেষদিন নিজ দলকে সাহায্য করতে পারেননি। একই কারণ। পায়ের চোট। মোহনবাগানের অন্যতম কুশলী খেলোয়াড় এস বানার্জিও আন্তর্জাতিক-বিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার জন্য ছিলেন কলকাতার বাইরে। সুতরাং অংশ গ্রহণ করতে পারেননি। দুটি টীমকে প্রথম দিকের অনেকটা জেডডালি দিয়ে দল গঠন করতে হয়। ইস্টবেঙ্গল শেষ পর্যন্ত তাদের অতীত দিনের কৃতিত্ব খেলোয়াড় প্রবীণ আশা-রাওয়ের সাহায্য প্রার্থনা করে। ইস্টবেঙ্গল কর্তৃপক্ষের স্মরণ রাখা উচিত ছিল আশা-রাওয়ের খেলোয়াড় জীবনের দিন ফুরিয়ে গেছে। তার মত একজন বিজ্ঞ খেলোয়াড়কে এখন মাঠে নামিয়ে হাস্যাসপদ করা উচিত নয়। এদিক দিয়ে মোহনবাগানের প্রশংসা করি। খেলোয়াড়ের অভাব হলেও তারা অনিন্দ্য দেক মাঠে নামিয়ে তাকে হাস্যাসপদ করেননি। বাইরের খ্যাতিমান টীম-গুলির মধ্যে করাচীর মহমেদান স্পোর্টিং ছাড়া আর কোন টীমের খেলার প্রশংসা করা যায় না। শীর্ষ বিজয়ী রাজস্থান ক্লাবের মধ্যে প্রশংসনীয়ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে করাচী দল কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বিদায় গ্রহণ করে। গতবারের ডুরান্ড ফাইনালিস্ট বাপালোরের হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফট তৃতীয় রাউন্ড খেলার সন্ধ্যায় পেয়েছিল কিছু মহমেদান দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করে

এখন থেকেই তাদের বিদায় গ্রহণ করতে হয়। রাশিয়া প্রত্যাহার তিনজন খেলোয়াড় পুট টীম কোম্বাইয়ের গুয়েস্টের রেলও জেড ডিবিগফের কাছে হেরে পরপাঠ বিদায় গ্রহণ করে। বাইরের টীমগুলির মধ্যে এবার শিবদগড়ের এমেরা স্পোর্টিং ক্লাব বেশ নিপুণতার পরিচয় দিয়েছে। কোয়ার্টার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে দুইদিন তারা প্রশংসনীয়ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে দ্বিতীয় দিন মাত্র একটি গোলে পরাজয় স্বীকার করে। বাইরের অন্য কোনো টীমই ক্রীড়ানৈপুণ্যে দক্ষতাময় উপ ভাষে যেতে পারেনি।

\* \* \*  
সমগ্রিত আমদ হিন্দু বাগের পাকুরে আমদ বিশ্বেদালয়র সাহায্য ও কোয়ার্টারপোলে প্রতিযোগিতার নির্দেশনাবাদী অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। এবারের আটটি আর বলমো বিশ্বেদালয়র—এই নব্বি বিশ্বেদালয়র এবার অস্ত্রবিশ্বেদালয়র সাহায্যে অংশ গ্রহণ করে, এর মধ্যে কোম্বাইয়ের সাতারু প্রায় সব বিষয়ে উন্নত। সব পর পড়ার প্রমাণ দিয়ে গেছে। এবারের সাতারু বলতে এখন বিশ্বেদালয়র সাতারুকেই বোঝায়। কোম্বাইয়ের বাজাজ, ব্যাট, প্রভু, কলকাতার পাণ্ডে, বলম সাহা প্রকৃতি প্রভেদেই সাতারের নিপুণ শিল্পী। এর মধ্যে সিংহলের অলিম্পিক সাতারু ডি সি মাকসি যোগদান করার সম্ভাব্যতাও এই অর্থোপ বৃদ্ধি পায়। আন্ত বিশ্ববিদ্যালয় সাতার প্রতিযোগিতার ১০টি বিষয়ের মধ্যে সাতটি বিষয় নতুন বিশ্বেদালয়র রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর মধ্যে ১০০, ৫০০ ও ১০০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল এবং ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকের সময় ভারতীয় রেকর্ড নির্ধারিত সময় অতিক্রম উন্নত। বিজ্ঞ কয়েকটি মিনিম আছে, নাথান ভারত সাতারের অনুষ্ঠান ছাড়া কোন রেকর্ডকে রেকর্ড বলে গণ্য করা হবে না। পরিত্র বিশ্বেদালয়র সাতারুও নতুন ভারতীয় রেকর্ড সৃষ্টিকারীর মর্যাদা পাবেন না। যাই হোক সাতারের মর্যাদা আরও হয়েছে এবং অষ্টমের মাসের প্রথম সাতাহেই আজাদ হিন্দু বাগে সর্বভারতীয় সাতারুপ্রেম প্রতিযোগিতার আসর বসছে, সুতরাং এই অনুষ্ঠানে সব বিষয়েই আমরা নতুন রেকর্ডের আশা করতে পারি।

# Nivada



No. 6037  
17 Jewels  
14k Gold  
L. 95/-

পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে পাওয়া যাবে। আপনার নিকটবর্তী ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

ঘড়ি বিক্রেতাগণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন।  
Post Box 8926. Calcutta-13.

রাধাকৃষ্ণ দেবীর

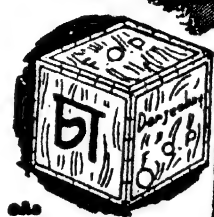
**গল্পের আলপনা**

দাম ২ টাকা  
দেব সাহিত্য  
কুটীর  
কলিকাতা-৯

**মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল**

সারোগ্য করিতে ২৩ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রাতে সাক্ষাৎ করুন। ২১১, লেক স্ট্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও, ১৭২২)



**লুজ চা ব্যবসায়ী**  
**বি.কে.সাথ্যাদার্স লি.**

## দেশী সংবাদ

৩রা অক্টোবর—কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ অবাধ নয়াদিল্লিতে মধ্যাশিক্ষার নির্বিঘ্ন ভারতীয় পরিচয়ের প্রথম অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। তিনি ঘোষণা করেন যে, ভারতে মধ্যাশিক্ষা পদ্ধতির সম্পর্কে ও উন্নতি বিধানের জন্য মধ্যাশিক্ষা কমিশন যে সকল সুদূর প্রসারী সুপারিশ করিয়াছেন। সেগুলি কার্যকর করার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন রাজ্য হইতে কর্মচারী সংগ্রহ করিয়া একটি ক্ষুদ্র কমিটিল গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

৪ঠা অক্টোবর—আজ প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু, পশ্চিমবঙ্গ প্রতিনিধি পরিষদের এক ভবন আধিবেশন বলেন যে, আগামী এক বা দুই মাসের মধ্যেই প্রাক্তন করাসী উপনিবেশসমূহের আনন্দত হস্তান্তর ব্যাপ্তা সম্পন্ন হইবে। তিনি ঘোষণা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গের একটি বিরাট বন্দরে পরিণত করার উদ্দেশ্যে একটি ভেটি নির্মাণ করা হইবে ও কয়েকটি নতুন শিপের পত্তন করা হইবে।

৫ই অক্টোবর—গত করিবার হইতে প্রবল বারিষাদের ফলে পাঞ্জাব ও পেশবার ভারতের অধীশ্রুতি অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। গত ৬০ বৎসরের মধ্যে এখানে আর এতৃপ অধিক বারিষাদ হয় নাই।

৬ই অক্টোবর—পাঞ্জাবের বন্যা সম্বন্ধে প্রাপ্ত সংবাদ জানা যায় যে, প্রায় একশত লোকের প্রাণহানি ঘটিয়াছে। শত শত গ্রামে বন্যা আটক কয়েক হাজার লোককে উন্মারের জন্য সেনা বিভাগীয় কতৃপক্ষের নিকট হেলিকপ্টার বিমান পাঠাইবার অনুরোধ জানানো হইয়াছে। গুরুদাসপুর, পাঠানকোট, জলধর, লুধিয়ানা ও আম্বালা শহরে সহস্র সহস্র লোক গৃহহীন হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আজাদ আজ নয়াদিল্লিতে ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার জনসাধারণের জন্য সং ও কল্যাণধর্মী সাহিত্য রচনা ও প্রচারকল্পে একটি জাতীয় গ্রন্থ সংস্থা (ট্রাস্ট) গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মোলানা আজাদ বলেন যে, জাতীয় গ্রন্থ সংস্থা উক্ত শ্রেণীর সাহিত্য ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহে প্রামাণ্য পুস্তকাদি প্রকাশ এবং বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় প্রাপ্ত ও পাঠ্যভারতের উৎকৃষ্ট গ্রন্থসমূহের অনুবাদের ব্যবস্থা করিবে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু, আজ বাঙ্গালার হইতে আট মাইল দূরে জালাহাট্টী গ্রামে ভারতের প্রথম মেশিন টেল কারখানা স্থাপন মেশিন টেলস লিমিটেড কোম্পানি কর্তৃক। এই কারখানাটি ভারতের দ্রুত

## মান্দাহিক সংবাদ

শিম্পালনের পক্ষে অত্যাধিক এবং উহা প্রায় ২৮০ একর জমির উপর স্থাপিত হইয়াছে।

৬ই অক্টোবর—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান-পরিষদে এক বৈদেশিক প্রতিনিধি পরিষদের আলোচনা-কালে পশ্চিমবঙ্গ প্রতিনিধিরা দাশগুপ্ত ভবনে যে, এতৎরাজ্যে বাসস্থানের অভাব প্রবলের নিমিত্ত একটি গৃহনির্মাণ ফিনান্স কমপারিশন গঠনের প্রস্তাব এক্ষণে গভর্ন-মেণ্টের বিবেচনাসীনে আছে।

আজ অমৃতসরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অমৃতসর জেলায় আপকালীন অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন। প্লাবিত অঞ্চল হইতে লোকজনকে উদ্ধারের জন্য বিমানযোগে রবারের নৌকা প্রেরণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ করা হইয়াছে।

পাশ্চিমবঙ্গের অধিকৃত 'আজাদ কাশ্মীর' জনসাধারণের উপর নিম্ন নিখাইন চলিতেছে এবং 'আজাদ কাশ্মীর' সরকারের শাসন ব্যবস্থা এই অঞ্চলে এক বিভীষিকার রাজ্য সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার ফলে প্রায় ৩ সহস্র লোক সংরক্ত হইয়া যুদ্ধবিগতি সীমারেখা অতিক্রম করিয়া ভারতে আশ্রয় লইয়াছে।

আজ হিমপ্রহরে যমুনা নদীর জল বিপদ-সূচক চিহ্ন ছাড়িয়া দুই ইঞ্চি উপরে উঠার ফলে কতকগুলি গ্রামসহ দিল্লীর শাহদাদা অঞ্চলের ৬ বর্গমাইল পরিমিত স্থান বন্যার জলে প্লাবিত হইয়াছে এবং এই অঞ্চলের অধিবাসীরা স্থান ত্যাগ করিয়া অনাশ্রয় চলিয়া যাইতেছে।

৮ই অক্টোবর—আজ কলিকাতায় গুয়ে-লিংটন স্কয়ারে মহা কলিকাতা জেলা কংগ্রেস সম্মেলনের দুইদিনব্যাপী আধিবেশন আরম্ভ হয়। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন।

পাঞ্জাবের বন্যা সম্পর্কে এক বিবৃতিতে মধ্যমন্ত্রী শ্রীভীমসেন সাচার আজ জানান যে, রাজ্যের ১৫ সহস্র গ্রামের মধ্যে সাত সহস্র গ্রাম প্লাবিত হইয়াছে এবং এক লক্ষ ১৫ হাজার গৃহ ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। জলধর হইতে পি টি আই-র সংবাদ প্রকাশ, বন্যার কয়েক সহস্র লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

৯ই অক্টোবর—ভারত গভর্নমেণ্ট কতৃক নিষক্ত রাজা পুনর্দীন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কমিশন ভারতীয়

জেলার চাব থানা বাদে পুনর্দীন মহকুমা এবং উত্তরে পূর্ববঙ্গ জেলার কিশ্বনগঞ্জ মহকুমার আধিকাংশ এবং গোপালপুর থানা পশ্চিমবঙ্গ-ভুক্তির সুপারিশ করিয়াছেন। ব্রিগেডের স্বতন্ত্র আধিকার দাবী অগ্রহণ করিয়া কমিশন উক্ত অঙ্গনের সহিত যুক্ত করার সুপারিশ করিয়াছেন। কমিশন ভারতে বর্তমানের ২৬টি রাজ্যের পরিবর্তে ১৬টি রাজ্য ও ৩টি কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল গঠন করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী দিল্লী, মণিপুর এবং আন্দামান ও নিকোবর কেন্দ্র শাসিত অঞ্চলস্বত্বে পরিণত হইবে।

## বিদেশী সংবাদ

৩রা অক্টোবর—করাসী মরক্কোর ইমজো-দ-মারকোয়া এলাকায় প্রচণ্ড সংগ্রাম শুরু হইয়া বিয়াছে। সংগ্রাম নিহতের সংখ্যা প্রায় একশত। রিফ পর্বত এলাকাতেও সংগ্রাম জ্বলিয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞানীরা এখানে দুই করাসী ঘটি দখল করিয়াছে।

৪ঠা অক্টোবর—আজ রাষ্ট্রপতির সামান্য পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রী ডি কে কৃষ্ণমেনন বলেন যে, প্রজন্মের চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পশ্চিম-ঘটনো সম্ভব বলিয়া তিনি মনে করেন।

৫ই অক্টোবর—মরক্কো ও আলজেরিয়ায় করাসী শাসনের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম প্রতিক্রিয়া আন্দোলন চলিতেছে, উহা এক নেতৃত্বাধীন সংহত ও সংগঠিত করা হইয়াছে বলিয়া প্রায় ঘোষণা করা হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গের মধ্যমন্ত্রী মিঃ আব্দুল হক সরকার আজ পূর্ববঙ্গের দমত রাজধানীতে বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার আদেশ দিয়াছেন।

৬ই অক্টোবর—পাক গণপরিষদে গৃহীত এক অপরাজ্য গঠন আইনের বিরুদ্ধে দেশ-তান্ত্রিক ও নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে সংগ্রাম করা হইবে বলিয়া অধ্যক্ষ এক ইউনিট বিবৃতি পশ্চিম পাকিস্থান সম্মেলনের মন্তব্য করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। লালকোটা দেশ-খাঁ আবদুল গফ্ফার খাঁ বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন।

পশ্চিম পাঞ্জাবের বর্তমান গভর্নর জনর এম এ গুরমণী পশ্চিম পাকিস্থান প্রদেশের গভর্নর নিষক্ত হইয়াছেন। ১৪ই অক্টোবর নতুন প্রদেশের উদ্বোধন হইবে।

৭ই অক্টোবর—ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ হারল্ড ম্যাকমিলন আজ রক্ষণশীল দলের বাৎসরিক সম্মেলনে বলেন যে, জার্মানি পুনর্মিলনের পর রাশিয়ার নিরাপত্তার জন্য পাশ্চাত্য জাতগুলি ইউরোপে নতুনভাবে তাহাদের সেনা-বিন্যাস করিতে প্রস্তুত আছেন।

প্রতি সংখ্যা-১০ আনা, বার্ষিক-২০, বাৎসরিক-১০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা, লিমেট, ৬৩৮, তারাকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

প্রকাশক চট্টোপাধ্যায় কল্লক ওয়ং চিন্তামণি দাস সেন, কলিকাতা-১০



সম্পাদক—শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

### বাঙালীর শারদোৎসব

বাঙালীর শারদোৎসব আরম্ভ হইয়াছে। মাতৃপূজার মঙ্গল-শংখ পশ্চিম-বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা শহরে বিভিন্ন কেন্দ্রে বাজিয়া উঠিয়াছে। শহরে সার্ব-জনীন পূজার আকর্ষণই সর্বাধিক। দুর্গোৎসব বিশিষ্টতাই ইহার সার্ব-জনীনতা এবং চিরদিনই এই পূজার এই বৈশিষ্ট্য বাঙালী বজায় রাখিয়াছে। কিন্তু সার্বজনীনতা বলিতে এই ক্ষেত্রে সমাজের সকল স্তরের সহিত সহযোগিতা এবং এই পূজার সূত্রে তাহাদের সেবার ভাবটিই বোঝায়। প্রত্যুত খোলা মাঠে পূজার মণ্ডপ বাঁধিলেই পূজা সার্বজনীন হয় না। মাতৃপূজার সূত্রে দশ জনের সেবার সম্বন্ধে আমরা যে আনন্দ পাই তাহাতেই এই উৎসবের সার্থকতা। সার্বজনীন পূজার উদ্যোগ-গণের দৃষ্টি সর্বাগ্রে এই দিকে আকৃষ্ট থাকা উচিত। পূজার উপচার কিংবা আড়ম্বর এই দিক হইতে অপেক্ষাকৃত বাহ্যবস্তুর এবং কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার বাহ্যলো উৎসবের মূল উদ্দেশ্য বিনষ্ট হয় এবং ইহা জনসাধারণের পক্ষে উপদ্রব-স্বরূপে পরিণত হয়। দেশের সমাজ-জীবন আজ বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। লোকের দুঃখ-কষ্টের অন্ত নাই। এই বর্তমানে পূজার প্রতিবেশে যদি সকলের প্রতি আত্মীয়তার ভাবটি আমরা গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে একাধারে আমাদের সমাজ-জীবনের আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক শক্তি সংহত হইয়া উঠিবে। এই দিক হইতেই আজ দুর্গাপূজার গুরুত্ব এবং এই পূজা এই দিক হইতেই বাঙালীর জীবনের উৎসব। এদেশের উপদেষ্টা এবং

## সাময়িক প্রসঙ্গ

আচার্যগণ দুর্গোৎসবের ভিতর দিয়া বৃহত্তর সেবার আনন্দ সম্বন্ধই জাতির অন্তরে উদ্দীপ্ত করিয়াছেন। বাঙালীর সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এবং তাহাদের রাজ-নীতিক জীবনের অভ্যুদয়ের মূলে তাহাদের উপদ্রষ্ট সেই আদর্শই প্রত্যক্ষ-ভাবে গ্রহণ করিয়া বাঙালীর গৌরবময় ঐতিহ্য গড়িয়া উঠিয়াছে। আদর্শের সেই ধারা অনুসরণ করিয়া যদি আমরা আজ মাতৃপূজার রত্নী হইতে পারি তবে বৈশ্ববিক প্রাণশক্তি আমাদের সমাজ-জীবনে জাগ্রত হইবে এবং দিক্‌চক্র-বালের ঘনাম্বকার অপসৃত হইবে; জন-গণের জন্য যিনি সংগ্রাম করেন সেই দুর্গতিহারিণী দুর্গা আমাদের পক্ষে আসিয়া দাঁড়াইবেন।

### বিশ্ববের গতি ও রীতি

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে আগমন করেন। তিনি কলিকাতার রাজভবনে ছাত্রদের এক সভায় দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পণ্ডিতজী বিভিন্ন দেশ বিশেষভাবে রাশিয়া এবং চীন এই দুই দেশের বিশ্লেষণে ঐতিহ্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি বলেন

কোন দেশেই বৈশ্ববিক পরিবর্তন রাতারাতি সঞ্চিত হয় না। বস্তুত পরিবর্তনের গতিবেগ পূর্ব হইতে সমাজ-জীবনে সকল স্তরে স্ফুর্ভাবে সঞ্চারিত হইয়া শেষ পর্য্যয়ে আসিয়া স্থূল মূর্তি পরিগ্রহ করে। শেষের পর্য্যয়ের দিকটাই সাধারণত লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ভারতের ন্যায় বিশাল এবং বিরাট দেশের পক্ষে বৈশ্ববিক পরিবর্তনের এই স্থূল বিশিষ্টরূপটি প্রস্ফুট হইতে কিছুদিন বিলম্ব ঘটতেছে, ইহা স্বাভাবিক। পণ্ডিতজীর যুক্তির মূল্য আমরাও স্বীকার করি। তিনি জাতিকে ধৈর্য ধারণ করিতে বলিয়াছেন, ইহারও প্রয়োজন আছে অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য শূন্য এই যে, মনের মূলে বীর্ঘ লাভ না করিলে ধৈর্য বস্তুটি জোর করিয়া গড়িয়া তোলা যায় না। রাতারাতি বিপ্লব সংস্ধান করা সম্ভব না হইতে পারে; কিন্তু জনসাধারণের মনের মূলে যাহাতে আশা জাগে, বীর্ঘ উদ্দীপ্ত হয়, বৈশ্ববিক পরিবর্তনের গতি-বেগে অন্তত এতটুকু ত্বরিতা বা ক্ষিপ্ৰতা থাকা প্রয়োজন। জাতি-সংগঠন প্রচেষ্টায় যদি সেই ক্ষিপ্ৰতা না থাকে, তবে ধৈর্য ধারণ করিবার উপক্লে নিরর্থক হইয়া পড়ে, অধিকন্তু লোকের মনে ভ্রান্তধারণা সৃষ্ট হইবার কারণ দেখা দেয়। পণ্ডিতজী ছাত্রসমাজকে চরিত্র গঠনের উপর বিশেষ জোর দিতে বলিয়াছেন। শূন্যই বড় কথা। কিন্তু সমস্যা হইতেছে এই যে, উপদেশের দ্বারা চরিত্র গঠিত হয় না। প্রত্যুত আদর্শের উপর ভিত্তি করিয়াই চরিত্র গড়িয়া উঠে জাতির দুঃখ-দুঃশা দূরীকরণে গঠন-

মূলক প্রচেষ্টাসমূহকে ত্বরান্বিত করিতে গেলে ভাগ, তপস্যা ও পরার্থপরতা প্রভৃতি গুণগুণলি পরিস্ফূর্ত হয় এবং সেই সূত্রে সমাজ-জীবনে চরিত্র-শক্তি বলিষ্ঠ হইয়া উঠিলার সুযোগ লাভ করে। এইরূপে নবজাগৃত জাতির কর্মসাধনার ভিতর আদর্শের আশ্রয় বীর্ণ যদি উদ্দীপ্ত না হয়, তবে সমাজ-জীবনে নৈরাশ্য দেখা দিবে, ইহাই স্বাভাবিক। মনস্তাত্ত্বিক এই ব্যাপি বর্তমানে জাতিকে অভিজুত করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে। ইহার প্রতিকার সাধন করিতে হইলে গঠনমূলক কার্যের ভিতর দিয়া বহুতর স্বার্থচেতনা উদ্দীপ্ত করিয়া তোলা একান্ত প্রয়োজন। সেই পথে জাতির জীবনে প্রাণ বীর্ণ সঞ্চারিত হইবে, এবং চরিত্র গঠনেও জাতি আদর্শ পাইবে।

#### সংশোধনের দাবী

রাজ্য কমিশনের রিপোর্ট লইয়া ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। কমিশনের সিদ্ধান্ত যে চূড়ান্ত নয় এই সত্য এতদ্বারা সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির বিগত অধিবেশনে এ সম্বন্ধে আলোচনা হয়; কিন্তু কমিটি রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন দৃঢ় বা নিশ্চিত মনোভাব প্রকাশ করিতে পারেন নাই। মনে হয় কংগ্রেসের উদ্ভবন নেতৃবৃন্দ রিপোর্ট সম্বন্ধে বিভিন্ন অঞ্চলের প্রতিজিয়া লক্ষ্য করিতেছেন এবং ইহার গতি এবং পরিণতি দেখিয়া তাহারা এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। আমাদের মতে পশ্চিমবঙ্গের দাবীটি এইরূপ অবস্থায় জনমতের দ্বারা সুসূত্র করিয়া তোলা প্রয়োজন। উদ্ভেজনার বশবর্তী হইতে আমরা কাহাকেও বলিতেছি না। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থকে ভারতের বহুতর স্বার্থ হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে চাই না। কিন্তু বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে যে সামান্য অংশ-ইহু কমিশন পশ্চিমবঙ্গের অস্তিত্ব করিবার জন্য সুস্মরণ করিয়াছেন তাহাই কিহরের কমগ্রন-নেতৃবৃন্দ যত্ন, যত্ন এবং চেষ্টা করিয়া উত্তর করেন।

পূর্ণিয়ার কিষণগঞ্জ অঞ্চলে ইতোমধ্যেই উদ্ভেজনা সৃষ্টি করিয়া অনর্থ ঘটাইবার উদ্যম আরম্ভ হইয়াছে। আমরা ইহাতে উদ্বেগ বোধ করিতেছি। আমাদের মতে পশ্চিমবঙ্গের দাবী ভারতের বহুতর স্বার্থের দিক হইতে এতটাই সংগত যে সেগুণলি পুনরুত্থাপিত হইলে কেন্দ্রীয় সরকার সহজেই সে সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিবেন।

#### বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা উপলক্ষে দেশ পত্রিকা কার্যালয় এক সপ্তাহ বন্ধ থাকিবে। ২১ অক্টোবর পত্রিকা প্রকাশিত হইবে না, আগামী ৫ই নভেম্বর দেশ পত্রিকা ২০ বর্ষের ১ম সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হইবে।

এই সংখ্যা হইতে কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গগোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। ইহা ব্যতীত শ্রীমোহনলাল গগোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ডেনমার্ক, সুইডেন ও নরওয়ে সম্বন্ধে পায়ে-ইটি সচিত্র ভ্রমণকাহিনী 'লাফা-যাত্রা' এই সংখ্যা হইতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

—সম্পাদক 'দেশ'

#### উদ্ভাস্তু সমাগয়ের সমস্যা

দার্জিলিংয়ে পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তুদের সমাগমজনিত সমস্যার সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করিবার জন্য ভারতের পূর্বাঞ্চলীয় কয়েকটি রাজ্যের পুনর্বাসন সচিবগণের কয়েকদিনব্যাপী আবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। এই সভার আলোচনার প্রকাশ পাইয়াছে যে, গত বৎসরের প্রথম ৮ মাসের তুলনায় বর্তমান বৎসরের প্রথম ৮ মাসে পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্তুদের সমাগম তিন গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলত পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্তুদের আগমন অবিচ্ছিন্নভাবে চলিতেছে। কতদিনে ইহার নিবৃত্তি ঘটবে, এ সম্বন্ধে কিছুই নিশ্চয়তা দেখা যায়িতোছে না। পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গ উদ্ভাস্তুদের

সমাগম বৃদ্ধি স্বীকার করেন না। তাহার মতে ইহা পূজার ভিড়। কিন্তু ইম গ্রেসন সার্টিফিকেট লইয়া দলে দলে পূর্ববঙ্গের পঞ্জীর কৃষকেরা নিশ্চয়ই পশ্চিমবঙ্গে পূজা দেখিতে আসিতে না। মন্দিরমন্ডলের অবলম্বিত নীতি সংখ্যা লঘুদের মনে আশ্বস্তি সঞ্চারের পথে অনেকটা উপযোগী গতি লইয়াছে, এক্ষণে অবশ্য স্বীকার্য। বাঙলা ভাষাকে পাকি স্থানের অন্যতম রাষ্ট্রীয় ভাষার মর্যাদা দানে পূর্ববঙ্গ সরকারের আন্তরিকতা এবং রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি বিধান ও মন্দিরমন্ডলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আস্থা ভাজন ব্যক্তিদের গ্রহণ—এই সব পরিবর্তন অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু রাষ্ট্র প্রতিবেশের মৌলিক ভিত্তির প্রশ্ন অদ্যাপি অমীমাংসিতই রহিয়া গিয়াছে। পাকি স্থানের ভাবী শাসনতন্ত্রে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যথাযোগ্য প্রাধিকার নিশ্চিতের সুযোগ পাইবে কি না এই সম্বন্ধে লোকের মনে প্রশ্ন জাগিতেছে। বাস্তবিকপক্ষে যুক্ত প্রতিনিধিদের দাবী সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন দলের মধ্যে অদ্যাপি মতৈক্য দেখা যায়িতোছে না। মৌলবী ফজলুল হক পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকারের বর্তমানে স্বরাষ্ট্র সচিব এবং শিক্ষামন্ত্রী। পূর্ববঙ্গের মুক্তি মন্ডলের উপরও তাহার দলের পুরাপুরি প্রভাব। যুক্ত নির্বাচনের তিনি সমর্থক কি না তাহার নিকট এই প্রশ্ন সম্প্রতি উত্থাপিত হয়। উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, যুক্ত নির্বাচন বা সাম্প্রদায়িক কোন পক্ষেই তিনি নাই। যুক্ত দলের অধিকাংশ সদস্য যে অভিনব প্রকাশ করিবেন তিনি তাহাই সমর্থন করিবেন। জনাব হক সাহেবের এই মত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে নৈরাশ্যের সৃষ্টি করবে। এতদ্বারা ইহাই প্রতীত হয় যে, সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের সমর্থকদের শক্তিও সামান্য নয় এবং হক সাহেব তাহাদের মতের দিকে চাইয়াই এরূপ কথা বলিয়াছেন। তাহার অনুবর্তীদের মধ্যেও যুক্ত নির্বাচনের বিরোধী আছেন। মুসলিম লীগ দলে তো সেই পক্ষের জোর রহিয়াছেই। সুতরাং ভবিষ্যৎ একদম অসম্ভব।

ट्वरनामिका

অবশ্য যদি কোনো দেশের এক  
ব্লকের কোনো বৃহৎ শক্তির দ্বারা আক্রান্ত  
হবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয় তখন বাধ্য  
হয়ে তাকে অন্য ব্লকের সহায়তা চাইতে  
হতে পারে কিন্তু যেখানে আপাতত সে

অবশ্য রুক-অধিকর্তাদের স্বার্থের  
দিক থেকে এর মূল্য আছে। কার্যত

শৌণ্ডিক কেশরাজিন...

শুন কিম্বদন্তি কলার  
কাজে কেশরাজিন  
মাথায় মাথায় করাবে

**কেশরাজিন**

অসাধারণ  
কেশ তৈল

প্রতি বটল ১০০ গ্রাম, ২০০ গ্রাম ও ৫০০ গ্রাম প্যাকেজ  
কলিকতা



সেই স্বার্থ প্রায়শই সামরিক সাহায্য প্রদানকারী দেশের জনসাধারণের স্বার্থের বিরুদ্ধে কাজ করে কারণ যে গভর্নমেন্ট বিদেশী সাহায্য গ্রহণের চুক্তিতে আবদ্ধ হয় সে গভর্নমেন্টের পক্ষে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক সাহায্যদানকারী বৃক-অধিকর্তাদের তাবদারী করা আনিবার্য হয়ে ওঠে এবং অন্যদিকে বৃক-অধিকর্তারাও যেন তেন প্রকারেণ সেই তাবদার গভর্নমেন্টের ক্ষমতা যাতে বজায় থাকে তার জন্য সচেষ্ট হন। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই জনসাধারণের স্বার্থের পরিপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠীর কর্তৃত্ব বজায় থাকার সুবিধা হয়।

মার্কিন সামরিক সাহায্য গ্রহণ করার নীতি অবলম্বন করার পরে পাকিস্তানের পক্ষে বাগদাদ চুক্তিতে যোগদান করা অদৌ অসম্ভাব্য নয় কিন্তু এতে পাকিস্তানের সত্যকরের নিরাপত্তা কিছুমাত্র বাড়েন, বরঞ্চ উল্টাই হয়েছে। ইরানের যে ভৌগোলিক অবস্থান তাতে ইরান সম্বন্ধে একথা আরো বেশি খাটে। ইরানের জাতীয় নিরাপত্তার দিক থেকে কোনো বৃকের সঙ্গে সামরিক সূত্রে আবদ্ধ না হয়ে নিরপেক্ষ থাকার চেষ্টাই সবচেয়ে নিরাপদ নীতি হোত। ইরান ও পাকিস্তান পশ্চিমা বৃকের সঙ্গে সামরিক সূত্রে আবদ্ধ হওয়ার ফলে কেবল যে সোভিয়েট বৃকের প্রোধ বৃদ্ধি হোল তা নয়, মিশর প্রভৃতি আরব রাষ্ট্রগুলির বিরোধের কারণ হোল।

এ অবস্থায় তথ্যকথিত "মুসলিম দুনিয়ার" একতা একটা বাজে কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ একদিকে মিশরের অনুগামী, আরব রাষ্ট্রগুলির এবং অন্যদিকে ইরাক, ইরান, পাকিস্তান ও তুর্কীর জোট। এছাড়া পাকিস্তানের সঙ্গে আফগানিস্তানের আলাদা ঝগড়া আছে, পাকিস্তান নিজে। পাকিস্তান-ইরান অঞ্চলগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করে পশ্চিম পাকিস্তানকে "এক ইউনিট" করার পাকিস্তান গভর্নমেন্টের সংঘ আফগানিস্তানের সম্পর্কের ভিত্তিতে চলে উঠেছে। কতক কথা হেরেছিল আফগান প্রধানমন্ত্রী করাচীতে আসবেন, পাক প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আফগান প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষাৎ ইত্যাদি। ইতিমধ্যে পাকিস্তান-ইরান সম্পর্ক

"এক ইউনিট" শাসন চালু করা হয়েছে এবং পাকিস্তান গভর্নমেন্ট জানিয়ে দিয়েছেন, এ সম্পর্কে আফগান গভর্নমেন্টের সঙ্গে তারা কোনোক্রমে কথাবার্তা বলতে চান না, কারণ এটা সম্পূর্ণভাবে পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যাপার। ফলে আফগান প্রধানমন্ত্রীর করাচী অ'গমনের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়েছে। কেবল তাই নয়, আফগান সরকার তাকে করাচীস্থ রাষ্ট্রদূতকে করাচী ছেড়ে চলে আসবার জন্য হুকুম দিয়েছেন। প্রত্যুত্তরে পাকিস্তানী গভর্নমেন্টও তাঁদের রাষ্ট্রদূতকে কাবুল ত্যাগ করার আদেশ দিয়াছেন। (পতাকা হাঙ্গামা বিবাদের একরকম একটা মীমাংসা হয়ে মাত্র কিছুদিন পূর্বে পাকিস্তানী রাষ্ট্রদূত কাবুলে ফিরে গিয়েছিলেন।) দুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক এখনো সোজাসুজি হিম্ব করা হয়নি, কিন্তু যে-রকম ঘটনার গতি তাতে অদূরভবিষ্যতে সেটা হলে কেউ আশ্চর্য হবে না। যেহেতু এই ব্যাপার নিয়ে দুই গভর্নমেন্টের মধ্যে সহজে ঝগড়া মিটবে না।

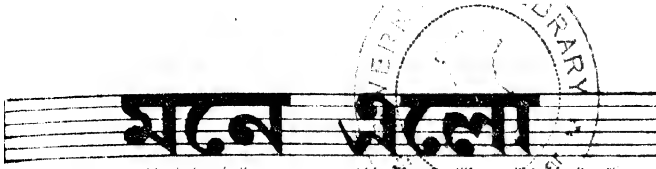
পশ্চিম পাকিস্তানকে 'এক ইউনিটে' পরিণত করার বিরুদ্ধে পাকিস্তানের ভিতরে পাঠানদের আন্দোলন সহজে নিবৃত্ত হবে না। এ প্রকারে পাঠানদের বিভক্ত করার নীতি অনুসরণ করা হচ্ছে, বার দরুন উল্টার খান সাহেবের 'পশ্চিম পাকিস্তানের' মধ্যমস্তারী পদে নিবৃত্ত হওয়া সম্ভব হয়েছে। কিন্তু খান আবদুল গফ্ফর খানের নেতৃত্বে যে বিরোধী আন্দোলন গড়ে উঠছে সেটা সহজে দমিত হবার নয় এবং বলা বাহুল্য এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আফগানিস্তান ও পাকিস্তানিস্তানের পক্ষে এই আন্দোলন চালিয়ে বাবে। ফলে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে পাকিস্তান গভর্নমেন্টের উদ্ভা বড়তেই থাকবে এবং পাকিস্তান গভর্নমেন্ট পাকিস্তানের অভ্যন্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা করছেন। এই তো দুই প্রতিবেশী 'মুসলিম' রাষ্ট্রের সম্পর্কের অবস্থা।

অন্য বিকে সাক্ষাৎকারে তুর্কীর এবং পরোক্ষভাবে ইরাক, ইরান এবং পাকিস্তানের NATO-র দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন। কিন্তু আফগান সরকার ও আফগান

স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরুদ্ধে ফরাসী দমননীতির একরকম সহায়তাই করা হচ্ছে। মৃত্যে অবশ্য প্রত্যেকেই মরবে। টিউনিসিয়া ও আলজেরিয়াতে ফরাসী চণ্ডনীর সমালোচক কিন্তু সকলেই জানে যে, NATO-র নামে চিহ্নিত ফরাসী ফৌজ ফ্রান্স উত্তর আফ্রিকার পটভূমিতে মরক্কো ও আলজেরিয়া স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহীদের পিষে মারার জন্য। এর বিরুদ্ধে NATO-র সাক্ষা অংশীদার তুর্কী এবং পরোক্ষ তাবদার ইরাক, ইরান, পাকিস্তান কিছুই করতে পারছে না, করার শক্তিও নেই। অতএব দেখা যাচ্ছে 'মুসলিম দুনিয়ার' রাষ্ট্রগুলি পরস্পরবিরোধী নীতি অনুসরণ করছে।

'মুসলিম দুনিয়ার' একতা যেসব কারণে অসম্ভব হচ্ছে তার মধ্যে একটি প্রধান কারণ হোল মাতঙ্গরী নিয়ে বিবাদ মিশর মধ্যপ্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যেনেতেন প্রকারেণ আঁকড়ে ধরে ধরার চায়। পাকিস্তান সৃষ্টি হবার সময়ে বেশি মুসলমান অধিবাসীর দেশ হিসেবে পাকিস্তানকে মুসলিম দুনিয়ার মতো খাড়া করার অনেক চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু তা সফল হয়নি। আরব রাষ্ট্রগুলি এক তুর্কীর অধীন ছিল, সেজন্য তুর্কী মাতঙ্গরী তারা চায় না, বিশেষ করে ইজরেলের সম্পর্কে তুর্কীর নরম ভাষা আরব রাষ্ট্রগুলির আদৌ পছন্দ নয় অবশ্য তুর্কী ও নিজেকে 'মুসলিম' বল হিসাবে জাহির করতে আগ্রহশীল নয় ইরানের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য এবং নিরাক্ষর স্বাধীনতার ইতিহাস ইরানীদের অন্য কোনো মুসলিম রাষ্ট্রের মাতঙ্গরী সহ্য করতে অপারগ করে তুলেছে। অতএব 'মুসলিম দুনিয়ার' একতা বাস্তব হওয়া সম্ভব নয়।

মধ্যপ্রাচ্যের আরব রাষ্ট্র ক'টি পর্যন্ত এক হতে পারছে না। ইরান তো এর মধ্যে এসেছে।\* এখন যা আরব রাষ্ট্রগুলিকে বাহ্যিক একটু একসঙ্গে বেঁধে রেখেছে সেটা হচ্ছে ইজরেলের প্রতি সর্ব-আরবীর অজ্ঞেয়। মিশর এই ইজরেল নিবেদ্যকেই কাজে লাগিয়ে আরব রাষ্ট্রগুলির উত্তর নিজের নেতৃত্ব বজায় রাখতে চেষ্টা করছে কিন্তু পরিণাম এই নীতি সফল প্রমাণিত হবে বাস্তব ১৯১০/১৫



## ইউজিটিপ্রদান মুখোপাধ্যায়

১৮।৫৫

গত দশ বরো দিন বক্তৃতা তৈরী রত বসত ছিলাম। টাইপ করানো নয়। পছন্দ হলো না, বিস্তার চিলে-লা ফাঁক রয়েছে। এখানকর ইংরেজিতে রিপোর্ট খুব কম আসে। আগে থাকতে বিশেষ পরিচয় থাকলেও, কটা বিষয় সম্বন্ধে পঞ্চাশ মিনিট বক্তৃতা রত আমার অন্তত সাতদিনের প্রস্তুতি ই এখনও। লোকের ধারণা আমি খুব দক্ষভাবে বলি, লিখি ও যে কেনে' দিয়ে কথা কহিতে পারি। কিন্তু আমি আমি আমাকে সে জন্য কতটা খাটতে য়। সময় পেয়েছি অনেক—আমি যখন ব্রিজ পর্যন্ত খেলিনি। সময় টেবল উপায় থাকলে হয়তো সময় পতাম না। তবু আমার মানসিক পরি-মের মধ্যে বিস্তার গলদ রয়েছে। লোকে একে 'অগর্নাইজেশ্যন' বলে, সেটা আমি কখনও শিখিনি। এটা চরিত্রের দোষ। অগর্নাইজেশ্যন দুই ধরনের—ক রহস্যেরা যেভাবে সমাজ বোধে-ছেন, আর এক যাকে বৈশাখি বলা লে। সমবার্ট 'ক্যাপিটালিস্টিক স্পিরিট' বা পুঁজিবাদের এক অর্থ 'র্যাশনালিস্ট' দিয়েছেন। সেটা দাঁড়ায় আকাউন্ট—এ। এই হিসেবের মধ্যে যে বনাস-ধর্ম আছে, আমার সেটও নেই। হাফবিস্তি তো দূরের কথা। অথচ ল্যানিং-এ আমি একান্ত বিশ্বাসী—আমি মূল ধর্ম হল যুক্তিবত্তা আর প্রধান স্ত জাতীয় হিসাবকরণ। সমাজের, পলিক্যাসের বেলায় প্ল্যানিং আর নিজের বলায় অব্যবস্থা। বোধ হয় বৃদ্ধি। বিস্তার আর বিকাশ বা অভিব্যক্তি, টি পৃথক্ জিনিস। একটি জৈব, মানবীয় বৃদ্ধিসবস্ব—র্যাশনা-টি চরম কথা। অস্তত এই যুগে তো

তাই—অন্য যুগে ভিন্ন অর্থ ছিল।

লেখকীর 'হিস্ট্রি অব্ র্যাশনালিজম' বইখানা ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। দেখে চিনতে পারলাম না, অর্ধেক পাতাই নেই। লেকী কি লিখেছেন ঠিক মনে নেই। নিজেই চিন্তা করা যাক। এই রকম একটা নষ্টা মনে ভাসছে—সেইটে সজিয়ে গুজিয়ে যদি অন্য কেউ লেখেন, মন্দ হয় না। 'রীজেন' বা বিচার-শক্তি হল মুখ্যত গ্রীক, পুরোপুরি নয়। ভারতীয় ভাব। অবরোহ প্রণালীর জামিনতিক যুক্তি (ইউক্লিড ও আলেক-জান্ড্রিয়া)। আয়ারস্টেলের ন্যায়শব্দ। (পুরানো গ্রীক ডায়ালেক্টিক নিলোপ হল কেনে) সেট টমাস অ্যাকুইনাসের চেষ্টা, প্রজ্ঞা এবং বিশ্বাসের সমন্বয় করবার। আমাদের বৌদ্ধ ন্যায়, শংকর, রামানুজ কারাই 'পীওর রীজেন' নয়, আবার ডিভইন রীজেন'ও নয়। তবে একটা মিল থাকতে পারে। যুরোপের মধ্যযুগে ও ফরাসী বিপ্লবের সময় রীজেন হচ্ছে প্রাকৃত নিয়ম বা আইনের সিদ্ধান্ত। আমাদের কর্মের দর্পণ ফল। কান্টের প্রথম বক্তব্য ও দ্বিতীয় বক্তব্য বিপরীত। কান্ট ও রুশো এদের মূলগত পার্থক্য কম। এ দুইই কার্টেজিয়ন রীজেন—এর বিপরীতর ইতিহাস, এবং দুটোই এথি-কাল রীজেন বা নীতির ন্যায়। অর্থোডক্সিকতর ইতিহাস শুরূ হল রুশো থেকে নয়, জার্মানির রোমান্টিক মভমেন্ট থেকে। চলছে জাতীয় চরিত্র-নীতি থেকে বর্তমান 'ঠান্ডা যক্ষ্ম' পর্যন্ত। নীটশে-লরেন্স সংবাদ। বিচার এবং বিশ্লেষণ—অর্থিং সংশয়ের দর্শন—ডেকার্ট থেকে ব্যালফোর পর্যন্ত। এই অধ্যায়ে হিউমের স্থান অনেকখানি জুড়ে রয়েছে। তারপর শেষে আসছে বিচার এবং আধুনিক বিজ্ঞান। মোট কথা যা

দাঁড়াচ্ছে, তা এইঃ র্যাশনালিজম হচ্ছে হিউমনিজমের সব চেয়ে বর্ধিত রূপ; বিপরীতটা নয়। তারপর র্যাশনালিজমের সীমা-জ্ঞান। এখানে অনেককেই অন্তে হবে। ভারতীয়দের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দকে নিশ্চয়। এই জ্ঞান অ-যুক্তির নয়। তবে ভারতবর্ষে এক হয়ে থাকার ভয় আছে। কিছুদিন আগে E A Preyre নামে ফরাসী লেখকের 'দ্য ইণ্ডিয়ান অব ডাউট' বলে একখনি ভালো বই পড়ি। ইনি প্রাকৃত সংশয়বাহীর চিন্তা নিয়ে নিজের মানসিক অভিব্যক্তির ইতিহাস

## পঞ্চরঙ

ললিতমোহন তর্কচাৰ্য

আমাকে গল্প আর আজন্মের রূপকথার এ এক আশ্চর্য সংগ্রহ। পঞ্চরঙের নেশায়, হাসি আর হুমুসে হৃৎকোম্পা হৃৎকোম্পার মুখেও এ বই হাসি ফেটিবে। বিয়াগ্লস বছর আগে অবহেলিত বাংলা শিশু সাহিত্যে যে বইটি সাড়া জাগিয়ে-ছিল, আজও যে তার আবেদন একটুও ক্ষয় হয়নি, তার প্রমাণ পাওয়া যায় এর প্রতিটি গল্পে। পাতায় পাতায় ছবিতে ভরা। দাম—১৯০

নিউ এজ পাবলিশার্স

লিমিটেড

১২ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট :: কলি-১২

শিশু-বুড়ো সবাই প্রিয়

শ্রীসুনির্মল বসুর আত্মকথা

জীবন-খাতার কায়ক পাঠ

দাম ৩৯০

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকতা ১২

— \* নতুনদের সম্বন্ধে —

## শ্রী চরণেশ্বর

কলেজ স্ট্রীট মাকেট

—কলিকাতা—

(৪১৭)

লিখেছেন। এর কাছে সংশয় হল নিশ্চিত বৈজ্ঞানিক দর্শন। চমৎকার চমৎকার উদ্ভূতি আছে বইখানায়। আমাদের দর্শনের নোতিবাদ ভুললোক জানেন না কেন, বুঝলাম না। একজন কাশীর পাণ্ডিতের কাছে 'ন' কথাটির চমৎকার ব্যাখ্যা শুনিয়েছিলাম। আমাদের নব্য ন্যায়ের 'অ' সদৃশাব্যাক্য। যেমন নন-ভায়োলেন্সের 'নন' শব্দটি গান্ধীজীর মতে।

সম্ভেদবাদ সম্বন্ধে আমার নিজের মানসিক স্থিতিটা কি? দুটি মন্তব্য মনে

আশ্বিন, ১৩৬২  
শান্তি র মতন  
বই



অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়ের  
আলোচনা

## বৈষ্ণবের সোনার তরী

মূল্য : দুই টাকা

শান্তি  
পাইয়ে

১০-৮, কলেজ রো,  
কালকাতা-১  
৮১, হিউয়েট রোড,  
এলাহাবাদ-৩

পুজার  
বন্যারসী কুঠী  
ভবানীপুর - গড়িয়াহাট

পুজার উপহার  
রিজেন্ট হাউস

আসছে। শ্রীঅরবিন্দ আমার বিষয়ে (বোধ হয় দিলীপকে) একবার লিখেছিলেন, "Dhurjati, like a good chimney, is burning his somke." এখনও কিন্তু ধোঁয়া যায় নি। আর শ্রীকৃষ্ণপ্রেম (নিবন্ধন) একবার আমাকে বলেছিলেন,

Ever since I knew you, you have been standing on the brink." কৃষ্ণপ্রেম আমার বহু পুরাতন ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। এখনও সেই মাটির শেষ কিনারায়, পার্শ্বব সমীপে দাঁড়িয়ে আছি। এটা বৃদ্ধির দম্ভ, মনুষ্যের আত্মগরিমা এবং সবটা অজানার ভয়ের সঙ্গে মিশে আছে। কিন্তু এতে লজ্জা পাই না। জানি আমার বিদ্যাবৃদ্ধির দোড়। জানি তার অতিরিক্ত প্রকাশ আকাশ। সেখানে এই জীবনের অনুমান-পরিমাণ অচল। তবু সেখানেও এই বৃদ্ধিরই প্রসার চাই। অন্য যন্ত্র, অন্য উপায় নেই। অনুভূতি? কে তাকে অস্বীকার করছে? কিন্তু অনুভূতিরও আইন-কানুন আছে। সেটা অনুভূতি আবিষ্কার করবে না, করবে ও করছে এই বৃদ্ধি, যেমন অণু-পরমাণুর ক্ষেত্রে। ঠিক এই বৃদ্ধি না হলেও মার্জিত বৃদ্ধি। তবু বৃদ্ধি-অনুভূতি নামে পৃথক বস্তু নয়। অতএব সংশয়ের অর্থ বৃদ্ধির মার্জন-ক্রিয়া বা পদ্ধতি মাত্র। তারপর?

তারপর জানি না। তারও পরে আমার কৌতুহল নেই। মৃৎ ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো। পাইলেট-এর মতন মৃৎ-ফেরানো নয়, বৃদ্ধির মতন।

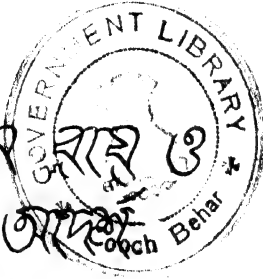
১৮।৮।৫৫

জাকর্তা-শহরে রাত কাটলাম। জাকর্তা প্রকাণ্ড শহর। খুব চওড়া রাস্তা, ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রায় প্রত্যেকটাই শুনলাম ডাচ কোম্পানির। ডাচদের কাছ থেকে ওরা পরিচ্ছন্নতা শিখেছে। প্রকাণ্ড হোটেল, পৃথক পরিবারের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত। এক একটি সুইট-এর সামনে ছোটো বারান্দা, ফুল ও লতাশাভার সাজানো। সবই ইউরোপীয়ান প্রার, দৃঢ় জন দোআঁশরা। সামনের হল-এ তিনজন ডাচ ও একজন দো-আঁশরা ডাচ জিন্দা আছে। একজন

আমাকে দেখে "নেহরু নেহরু" বলে চেঁচিয়ে উঠল। মাত্রা একটু বেশী হয়েছিল। আওয়াজে বিদ্রূপ ছিল সন্দেহ হোলো, তাই সটান তার সামনে দাঁড়ালাম। ডাচ ভাষায় কি বক্ বক্ করল। খানিক পরে বেসামাল হতে বন্ধুরা ধরে তার মোটরে তুলে দিলো। সন্দেহ হোলো, লোকটি দেশ স্বাধীন হতে সুখী হননি, এবং নেহরুকে সেই জন্য দায়ী করছেন। এই ধরনের "চাঁজ" আমাদের দেশেও মৌদীন পর্যন্ত ছিল। তবে আমার সন্দেহটা নিতান্ত অকারণ হতে পারে। আমার মাথার টাক নেহরুর মতন, আর ধূতি-পাজাবী ও রঙালি চশমা পরলে রাজাজীর মত দেখায়, অনেকেই বলেছেন। রানিখেরের রাস্তায় দূর থেকে শ্রীচন্ডুলাল ত্রিবেদী রাজাজী বলে ভ্রম করেছিলেন; এলাহাবাদের প্রধান বিচারপতি শ্রীবিধু মল্লিক মোটর থেকে নেমে ভুল্লোকের সঙ্গে অলাপ করিয়া দেবার পর তাঁর ভুল ভাগে। রামানন্দ বাবুকে রবীন্দ্রনাথ বলে ভুল করেছিল, তিনি লিখেছিলেন। ফলে তাঁকে দেশ বাসীর কাছে ঠাট্টা ভোগ করতে হয়েছিল। তবে হলান্ডে আমি ঐ ধরনের অনেক "চাঁজ" দেখেছি। তাঁরা দেশ স্বাধীন হবার পর দেশভাগী হয়েছেন। অবশ্য কোটি কোটি টাকা সরিয়ে ফেলেন। ঐ ধরনের ভারতবাসীর সংখ্যা বিলেতে নিতান্ত কম—নেই বললেই চলে। অংশ ভারত ইংরাজের অধীনে ছিল দেখা বছর, আর এরা ডাচের অধীনে ছিল তিনশ' বছর। দোকান পসারের ওপর সব ডাচ লেখা। গাছ পানি, আবহাওয়া, আর অবশ্য চেহারা ছড় মনেই হোলো না এশিয়ার কোনো শহর রাত কাটলাম। অথচ হাওয়াই বন্দ থেকে বেরতে এত দেরী হোলো। মজার মজার বুঝলাম এ দেশ এশিয়ার মধ্যে। খাওয়ার পর শহরে কিহলান ঘুরলাম। রাত প্রত্যেক শহরই সুন্দর দেখায়। বিকেলে বাসিট হয়েছিল, তখনও সুন্দর দেখাচ্ছিল। গাছের পাত থেকে বড় বড় ফোটার জল পড়ছিল মস্ত মস্ত পাতা। রাত বারটা পর্যন্ত রাস্তায় মোটরের ভিড়। রাতের হোলো না। শরীর ভীষণ ক্লান্ত।

# রাজা রামমোহন রায় ও বিশ্ব মৈত্রীর আদর্শ

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত



আন্তর্জাতিকতা কথাটি বড় খট-মট। মনে হয় শব্দটি এখনও আমাদের ভাষায় ঠিক ধাতস্থ হয় নাই। কোন বিদেশী বস্তুই অর্বাচীন দেশী নামের ন্যায় কথাটি একটু উদ্ভট শোনায়। ইংরাজের কাছে ইন্টারন্যাশনালিজম্ বা কন্সমোপার্লটানিজম্ যেমন একটি সহজ কথা আমাদের কাছে আন্তর্জাতিকতা যেমন সহজ কথা বলিয়া মনে হয় না। অথচ এই ইন্টারন্যাশনালিজম্-এর আদর্শ আমরা যত বুঝিয়াছি তত বোধ হয় অন্য কোন দেশ বোঝে নাই। বস্তুত ইন্টারন্যাশনালিজম্ বলিতে যাহা বুঝি আমাদের অনুরূপ আদর্শের মূলবস্তু হইতে তাহা বহুলাংশে ভিন্ন। আমাদের ইন্টারন্যাশনালিজম্-এর মূলে মিশ্রতা, পাশ্চাত্যের ইন্টারন্যাশনালিজম্-এর মূলে অবৈর। আমাদের ইন্টারন্যাশনালিজম্-এর আদর্শ মানবতার আদর্শ, ইহার সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক গৌণ। এবং ইহার বড় প্রমাণ এই যে আমরা যখন ন্যাশনালিজম্ লইয়া ব্যস্ত তখনও আমরা ইন্টারন্যাশনালিজম্-এর আদর্শ প্রচ্ছরে তৎপর। ইউরোপ জাতিবৈর হইতে আন্তর্জাতিকতার আদর্শে উপনীত হইয়াছে। আমাদের আন্তর্জাতিকতার উৎস আমাদের ধর্মবোধ। আমরা পরাধীন অবস্থায়ও বিশ্বমৈত্রীর কথা চিন্তা করিয়াছি। প্রথম মহাযুদ্ধের পর গান্ধী বলিলেন, ভারতের স্বাধীনতায় বিশ্বের কল্যাণ; এবং সেই সময়ই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন—সমস্ত বিশ্ব একটি নীড়। এ রাজনীতির কথা নয়; এ একান্তভাবে ধর্মের কথা, আধ্যাত্মিকতার কথা। এ তত্ত্ব উপনিষদের তত্ত্ব, এ ভাব আমাদের মজাগত। যে কথা মহাভারতে এই কথাই উপনিষদে এবং সেই কথাই চণ্ডীদাসের ও মধ্য যুগের সন্তদের গানে।

ধারক রাজা রামমোহন রায়। আমাদের ধর্মজীবনের এ মূল কথাটি আমাদের জাতীয় জীবনে উপলব্ধি করিয়া রামমোহন তাহা সমস্ত বিশ্বের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। মনে হয় ধর্ম ও সমাজ সংস্কারে রামমোহনের কীর্তি



রাজা রামমোহন

স্মরণ করিতে যাইয়া তাহার এই বিশ্বমৈত্রীর আদর্শের কথা আমরা কিছুটা বিস্মৃত হইয়াছি। রামমোহনকে আমরা বোধ হয় এ পর্যন্ত একেবারে ঘরের মানুষ করিয়া রাখিয়াছি—সারা পৃথিবীর জন্য তিনি কি ভাবিয়াছেন, কি বলিয়াছেন তাহার ইতিহাস পড়িতে গল্পে নিবন্ধ—আমরা সে আলোচনা বড় করি না। কিন্তু বোধ হয় এ আলোচনার সময় আসিয়াছে। কারণ আজ আমরা সারা পৃথিবীকে যাহা শুনাইতে ও বুঝাইতে চাই তাহা একালে রামমোহনই প্রথম শুনাইয়াছেন।  
রামমোহনের এক জীবনী গ্রন্থে এক ইংরাজ মহিলার এই উক্তিটি উদ্ভূত হইয়াছে:  
“I take a personal pleasure in

since I have seen the excellent Rammohun Roy.”  
জেরোম বেণ্টাম রামমোহনকে বলিয়াছিলেন—“My collaboration in work for humanity.”  
কিন্তু আজ কয়জন বিদেশী রামমোহনের কথা জানেন? প্রসিদ্ধ ইংরাজ ঐতিহাসিক টয়েনবী তাহাকে একজন বড় humanist বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সাধারণ ইংরাজ ঐতিহাসিক বা ইতিহাস পাঠক এত কথা জানেন বলিয়া মনে হয় না। তবে এ অভিযোগের অর্থ নাই। আমাদের প্রশ্ন রামমোহনকে আমরা বুঝিয়াছি কি না; তাহাকে অপরে বুঝিল কিনা সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর।  
রামমোহনের বিশ্বমৈত্রীর আদর্শ তাহার একেশ্বরবাদের সঙ্গে যুক্ত। তাহার মূলকথা—এক ঈশ্বর, এক বিশ্ব। সমস্ত পৃথিবীতে এক মানবসমাজ এবং তাহার এক ধর্ম এমন আদর্শের উল্লেখও তাহার বহু কথায় পাইঃ  
“I can never hope in my day to find mankind of one faith, and it is my duty to exercise the charities of life with all men” (Life and Letters of Raja Rammohun Roy Collet. ২য় সং—পৃ. LXIII)। তবে বিভিন্ন দেশের মধ্যে একা স্থাপন ও রক্ষার জন্য তিনি একটি জাতি সঙ্ঘের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে প্রবেশ করিবার অনুমতি চাহিয়া তিনি ফরাসী পররাষ্ট্রমন্ত্রীর নিকট যে পত্র প্রেরণ করেন তাহাতেই তিনি এই বিশ্বসঙ্ঘের কথা উল্লেখ করেন। এ ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের কথা। ইহার এক বৎসর পরেই তাহার তিরোভাব। দীর্ঘতর জীবন পাইলে তিনি বোধ হয় এই ক্ষেত্রে আরো কিছুদূর অগ্রসর হইতেন। এই ঐতিহাসিক পত্থান রজেন্দ্রনাথের রামমোহন রায়ের জীবনীতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমরা ইহা হইতে দুইটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত করিলামঃ  
“It is now generally admitted that not religion only but unbiased commonsense as well as the accurate deductions of scientific research lead to the conclusion that all mankind are one great family of which numerous nations and tribes existing are only various branches. Hence

facilitate human intercourse in every manner by removing as far as possible all impediments to it in order to promote the reciprocal advantage and enjoyment of the whole human race.

I beg to observe that it appears to me, the ends of constitutional government might be better attained by submitting every matter of political difference between two countries to a Congress composed of an equal member from the Parliament of each; the decision of the majority to be acquiesced in by both nations and the chairman to be chosen by

each nation alternately, for one year, and the place of meeting to be one year within the limits of one country and next within those of the other; such as at Dover and Calais for England and France.

By such a Congress all matters of difference, whether political or commercial, affecting the natives of any two civilized countries with constitutional governments, might be settled amicably and justly to the satisfaction of both and profound peace and friendly feelings might be preserved between them from generation to generation."

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনাপূর্ণ, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে ম্লান হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নূতনতর আল্পকে তিনি এ-কালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তার ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগম্ভীর। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিখরকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

"ভারত প্রেমকথা"য় মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরীক্ষা ও সূশোভনা, সূর্যমুখ ও পুনর্কেশী, অগস্তা ও লোপামুদ্রা, অতিরথ ও পিঙ্গলা, মল্লপাল ও লম্বিকা, উত্তর ও চান্দ্রদেয়ী, সংবরণ ও তপস্বী, ভাস্কর ও পদ্মা, জগিন ও শ্যামা, বসুদেব ও গিরিকা, গালব ও লাক্ষ্মী, বৃষ্ণ ও প্রমথদেব, জনক ও ভাস্করী, চন্দ্র ও পদোদারী, চারন ও সূর্যনা, জয়ংকর ও অর্জুনা, জনক ও সূর্যনা, দেবদর্শী ও রুচি, অশ্বত্থ ও সূর্যনা, ইন্দ্র ও প্রভাবতী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভাগের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মুদ্রা : ছত্র চাক

প্রিন্সিপাল প্রেস লিমিটেড ॥ ৫ চিত্তামণি বাস সেন ॥ কলিকাতা-১

রামমোহন বুঝিয়াছিলেন যে কোন দেশের দুর্গতি সমস্ত মানবসমাজের দুর্গতি এবং সেই দুর্গতির নিরাকরণ সমস্ত মানবসমাজের কল্যাণ। পৃথিবীর যে কোন জাতির সমস্যা সমস্ত মানবজাতির সমস্যা এবং কোন একটি দেশের উন্নতিতে সমস্ত পৃথিবীরই উন্নতি। সমস্ত সামাজিক সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের তাহার সমান উৎসাহ। নেপলস স্বাধীনতা হারাইলে তিনি তাহার এক ইংরেজ বন্ধুকে লিখিলেন—

"From the late unhappy news I am obliged to conclude that I shall not leave to see liberty universally restored to the nations of Europe, and Asiatic nations, specially those that are European colonies, possessed of a greater degree of the same blessing than what they now enjoy. Under these circumstances I consider the cause of the Neapolitans as my own, and their enemies as my enemies. Enemies to liberty and friends of despotism have never been, and never will be, ultimately successful."

ইংল্যান্ডে যাইবর পথে কেপে কলোনির নিকটে দুখানি ফরাসী জাহাজ ফরাসী গির্বা পতাকা দেখিয়া রামমোহন তাহাকে স্বাধীনতার প্রতীক বলিয়া অভিমান করিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে তাহার ইংরেজ জীবনীকার লিখিয়াছেন—

"Lame as he then was, owing to a serious fall from the gangway ladder, he insisted on visiting them. The sight of the republican flag seemed to render him insensible to pain."

ইংল্যান্ডের রিফর্ম বিল আন্দোলন সম্বন্ধে রামমোহনের মন্তব্যও দেখি এই উদার মানবতার আদর্শ:

"The struggles are not merely between the reformers and anti-reformers, but between liberty and oppression throughout the world; between justice and injustice, and between right and wrong. But from a reflection of the past events of history, we clearly perceive that liberal principles in politics and religion have been long gradually but steadily gaining ground, notwithstanding the opposition and obstinacy of despots and bigots."

দেশের কাজেও রামমোহন অল্প দেশপ্ৰীতির স্বারা কোন সময়ে আচ্ছন্ন হন নাই। তিনি হিন্দুশাস্ত্র মন্থন করিয়া

রাজ্যের একেশ্বরবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন, নানা সংস্কৃত গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ প্রচার করিলেন। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ রচনা করলেন, বেদান্ত ইত্যাদি দর্শনের চর্চার ব্যবস্থা করিলেন, দেশের দূরবস্থা দূর করিবার জন্য বিদেশী সরকারের সঙ্গে সওয়াল করিলেন, তিনিই আবার দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও জ্ঞানের বিস্তারের জন্য আগ্রহশীল। ইহাও তাহার মানবতারই আর এক প্রকাশ। যাহা কিছু মহৎ ও কল্যাণকর তাহা সমস্ত পৃথিবীরই সম্পদ। সে সম্পদ গ্রহণে ও ভোগে সমস্ত দেশের মানব অধিকার। যাহা আমার নাই তাহা আমি আমার নিকট হইতে লইব—যাহা আমার আছে, অন্যের নাই তাহা আমি অন্যকে দিব। রামমোহন অপর দেশের সামগ্রীকে নিজের করিয়া দেখিতে উৎসাহী; এক্ষেত্রে কোন অংশ জাতীয়তা বা চিত্তের কোনপ্রকারে সংকীর্ণতা তাহাকে কোনদিন আচ্ছন্ন করে নাই। তাই বলিতে পারি যে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য তিনি যাহা কিছু করিয়াছেন তাহার মূলেও এই বৃহৎ মানবতার ভাব। এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁস বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা বহুলাংশে এই মানবতা বা বিশ্ববোধ দ্বারা প্রবৃদ্ধ। যে ইংরাজের সঙ্গে আমরা রাজনৈতিক জীবনে নানা কলহ করিয়াছি তাহারই দেশের ভাষা, সাহিত্য, জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চায় আমরা কোন সংকোচ বোধ করি নাই। এক স্বাধীন জাতির এই উদার মানবতা বোধহয় কিছুটা বিস্ময়কর। আমরা যেমন দিতে চাহিয়াছি তেমন লইতে চাহিয়াছি, এবং আমাদের এই গ্রহণে যেমন ভিকার ভাব ছিল না সেইরূপ আমরা যখন অন্যকে কিছু দান করিতে চাহিয়াছি তখনও বোধহয় আমরা অহংকারে মত্ত হই নাই। এ ভাব পাশ্চাত্যে বিরল। সেখানে অপরকে কথা বুঝিবার ইচ্ছা বড় নাই—অপরকে কছ হইতে লইবার আগ্রহ কোনো নাই। এবং অধ্যাপক আর্নল্ড টেনেনবাঁ যাহাকে “provincialism of the western mind” বলিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে বড় কল্যাণকর বলিয়া মনে হয় না। বিভিন্ন জাতির মধ্যে নানা-

বাণিজ্য, সমরসংজ্ঞা প্রভৃতি নানা ব্যাপার লইয়া নানা চাঞ্চ। কিন্তু সকলের বড় সাধ ভাবের সাধ, চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংযোগ। এ সাধ বা সংযোগ না থাকিলে সমস্ত কণ্ঠপত্রের বোঝাপড়া বার্থ হইবেই। আজ যদি ইংরাজের সঙ্গে আমাদের কিছু সম্ভাব হইয়া থাকে তাহা এই ধরনের সংযোগেরই ফল। অন্তত-পক্ষে আমরা ইংরাজকে বুঝিয়াছি, তাহার ধর্ম, ভাষা, সাহিত্য, জ্ঞান বিজ্ঞান প্রভৃতির মূল্য উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং আমাদের প্রয়োজন অনুসারে তাহার সভ্যতার নানা বস্তু অসংকোচে গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু ইংরাজ তাহা করে নাই। আমরা ইংরাজকে যত বুঝিয়াছি ইংরাজ আমাদের তত বোঝে নাই। এবং আমাদের সঙ্গে ইংরাজের সম্ভাবের যদি কোনদিন অবসান ঘটে বোধহয় তাহা এই কারণেই ঘটিবে।

রামমোহন পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি আঁধারবর্গ, বরং সে সভ্যতার বহুকিছু অধ্যয়ন করিতে তিনি আগ্রহশীল। এ বিষয়ে লর্ড আমহার্স্টকে লিখিত শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার পত্রখানি স্মরণ করা যাইতে পারে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বরে লিখিত এক পত্রে তিনি লর্ড আমহার্স্টকে বলেন,—  
“The Sanskrit system of education would be the best calculated to keep this country in darkness. We want a more liberal and enlightened system of instruction, embracing mathematics, natural philosophy, chemistry, anatomy with other useful sciences.”

তিনি যখন উপনিষদের একেশ্বরবাদ প্রচারে ব্যস্ত তখনও তিনি বেদান্ত চর্চার কুফল সম্বন্ধে সচেতন:

“Neither can much improvement arise from such speculations as the following, which are the themes suggested by the Vedanta,—in what manner is the soul absorbed in the deity? What relation does it bear to the Divine Essence? Nor will youths be fitted to be better members of society by the Vedantic doctrines which teach them to believe that all visible things have no real existence, that as father, brother, etc. have no actual entity and therefore the sooner we escape from them and leave the world the better.”

বিব্রোহেও বোধহয় এত তেজ ও সাহস ছিল না। এই সহস্রের মূলে আশ্ব-বিশ্বাস এবং যেখানে গভীর আত্মবিশ্বাস সেখানেই মানবসমাজে বিশ্বাস। রামমোহনের দেশাত্মবোধ মানবতার আদর্শে পুষ্ট। এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর ও এ কালের সমস্ত বাঙালী মনীষী তাহার এই আদর্শেরই উত্তর আধারী। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে রামমোহন যে কথা লর্ড আমহার্স্টকে লিখলেন, ঠিক সেই কথাই ত্রিশ বৎসর পর বিদ্যাসাগর লিখলেন ডাঃ জে আর ব্যালান্টাইনকে:

“That the Vedanta and Sankhya are false systems of philosophy, is no more a matter of dispute. These systems, false as they are, command unbounded reverence from the Hindus. Whilst teaching these in the Sanskrit course, we should oppose them by sound philosophy in the English course to counteract their influence.”

যাহা সময়োপযোগী ও শ্রেয় তাহা বিদেশী হইলেও আমরা কেনকালে প্রত্যাখ্যান করি নাই। আমাদের জাতীয়তায় গোড়ামি নাই—আমাদের স্বাদোশকতায় সংকীর্ণতা নাই।

ইউরোপে যাহা liberalism-এর আদর্শ বলিয়া পরিচিত তাহা ইউরোপীয় লিবারেলিজম—সে উদারনীতি পারিমাণ এবং খাতিত উদারনীতি। তাহার পূর্ব-দিকের দ্বার একেবারে বন্দ। আমাদের উদারনীতির সকল দ্বার খোলা বলিলে বোধহয় ভুল হইবে না। এই উন্মুক্ততা আমাদের জাতীয় আদর্শকে বিনষ্ট বা দুর্বল করে নাই বরং তাহাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়া এক মহৎ মানবতার আদর্শে পরিণত করিয়াছে। যাহারা গত শতাব্দীতে আমাদের মনের দ্বার খুলিয়া দিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তাহাকে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন রামমোহন তাহাদের মধ্যে প্রথম।

উপহারে  
রিভিউ  
উচ্চ জাতীয় মণ্ডল মাটি

॥ তেরো ॥

ল বীর পশ্চিম দিকে দোতলার উঠবার সিঁড়ি। নিঃশব্দে দুর্জনে উপরে উঠে বারান্দায় দুখানা চেয়ারে বসলাম। চার পাশে কেউ কোথাও নেই। পকেট থেকে সিগারেট কেসটা বার করে তা থেকে একটা সিগারেট নিয়ে কেসটার উপর ঠুকতে ঠুকতে গাঙ্গুলী মশায় বললেন—‘তোমার কথা ফ্রামজী সাহেবকে বললাম ধীরাজ। সাহেব সামনের সপ্তাহেই আমেরিকা চলে যাচ্ছে। ভাবলাম, যাবর আগে তোমার একটা কিছুর করে নেওয়া দরকার।’

কথা শেষ করলেন না গাঙ্গুলী মশাই। সিগারেটটা ধরিয়ে দু-তিনটে টান দিয়ে আবার শব্দ করলেন—‘সাহেব পারমেন্ট লোক নিতেই রাজি হয় না, অনেক বুদ্ধিয়ে-সুদ্ধিয়ে তোমার অভিনয়ের সুখ্যাতি করতে খানিকটা নিম্ন-রাজি হয়েছে। কিন্তু মাইনে খুব কম দিতে চাইছে। এখন তুমি যা ভালো মনে হয় কর।’

আশা নিরাশার দেলনায় দুলাতে দুলাতে সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম—‘কত?’

সামনের ছোট গোল টেবিলটার উপর অ্যাপ্টেতে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘ষাট টাকা মাসে।’

মনে হল কে যেন আমাকে দোতলার বারান্দা থেকে সবলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে নীচের কংক্রিটের রাস্তাটার

যখন

নাথক

ছিনায়ে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

উপর। আপনা থেকেই মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—‘ষাট টাকা?’

গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘হ্যাঁ, অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু সাহেব ওর বেশী দিতে কিছতেই রাজি হল না।’ হঠাৎ হাত-খড়িটা দেখে উঠে দাঁড়ালেন গাঙ্গুলী মশাই। তারপর যেন নিজের মনেই বললেন—‘এঃ দশটা বেজে গেছে, বড় ছেলেটার জ্বর দেখে এসেছি। আচ্ছা আমি চলাম।’

কাঠের সিঁড়িগুলোয় বিরাট পায়ের প্রতিধ্বনি তুলে নীচে নেমে গেলেন গাঙ্গুলী মশাই। ইচ্ছে থাকলেও উঠবার ক্ষমতা ছিল না, চুপ করে বসে রেসের আপসেট ঘোড়ার মত ভাগ্যের এই ডিগবাজির কথাই ভাবতে লাগলাম। হস্তাথানেক আগে কাতিক রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এরা নিজেরাই ফ্রামজীর সঙ্গে দেখা করে। সঙ্গে সঙ্গেই দেড়শ টাকা মাইনেতে ম্যাডানের পারমান্যান্ট স্টাফে ভর্তি হয়ে যায়। রোজ একবার করে এসে করিগ্গিয়ান থিয়েটারের অভিনয়রমে বসে দু চারটে খোস গল্প করে চাকরি বজায় রেখে বাড়ি চলে যায়।

গাঙ্গুলীমশাইকে চাকরির তাগাদা দিতে প্রায় মোজাই একবার করে হেড অফিসে যেতে হত। এখানেই ভানুদার সঙ্গে আলাপ। চমৎকার মানুষ। শিকিত, অস্বাভাবিক, সদালাপী। একবার আলাপ হলে অন্য কারো সঙ্গে দেখা হয় না।

অজ্ঞো স্পর্শট মনে আছে সেদিনের কথাগুলো, আমায় দেখেই ভানুদা ডেকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি ভায়া, পাকাপাকি ব্যবস্থা কিছুর হল?’

ম্লান হেসে জবাব দিলাম—‘না, গাঙ্গুলীমশাই বললেন এখনও ফ্রামজীর সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ পাননি, সাহেব খুব ব্যস্ত।’

স্বভাবাসিন্ধু হাসি হেসে বললেন ভানুদা—‘আমরা ভাই চুনোপুটি, সুপারিশ পাবো কোথায়? নিজেরাই সাহস করে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে বললাম—‘ছবিতে নামতে চাই। ফ্রামজী কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি মিথ্যা মিশিয়ে চটপট বলে দিলাম। ব্যস, চাকরি হয়ে গেল। মাসে দেড়শ টাকা মাইনে, দু একটা ছবিতে কাজ দেখে পরে বাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু তোমার কথা আলাদা। দু দুখানা বাঘা ছবির নায়ক তার উপর মুরব্বি ধরেছ বড় রুই গাঙ্গুলীমশায়কে। ব্যস্ত হলো না ভাই, ধৈর্য ধরে একটু সবর কর, মেওয়া ফলবেই।’

এত দুঃখেও হাসি এল। ভাবলাম ভানুদার সঙ্গে দেখা হলে বলবো—‘মেওয়া ফলেছে ভানুদা। তবে দেরি একটু, বেশী হয়েছে বলে খাওয়ার অযোগ্য, ভেতরটা পচা।’

মনে পড়লো খিদিরপুরে কাকার সঙ্গে এই মাইনের কথা নিয়ে আলোচনার সময় আমার দশভরা উত্তিগলো। সব ছাপিয়ে বাবার কথাগুলো বার বার কানে ভেসে আসছিল, গাঙ্গুলীমশাই যখন কথা দিয়েছেন একটা ভাল ব্যবস্থা হবেই।

দরোয়ান সামনে এসে দাঁড়ালো। ফিরে চাইতেই সেলাম করে বললে, ‘হুজুর সাড়ে এগারো বাজ গিয়া, আর্বাভ ফটক বন্ধ হোগা।’

উঠে সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় এসে দাঁড়লাম। জনবিরল পথ। হাটতে হাটতে গ্রাম রাস্তায় এসে দাঁখ লোক ভরতি একখানা ট্রাম সবে ছাড়ছে, বোধ হয় শেষ ট্রাম। একটু স্টো করলে হয়তো ওঠতে যেতে পারতাম, প্রবৃত্তি হল না।

৫৫৫ মার্কি  
**ফিনোলীন**  
বীজানু নাশক একটা  
উৎকৃষ্ট ফিনাইল  
এনিম্যা ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড  
ন্যানুফ্যাকচারিং কোং  
কলিকাতা

চূপ করে একটা টেলিগ্রাফের পোস্টে  
হেলান দিয়ে দাঁড়িলাম। সামনে নিখুঁত  
অশ্ভকার গড়ের মাঠ, দূরে ভার্য মালার  
মত অস্পষ্ট ল্যান্ড পেপের মাথার  
আলোগলো। উদ্দেশ্যহীনভাবে সেই  
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। রাজ্যের  
চিন্তা বিদূপের রূপ ধরে ঘিরে ফেললে।

স্টুডিওর সহকর্মীদের ঠাট্টা বিদ্রূপ—  
বড় মদুরদ্বি ধরে, দখানা ছবিতে হিরো  
সেজে, তোর মাইনে হোলো যাট টাকা?

কাকার অযাচিত তিরস্কার—তখন  
আমার কথা শুনলে না রাঙাদা, এখন  
ভোগো, অমন গভর্ণমেণ্টের চাকরীটা  
ছেড়ে দিয়ে তুমি ওকে বায়োস্কোপ করতে  
অনুমতি দিলে কিসের আশায় শূনি?

মায়ের অনুযোগভরা আক্ষেপ,—ইচ্ছে করে ছেলেটার পরকালটা ঝরঝরে করে দিলে তুমি—তুমি কই?

নীরবে সব অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে মাঝখানে চূপ করে বসে আছেন মৌন সম্যাসী আমার বাবা। বাবার মুখের দিকে চেষ্টা করেও চাইতে পারলাম না, চোখ বুঁজ ফেললাম। অনেকক্ষণ এক-ভাবে অশ্রুকারের দিকে চেয়ে ছিলাম বলে নয়তো মাঠের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে চোখ দুটো ভারি হয়ে গিয়েছিল, দু' ফোঁটা জল গড়িয়ে গালের পাশ দিয়ে পড়ে গেল। সমস্ত দেহের ভার ঐ পোকাটার উপর দিয়ে চোখ বুঁজে দাঁড়িয়ে রইলাম। অশ্রুকার মাঠের ভিতর দিয়ে গোপা যেন এসে সামনে দাঁড়ালে।—কিছু বলবার আগেই গোপা বললে—সৈদীন একটা দরকার করা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম— তাই বলতে এসেছি।

সহস হোলো না জিজ্ঞাসা করি  
কি কথা।

গোপা বললে—আমাদের ড্রাইভার  
বটক দাস কি করে জেনেছে আপনার  
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, আমাকে  
খবর ধরেছে আপনাকে বলে সিনেমায়  
ঢুকিয়ে দেবার জন্যে। সন্তর টাকা মাইনে  
পায় তাতে নাকি কুলোয় না। ওর ধারণা  
ব্যয়োক্ষাপ করলে অনেক টাকা রোজগার  
করতে পারবে।

এই চরম অপমানটুকুর জন্যই যেন  
করছিলাম। জ্ঞান হেসে চারদিক  
পাশ দিয়ে জড়িগপরা একটা

মুসলমান টলতে টলতে গজল গেয়ে  
চলেছে,—

‘প্রীত্‌ রাখো না রাখো, তুহারি মরজি,  
বদনামি তো হো গায়ি উমের ভরকি।’

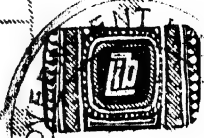
ওপারের ফুটপাথ থেকে আওয়াজ  
এল—এই, ইঁদার আও।

গান থেমে গেল। লড়াঙ্গপরা  
লোকটি থমকে দাঁড়িয়ে কি যেন  
দেখলে তারপর হাত দুটো উপরে  
তুলে বৃড়ো আঙুল দুটো প্রশ্নকর্তার  
উদ্দেশ্যে নাড়তে নাড়তে বললে—কুছ নেই  
জমাদার সাব। কথা শেষ করে আর

দাঁড়ালে না লোকটা। সহজ মানুষের মত  
প্রত্ন পা চা'লিয়ে সামনের অন্ধকারে  
অদৃশ্য হয়ে গেল। দু' এক পা এগিয়ে  
সামনে রাস্তার দিকে এসে দাঁড়ালাম।  
ওপারের ফুটপাথের একটা অন্ধকার লাইট  
পোস্টের নীচে থেকে একটি লালপগড়ি  
দু' হাতে খৈন উলতে উলতে সোজা  
আমার দিকে এগিয়ে আসছে। লাল-  
পগড়ি কাছে গেলে দেখলাম বরষ চট্টশের  
উপরি। মোটা পোঁচ দুটো তা দিয়ে ডগ  
দুটো নাকের দু' পাশে ঊঠিয়ে দেওয়া।  
কছে এসে আমার আপাদমস্তক সন্দেহ-



**কোলে  
বিস্কুট**





ভরা দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে প্রশ্ন হল—  
‘যাওগে কি ধার?’

বললাম—‘ভবানীপুর।’

প্রশ্ন—‘আপকে সাথ অওর কোই  
হায়?’

বললাম—‘না।’

বিশ্বাস করলে না লালপাগড়ী।

সামনের অন্ধকার ভেদ করে ঝুঁকে আসে  
পাশে বেশ ভালো করে দেখে নিয়ে আবার  
প্রশ্ন—‘যাওগে ক্যাসে?’

বললাম—‘ট্রামে।’

বিস্ময়ে চোখ দুটো বড় করে আমার  
মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে কোনও বিশেষ  
গন্ধ আবিষ্কারের চেষ্টা করল লালপাগড়ী।  
কিছু না পেয়ে বেশ খানিকটা নিরাশ হয়ে  
সোজা দাঁড়িয়ে আরও রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন  
করলো—‘রাত এক বজা গিয়া, টেরাম  
উরাম সব বন্ধ হো গিয়া, খেয়াল নেই?’

চেষ্টা করেও জবাব দেবার কোনও  
কথাই যখন খুঁজে পাচ্ছিলে। ঠাণ্ডকর্তা-  
রূপে দেখা দিল একখানা বাতি নেবানো  
খালি গরুর গাড়ি। গাড়োয়ান একটা  
ময়লা চাদর মর্দি দিয়ে শূরে বোধ হয়  
ঘুমিয়ে পড়েছে, গলায় ঘণ্টা বাঁধা ঘর-  
মুখো গরু দুটো সারা দিনের গাধার  
খাটুনির পর টং টাং শব্দ করে রাস্তার  
মাঝখান দিয়ে বেশ জোরেই হেঁটে চলেছে।  
গাড়ির নীচে দড়ি বাঁধা ছোট্ট চোকা  
লপ্টনের বাতিটা দোলনের চোটে অথবা  
হাওয়া লেগে নিভে গেছে। নিশ্চিত  
শিকারের সম্ভাবনায় লালপাগড়ী হুঙ্কার  
ছাড়লো—‘এই ভাইসা গাড়ি, রোখখো।’

রোখা দূরে থাক গরু দুটো আচম্বিতে  
হেঁড়ে গলার আওয়াজ পেয়ে আরও জোরে  
পা চালিয়ে দিলে দক্ষিণমুখো। ছুটে গিয়ে  
কাস্তার মাঝখানে সামনে দাঁড়িয়ে অনেক  
রসন্তর করে গাড়ি থামালো লালপাগড়ী।  
ভালোম এই সুযোগ। আর এখানে থাকা  
কোনও দিক দিয়েই নিরাপদ হবে না।  
গরুর ছায়ার ঢাকা আলো অন্ধকার ফুট-  
পাখ ধরে বাড়ির দিকে হটতে শুরুর  
করলাম। বাড়ি পৌঁছলাম যখন পাশের  
একটা বাড়ির দেয়াল ঘাঁড়িতে টং টং করে  
দুটো বাজছে। সদর দরজার সামনে  
দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগলাম, এত  
রাতে কড়া নেড়ে সবাইকে জাগাবো?  
কিন্তু একটু ভেলেই খুলে দিল।

দেখলাম বাবা উঠানে পায়চারি করছেন।  
শুরু একটু থমকে দাঁড়ালাম। কোনও  
প্রশ্ন করলেন না বাবা। আস্তে আস্তে  
ঘরে ঢুকে কোনও রকমে জুতো খুলে  
কাপড় জামা না ছেড়েই অন্ধকারে  
বিছানাটার উপর শূয়ে পড়লাম।

জেগেই ছিলাম, সময়ের হিসাব ছিল  
না। খানিকক্ষণ বাদে বাবা অন্ধকারে  
আস্তে আস্তে এসে আমার বিছানার  
পাশে বসলেন, তারপর একখানা হাত  
আমার মাথায় পিঠে বুলাতে বুলাতে  
শান্তকণ্ঠে বললেন, ধীউ বাবা! সুখ দুঃখ  
এ দুটো যদি ভগবানের দান বলে স্বীকার  
কর, তাহলে সুখের বেলায় আনন্দে আত্ম-  
হারা হয়ে দু হাত বাড়িয়ে ছুটে যাও আর  
দুঃখ দেখে ভীরুর মত কেঁদে কুঁকড়ে  
এতটুকু হয়ে যাও কেন? ওতে দুঃখ আর  
অশান্তিটাই বাড়ে আর কোন লাভ  
হয় না।

নিঃশব্দে কাঁদছিলাম, মাথার বালিশের  
খানিকটা জায়গা ভিজে গিয়েছিল। একটু  
চুপ করে থেকে বাবা বললেন—‘তোমার  
আসতে দেঁরি দেখেই আমি খানিকটা  
অনুমান করে নিয়েছিলাম। কিন্তু তাতে  
হয়েছে কি? সমস্ত ব্যাপারটা আমার  
খুলে বলোতো?’

ধরা গলায় বললাম—‘মোটো ঘাট টাকা  
মাইনে, আমি কম্পনাও করতে পারি নি  
বাবা।’

বোধ হয় বাবাও কম্পনা করতে  
পারেন নি, অন্ধকারে বাবার চাপা দীর্ঘ-  
শ্বাসের আওয়াজও যেন একটা শব্দনে  
পেলো। একটু পরে বললেন—‘তা এর  
জন্যে তুমি এত কাতব হয়ে পড়েছ কেন?  
অবশ্যি তোমার একটা ভালো মাইনে, মানে  
দুশো আড়াইশো টাকা হলে আমি একটু  
বিশ্রাম পেতাম। ভোরে উঠে এক কাপ চা  
খেয়ে ছুটেতে হয় টিউশনি করতে, বেলা  
দশটার মধ্যে দুটো টিউশনি সেবে বাড়ি  
ফিরে নাকে মুখে কোনও রকমে দুটো  
ভাত গুঁজেই দৌড়ই শুলে, চারটের পর  
বাড়ি এসে এক কাপ চা খেয়ে আবার ছুটি  
টিউশনি করতে। ফিরতে এক একদিন  
রাত দশটা বেজে যায়। তাই ভেবেছিলাম  
এই গাধার খাটুনি থেকে এখার হয়তো  
খানিকটা রেহাই পাবো। কিন্তু মানুষ যা  
ভাবে সব সময় জা বে হয় না—এটা জেনেও

কুহকিনী আশার ছলনায় পড়ে যে ভুলটা  
করেছিলাম—এ তারই শাস্ত।’

একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে  
শুরু করলেন—‘একটা কথা তুমি কোনও  
দিনই ভুলে যোয়া না ধীউ বাবা, সংসারে  
দুঃখ দারিদ্র্যের ভিতর থেকে যারা বড় হয়  
—তারাই সত্যিকার মানুষ হয়। জীবনটাকে  
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারে  
শুরু তারই। নইলে রূপোর চামচে মুখে  
করে জন্মে যে সব আলালের ঘরের  
দুলালরা ঐশ্বর্যের গদীর উপর বসে  
ধরাকে সরা জ্ঞান করে, কতটুকু মূল্য  
তাদের জীবনের? যুদ্ধে ক্ষতিব্রহ্মত হয়ে  
যে সৈনিক বিজয়ী হয়ে ফিরে আসে—  
জয়ের আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি  
করতে পারে শুরু সেই-ই; নইলে দাঁড়ানো  
মাত্রই যদি অপর পক্ষ নীতি স্বীকার করে  
অথবা শান্তির প্রস্তাব করে বসে—সে  
যুদ্ধ জয়ের কোনও গৌরব বা আনন্দ  
নেই। আজ আমি তোমায় এই আশীর্বাদ  
করছি—জীবনযুদ্ধে দুঃখ দারিদ্র্যের কাছে  
নীতি স্বীকার না করে তুমি বড় হও  
সত্যিকার মানুষ হও। তখন পিছনে ফিরে  
তাকালে দেখতে পাবে পায়ে মাড়িয়ে আসা  
কাঁটাগুলো ফুল হয়ে হাসছে।’

বাবার কথায় মনে অনেকখানি শান্তি  
পেলো, বিছানায় উঠে বসে শান্ত কণ্ঠে  
বললাম—‘স্টুডিওর সবাই জেনে যাবে  
আমার মাইনের কথাটা। ওদের ঠাট্টা-  
বিদ্রূপ সহ্য করে—’

কথাটা শেষ করতে দিলেন না বাবা।  
বললেন—‘তাও আমি ভেবে দেখছি  
ধীউ বাবা। তুমি হাসি মুখে ঠাট্টা বিদ্রূপ  
মাথা পেতে নিয়ে হেসেই জবাব দিও, “কি  
জানিস, টাকা রোজগারটাকেই ম্যাথা  
উদ্দেশ্য করে এ লাইনে আসিনি—এসেছি  
শিল্পের সাধনা করে বড় শিল্পী হতে।  
নইলে ছ বছরের পুন্সির চকরা ছেড়ে  
এ পথে আসতাম না। আর তা ছাড়া  
আমার রোজগারে সংসার চলে না, চলে  
বাবার রোজগারে। বাবা এখনও বেঁচে।  
দেখো আর কোনও দিন তারা তোমার  
মাইনের কথা তুলে ঠাট্টা করবেন না। রাত  
শেষ হতে চলল। এবার তুমি শূরে পড়ো।’

বাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়ে হেসে  
বললেন বাবা—‘আর কাল পরিণয়ের

পারিশ্রমিক দেড় বছরে দেড়শ টাকার চেয়ে এটা অনেক ভালো—নয় কি?’

ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাবা চলে গেলেন। বন্ধ ঘরে জমাট অন্ধকারে বাবার কথাগুলো বেরবার পথ না পেয়ে দৈববাণীর মত আমার চার পাশে গুঞ্জন করে ফিরতে লাগলো। যুক্তকরে বাবার উদ্দেশে প্রণাম করে শূন্যে পড়লাম।

কেউ না ডাকতেই ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের চারদিক চেয়ে দেখি দরজা জানালার ফাঁক দিয়ে সামান্য আলোর আভাস এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। বাড়ির ভিতর সব চূপ চাপ, কারও সাড়া শব্দ নেই। তাড়া-তাড়ি উঠে দরজাটা খুলতেই দমকা হাওয়ার মত এক বলক কড়া রোদ আমার সর্বাবঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বললাম বেলা অন্তত দশটা। আস্তে আস্তে বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম। দেখি উঠানে একটা বেশ বড় রই মাছ কুটছেন মা—আর সামনে রাকের উপর বই খালে পড়বার আঁচলার পা ঝুলিয়ে বাস আড় চোখে তাই দেখছে আমার ছোট ভাই রাজকুমার আর বোনটা। আমার সাড়া পেয়েই এক নজর দেখে নিয়ে মা বললে,—‘যা চট করে স্নান করে নে।’ কাল রাতে তো কিচ্ছুই খাসনি। আমি এখনি মাছের ঝোলটা চড়িয়ে দিচ্ছি।’

অবাক হবার কিচ্ছু নেই, আজ সব কিচ্ছুতেই বাবার প্রচ্ছন্ন প্রভাব স্পষ্ট অনুভব করলুম। প্রাত্যহিক বাজার করার ভার ছিল আমার উপর, আজ বাবাই সেটা করে এনেছেন। লস্কায় মটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তাড়াতাড়ি স্নান করতে চলে গেলাম।

দুপুরে খেয়ে দেয়ে কষে এক ঘুম দিলাম। ঘুম ভাঙলো বাইরে কড়া নাড়ুর আওয়াজে। উঠে দোর খুলেই দেখি মনমোহন। বেশ একটু অবাক হয়ে বললুম—‘তুই?’

গম্ভীরভাবে মনমোহন বললে—‘কথা আছে, একটু বাইরে অয় না।’

বললাম—‘দাঁড়া, জামাটা পরে আসি।’

ঘরে এসে আলনার উপর থেকে একটা ছিটের সার্ট গায়ে দিয়ে চটীটা পরে গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কাছেই বিশপ পার্ক। দৃজনে নিঃশব্দে পথ-

টুকু হেটে ছোট পার্কের মধ্যে একটা খালি বেঞ্চের উপর বসলাম। দৃজনেই চূপচাপ। হাসি আসছিল মনমোহনের অবস্থা দেখে। স্বভাবসিদ্ধ হাসি অতি কণ্টে দমিয়ে রেখে আমার সমবেদনা জানাতে এসেছে, বেচারী!

বললাম—‘কিরে কি কথা বলবি বল?’

মনমোহন বললে—‘আমি অবাক হয়ে গেছি ভাই। গান্ধলীমশাই যে এরকম একটা ব্যাপার করতে পারেন কল্পনাও করতে পারিনি। মেসে মশাই বললেন—এ তো আমার জানাই ছিল—যেদিন সাহেবের পরামর্শন নিয়ে ওকে হেমচন্দ্রের পার্ট দিয়েছি—সেইদিন থেকেই উনি চটেছেন।’

হেসে বললাম—‘চটীচটীর কথা নয় মন, আমি অদৃষ্টবাদী, ভাগ্যভাড়া পথ নেই।’

চূপ করে কি যেন ভাবলো মনমোহন, তারপর বললে—‘মেসে মশাই বলছিলেন—’

বললাম—‘কি?’

‘তিনচারদিন বদেই ক্রামজী আমেরিকা যাচ্ছে। ও চলে গেলেই তেমাকে নিয়ে রস্তুমজী সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন। ওর পুত্র নিম্বাস রস্তুমজী কখনই এতবড় একটা অন্যায হতে দেবেন না।’

বললাম—‘কিন্তু তোমার মেসে মশাই ভুলে যাচ্ছেন যে, গান্ধলীমশাই ওদব ডান হাত, তিনি যে পরিস্থা একবার করে দিয়েছেন তার রদবদল ক্রামজী কিচ্ছুতেই করবেন না—কিংবা ধরে নিলাম কিচ্ছু করলেন, তখন গান্ধলী মশাই—এর মানটা কোথায় থাকবে সেটা ভেবে দেখেছ কি?’

অকাটা যুক্তি। চূপ করে রইল মনমোহন। বেশ খানিকক্ষণ বাদে হতাশ ভাবে বললে—‘নাঃ, তাহলে আর কোনও উপায় নেই। ও মাইনেতে তুমি কেন। কোনও ভাল অর্টিস্টই কাজ করবে না। অথচ তিন চারদিনের মধ্যে মেসে মশাই শাটিং শুরুর করতে চান। এই অল্প সময়ের মধ্যে নতুন হিরো কাকেই বা লেবেন—’

হেসে একখানা হাত দিয়ে ওর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম—‘জ্যোতিষবাবুকে

বোলো নতুন হিরোও খুঁজতে হবে না আর রস্তুমজী সাহেবের কাছে মাইনে বাড়ানোর সুপারিশও করতে হবে না। গিরিবালা ও কালপরিগয়ের বিখ্যাত নায়ক আমিই ‘মৃণালিনী’তে হেমচন্দ্রের ভূমিকা অভিনয় করবো।’

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মনমোহন।

বললাম—‘সত্যি, ঠাট্টার কথা নয়—শাটিং এর দিন গাড়ীটা পাঠাতে বোলো—হাজার হোক অতবড় কোম্পানীর হিরো—মাইনে যই হোক—ট্রামে বাসে তো আর যেতে পারিনে!’

অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল মনমোহন। (ক্রমশঃ)

## ★ পূজার উপহারে ★

সবে বেরিয়েছে ॥



দাম : তিন টাকা  
(টুংগেনিডের ‘অন দি ইভ’)



দাম : আড়াই টাকা

• পাড়ার দোকানে না পেলে  
আমাদের লিখুন •

## তারি লাইব্রেরী

১৪১ গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা ৬

(সি ৪৯৫৪১৯)

**আ** মাদের জনৈক সহযাত্রী অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে সংবাদপত্রের “এ সপ্তাহ কেমন যাইবে” কলামটি পড়িতেছিলেন। বিশুদ্ধভাষা কগজের পাতাটায় চোখ বুলেইয়া বলিলেন— “ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের বায়নাভা, গিন্নীদের নাকীসুন্দের আন্দার, অফিসে



পিয়ন বেয়ারাদের সেল মনমস্কার, গয়লার যথাসময়ে দুধ (জেল মেশানো হলেও) পেঁয়ছে দেওয়া, ধোপার যথা-সময়ের আগেই জোগান নিয়ে আসা, জমাদারের ঝাড়ুর আকস্মিক কন্ঠ-পরতা আর দোকানে দোকানে মহাপুজার বিপুল আকর্ষণ—ইত্যাদি দেখার পর এ সপ্তাহ কেমন যাবে তার জন্যে আর রাশি নক্ষত্রের বিচারের প্রয়োজন নেই”!!

**জ** নার সুরাবদী সাহেব সম্প্রতি গোয়া সফরে গিয়াছিলেন। করণটা অবশ্য গোড়াতে অনেকের কহেই অস্পষ্ট ছিল, কিন্তু জনাব নিজেই তাহা জলের মতো বুঝাইয়া দিলেন। তিনি বিবৃতি ছাড়িলেন—গোয়াতে সাম্রাজ্যবাদের কোন চিহ্ন নাই, সংবাদপত্রে প্রকাশিত অবিচার-অত্যাচারের আভাস-মাত্র সেখানে নাই। শ্যামলাল সংক্ষেপে বলিল—“And Suhrawardy is an honest man”।

**পা** কিস্তানের শিল্প-প্রদর্শনীতে ভারতীয় স্টলের সম্মুখে নাপিত পরিচালিত একটি “মিথ্যাগ্রহের” উল্লেখ করিয়া অনেকে বলিতেছেন যে, নিমন্ত্রণ করিয়া নিয়া গিয়া পাকিস্তানের এই অচরণ কোনরকমেই সমর্থন করা যায় না।—“কিন্তু না-আঁচনো পর্যন্ত সমস্ত নিমন্ত্রণের সঠিক রূপ নির্ণয় কোনকালেই সহজ ছিল না”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**বি** ছিল ভারত মহিলা সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন বিত্তীয় পণ্ডাবিকী পরিকল্পনা

## কিষ্ক-মাস

মহিলাদের জন্য এক-তৃতীয়াংশ চাকুরির দাবী জানাইয়াছেন।—“আমরা শুধু মা লক্ষ্মীকে তাতীর এঁড়ে গরু কেনার পরের অবস্থাটা ভেবে দেখতে বলছি”—বলে শ্যামলাল।

**আ** মেরি কার একটি সংবাদপত্র পৃথিবীর আশ্চর্য বস্তু কী সে সম্বন্ধে পাঠকদের ভোট গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। ভোট ভুটির ফলে জানা গেল আমেরিকাবাসীরা ভারতের ‘তাজ-মহলকে’ আশ্চর্য বস্তুর শীর্ষে স্থান দিয়াছেন।—“আবিষ্কারটা অবশ্য নতুন নয়। কিন্তু আমেরিকাবাসী হয়ত জানেন না যে তাজমহলের দেশে সম্প্রতি যে উদ্ভাস্ত মহল গড়ে উঠেছে তার চেয়ে পরমশচর্যের আর কিছু নেই”—বলিলেন বিশুদ্ধভাষা।

“EISENHOWER may run again for Presidency”—একটি সংবাদের শিরোনাম। আমাদের



জনৈক সহযাত্রী সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন—“এতবড় অসুখের পর দৌড়ঝাঁপ করা কি ঠিক হবে?”

**উ** পরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধকৃষ্ণ সম্প্রতি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, নরকই হইল ভগবানের বসবাস করিবার একমাত্র উপযুক্ত স্থান। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“অশা করি শ্বশুরটা রাজা পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশে নির্দিষ্ট হয়নি”।

**উ** গবানগোলার এক সংবাদে প্রকাশ সেখানকার অধিবাসীরা নাকি সম্প্রতি একটি নাম-না-জানা অতিকায় পক্ষী বধ করিয়াছে।—“নি-খাকী মা থেকে শব্দ করে আমরা পরপর অনেক সংবাদই শুনোছি এক্ষণে মনে করছি ভগবান গেলায় কেনদিনই ‘গুলি’ বাড়ন্ত হবে না”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

**ভা** রতন্থ ইউ কে-র হাইকমিশনার দুই হাজার পাঁচশত শব্দ সম্বলিত একটি লিখিত বক্তৃতার সমস্ত অংশ নাকি ‘মুখস্থ’ বলিয়াছেন—



“তারিফ তাঁকে করতেই হবে। তাছাড়া আমরা এ-কথাও জানি যে লিখিত বক্তৃতা মুখস্থ করার জন্যে একদিন ইউ কে-তে পাঠশালার ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু বর্তমান পরিবেশে খানিকটা ভুলে যাবার শিক্ষাই বোধহয় সু-শিক্ষা, আমরা সবিনয়ে হাইকমিশনারকে সেই কথটাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই”।

প্রতি বছর মাইনে বাড়ুক এটা সবাই কামনা করে। কিন্তু প্রতি বছর একটি করে সন্তান এটা নিশ্চয়ই কেউ কামনা করে না। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো জানা না থাকলে অবাস্তব সন্তানের আগমন রোধ করা সম্ভব নয়। তাই আবদুল হাসান প্রণীত সচিত্র ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা প্রত্যেকের পড়া উচিত। দাম দু’ টাকা মাত্র। ডাকযোগে দু’টাকা বারো আনা। প্রাপ্তিস্থানঃ স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স; ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



কল্যাণীর বাবা মহাতোষ মজুমদারের বয়স সত্তরের কাছাকাছি। দীর্ঘ চেহারা। বয়সের ভরে সামনের দিকে একটু নুয়ে পড়েছেন। মাথার পকা চুল ছোট করে ছাঁটা, বাধানো দাঁত। স্মল-কজ কোর্টের পুরোন উকিল। এখনো প্রাক্টিস ছাড়েননি। শ্যামবজারে ভাড়াটে বাসায় বহুকাল বাস করবার পর বছর দশেক হ'ল বেলগাছিয়ায় দোতলা বাড়ি করেছেন। বড় মেয়ে বাণী আছে গোহাটীতে। জামাই প্রভাকরের সেখানে কাঠের ব্যবসা। বড়ি গ্যাড় ধনসম্পত্তিতে বাপের চেয়ে বাণী অনেক বড়লোক। ছেলেমেয়েও দুটি। বড় সংসারের বড় গৃহিণী। সেখান থেকে তার নড়বাব-চড়বার উপায় নেই। যখন আসে অল্প-দিনের জন্যে আসে। আবার দিনকয়েক বাদে শ্বশুরের পাখীর মতই উড়ে চলে যায়। তার আসা-যাওয়ার কথা কলকাতার অনেক আত্মীয় স্বজনই টের পায় না। তাই ছোট জামাই মেয়েকে কাছাকাছি রাখতে চেয়েছিলেন মহাতোষ। তাঁর স্ত্রী সুনয়নীরও একান্ত তাই ইচ্ছা ছিল। বেলগাছিয়াতেই তিনি জামাইয়ের জন্যে প্রথমে জমি দেখেছিলেন। কিন্তু অমিয়-ভূষণ কিছুতেই শ্বশুরবাড়ির কাছে বাড়ি করতে রাজী নন। শ্বশুরের কোন লম্বাকই তিনি নিতে চান না। উপদেশ শ্রবণ তো নয়ই। অমিয়ভূষণ আগে

আগে কল্যাণীকে বলেছেন, 'তোমার বাবাকে বলো, তাঁর পরামর্শ নেওয়ার জন্যে শাঁস লো মক্কেলের অভাব নেই। বহু টাকায় তা বিক্রি হবে। আমার মত গরীব মাস্টারকে কেন তিনি অত মূল্যবান জিনিস বিনা পরিসায় বিলাবেন।'

কল্যাণী জবাব দিয়েছেন, 'তাঁর মেয়েটিকে তো গরীব মাস্টার অসম্মানে হাত পেতে নিতে পেরেছেন। তাতে তো তাঁর কোন আপত্তি হয়নি? উকিলের পরামর্শের চেয়ে তাঁর মেয়ের দাম অনেক কম সেইজন্যেই কৃষ্ণি?'

ছোট জামাই যে তাঁকে বেশি পছন্দ করে না একথা বুঝতে বাকি নেই মহাতোষের। প্রথম প্রথম তিনি এতে কৌতুক বোধ করতেন। কিন্তু বয়স বাড়বার পরে অমিয়র ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে যাওয়ার পরেও যখন তার স্বভাব খদলানো না, তখন আর কৌতুকপ্রিয়তা রাখতে পারেননি মহাতোষ। জামাইয়ের ওপর বিরক্তি এমনকি বিদ্বেষ এসেছে মনে। কখনো কখনো এও ভেবেছেন, কোন সম্পর্ক রাখবেন না অমিয়ভূষণের সঙ্গে। নেহাতই ছোট মেয়ে কল্যাণীর মূখের দিকে চেয়ে অতখানি কঠোর হতে

পারেননি মহাতোষ। মেয়ে আর নাতি-নাতিয়ার ডাক খেঁজ করেছেন, তাদের ডাকে সাড়া দিয়েছেন। তাও কি প্রাণ ধরে জামাই তার ছেলেমেয়েকে মহাতোষ-দেব কাছে দু' চারদিনের বেশি থাকতে দিয়েছে? নিজের পুত্র সন্তান নেই। তাই ভেবেছিলেন কমলান্নকে এনে নিজের কাছে রাখবেন, ল' পড়বেন। জুনিয়র করে নবেন নিজের। তারপর মক্কেলপত্র সব দিয়ে যাবেন দৌহিহকে। কিন্তু গোঁয়ার জামাই তাঁর কোন আশা পূর্ণ করতে দেয়নি। যেমন দেয়নি তার ফলও পেয়েছে। অর্ডিনারী প্রাজুয়েট হয়ে রয়েছে কমলান্ন। অজকালকার দিনে ওইটুকু বিদ্যা নিয়ে করে খাওয়া মুশকিল আছে। আরো যদি পাঁচ দশ বছর আয়ু, বেশি পন মহাতোষ, নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবেন, ছেলে তার বাপকে কত বড় রাজা করে তুলেছে।

জামাইয়ের সঙ্গে যে মেয়ের মোটেই বিনিবনাও 'নেই তাও মহাতোষ ভালো করেই জানেন। এর আগে অনেকবার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে কল্যাণী তাঁর কাছে চলে এসেছে। তখন ওর ছেলে-মেয়ে দু'টির বয়স কম ছিল। কোনবার

জেন্ অস্টেনের

\*  
কল্যাণী  
\*

(Sense and Sensibility)

অনুবাদক—

শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী

দাম—তিন টাকা

প্রাইড এ্যান্ড প্রেজুডিসের লেখিকা  
গ্রীমতী জেন্ অস্টেনের আর একখানি  
রসসমৃদ্ধ উপন্যাসের প্রথম বাংলা  
অনুবাদ।

ঘরোয়া জীবনের আনন্দ বেদনা,  
ভালবাসার এমন মনোময় কাহিনী  
লেখা শব্দে বুদ্ধি গ্রীমতী অস্টেনের  
পক্ষেই সম্ভব হয়েছে।

ফরাসী বিশ্লেষকের স্বাক্ষর

ভোলভেয়ারের

কল্যাণী

অনুবাদক—অশোক গুহ

দাম—২।।০

নিও-লট পাব্লিশার্স — ২১০, বটবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তাদের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, কোন কোনবার শাশুড়ীর কাছে তাদের ফেলেও গেছে।

মহীতোষ একেদিন বলেছেন, 'এত যখন কষ্ট দেয় তোর অর ফিরে গিয়ে কাজ নেই কল্যাণী। তুই আমার কাছেই থাক।'

কল্যাণী বলেছে, 'তাই থাকব বাবা।' সুন্দরনী স্বামীকে ধমক দিয়েছেন, 'বালাই, ও আবার কথার কি ছাঁর তেমার। ঝগড়া বিবাদ হোক, ক্ষুদ্র থাক, কুড়ো থাক, স্বামীর ঘরই মেয়েদের আপন ঘর। তুমি বড়লোক আছ তাতে ওর কি।'

দু'দিন বাদে অবশ্য কল্যাণী নিজেই ফিরে গেছে, না হয় অমিয়ভূষণই ফিরিয়ে নিতে এসেছে। বয়স বেড়ে যাওয়ায়, ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে ওঠায় কল্যাণী এখন অর অবশ্য অত ছটোছুটি করে না। কিন্তু ঝগড়া খাঁটি যে ওদের মধ্যে প্রায় নিতাই চলে সে খবর অমিয়ভূষণ রাখেন।

গাড়ি একেবারে অমিয়ভূষণের উঠানের ওপর এসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নাতিনাতনী এসে ঘিরে দাড়া, মহীতোষের খবর পেয়ে কি সুন্দরনীকে রান্নাটা দেখতে বলে কল্যাণীও এসে বাপের গাড়ির কাছে দাঁড়ালেন। তার আগেই

মহীতোষ আর সুন্দরনী নেমে এসেছেন। ঘাটের ওপরে বয়স হয়েছে সুন্দরনী। তবে মাথার চুল এখনও তেমন পাকেনি। দাঁতগুলিও নিজেরই আছে, নকল গড়াতে হয়নি। রোগা ছোটখাট পাতলা চেহারা। পিছন থেকে কল্যাণীকেই বরণ তাঁর মা বলে মনে হয়।

মহীতোষ ড্রাইভারকে বললেন, 'শৈলেন, মাছটা ভিতরে দিয়ে এসো।' তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'জামিস খুকি, তোর বাড়িতে আজ কাজ আছে শুনো আমার মক্কেল কৈলাস বিশ্বাস এই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে। এ তর নিজের ফিশারির মাছ। এই মাছ আনতেই তো এত দৌর হয়ে গেল।'

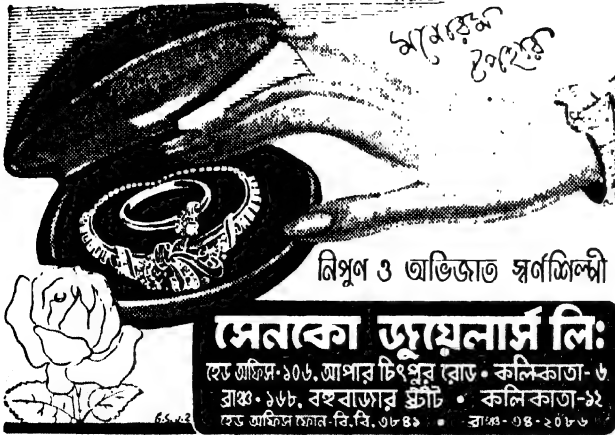
কল্যাণী ছোট মেয়ের মতই অভিমানে মুখ ভার করে ঠোট ফুলিয়ে বললেন, 'দরকার নেই আমার মাছ দিয়ে। তোমরা বৃদ্ধি দু'খন্টা আগে আসতে পারতে না বাবা? একদিন আগে এসে আমাদের বাড়িতে থাকলে তোমার জাত যেত?'

মহীতোষ সন্দেহে মেয়ের পিঠে হাত রেখে হেসে বললেন, 'আমার রণচন্ডী মায়ের কথা শোন। ও খুকি, এখন যে আমার বাড়ি আমার বাড়ি কর্ছিস বড়। তবে নাকি এ-বাড়ি তোর নয়? সব সেই গোঁয়ার গোবিন্দের? মেয়ের যখন বিয়ে থা দিবি, তখন একদিন কেন এক মাস আগে থেকে তোর বাড়িতে এসে থাকব। অবশ্য যদি আমার জামাইটি থাকতে দেন।'

বলে ঝকঝকে বাঁধানো দাঁত বের করে হাসতে লাগলেন মহীতোষ।

কল্যাণী বললেন, 'হুঁ'। তখনও তোমার কত সময় থাকবে তা আমার জানা আছে। তখনও মক্কেলদের ভিড়ে তোমার নিঃশ্বাস ফেলবার জো থাকবে না।'

একটু দূরে কমল আর এনাফী দাঁড়িয়ে মজা দেখাচ্ছিল। চেয়ে চেয়ে দেখাচ্ছিল একটি কিশোরী মেয়ের ভূমিকায় তাদের প্রৌঢ় স্থলোঙ্গী মাকে। দেখতে দেখতে কমলের মনে হচ্ছিল মানুষ বৃদ্ধি কোনদিন পুরোপুরি বড়ো হয় না, বড়ো হতে চায় না। বাবা যখন ছেলে সেজে তাঁর মার কাছে গিয়ে দাঁড়ান তখনও ঠিক এই কথাই মনে হয় কমলের। মানুষ তার শৈশবকে কৈশোরকে পথের ধারে ফেলে আসে না, নদীর মোড়ে জ্বালিয়ে দিয়ে



নিপুণ ও অভিজাত স্বর্ণজিল্পী

**সেনকো ডুয়েলার্স লি:**

হেড অফিস-১০৬, আপার চিংপুর রোড • কলিকাতা-৬  
ব্রাঞ্চ-১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১১  
হেড অফিস ফোন-বি.সি. ৩৮৪১ • রাণ্ড-৩৪-২০৮৬



**স্পট**  
**লোশন**

মদ, বোম্ব, স্পট এবং একজিমার জন্য

Manufacturers: **SAPAT & CO. Bombay 2**

পণ্যিকা করিয়া দেখার সুযোগ মানের নিমিত্ত ডি পি পি অর্ডার গ্রহণ করা হয়  
ডাক বার সহ মূল্য ১ ০ বেঙ্গল-২২০ টাকা

আসে না, নিজের সঙ্গেই গোপনে গোপনে বয়ে নিয়ে আসে। তারপর সময়-মত সুযোগ মত ফের সেই শিশুর মুখোশ নিজে পরে বসে। কোনটা যে মুখ কোনটা যে মুখোশ বেছে বের করা শক্ত হয়ে ওঠে। মানুষ শিশুপুত্রের মধ্যে নিজেকে পায়, শিশু পৌত্রের মধ্যে নিজেকে দেখে, পাকা দাড়ি গোফের পরচুলা অনুক্ষণ সে বয়ে বেড়াতে পারে না।

বেয়াই বেয়ানের আসার খবর পেয়ে শতদলবাসিনী বাইরে এসে দাঁড়ালেন। সুনয়নীর হাত ধরে বললেন, 'আসুন বেয়ান ঘরে আসুন।' তারপর কল্যাণীর দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললেন 'কেবল বাপের সঙ্গেই কথা বলছ বউমা, আর মা'টি বুঝি সংমা? তার বুঝি খোজ-খবর নিতে নেই? এই সুযোগে একটু খোঁটা দিতেও ছাড়লেন না সুনয়নীকে। ফোকলা মুখে হেসে বললেন, 'দেখে শুনো আমার কিন্তু তাই মাঝে মাঝে মনে হয় বেয়ান। আমার বউমা'টি তার সংমা কি মাসিমার কাছে বড় হয়েছে, নিজের মায়ের আদরে শাসনে মানুষ হয়নি।'

সুনয়নীও ছাড়বার পাঠী নন। তিনিও হেসেই জবাব দিলেন, 'সংমাই হই আর মাসিমাই হই, মেয়েকে তার আসল মায়ের হাতে অনেককাল আগেই তুলে দিয়েছি বেয়ান। এখন যশ অপযশ সব আপনার। আমার কিছই না।'

শতদলবাসিনী হার স্বীকার করে বললেন, 'পাকা উকিলের পাকা গিম্মী। কথায় পেরে উঠব কেন।'

বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাগতের ভিড় বাড়তে লাগল। কলকাতা থেকে অমিয়ভূষণের কয়েকজন সহকর্মী বন্ধু এলেন। একই কলেজের অধ্যাপক। ইংরেজীর সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাসের হিরন্ময় গুপ্ত, বাংলার দেবব্রত শূর, কেমিস্ট্রির বিভূপদ সামন্ত। আরও কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। অমিয়ভূষণ। তাঁরা আসেননি কি আসতে পারেননি। প্রকাশক টি পি চক্রবর্তী এন্ড সন্সের মেজো কতী সুধাময় চক্রবর্তী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলেন।

জায়গা দেখে, বাড়ি দেখে মনে মনে যে যা ভাবন, মুখে প্রায় সকলেই উদ্বেগ দিলেন অমিয়ভূষণকে। সদানন্দ

বললেন, 'বেশ করেছ অমিয়। আমার প্রাণটাও এই চাইছিল অমিয়। শহর থেকে দূরে পালিয়ে আসি, পারলাম না। কিছতেই গিম্মীকে বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না। শহরটা হাটবাজার, ব্যবসা-বাণিজ্যের জায়গা। বসবাসের জায়গা নয়।'

দেবব্রত বললেন, 'তা তোমার ঢাকুরিয়াও তো আধা শহর আধা গ্রাম। তাকেও তুমি হ্যারিসন রোড কি ক্লাইভ স্ট্রীট বলতে পার না। তোমাকে উত্তরে আসতে না দিয়ে দক্ষিণে টেনে রেখে মিসেস ব্যানার্জি ভালোই করেছেন। শহরের বাইরে থাকতে চাও ভালো কথা; কিন্তু এদিকটয় এলে কেন অমিয়। এদিকটা develope করতে বহু সময় লাগবে। দক্ষিণের মলয় বায়ু ছেড়ে তুমি উত্তরের ঠান্ডা হাওয়ায় চলে এসেছ। তোমার পছন্দের তারিফ করতে পারলাম না।'

শূরের এই বেসুরো আলপে বন্দুরা অপ্রতিভ হলেন। বিভূপদ তাকে

ধামিয়ে দিয়ে বললেন, 'আঃ কি বলে বকছ দেবব্রত। এদিকে ইলেক্ট্রিক ট্রেন ফ্রেন এসে গেলে এ অঞ্চলের যথেষ্ট উন্নতি হবে। কীর্তিপুত্রের কীর্তির কাছে সদানন্দের ঢাকুরিয়া ঢাকা পড়ে যাবে। দুর্দিন বাদে উত্তর-দক্ষিণে কোন ভেদ থাকবে না।'

দেবব্রত মুচুর্চক হেসে বললেন, 'যেমন পূর্ব-পশ্চিমের ভেদটা লোপ পেয়েছে।'

বারান্দায় দামাী শতরাজি বিছিয়ে বন্ধুদের বসতে দিয়েছিলেন অমিয়ভূষণ। বিভূপদ দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসেছিলেন। দেবব্রতের পারহাসের সুরে এবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন। বললেন, 'পুরোপুরি না পেলেও পাচ্ছে। আলবৎ পচ্ছে। সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি, দেশগঠন যে কোন বিষয় ধর সব ব্যাপারেই আমরা পশ্চিমমুখো, পশ্চিমের মুখাপেক্ষী একথা তুমি কিছতেই অস্বীকার করতে পার না দেবব্রত।'

হিরন্ময় এঁদের সমবয়সী ও সহ-কর্মী, অতটা অন্তরঙ্গ নন। কারণ

## মম্মথ রায়ের নাটক

একাক্ষ নাটকের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার যুগে বঙলা নাট্যসাহিত্যে একাক্ষ নাটক প্রবর্তক মম্মথ রায়ের স্বনির্বাচিত সুপ্রসিদ্ধ একুশটি একাক্ষ নাট্যগুচ্ছ

## একাক্ষিকা

"এই নাটিকাগুলি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাক্ষ নাট্যাবলীর সহিত তুলনীয়"

সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট—মনোময় মুদ্রণ। মূল্য—৫০

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল, রঘু ডাকাত

অভিনব নাটকরূপ একত্রে একখণ্ডে : ৩০

কারাগার, মৃত্তির ডাক, মহুয়া

প্রসিদ্ধ নাটকরূপ একত্রে একখণ্ডে ৩০

জীবনটাই নাটক ২৥০

রংগমঞ্চে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জীবননাট্য

মহাভারতী ২৥০

মুক্তি আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অশোক ২, সাবিত্রী ২, সত্যী ১০, বিদ্যাপূর্ণা ৫০, রূপকথা ৫০

রাজনটী ৫০, কৃষ্ণা ২, খনা ২, চাঁদ সদাগর ২০

উর্বশী নিরুদ্দেশ ১০, কাজল রেখা ১৥০

গুরুদাস চন্দ্রাপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১১/১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি—৬

## —প্রকাশিত হইল—

নায়ায়ণ গদ্যোপাধ্যায়

## গন্ধরাজ ৩

দীনেন্দ্রকুমার রায়

## বিমান-বোটে

## বোম্বেষ্টে

দাম—৫

অমরেন্দ্র ঘোষ

## পদ্মদীঘর বেদেনী

পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ। দাম—৩

—অন্যান্য গ্রন্থ—

ডাক্তার

রুল অফ্‌ থ্রি ২৥০

পৃথিবীশ ভট্টাচার্য

বিবস্ত্র মানব ৪

অনুরূপা দেবী

বাগদত্তা ৫

শরাদিন্দ্র বদ্যোপাধ্যায়

আদিম রিপু ৩

কান্দু কহে রাই ২৥০

পুষ্পলতা দেবী

নীলিমার অশ্রু ৩৥০

মরু-ভূষা ৩৥০

—খাদ্য বিজ্ঞান—

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়

পাক-প্রণালী ৬

মিস্টার-পাক ৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স,

২০৩।১।১৮, কলকাতা ৬

কলিকতা ৬

আলাপ অপদানের। তিনি হেসে বললেন, 'অপনাদের সেই পুরোন তর্ক শুন হ'ল বুঝি? বাসে আসতে আসতে শুনছিলাম।'

সদানন্দ বললেন, 'হিরন্ময়বাবু, এ শব্দ ওদের বাসের তর্ক নয় বাসি তর্ক। এর মীমাংসা বহুকাল আগেই হয়ে গেছে। আমরা পশ্চিমের মদ আমদের দেশীয় মোটে হাড়িতে রাখব। তার ফলে একটু একটু তাড়ির গন্ধও পাব। তার ফলে তাকে স্বদেশী বলেও চলাতে কোন অসুবিধে হবে না।'

দেবরত আবার তিড় বিড় করে উঠল, 'সদানন্দ, তুমি শব্দ ইংরেজী ভাষার দাস হওনি, মনে মনে এখনও ইংরেজের দাস হয়ে আছ। তাই ভাবছ, আমরা সব দেউলিয়ার জাত। আমাদের নিজস্ব বলে কিছু নেই। আমরা সব পরের খেয়ে পরে মায়ুষ হয়েছি। পরের অনুকরণে জাতে উঠেছি। এইতো তোমাদের বলবার কথা?'

সদানন্দ বললেন, 'যদি উঠেও থাকি তাতে লজ্জা কিছু নেই। শাস্ত্র পরম্পরী সম্বন্ধে নিষেধ আছে, দ্রব্যকেও তুচ্ছ করতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পরের জ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা সংস্কৃতি আশ্রয় করার বেলায় কোন বাধা নেই। কারণ এসব পরদ্রব্য নয়, পরম দ্রব্য। এক্ষেত্রে অয়ং নিজঃ পরবোঁতি গণনা লঘুচেতসাম।'

দেবরত বললেন, 'যতই বল, এর ফলে তোমার স্বাধীন চিন্তা লোপ পাচ্ছে, স্বাধীন চেষ্টা লোপ পাচ্ছে। জাত হিসেবে তুমি কিছুতেই স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারছ না। কারণ তোমার আত্মদর নেই, আত্মবিশ্বাস নেই। বিভূ যে বললে মৃধাপেক্ষী ঠিক তাই। ওইটাই তার মৃধের মোক্ষ কথা।'

নারী পুরুষের সম্পর্কের মত প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সম্পর্ক নিয়ে এই পুরোন কিন্তু মৃধের চক তর্ক আরো কতক্ষণ চলত বলা যায় না। টেতে করে চায়ের কাপ সাজিয়ে এনাফী এল সেখনে। পিছনে পিছনে এলেন অমিয়ভূষণ। প্রত্যেক বন্ধুর সঙ্গে মেয়ের পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 'প্রণাম কর।'

এনাফী মনে মনে হাসল। নির্দেশটি

বাবা না দিলেও পারতেন। পিতৃবন্ধুদের যে পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে হয়, তা কি সে আর জানে না?

এনাফীকে দেখে সবাই খুশী হয়ে উঠলেন। সদানন্দ বললেন, 'বাঃ বেশ মেয়ে, চমৎকার মেয়ে। অমিয়, মেয়ের আর এক নাম যে নন্দিনী, তা তোমার মেয়েকে দেখে ফের মনে পড়ল।'

লজ্জিত হয়ে চোখ নমাল এনাফী। অমিয়ভূষণ স্মিতমুখে চুপ করে রইলেন।

সদানন্দ বললেন, 'তোমার দাদা কোথায় মা?'

এনাফী মৃদু হেসে বলল, 'দাদা ওদিকে আছে।'

একটু বদে এনাফী চলে গেলে সদানন্দ বললেন, 'অমরা বুড়ো হয়ে গেছি অমিয়, সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছি।' অমিয়ভূষণ বললেন, 'হঠাৎ তোমার এত খেদ যে।'

সদানন্দ বললেন, 'এর আগে আমি তোমার বাড়িতে এলে তোমার স্ত্রী এসে চা পান দিয়ে আপ্যায়ন করতেন, এখন আসে তোমার মেয়ে। আমার বাড়িতে গেলেও তাই দেখবে। আমার স্ত্রীর বদলে মেয়ে এসেই তোমার খোঁজ খবর নিচ্ছে। আমরা সব জেঠাবাবু, কাকা-বাবুর দলে ভর্তি হয়ে গেছি। হিরন্ময়-বাবু, অমিয়র মেয়েটিকে দেখলেন?'

হিরন্ময় চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে লজ্জিতভাবে বললেন, 'দেখলাম বইকি। বেশ সুন্দরী মেয়ে।'

সদানন্দ বললেন, 'শব্দ সুন্দরী নয়, সুশিক্ষিতা। এম এ-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে বাংলায়।'

অমিয়ভূষণ প্রতিবাদ করে বললেন, 'না না, অত ভালো করতে পারেন সদানন্দ। হ ই সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছে।'

সদানন্দ বললেন, 'আরে ওই হ'ল। হয়ত দু'চার নম্বরের জন্যেই ফস্ক গেছে বোচারার ফাস্ট ক্লাসটা। এগজামিনার নিশ্চয়ই স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে খতা দেখতে বসেছিলেন। তাই নম্বরের বেলায় কার্পণ্য করেছেন। নইলে নিশ্চয়ই ও ফাস্ট ক্লাস পেত। তুমি আমি সবাই তো ডুকভোগী অমিয়। জীবনের প্রায় সব ব্যাপারেই আজকাল গৃহিণী আমাদের

ব্যারিস্টার। একথা লুকোতে চাইলেই কি আর লুকোতে পরবে।’

অমিয় হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। কোন মন্তব্য করলেন না। সদানন্দ আবার হিরন্ময়ের দিকে তাকালেন, ‘আচ্ছা হিরন্ময়বাবু।’

‘বলুন।’

‘আপনার ছেলে জ্যোতিষশ্রবণও তো বেশ ভালো ছেলে। ও তো ডি ডি সি-তে ভালো চাকরি করে।’

‘সয়েল কমিস্ট।’

‘গতবার আমেরিকা ঘুরে এসেছে। তই না?’

‘অজ্ঞে হ্যাঁ।’

সদানন্দ বললেন, ‘তাহলে আমাদের অমিয়র মেয়ের সঙ্গে লাগিয়ে দিন না। চমৎকার মানবে। বন্ধুতা একবারে কুটুম্বিতায় এসে চুম্বকের মত আটকে থাকবে। চমৎকার হবে। আমরা দল বেঁধে ফের আসব এখানে। কি বল হে অমিয়?’

অমিয়ভূষণ মদ্য হাসলেন, ‘আচ্ছা অজ্ঞা, ওসব পরে হবে। তে মাকে আর এক কাপ চা দেবে কিনা। তই বল। কৃতী ছেলের বাপ হিরন্ময় চায়ের কাপ দরিয়ে রেখে স্মিতমুখে সিগারেট ধরালেন। হঠাৎ কোন মন্তব্য করে বসবার মত কাঁচা মনুষ্য তিনি নন। তাঁর মাথার চুল এখনে সকলের চেয়ে বেশি পাকা।

কলোনীর নিমন্ত্রিত প্রতিবেশীরা আসতে শুরু করলেন এবর। এলেন রিটার্ড সাব-জজ সুধামধব সান্যাল, ইঞ্জিনিয়ার কুমুদকান্ত করগুপ্ত, ইন্-সিওরেন্স কোম্পানীর সুপারভাইজার বীরেশ্বর সেন্দ্রার এসে উপস্থিত হলেন। এই কয়েকদিনে এঁদের সঙ্গেই মোটামুটি বেশি অলাপ হয়েছে অমিয়-ভূষণের। অল্প অলাপী ও দু’চার জনকে বলেছেন। তাঁরাও অসতে

লাগলেন। তবে সবাই বিবেচক। সপরিবারে নিমন্ত্রিত হলেও কেউ ছেলেপুলে নিয়ে আসেনা, একাই এসেছেন।

ব্যতিক্রম দেখা গেল শ্রদ্ধা একজনের বেলয়। একটু বাদে অর একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক এলেন অমিয়ভূষণের বাড়িতে। তাঁর সঙ্গে ছোট বড় চারটি ছেলেমেয়ে, মুখের ওপর আধখ না ঘোমটা টানা স্ত্রী। তিনি ছেলেমেয়ে নিয়ে অন্দরমহলের দিকে চলে গেলেন। কিন্তু ভদ্রলোকটি ভিড় দেখে একটু যেন আড়ষ্ট আর ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। ভিতরেই যাবেন না বাইরে বসবেন যেন ঠিক করে উঠতে পারলেন না। সংকোচ দেখে অমিয়ভূষণ এগিয়ে গিয়ে তাঁর হাত ধরে সকলের মাঝখানে এনে বাসিয়ে দিয়ে বললেন, ‘নীলকান্ত রায়। আমার অনেককালের পুরোন বন্ধু। হারিয়ে গিয়েছিল। এই কীর্তিপুর্বে এসে ফের খুঁজে পেয়েছি। বলতে গেলে নীলদুদার জন্যই এখানে আসা হয়েছে আমার। এখন শ্রদ্ধা নাম করলে কি চেহারা দেখলে তোমরা একে চিনতে পরবে না। কিন্তু পরিচয় দিলে নিশ্চয়ই চিনবে।’

সকলের দিকে একবার তাকালেন অমিয়ভূষণ।

অধ্যাপক সাব-জজ, ইঞ্জিনিয়ার দল উৎসুক হয়ে রইলেন।

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘নীলকান্ত রায়। তখনকার দিনের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক নীলকান্ত রায়। ওর সেই মালতীমালা, যৌবনস্বপন পড়েছ নিশ্চয়ই?’

শ্রেতারা হঠাৎ কি বলবেন ভেবে পেলেন না।

কিন্তু সদানন্দ তাঁদের মুখপাত্র হয়ে বললেন, ‘নিশ্চয়ই পড়েছি। অবশ্য পড়েছি। যৌবনে আমি আপনার দারুণ ভক্ত ছিলাম নীলকান্তবাবু। আপনি এই কলোনীর মধ্যে থাকেন নাকি?’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘না। ঠিক এক কলোনীতে নয়। এর বাইরে আর একটি কলোনী আছে। সেই নেতাজী কলোনীতে। আমার ইচ্ছা এই কীর্তিপুর্বেই নীলদুদকে নিয়ে আসব।’

সকলে বললেন, ‘তাহলে তো জালাই হয়।’

(কম্বা)

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

বাংলার অভিজাত মাসিক

# কথাসাহিত্য

শারদীয়া সংখ্যা পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইল।

এই সংখ্যায় যাহা লিখিয়াছেনঃ—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরশুরাম

কুমুদকান্ত মল্লিক

কালিদাস রায়

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

অনুরূপা দেবী

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ সুশীলকুমার দে

ললিতকান্ত বরকার

সজনীকান্ত দাস

ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেন

বনমল

বিমলচন্দ্র সিংহ

প্রবোধকুমার সান্যাল

প্রনাথ

আশাপূর্ণা দেবী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অবধূত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

ডাঃ শশীভূষণ দানগুপ্ত

অরুণের ঘোষ

বাণী রায়

বিমলচন্দ্র ঘোষ

লীলা মজুমদার

বিমল ঘোষ (মোহাছি)

রণজিৎকুমার দেন

নিশিকান্ত

কানাই সামন্ত

উমা দেবী

সুদীপন বসু

কৃষ্ণধন দে

গোপাল ভৌমিক

সত্যেন্দ্রকুমার দে

এই সংখ্যার কয়েকটি বিশেষত্ব

কবিগুরু : বাঙালি খ্যাতনামা কবিদের

কবিতা সমষ্টি

‘বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঞ্চাবলী

‘গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অশ্রুত

ছবির আর্টপ্রেস

রিমাল আর্ট ছাপা ফ্যাক্টরি

এই সংখ্যার দাম দেড় টাকা।

ঃ কাষালয় ::

১০ শ্যামচরণ বৈ স্ট্রীট, কলিঃ—১২

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা





ঘরের বাইরে ঘোরাকেরা করে যাদের ক্ষতিকর্ম করতে হয়, তাদের অনেককেই 'সান্‌গ্লাস' ব্যবহার করতে দেখা যায়। কারণ সূর্যের চড়া আলো চোখের পক্ষে ক্ষতিকারক। এদের কাজ হয়ে গেলে অথবা কোন কারণে ঘরের ভেতরে কাজ করতে হলে চোখের থেকে সান্‌গ্লাস খুলে কাজ করতে দেখা যায়—কারণ তখন আর চড়া আলো এদের চোখকে কষ্ট দিতে পারে না। কিন্তু যাদের চোখ খারাপ এবং সব সময় চশমা ব্যবহার করতে হয় তাদের হয় একটা আলাদা

# বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চক্রদত্ত



চশমার কাঁচে গ্লাসটিকের সান্‌গ্লাস

পাওয়ারওয়াল সান্‌গ্লাস রাখতে হয় অথবা চশমার ওপর লাগাবার জন্য একটা ক্রিপওয়াল সান্‌গ্লাস রাখতে হয়। এর দুটোই অসুবিধাজনক—কারণ প্রথম ক্ষেত্রে দুটো চশমাই সংগে রাখতে হবে—এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও ক্রিপওয়াল সান্‌গ্লাসটা যত্ন করে সংগে রাখতে হবে। তাছাড়া, চশমার ওপর ক্রিপওয়াল সান্‌গ্লাসটা লাগালে চশমাটা বেশ ভারী হয়ে উঠবে। এই অসুবিধা এখন দূর করা সম্ভব হয়েছে। এখন প্রয়োজন হলে সব সময়ের ব্যবহারের চশমার ওপর একটা আলাদা স্বচ্ছ প্লাস্টিকের টুকরো লাগান চলাবে। এই টুকরো এমনভাবে কেটে ঠিক করে নেওয়া যাবে যে ঠিক কাঁচের ওপর মাপ বসবে। প্রয়োজন হলেই সেটা কাঁচের ওপর থেকে টেনে খুলে নেওয়া যাবে এবং আবার দরকার হলে সেটাই কাঁচে এঁটে নেওয়া যাবে। এরকমভাবে একই প্লাস্টিকের টুকরো বার বার খোলা এবং লাগান সম্ভব হবে। এছাড়া এর আরো সুবিধা হচ্ছে যে, এগুলো খুব হালকা এবং বিভিন্ন রংয়ের পাওয়া যায়।

খুব বেশী পরিমাণে ক্রিম জাতীয় পোকা পাওয়া যায়। ইন্দুর এই সমস্ত আরশুলো খাবার পর তাদের শরীরের সমস্ত অংশই সহজে হজম করে ফেলতে পারে—কিন্তু আরশুলোর পেটের ভেতরের ক্রিমওয়াল সিস্টগুলো হজম করতে পারে না। তখন এই ক্রিমগুলো তাদের সিস্ট অর্থাৎ খোলসের মত টাকনা থেকে বের হয়ে ইন্দুরের পেটের ভেতরের দেওয়াল আটকে থাকে এবং সেই স্থানটির সমস্ত কোষগুলি আস্তে আস্তে নষ্ট হয়ে ফেলতে থাকে—ফলে সেখানে ক্যান্সার হয়। ডাঃ গুড্‌চাইন্ড বলেন যে, কুকুরের গলায় এবং পেটে ইন্দুরের পোকা থাকলে ক্যান্সারের সৃষ্টি করে। তার মনে হয় যে, এইরকমভাবে যদি ক্রমশ অন্য অন্য প্রাণীদের মধ্যে ক্যান্সারের কারণ খোঁজ করা যায়—তাহলে মানুষের দেহে ক্যান্সারের কারণ সম্বন্ধে কিছুটা আলোকপাত সম্ভব হবে।

\*

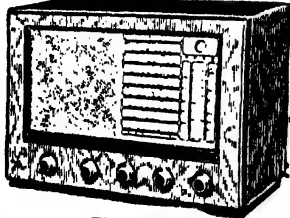
সাধারণ অসুখ বিস্ময়ে মানুষ দর্শন হলে অনেক সময় তাদের কার্যক্ষমতা একেবারেই নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু ক্ষণ ও ক্লান্তিজনিত যে দুর্বলতা আসে তাতে মানুষ এতখানি অক্ষম হয় না। মাংসপেশী সঞ্চারিত করে কোন কিছু ভারী কাজ করার ক্ষমতা চলে যায় তবে অঙ্গ স্বল্প কাজ করার ক্ষমতা কোনদিনই হারায় না। ক্ষুধায় মানুষ যত দুর্বলই হোক না কেন তাদের কোন কিছু ধরবার, কিছু বাকিবার ক্ষমতা অথবা কোন সইচ নিভান জ্বালান ইত্যাদি ছোটখাট কাজ করার ক্ষমতা বজায় থাকে। কয়েকজন মনস্তত্ত্ববিদ ১৪ জন সৈন্য নিয়ে একটা পরীক্ষা করে দেখেছেন। তারা এদের ২৪ দিন ১০০০ হাজার ক্যালরী করে খাবার, কিছু ভিটামিন আর ৬ কাপ করে কাল কফি রেজ খেতে দিয়েছেন। এই সংগে এদের রোজ ব্যায়াম এবং ৫ মাইল করে হাঁটান হয়েছে। এই পরীক্ষার সময় দেখা গেল এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় তাদের হাত পা নড়বার ক্ষিপ্ততা ক্রমশ কমে আসছে। অবশ্য সূক্ষ্ম পরিচালনার ক্ষমতা কতিপয় হয় না।

\*

ক্যান্সারের কারণ নিয়ে গবেষণা করতে করতে ডাঃ গুড্‌চাইন্ড একটা নতুন জিনিস লক্ষ্য করেছেন। অবশ্য তিনি ইন্দুরের ক্ষেত্রে এটা প্রথম দেখেছেন। আরশুলোর

আভিনব  
বেনারসী কুর্চী  
ডবলী শ্রুত গড়িয়াহাট

Radio for Tone,  
Quality and Perfect Reception



IMPORTED

BC 6936—A.C.D.C.  
9 Valves, 11 Bands spread  
Rs. 795/-

Available on Cash and Exchange  
or Instalment

Distributors:

THE RADIO CLUB

59, Southern Avenue, Cal.  
Phone: PK. 4259

Stockists:

CALCUTTA RADIO SERVICE

24, Ganesh Ch. Avenue, Cal.  
Phone: 24-4585

# মহা সম্মেলনের পর

## শ্রীসরলাবালা সরকার

মহাসম্মেলনের পর নতুন কার্যকরী সমিতি গঠিত হইল। ১২ জন সদস্য লইয়া এই কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহাদের নাম এখানে দেওয়া হইলঃ—

১। স্বামী বিরজানন্দ (সমিতির সম্পাদক), ২। স্বামী ধীরানন্দ, ৩। স্বামী অমৃতেশ্বরানন্দ, ৪। স্বামী জ্ঞানেশ্বরানন্দ, ৫। স্বামী কালিকানন্দ, ৬। স্বামী আত্মবোধানন্দ, ৭। স্বামী সুবোধানন্দ, ৮। স্বামী অমৃতপ্রকাশানন্দ, ৯। স্বামী ওৎকরানন্দ, ১০। স্বামী নিবেদানন্দ, ১১। স্বামী নির্বানানন্দ, ১২। রত্নাচারী গণেন্দ্রনাথ।

কার্যকরী সমিতির অধিবেশন মাসে অন্তত দুইবার করিয়া হইবে এবং প্রত্যেক অধিবেশনের দিন সদস্যগণ নিজেরা এ

দিনের সভাপতি নির্বাচন করিবেন। কমিটির একজন স্থায়ী সেক্রেটারী থাকিবেন। সাতজন সদস্য একত্র না হইলে কোরাম হইবে না।

প্রত্যেক সদস্য একটি করিয়া ভোট দিতে পারিবেন, যখন কোন বিষয়ে সদস্যগণের মতভেদ হইবে, তখন দুই-দ্বিমেই সমানসংখ্যক ভোট হইলে সভাপতি একটি অতিরিক্ত (কাস্টিং) ভোট দিতে পারিবেন।

ওয়ার্কিং কমিটির সেক্রেটারীকে এবং কমপক্ষে সাতজন সদস্যকে মাঠে থাকিতে হইবে। প্রত্যেক সভার কার্যকাল হইবে দুই বৎসর। এই দুই বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক সদস্যকেই অন্তত আটটি অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে হইবে।

ওয়ার্কিং কমিটির কোন সভার পদ

যদি খালি হয়, তবে ওয়ার্কিং কমিটির অনুমোদন অনুসারে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারী ও প্রেসিডেন্ট এই শূন্যপদে অন্য সদস্যকে নিয়োগ করিতে পারিবেন।

বেলুড় মাঠের ট্রস্টিগণের নামঃ—

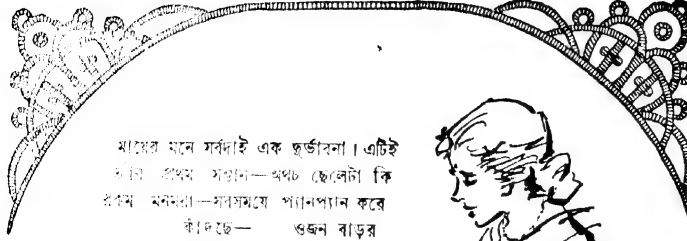
১। স্বামী শিবানন্দ (সভাপতি), ২। স্বামী অখণ্ডানন্দ (সহ-সভাপতি), ৩। স্বামী সুবোধানন্দ, ৪। স্বামী সারদানন্দ (সেক্রেটারী), ৫। স্বামী শম্ভুদানন্দ (জয়েন্ট সেক্রেটারী), ৬। স্বামী বিরজানন্দ, ৭। স্বামী অভেদানন্দ, ৮। স্বামী ধীরানন্দ, ৯। স্বামী শংকরানন্দ, ১০। স্বামী অচলানন্দ, ১১। স্বামী সর্বানন্দ, ১২। স্বামী মাহমানন্দ, ১৩। স্বামী বিশুদ্ধানন্দ, ১৪। স্বামী অমৃতেশ্বরানন্দ, ১৫। স্বামী মাধবানন্দ।

বিরজানন্দ, ধীরানন্দ ও অমৃতেশ্বরানন্দ উভয় কমিটিতেই রহিলেন।

বৎসরে অন্তত একবার করিয়া ট্রস্টি কমিটি ওয়ার্কিং কমিটির কার্যকরী সম্বন্ধে নিজেদের মতামত ব্যক্ত করিবেন এবং কার্য শীঘ্র সম্পাদন করিবার জন্য



স্বামী বিরজানন্দের সহিত গবেশাতরঙ্গ। মধ্যে চান্দর গায়ে উপবিষ্ট স্বামীজী



মায়ের মনে সর্বদাই এক ছুঁতাবনা। এটিই  
তার প্রথম মনো—অথচ ছেলেটা কি  
রকম মনো—যদিমধ্যে পানপান করে  
কাঁদে— ওজন বাড়ার  
শায়ক নেই।



একদিন, যা তাঁর এক বছর পরামর্শ চাইলেন  
যার ছেলেটা হাসিখুসী, বাছুর প্রতিচ্ছবি।  
দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না যে এই  
ছেলেটার বয়স তাঁর রোগা ছেলেরই সমান।

“আমি বোকা কে ‘গ্লাক্সো’ খাওয়াই” বহুটি বলে উঠেন। ‘গ্লাক্সো’  
বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর দুগ্ধ-খাদ্য যার সঙ্গে ভিটামিন ডি মিশিয়ে  
সেওয়ার ফলে হাড় আর  
গাঁত শক্ত হয়ে গড়ে উঠে,  
আর লোহা থাকার জন্য  
রক্ত স্রবণ করে তোলে।”



দেবী না করে সেইদিনই যা ‘গ্লাক্সো’  
কিনে আমলেন। এখন একবার  
বোকাটাকে দেখুন তো। সে বেশ  
আনন্দে উপচে পড়েছে। অকাতরে দুগ্ধ  
ওজনও বীরস্বরে বেড়ে চলেছে—  
‘গ্লাক্সো’কে ধন্যবাদ।

**Glaxo**

‘গ্লাক্সো’ শিশুর জন্ত সর্বাশেফা বিশুদ্ধ দুগ্ধ-খাদ্য

ট্রাস্টি-সভার পক্ষ থেকে রামকৃষ্ণ মিশনের  
প্রোসিডেন্ট বা সেক্রেটারী উপস্থিত  
থাকিবেন।

বস্তুত কার্য-পরিচালনের প্রায় সমস্ত  
দায়িত্বই ওয়ার্কিং কমিটির উপর আঁপিত  
হইল। অনেকে এইরূপ ব্যবস্থায়  
সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, তাহার  
বিললেন, স্বামীজীর দেবোত্তর দলিলে  
ট্রাস্টিগণের এইভাবে ক্ষমতা অনেকের  
উপর দেওয়ার কোন অধিকার দেওয়া হয়  
নাই, বরং নিজেরা বরাবরই সেইভাবে  
কাজ করিয়া যাইবেন, প্রকারান্তরে এই-  
রূপই নির্দেশ ছিল।

ইহা লইয়া সন্ন্যাসী মহাসম্মেলন  
শেষ হইবার সপ্তে সপ্তেই গোলামালের  
সূত্রপাত হইল, তরুণদলেরও অনেকে এই  
ব্যবস্থা মানিয়া নিতে রাজী হইলেন না।  
ইহাদের মধ্যে ব্রহ্মচারী জ্ঞানই অগ্রণী  
ছিলেন।

ব্রহ্মচারী জ্ঞান ও গণেন্দ্রনাথ ইত্যাদি  
দুইজনই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সব প্রথম  
সময়ের ব্রহ্মচারী। অন্যান্য সকল  
ব্রহ্মচারীই ব্রহ্মচর্যের শেষে সন্ন্যাস লইয়া  
সন্ন্যাসী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু  
ইহারা দুইজনেই ব্রহ্মচারীই থাকিয়া  
গিয়াছিলেন। জ্ঞান মহারাজ এখনও  
ব্রহ্মচারীরূপেই বেলেড়ুমঠে আছেন।

জ্ঞান মহারাজ অবশ্য স্বামীজীর  
কাছে সন্ন্যাসের প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন,  
কিন্তু স্বামীজী তাহাকে বলিয়াছিলেন,  
“জ্ঞান, আমি চাই যে, অন্তত একজনও  
আজীবন নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীরূপে এই মঠে  
আদর্শস্বরূপ হইয়া থাকুক।” স্বামীজীর  
এই কথার পর জ্ঞান মহারাজ আর সন্ন্যাস  
গ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করেন নাই।

স্বামী সারদানন্দ মঠবাসীগণ সকলেরই  
কেবল প্রস্থার নয়, ভালবাসার পাত্র ছিলেন,  
তিনিই এইভাবে ওয়ার্কিং কমিটির হাতে  
সকল ক্ষমতা অর্পণ করিয়া নিজে যেন  
সরিয়া দাঁড়াইতে চাহিতেছেন, ইহাতে  
অনেকের দারুণ ক্ষোভ এবং তাহার উপর  
অভিমানও হইয়াছিল।

ট্রাস্টি কমিটির পক্ষ থেকে কতক-  
গুলি বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি কারবার  
ক্ষমতা ওয়ার্কিং কমিটিকে অর্পণ করা  
হইয়াছিল এবং বলা হইয়াছিল ঐ  
নিষ্পত্তির অন্তর্গত অন্তত সাতজন  
সদস্যের ভোট থাকা প্রয়োজন। সেই  
বিষয়গুলি এইরূপঃ—

১। ট্রাস্টি কমিটি মঠ ও মিশনের বে  
সাধারণ নীতি নির্দেশ করিয়াছেন, সেই

অনুসারে মঠ ও মিশনের কার্যকারিতা নির্ণয় করা।

২। বিভিন্ন কেন্দ্রের (যদি পরস্পরের মধ্যে স্বার্থ-সম্বন্ধ থাকে) অর্থনীতি পরিচালন।

৩। স্বামীজীর নিয়মাবলী অনুসারে প্রধান কেন্দ্র ও শাখা-কেন্দ্রগুলির কর্ম-গণকে শিক্ষাদান।

৪। সম্প্রদায়ে সভ্য গ্রহণ এবং শাখা-কেন্দ্রে অধ্যক্ষ ও কর্মী প্রেরণ।

৫। বেলুড় মঠ ও মিশনের কার্য পরিচালন।

৬। অন্যান্য কেন্দ্রে মঠ ও মিশনের কার্য পরিদর্শন ও পরিচালন।

ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি বিষয় ট্রাস্ট কমিটি ওয়াকিং কমিটির সাহিত পরামর্শ করিয়া নিষ্পত্তি করিতে পারিবেন, সেগুলি এইরূপঃ—

১। শাখা-কেন্দ্রগুলির মঠ বা মিশনের অন্তর্ভুক্ত করা অথবা মঠ হইতে বাহ্যিক করা।

২। স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি ক্রয় বা বিক্রয় এবং বাক দেওয়া বা দান সংক্রান্ত আইনের ব্যাপারে।

শরৎ মহারাজ এই সকল ব্যাপার লইয়া যে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার মীমাংসার জন্য বেলুড়মঠে সকলকেই ডাকিয়া পাঠালেন এবং তিনি ও মহাপুরুষ মহারাজ প্রভৃতি সকল প্রাচীন সাধুই বেলুড় মঠে একত্র হইলেন। বেলুড় মঠের উঠানের আমগাছতলায় তিনি আসিয়া বসিলেন। মঠের প্রাচীন সাধুগণ এবং মঠে সে সময় গৃহীভক্ত বা সম্ম্যাসী বাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা সকলেই সেখানে সমবেত হইলেন।

তখন শরৎ মহারাজ বলিলেন, “এই নূতন কমিটি সম্বন্ধে তোমাদের যার যা বলবার আছে বল।”

জ্ঞান মহারাজ বলিলেন, “আপনারা মঠ পরিচালনের সমস্ত ক্ষমতা নবীন সাধুদের হাতে দিয়া নিজেরা সরিয়া পড়িলেন কেন? এরকম আলাদা করিয়া ওয়াকিং কমিটি করিবার কি দরকার ছিল? বাঁহারা কাজ করিবেন, আপনারা সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তো তাঁহাদের চলাইতে পারিতেন।

উত্তরে স্বামী সারদানন্দ বলিলেন, “আমরা তো আর চিরদিন থাকবো না, আমাদের পরিবর্তে যারা পরে কার্যভার নেবে তারা এখন থেকে হাতে ক্ষমতা না পেলে তৈরী হবে কেমন করে? আমাদের এখন এই প্রতিষ্ঠান যাতে বরাবর চাল,

**গোল্ড ট্রাস্ট অফ মেন**  
**নতুন করে**



**গোল্ড ট্রাস্ট অফ মেন হোটেলের নতুন করে**  
**• অটোমেটিক মেসিনে তৈরি •**

**ঘোষ ব্রাদার্স**  
**জুয়েলার্স**  
১১৪, কলকাতা স্ট্রীট  
কলিকাতা-১১  
ফোন : ৩৪-২২৫১



**ব্রাহ্ম**  
**জলপাইগুড়ি**  
ফোন: জল, ৬২

**ব্রাহ্ম ১৬, গারিয়ার্স স্ট্রীট**  
**কলিকাতা, কলি-১১**

থাকে তাইজে করা দরকার। ঠাকুরের ইচ্ছাতেই এই ব্যবস্থা হয়েছে।"

কিন্তু অনেক কারয়া বুঝাইলেনও প্রতিবাদী দল বৃদ্ধিতে চাহিলেন না, তাইবা বলিলেন, "এভাবে কাজ থেকে সরে দাড়ানো স্বামীজীরও অভিমত ছিল না।" তান যতদিন দেখে ছিলেন, রত্ন-দেহেও কাজ করে গিয়েছেন। আপনাদের শিক্ষায় ও আপনাদের আদর্শেই এই মহাসম্ম গড়ে উঠেছে। সেই শিক্ষা ও

আদর্শ থেকে যদি বাণ্ডত হয়, তবে সম্ম কি যথেষ্ট চারের রাজ হই উঠবে না? সকল শিক্ষার ভিতর সম্ম গঠনে আজ্ঞাবহতাকেই স্বামীজী বিশেষ প্রয়োজন বলেছেন, একথা কেন আপন একবারও মনে করছেন না?"

তখন স্বামী সারদানন্দ বলিলেন, "আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখ ও তো প্রয়োজন। এ ব্যবস্থা তো চিরদিনের জন্য হচ্ছে না, দুই বৎসর পরীক্ষা করেই

দেখা যাক না কেন, ফল কি রকম হয়। যদি ফল তেমন ভাল না হয়, তখন আবার বদল করলেই তো হবে।"

কিন্তু দুই বৎসরে ফল কেমন দাড়ায়, তাহা দোখবার জন্য তিনি আর অপেক্ষা করেন নাই, দুই বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই তান মহাপ্রাণ করেন।

এই সম্মাসী মহাসম্মেলনে স্বামী নিরালানন্দ ও বিজ্ঞানানন্দ (হরপ্রসন্ন মহারাজ) যোগ দেন নাই। দুইদেশেও অনেক সম্ম ছিলেন, যাঁহারা এই সম্মেলনে যোগ দিতে পারেন নাই— তাহাদের জন্য মহাসম্মেলনের পরে ঈরামকুম মঠের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারীর স্বাক্ষরিত একখান যুক্ত-বিবৃতিপত্র প্রচার করা হইয়াছিল এবং সকল কেন্দ্রেই সেখান পাঠানো হইয়াছিল। যুক্ত-বিবৃতিপত্রখান এইরূপঃ—

শ্রীঈরামকুম শরণ

Ramakrishna Math,  
Howrah Dist.,  
Belur P.O.,  
Dated 17-5-26.

সেনাশীর্বাধিনিদং

শ্রীশ্রীমঙ্গলময় ঠাকুরের অশেষ কৃপায় ও তোমাদের চেষ্টা এবং সহযোগিতায় তাহার সঙ্ঘের প্রথম মহাসম্মেলনের আধিবেশন সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আশা কার, প্রতিনিধিবর্গের নিকট হইতে ও অন্যান্য প্রকারে তোমরা উক্ত মহতী মিলনসভার সমৃদ্ধ কার্য-বিবরণী অবগত হইয়াছ। এখন উহাকে অবলম্বন করিয়া আমরা তোমাদের পরস্পরের মধ্যে গৃহভাবে প্রীতি, প্রেম এবং ভালবাসা ও একতার সম্বন্ধ স্থাপনের যে প্রয়াস পাইয়াছি, তাহা রক্ষা করার ও পুষ্ট করার ভর তোমাদের উপরেই রাইল। আমাদের স্থির বিশ্বাস, তোমাদের পরস্পরের মধ্যে এরূপ ভাব পূর্বে ছিল, এখনও আছে এবং পরেও থাকবে এবং একমাত্র ঐ ভিত্তির উপরেই তোমাদের ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উন্নতি, সঙ্ঘের উন্নতি ও আমাদের আশা-ভরসা সমস্তই নির্ভর করিতেছে।

এই মহাসম্মেলনে তোমাদের প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা প্রস্তাবিত হইয়া আমাদের অনুমোদনে শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্ঘের সর্বাধিকার কল্যাণকর কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ঐ প্রস্তাবগুলি তোমাদের জ্ঞাতার্থে পত্র-মধ্যেই পাঠানো হইল, আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা তোমরা সকলে মিলিয়া একমন ও প্রাণ হইয়া ঐগুলিকে বরণ করিয়া লইয়া কার্যে পরিণত করার জন্য সচেষ্ট হও।



লোনা ...

মাথা ঠাণ্ডা রাখে

লোনা ...

চুল বাড়ায়



লোনা ...

সাদা চুল কালো করে

লোনা ...

গন্ধ ও মধুর



লোম একটুক : এম. এম. বাঘাটাওয়ালা, আমেরাবা-১

একটুক : সি. হর্যদন কো, ঘোষাই-১

শাহ বাজিসী এন্ড কোং,  
১২১, রাধাবাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

এতদ্‌ব্যতীত, আমরা ট্রাস্টিগণ ও গভর্নিং-বোর্ডের মেম্বরগণ মিলিত বরজন সভা দ্বারা একটি কার্যকরী সভা গঠন করিয়াছি, প্রধান প্রধান কেন্দ্রের জন্য উপযুক্ত অধ্যক্ষ ও কর্মী বাছিয়া যাহাদগকে বর্তমানে বেলডে মঠে বা উহার নিকটে রাখিয়া কাজকর্মে আমাদের সহায়তার জন্য লওয়া যাইতে পারে, তাহাদগকে এই সভার সভ্যরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার অতঃপর আমাদের সংগে সর্ববিষয়ে পরামর্শ করিয়া আমাদেরই ভারপ্রাপ্ত বিশেষ অঙ্গরূপে মঠ ও মিশনের বাবতীয় কার্য পরিদর্শন ও পরিচালন করিবেন; সভা-গণের নাম ও সভার গঠন, কার্যপ্রণালী এবং এই সভা কোন কেন্দ্রে বিষয় পরিদর্শন ও পরিচালন করিবর ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার সর্বশেষ বিবরণ পটমধ্যেই তোমাদের জ্ঞাতার্থে প্রেরিত হইল। সর্ববিষয় ও সকল অবস্থা ধীরভাবে ও সচ্চরুরূপে আলোচনা করিয়া ও বিবেচনা করিয়া আমরা উক্ত সভা গঠন ও সভা নির্বাচন করিয়াছি।

উক্ত কার্যকরী সভা গঠন করিবর কালে অন্যান্য অবস্থা ব্যতীত প্রধানত দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া উহার গঠন ও প্রবর্তন করা আশু প্রয়োজন বলিয়া আমাদের বোধ হইয়াছে, আশা করি তোমরাও এবিষয়ে আমাদের সহিত একমত হইবে। প্রথমত, খ্রীষ্টীকুর ও স্বামীজীর কার্য যে রূপে নানাভাবে বাধিত হইতেছে, তাহাতে আমাদের কয়েক জনের পক্ষে সকল বিষয় লক্ষ্য রাখিয়া উহাদের পুষ্টিকল্পে সকল সময় সাহায্য করা সম্ভবপর হইতেছে না। তাহার কারণ, আমরা অনেকেই বয়োবৃদ্ধির দরুণ তোমাদের সহিত কার্য করিবর ইচ্ছা থাকিলেও অক্ষম হইয়া পড়িতেছি, ইহাতে তোমাদের এবং আমাদের নানা-বিধ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, সেজন্য আমাদের সহায়তা করিবর জন্যে কয়েকজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বিচক্ষণ কর্মীর অভাব আমরা প্রত্যহ অনুভব করিতেছিলাম। দ্বিতীয়ত, ভবিষ্যতে তাহার সম্বন্ধে রক্ষণাবেক্ষণের ভার তো তোমাদের উপরেই ন্যস্ত হইবে, সেজন্য আমাদের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা আমরা থাকিতে থাকিতেই তোমাদের মধ্যে যত জনকে পারি আমাদের সহিত সর্ববিষয়ে সহযোগী করিয়া লইয়া যতটা সম্ভব কার্যকর করিয়া লই। এইরূপে কর্মভার লাঘব হইলে আমরাও যে কতকটা

মানসিক শান্তি লাভ করিব তাহা তোমরা একটু বিবেচনা ও চিন্তা করিলেই ধারণা করিতে সক্ষম হইবে। অবশ্য খ্রীষ্টীকুরকে লইয়া তোমাদের সহিত ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগতভাবে আমাদের যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে তাহা চিরকালই অক্ষুণ্ণ থাকিবে। অতঃপর তোমরা ব্যক্তিগতভাবে সাধনভজন ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ে পরামর্শের জন্য বেরূপ আমাদের নিকট পূর্বে জানাইতে সেইরূপ বর্তমানে কার্যকরী সভার সম্পাদক কালীকৃষ্ণ

মহারাজের (স্বামী বিরজানন্দের) নিকট জানাইয়া সুদৃষ্ট করিবে।

খ্রীষ্টীকুরের নিকট প্রার্থনা করিতোছ তোমাদের সকলের তাঁর প্রতি ভক্তি বিশ্বাস বৃদ্ধি হউক।

ইতি—সত্য মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী

শ্রীসারদানন্দ

স্বাঃ শিবানন্দ

এই যুক্ত-স্বাক্ষরিত পত্রে নূতন কার্যকরী সমিতি গঠনে যাহারা বিরোধিতা করিয়া-ছিলেন, তাহাদের সন্তুষ্টি করিবর চেষ্টা

কেশাঙ্কুর		
কেশাঙ্কুর	হিন্দুস্তান অ্যাট্রাশন	মানসিক মুচ তেল
কেশপণে নিরাকৃত ও তাই তোমাদের কক্ষ বদলায়।	বিজ্ঞান ট্যাক, ১৩৬২ স্ট্রীট ও কেশাঙ্কুর	কেশের সুরক্ষণে ও আয়ুষ্কি করলে।
এন. টি. বিজ্ঞান ট্যাক, ১৩৬২ স্ট্রীট ও কেশাঙ্কুর		
আমৃত ক্রান্তি - হেসেচারি, গলাকো, শোভাচাঁদ		

## পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?



কারণ পিউরিটি ব্যক্তি

- ১) খাটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই হضم হয়।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরি বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বাণিজ্যিক পুষ্টিবর্ক ও সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে মীলকরা কৌটোয় প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

## পিউরিটি

ভারতে এই ব্যক্তির চাহিদাই

সবচেয়ে বেশী

ও নবতর কার্যভার গ্রহণকারীদিগকেও কতকটা উৎসাহিত করা হইয়াছে।

শ্রীশ্রীচক্রের রূপায় বতমানে শ্রীরাম-কৃষ্ণ মিশন বহুনির্মিত ও সর্বজনহিতকর এক মহাপ্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই প্রোগ্রামগুলো স্রোতস্বিনীর উৎসের দিকে আমাদের মন যখন স্বেতঃই আকৃষ্ট হয়, কতখান ত্যাগ ও তপস্যার শক্তি যে এই প্রতিষ্ঠানের মৌলিক শক্তি-রূপে ইহাকে সজীবিত করিয়া রাখিয়া

নিয়ত সফলতার পথে অগ্রসর করিতেছে, তাহা যখন স্মরণ করি তখন আপনা হইতেই মন সেই মহত্ত্বের পদতলে লুপ্ত হয়।

স্বামীজী শিক্ষাকে সর্বোপরি প্রাধান্য দিয়াছিলেন, তিনি বেদবিদ্যালয়, শিল্প-বিদ্যালয় ও উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, আজ তাহার সে পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইয়াছে। অল্পদিন পূর্বে জননী

সারদামণির শতবার্ষিকী পূজার অব্যাদান উপলক্ষে যে সমস্ত ভারতবর্ষব্যাপী আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির তরঙ্গ জাগ্রত হইয়াছিল, তাহা সকলেরই স্মরণ আছে। সমস্ত দেশবাসীই আজ এই প্রতিষ্ঠানের সহিত আন্তরিক সহযোগিতা করিতেছে, এবং দেশের পক্ষে এইরূপ মনোভাব বিশেষ মঙ্গলকর।

স্বামীজী মেয়েদের সম্বন্ধে যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাও আজ



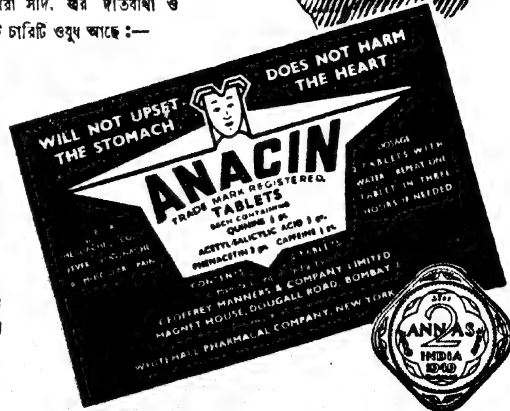
## ‘এনাসিন’ চারটি ওষুধের

### এক বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণ

‘এনাসিন’ চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে প্রায়শ্চেষ্টের ওপর সমষ্টিগত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাধরা সর্দি, জ্বর ঠাতবাখা ও পেশীর ব্যথার দ্রুত আরাম দেয়। ‘এনাসিন’ এর মূল এই চারটি ওষুধ আছে :—

- ১ কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাসনে অত্যন্ত কলগ্রহ।
- ২ ফেনিন : দুর্বলতা এবং অবদ্যাদ্রুত অবস্থার যুগ উত্তেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনাসহ্যক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪ এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং ঐজাতীয় বেদনাজনক অস্থিরতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ মধ্যম এই চারটি ওষুধ অধিকূল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন ব্যতীক। ‘এনাসিন’ বুকের কোন ক্ষতি করে না কিম্বা পেটে কোন গোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, জ্বর ঠাতবাখা ও পেশীর ব্যথার দ্রুত উপশমের জন্য সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আরাম দেয়।

কাব্যকরী রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।  
ভাগিনী নিবেদিতার তপস্যাপূত নিবেদিতা  
বিদ্যালয় আজ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,  
চতুর্ভাষাচার্যগণের স্বতন্ত্র মঠও স্থাপিত  
হইয়াছে।

কয়েকখানি পত্রের অনুলিপি এখানে  
উদ্ধৃত করিতেছি, এই পত্রগুলির মধ্যে  
দুইখানি স্বামী শ্রদ্ধানন্দ কৃতক তুলসী  
মহারাজকে (স্বামী নির্মলানন্দ) লিখিত,  
স্বামী সারদানন্দের একখানি পত্র, এবং  
তুলসী মহারাজের দুইখানি পত্র আছে  
এবং একখানি পত্র স্বামী শিবানন্দ মহা-  
রাজের তুলসী মহারাজকে লিখিত পত্র।

শ্রীশ্রীদুর্গা শরণং

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণং

শ্রীমান তুলসী,

আমার শ্রুত বিজয়ার আন্তরিক  
স্নেহাশীর্বাদ ও কোলাকুল জানবে।

আমি সব ভুলে গিয়েছি, তুমিও  
সব ভুলে যাও। একটু ভালবাসা নিয়ে  
এসো। ঠাকুর বড় ভালবাসার ঠাকুর।  
বুড়ো বয়সে আর কেন? দিনকতক আর  
বাঁক বৈ তো নয়, এসো, ভালবেসে  
কাটিয়ে দেওয়া যাক্। তুমি এলেই এক-  
সঙ্গে না কন্যাকুমারী দর্শন করে আসা  
যাবে। খরচপত্রের অভাব হবে না ঠাকুরের  
কৃপায়। এখানকার সব কুশল। একটা গরু  
কাল বিইয়েছে, এঁড়ে বাছুর। মহাশ্রমীর  
দিন বেশ ভোগরোগ হয়েছিল অনেকগুলি  
ভক্ত প্রসাদ পেয়েছিলেন, দরিদ্র-  
নারায়ণও ২৫১০০ জন সেবা করিয়াছেন,  
ভক্তও প্রায় ৫০১৬০ জন। আশা করি  
তোমার শরীর ভাল আছে। আসবার সময়  
সর্বদা আশীর্বাদ করে এসো।

ইতি তোমার শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী—

শিবানন্দ

সম্ভবত পত্রখানি দাক্ষিণাত্যের কোন  
মঠ হইতেই লেখা, পত্রে ঠিকানা বা তারিখ  
ছিল না।

তুলসী মহারাজকে স্বামী সারদা-  
নন্দের লিখিত পত্রঃ—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণং

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মঠ

উদ্বেদন কার্যালয়

১নং মুখার্জী লেন

বাগবাজার, কলিকাতা

ইং ১৭/৮/২৪

তুলসী মহারাজ,

শ্রীমান সুধীরকে যে দুইখানি পত্র  
লিখিয়াছি, তাহা পড়িয়া বিশেষ দুঃখিত  
হইলাম। শরীর আমার ভাল হইতেছে

না, mild type-এর বেরিবার ও পেটের  
অসুখ ইত্যাদিতে ভুগিতেছি, তাহার পর  
গোলাপ মা heartএর অসুখে শয্যাগতা,  
বোধ হয় আর অধিক দিন দেহ থাকিবে  
না, এইসব কারণে উত্তর দিতে বিলম্ব  
হইল।

আমি মহাপুরুষকে অদা লিখিয়া  
দিলাম যে, ঝগড়াটি করিয়া সহসা  
তোমাকে এরূপে Bangaloreএর কাজ  
ছাড়িয়া দিতে বলা আমার মতে আদৌ  
ভাল নয়, তুমি ও তিনি এখানে চলিয়া  
আসিলে সকলে মিলিয়া যাহা ন্যায়সঙ্গত  
এবং যাহাতে শ্রীশ্রীঠাকুর স্বামীজীর  
কাৰ্যের উন্নতি হইবে এরূপভাবে একটা  
মীমাংসা স্থির করা যাইবে। জীবনের  
আর অল্পদিনই আমাদের অবশিষ্ট আছে,  
কয়টা দিনের জন্য এইরূপ ঝগড়া-বিবাদ  
করা তত্ত্ববোধ হয়।

অধিক আর কি লিখিব ভাই, মহা-  
পুরুষের সঙ্গে তুমি একবার এদিকে  
কিছুদিনের জন্য চলিয়া আইস ইহাই  
অনুরোধ। আমার ভালবাসা ও নমস্কার  
জানিবে।

ইতি চিরপ্রেমাবধ—

স্বাঃ সারদানন্দ।

স্বামী শ্রদ্ধানন্দের পত্র।

(১)

ও

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ

বেলুড় পোঃ

হাওড়া, ২৭শে মে

১৯২৪

পূজনীয় তুলসী মহারাজ,

আমার অসংখ্য ষাটগু জানিবেন।  
বহুদিন আপনাকে পত্রাদি লিখি নাই,  
তজ্জন্য ক্ষমা করিবেন। মধ্যে মধ্যে নানা  
source হইতে আপনার কিছু কিছু  
সংবাদও পাইয়া থাকি। মধ্যে শ্রুনিয়া-  
ছিলাম আপনার নাকি ডায়েবেটিস  
হইয়াছে, আশা করি এখন অনেকটা ভাল  
আছেন। সম্প্রতি বুড়োবাবার পত্রে  
জানিলাম, আগামী পূজার সময় আপনার  
এদিকে আসিবার সম্ভাবনা আছে। যদি  
শরীর থাকে, তবে আপনার দর্শন পাইব।  
শ্রুনিলাম, হরিপদ ব্যাঙ্গালোর যাইতেছে  
বোধ হয় এতদিনে গিয়াছে। সে আবার  
আমেরিকা যাইবে বলিতেছে। আমি  
তাহাকে এখানে থাকিতে বিশেষ অনুরোধ  
করিয়াছিলাম তাহাতে সে বলে, “২৩  
বৎসর পরে একেবারে ফিরিব। আমি  
গেলে miss Morton নিউইয়ক  
সোসাইটির auditorium করিয়া দিতে  
পারে।” আমার তো মনে হয়, হরিপদ

## আমরা বাঙালী

ছোটদের জন্য

নব পত্রিকাসমার

স্বাধীনযুগে বঙ্গদেশের প্রতিকৃতি সহ  
৯৮ জন প্রচলিত বাঙালীরা জীবন কথা



বাল্য-পাঠ সিকা

মিশ্র প্রকৃতি সংসার নিঃস্বপ্নিকাণ্ড-৯

সংগ্রহমূল্য মণিকর (১০০০ টাকার)

# ইকমিক কুকার

৩৬ ঘিনের  
শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯১১/১২ বর্ষাজার ট্রাউটস

# বাদশাহী

(বেজিঃ)

লেমনাশক  
সাবান, পাউডার  
বা নোসন  
— যেটি ভাল লাগে।  
চর্ম মৃদু করে — ব্যবহারে জলা নাই

সি.সি. মহাজন এবং কোং. লে. ২

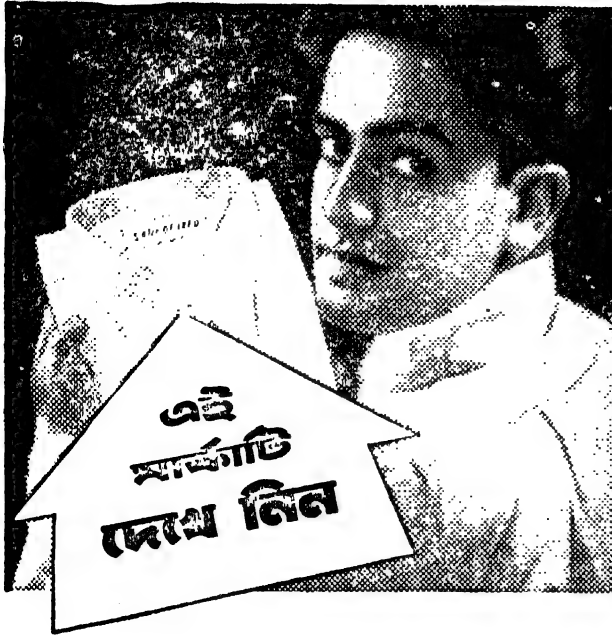
ওঃ ওঃ ওঃ

# ক্রিমি-নাশিনী

বিনা জ্বালাপে  
সর্ব প্রকার ক্রিমি  
নাশ করে।

এস. সি. মেথুরী এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ ৪৪ নং আনন্দ বাট  
কলিকাতা-১





## তাহ'লে তৈরী জামাকাপড় কখনও কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে যাবে না

তৈরী শার্ট, প্যাণ্ট বা অত্র পোশাক কিনবার সময়ে 'সানফোরাইজড' টেডমার্ক দেখে কিনবেন। ঐ ছাপটি থাকলে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারবেন যে আপনার পোশাক কখনো কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হ'য়ে যাবে না।

পোশাক তৈরী করার জন্য 'সানফোরাইজড' খাপী কাপড়ের ব্যবহার ক্রমেই বাড়ছে—এ কাপড় মিল থেকেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় খাপী ক'রে দেওয়া হয়। 'সানফোরাইজড' কাপড়ের পোশাক সব সময়েই গায়ে মানানসই থাকবে।



প্রতি ময়লাবার সঙ্খ্যা ৭-৩০এ—

রেডিও সিলোন (হিলি) থেকে ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে

প্রচারিত "সানফোরাইজড-কে-মেহমান" শুধু।

সানফোরাইজড সার্ভিস

'পারিবার', নেতাজী ইন্ডাস্ট্রিয়াল, মেরিন ড্রাইড, বোম্বাই-২

বোধহয় ভারতীয় কার্যের বেশ সুশৃঙ্খল হইতে পারে। কারণ, শরণ মহারাজও আজকাল নানা কারণে কিছু দৈর্ঘ্যেতে পারেন না। মহাপুরুষ মহারাজও বৃন্দ ও রুদ্র হইতেছেন এবং আমারও বার্ষিক-গ্রস্ত হইয়া ক্রমশ কর্মে অক্ষম হইয়া পড়িতেছি। আপনি কি মনে করেন? যদি ভাল বিবেচনা করেন, তাহার সাহিত দেখা হইলে, তাহাকে ভারতে থাকতে বলিবেন। বোধহয়, সে যদি Indian work বেশ organize করতে পারে, তবে প্রয়োজন হইলে ২৪টি ভাল ভাল চারিত্রবান উপযুক্ত লোক আমেরিকায় পাঠাইয়া তথাকার কার্যের সুবিধা করতে পারি। এ সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন জানিবার জন্য উৎসুক রহিলাম।

আমি প্রায় সতমাস হইল কাশী সেবশ্রমে change-এ ছিলাম। দুর্গা ভাঙারের ব্যবস্থা মত পথাদি করিয়া কতকটা ভাল আছি। এখানে মাসখানেক হইল আসিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম কাশীতে গরম কাটাইব। কিন্তু মহাপুরুষ change-এ যাওয়ায় তাহার অভ্যপ্রায় অনুসারে মঠ হইতে পুনঃ পুনঃ লিখায় এখানে আসিতে বাধ্য হইয়াছি। অশ্রদ্ধা করুন যেন এই শেষ বয়সে মন ঠকুরের পাদপদ্মে সংলগ্ন হয়, আর বাজে হুজুমে যেন না কাটে। বাল্যকাল হইতে আপনাদের অশ্রয় লইয়াছি, কত অপরাধ করিয়াছি, কত ঝগড়াঝাটি করিয়াছি, সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া আবার সদ্ব্যদেশ দিয়াছেন। এখন যাহাতে ঠাকুরের পাদপদ্মে মন যায় তাহার জন্য তাহার কাছে একটু বলুন। আপনারা তাঁর সন্তান, তিনি নিশ্চয়ই আপনাদের কথা শুনিবেন।

কাশীতে যাইবার কিছু পরেই সকল দেহত্যাগ করিল। আমাদের বাল্যসঙ্গীও চলিয়া গেল। আপনারা ঠাকুরের ভক্ত-ত্যাগী-শিষ্যও কয়েকজন মাত্র আছেন। আপনারদের সঙ্গে আমাদেরও টানিয়া লইয়া ঠাকুরের কাছে চলুন।

কাগজে দেখিয়া খুব সুখী হইলাম Trivandrum Math সম্পূর্ণ হইয়া উহা open করিয়াছেন—আরও আনন্দিত হইলাম জানিয়া যে ঐ দেশীয় কয়েক জনকে ঠাকুরের ভাগের পথে আনিয়া সম্মান দিয়াছেন। দক্ষিণ দেশে থাকিয়া ঠাকুরের কাজ আপনার ম্বারা যেরূপে পাকা হইল, শত শত বজ্রে লেকচারেও বোধহয় তা হয় না। আমি আপনার মন জোপানো কথা বলিতেছি না। আমার ইহাই আন্তরিক বিশ্বাস।

বেজায় sentiment করা গেল। আপনি হয়তো বলবেন বৃদ্ধা বয়সে আবার বৈষ্ণবীভাব এত কোথা হইতে আসিল? যাই বলুন, কিন্তু আপনার অনুগ্রহ চাই-ই-চাই, যথেষ্ট পাইয়াছিও।

পূজনীয় স্বামীজী মহারাজ হইতে আপনারা সকলেই অম্পবিস্তর রূপা করিয়াছেন। তার জেরেই এখনও একরূপ মঠে আপনারদের আশ্রয়েই টিকিয়া আছি।

এই চিঠিখানি লেখার occasion হইল মঠের কর্মীদের চাপে। মঠ হইতে mission-এর General Report বলিয়া ইতিপূর্বে দুইখানি বাহির হইয়াছে। ১৯১২তে প্রজ্ঞানন্দ করিয়া-ছিল, ১৯১৯-এ আমি ও শরণ মহারাজ করি। সম্প্রতি অনেক লোক মঠ mission সম্বন্ধে মোটামুটি একটা Idea পাইতে চায় বলিয়া বহুদিন হইতে আর একটা General Report লিখিবার চেষ্টা চালাতেছে, কিন্তু এতদিন কার্যে পরিণত হয় নাই। 2nd General Report-টার এক কপি আপনাকে পাঠাইলাম। দয়া করিয়া এটা একটা উল্টাইয়া পাঠাইয়া দেখিয়া 3rd-এর জন্য যদি আপনার ওদিককার কার্যের কিছু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া উচিত মনে করেন তো পাঠাইয়া দিবেন আপনার সাবকাশ মত-তড়াভাড়া কিছু নাই। আরও কিরূপভাবে Report বাহির করিলে সাধারণের উপকার বেশী

হইবে বলিয়া মনে করেন তৎসম্বন্ধে যদি কিছু suggestion দেন, তবে তাহাও যাহারা উহা সংকলন করিতেছে তাহাদের জানাইব।

এখনও মঠের climate ভাল,— বর্ষা নামিলেই হয়তো পালাই পালাই করিতে হইবে। শরণ মঃ অপেক্ষাকৃত ভাল আছেন। তবে, তাঁহারও প্রস্রাবের ব্যায়রাম, বাত এবং রক্তপ্রস্রাব প্রভৃতি মাঝে মাঝে আছে। তার উপর আবার যোগীন মা বড়ি একেবারে শয্যাশায়ী, তাঁর দিনরাত তড়াবধান। আর আর খবর একরূপ ভাল। আশা করি আপনার কুশল সংবাদ সত্ত্বর পাইব। ইতি—

স্বাঃ শূদধানন্দ।

ও\*

শ্রীরামকৃষ্ণ শরণং

Seal,  
P. K. Math

The Ramkrishna Math,  
Belur, P. O. Howrah,  
Dated the  
12th August, 1924.

পূজনীয় ভুলসী মহারাজ,—

আপনার ২৪ জুনের পত্র পাইয়া যে কি পর্যন্ত প্রীত হইয়াছিলাম, তাহা কি বলিব। × × আপনার প্রতিশ্রুত তৃতীয় General Report-এর জন্য ওদিককার কাজের সংক্ষিপ্ত বিবরণের প্রতীক্ষায় এতদিন পত্রের উত্তর দিই নাই, ইতিমধ্যে আপনার এই আগস্টের পত্র আসিয়া পৌঁছিল।

প্রাথমিক পড়িয়া কিছু আশ্চর্য হই নাই, কারণ আপনার পূর্বের পত্রে উহার কতকটা আভাস ছিল। আপনার আদেশ অনুসারে এদিনই উল্লেখ্যে গিয়া পূজনীয় শরণ মহারাজের নিকট পত্র পড়িয়া শুনাইলাম। এইরূপ একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার হওয়াতে তিনি অতিশয় দুঃখিত হইলেন, আমিও মর্মাহত হইয়াছি। কাল তিনি মঠে আসিয়াছিলেন, তিনি এ বিষয়ে আপনাকে পত্র লিখিবেন বলিলেন।

এক স্থানের কার্যভার ত্যাগ করা এক কথা। মহাপুরুষ মহারাজের ইচ্ছা হইয়াছে যে, আপনি ওখানকার কার্য ছাড়িয়া দিন। তাঁহার উপর আপনার যথেষ্ট ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা আছে ইহাও জানি, আর মহাপুরুষ মহারাজ আপাতত যতই অন্য-রূপ ব্যবহার করুন, তিনি যে আপনাকে আন্তরিক ভালবাসেন না বা আপনি ওদিকে যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন, তাঁকুর স্বামীজীর নাম প্রচারে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন বলিয়া বিশ্বাস করেন না, একথাও আমি বিশ্বাস করি না।

কাল আবার আপনার আর একখানি পত্র পাইলাম এবং আপনার শরীর খারাপ হইয়াছে জানিয়া বিশেষ দুঃখিত হইলাম। আশা করি, এতদিনে মহাপুরুষ



**নিম্ব** টুথ পেস্ট

দাঁত ও মাড়ীর পক্ষে

বিশেষ উপকারী—

**নিম্বের সক্রিয় সারাংশ দিয়ে প্রস্তুত একমাত্র**

**টুথ পেস্ট!**

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

CF-4821-58

মহারাজের রাগ পড়িয়া গিয়াছে এবং আপনার মনে এই ব্যাপারে যে একটা অশান্তির ভাব জাগিয়াছিল, তাহা কাটিয়া গিয়াছে এবং উভয়ে সংভাবে ও শান্ত-ভাবে পরামর্শ করিয়া যাহাতে ওদিককার কার্য বেশ ভালভাবে চলে, তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন।

মহারাজ, আশীর্বাদ করুন, যাহাতে মনটা ক্রমশ বহিমুখী ভাব হইতে সরিয়া একটু অন্তর্মুখী হয়। জীবনের শেষ দশায় আসিয়াছি। ঠাকুর স্বামীজীর মুখের দিকে চাহিয়া আপনাদের পদপ্রান্তে আশ্রয় নিয়াছিলাম, আশীর্বাদ করুন, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া শেষ পর্যন্ত যেন আপনাদের সকলের উপরেই শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা অক্ষয় রাখিতে পারি। আমাদের আজ মহা পরীক্ষার দিন, আমি যেন নিজের দোষ কেবল দেখি, আপনাদের গুণই যেন কেবল আমার লক্ষ্য হয়। স্বামীজী মহারাজ তাহার নিয়মাবলীতে বড় কঠোর একটি আদেশ করিয়া গিয়াছেন—“এ মঠের কেহই মন্দ নহে—মন্দ হইলে কখনও আসিত না, অতএব কাহাকেও মন্দ ভাবিবার পূর্বে কেন মন্দ ভাবি, এটা ভাবা উচিত।” আশীর্বাদ করুন, স্বামীজীর এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া জ্ঞান, ভক্তি লাভ করিয়া জীবন ধন্য করিতে পারি। হরিপদর এডেন হইতে এক পত্র পাইয়াছি,

মনসুনের ঝড়ে কষ্ট পাইয়াছে। অপরাপর কুশল, মধ্যে মধ্যে কুশল সংবাদ দানে সুখী করিবেন। শীঘ্র যদি ঐদিকে আসা হয়, আপনার বহুকাল পরে সাক্ষাৎ পাইয়া সুখী হইব। আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন এবং পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজকেও জানাইবেন। আয়েংগার প্রভৃতিকে ভালবাসা জানাইবেন। ইতি দাস, (স্বাঃ) শ্রদ্ধানন্দ।

পুনশ্চঃ—ওদিককার কাজের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠাইবেন বলিয়াছিলেন, মাঝখানে এইরূপ অপ্রীতিকর ব্যাপার হইয়া যাওয়াতে বোধ হয় তাহা পাইবার একটু বিঘ্ন ঘটিল। আশা করি, উহা আপনার সম্বল আছে এবং উহা পাঠাইবার আপনি অনা কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন। রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া টাইপ হইতেছে ১০।১৫ দিনের মধ্যে ওদিককার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রাসিলে বিশেষ সুবিধা হয়। দয়া রাখিবেন। ইতি দাস,

(স্বাঃ) শ্রদ্ধানন্দ।

এবার স্বামী নির্মলানন্দের লিখিত দুইখানি পত্রের অনুলিপি দিয়া প্রবন্ধটির সমাপ্তি করিতেছি। স্বামী নির্মলানন্দ বহুদিন বাঙালোরের ছিলেন এবং সেখানে অনেক মঠ স্থাপন করেন। মঠে ইহাকে তুলসী মহারাজ বলা হইত। এই পত্রাংশ হইতে ইহার কতকটা পরিচয় পাওয়া

যাইবে। প্রথম পত্রখানির শেষের দিকটাই উদ্ধৃত করা হইল।

১০ই অগস্ট, ১৯১২

× × “তোমার শরীর ক্রমশ ভালোর দিকে যাইতেছে জানিয়া সুখী হইলাম, ঠাকুর শীগগির তোমাকে পূর্ববৎ সুস্থ ও সবল ক'ন এই প্রার্থনা করি।

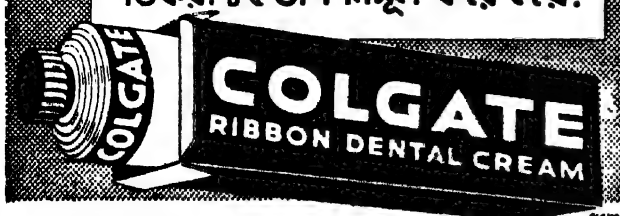
“এখানে বেশ শীত পড়িয়াছে। দিনের বেলাতেও গরম জামা ব্যবহার করিতে হয়, কিন্তু এখন এ বৎসর স্বাস্থ্য ততো ভাল নয়। চারিদিকেই ‘সর্দিজ্বর’ অর্থাৎ ইনফ্লুয়েন্সা মত হইতেছে।

তোমাকে আমাদের কলিকাতার নতুন মঠে (শ্রীরামকৃষ্ণ সারদা মঠ) আমাদের সকলের (সন্ন্যাসী ও প্রচারীদের) বাহিরের স্থায়ীকালের দ্বারা পরিচালিত ও সংগঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির (যেমন সাবিগ্রী) সম্মিলনী, সাবিগ্রী শিক্ষালয় প্রভৃতি) সহিত কিরূপ-ভাবে সংস্রব রাখা উচিত, সেই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিতেছি, বিশেষ করিয়া চিন্তা ও অনুধাবন করিয়া দেখিবে।

প্রথমত, ঐগুলির প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা আমরা বিশেষভাবে জানি ও বুঝি, তাহা কখনও অস্বীকার করি না। কিন্তু আমরা সন্ন্যাসী, আমাদের ঐসব কাজের সঙ্গে কোন Direct সম্বন্ধ রাখা (যেমন ঐসব প্রতিষ্ঠানের কর্মিটির মেম্বর হওয়া বা অপরাপর সময়ে ঐ সংক্রান্ত কাজকর্মের দরুণ বা কাজের অছিলায় ঐসব স্ত্রী মেম্বরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করা কিম্বা কোন স্ত্রী মেম্বরের বাড়ি গিয়া পরামর্শ বা আলাপ-পরিচয় করা ইত্যাদি) আমার ক্ষুদ্র মতে উচিত বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের যদি ঐ সকল কার্যে সহায়তা করিতে হয় বা করিবার ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকে, তবে তাহা ঘনিষ্ঠ সংস্রবে না আসিয়া দূরে থাকিয়া সকল প্রকার সাহায্যই আমরা অনায়াসে করিতে পারি।

Direct সম্বন্ধে ঐসব কাজের জন্য ডাক্তার দুর্গাপদ, মাখমবাব, কিরণবাব, যতীনবাব, প্রভৃতি মিশনের সুযোগে গৃহস্থ মেম্বরেরা থাকিলেই শোভনীয় ও নির্দুষ্য হয় ও সাধারণের সম্মেলোচনার গাণ্ডির বাহিরে থাকিয়া কাজটি সুচারু-

এখন একটীবার দাঁত মাজলেই  
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম  
ক্ষয়কারী ও দুর্গন্ধকর বীজাণুদের  
শতকরা ৮৫ ভাগ নির্মূল করে দেয়!



ভাবে চলিতে পারে। এইরূপ কাজের সম্বন্ধে ঠাকুর ও স্বামীজীর অভিমত আমার খতদূর জানা আছে, তাহাতে তাহাদের বিশেষভাবে তফাত হইতে সহায়তা করার নির্দেশ ও উপদেশ আছে, ধনিষ্ঠ-ভাবে নয়। আজকালকার হাল ফ্যাশানের যে কোন Movement হোক না কেন, তাতে দু'চারজন 'স্বামী' নামধারী থাকা যেন একটা Indispensable factor, তা না থাকিলে যেন সেই সব Movement, 'মুভমেন্ট' নামেরই অযোগ্য (যেমন শ্রমিক দল, ধর্মঘটী দল, স্বরাজ, স্বদেশী, সমাজ-সংস্কার, বিধবা বিবাহ, শিশু-পালন ও সংগঠন ইত্যাদি ইত্যাদি)। খ্রীষ্টীয়াকুরের আশ্রিত যেসব সদ্যাসী, তাহাদের আদর্শ এই হাল ফ্যাশানের সদ্যাসীদের মত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয়, আমরা ঐরূপ হইলে আমাদের সদ্যাস গ্রহণ বিভ্রম্বনা মাত্র। নিবেদিতা স্কুল যখন প্রথম আরম্ভ হয়, তখন আমি স্বামীজীর নিকটেই ছিলাম ও তিনি ঐ স্কুল পরিচালনে কিরূপ কঠোর নিয়মাবলী হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সব শুনিয়াছিলাম। আমি যাহা লিখিলাম, তাহা সেই উপদেশের একটু আংশিক ছায়া মাত্র।

আমরা যদি তাহার আদর্শ উপদেশে চলিতে পারি বা সতত চলিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের সর্বতোভাবে কল্যাণ হইবে। আর যদি স্বেচ্ছানুযায়ী কাজ করি, তাহা হইলে নিজেদের ঘাড়ে দায়িত্ব নিয়া তাহার বিষময় পরিণাম ভোগ করিতে হইবে। যেটা যে ভাবের কাজ, তার ভালমন্দ বিচার করিয়া, আমাদের সদ্যাস-জীবনের সহিত ঐসব কাজের কোন অংশে কতটুকু খাপ খায় ও আমাদের ঐ কাজবিশেষের সঙ্গে কতটুকু সম্পর্ক ও সংশ্লিষ্ট রাখিলে নির্দেশ হয়, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক অন্যথা পথভ্রষ্ট হওয়ার অথবা অনিষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকে। বেশী আর কি লিখিব। আমার যাহা অভিমত লিখিতোছি, জীবনসংক্রান্ত প্রভৃতি সকলকে ইহা জানাইয়া বলিবে, তাহারা যেন এই কথার মৌক্তিকতা বা অর্থোক্তিকতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখেন।

আমরা যেন Impulsive Emotion ও সেন্সিটিভিটি দাসত্বের কবলে না পড়ি।

আমার আন্তরিক স্নেহ ও শ্রদ্ধাশীল জানিবে ও মঠস্থ সকলকে এবং স্ত্রী-পুরুষ ভক্তদিগকে জানাইবে।

শ্রদ্ধানুযায়ী,

নির্মলানন্দ।

হরপার্বতীবাবুকে লিখিত পত্রের শেষাংশ :-

"\* \* \* দোষ-ত্রুটির কথা লিখেছেন, সে তো আমাদের সকলেরই আছে। তা না থাকিলে আমাদের পূর্ণত্ব প্রাপ্তির ইচ্ছা ও চেষ্টা হবে কেন? ঠাকুর বলতেন, 'খাদ নইলে গড়ন হয় না।' আমরা যত কাজ বা যা কিছু করি সবই ভালো ও মন্দেদর সংমিশ্রণ। কোনটাই একেবারে দোষহীন নয়। আর ঐ ভালো ও মন্দ উভয় কাষই বার্থ বা নিস্প্রয়োজন নয়, উভয়ই মানুষের ভিতর কার্যকারিতা-শক্তি উৎপন্ন করে, মানুষকে গড়ে তোলবার সাহায্য ও চেষ্টা করে,—অর্থাৎ এই মানুষের ভিতর যে আসল মানুষ আছে, তার সন্ধানের পথ সুগম করে। পরো সন্ধান পেলেই সেই আসল মানুষের চরমাবস্থায় উপনীত হবার উপায় হয়। "ভাবিত ক্রমাগৎ বিজ্ঞতমা জনাঃ"। এ-সবই সময় সাপেক্ষ।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও ক্রমবিকাশ-বাদীদের কাহারও কাহারও মতে এই সৃষ্টির একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য আছে, সকলেই যথাক্রমে এবং যথাসময়ে সেই নির্দিষ্ট অবস্থায় উপনীত হবে। অতএব, তাঁদের মতে সৃষ্টি অনাদি অনন্ত নয়, সাদি ও শান্ত। একদিন সৃষ্টির পূর্ণাবসান হবে যেদিন সৃষ্টি নির্দিষ্ট স্তরে গিয়ে পৌঁছবে। আর ঋষিগণের সিদ্ধান্ত ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁদের মতে এই সৃষ্টি প্রবাহরূপে নিত্য প্রবাহমান, অনাদি ও অনন্ত। ইহার কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নাই, ইহা লীলাময়ের লীলা। তিনি আশ্রিতকাম, সুতরাং তাহাতে ইচ্ছা বা অভাব নাই, তাই ঋষিরা বলেন, "লোকৈব স্তু লীলা কৈবল্যম্"। যে থেলেছে ও যে খেলাচ্ছে দুই এক। তবে খেলড়ে অজ্ঞান অবস্থায় সেটা প্রথমে বোঝে না, তাই তার কষ্ট।

## বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১১।

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২,

• অভিযান — ২১।

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১।

রঞ্জন রায়ের

• একালের গল্প — ২,

— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রাট, কলিকাতা—৯



## দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস ১০, দ্বিতীয় খণ্ড—বঙ্কিম সাহিত্যের পরিচয়সহ উপন্যাস বাতীত যাবতীয় রচনা যাহা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে ১২।

উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ, স্বর্ণাঙ্কিত সুন্দর বাঁধাই।

উপহারে ও পাঠাগারের সৌষ্ঠব বৃদ্ধিতে অতুলনীয়।

## বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

পথিকৃৎ দীনেশ বাবুর এই ইতিহাসটি এক ঐতিহাসিক সৃষ্টি

অষ্টম সংস্করণ ... ১৫

## রবীন্দ্র দর্শন

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রকাব্যে প্রচ্ছন্ন জীবনবোধ সম্পর্কে সুখপাঠ্য ও প্রাজ্ঞ আলোচনা ২,

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন।

যদি খেলা ভাল হয় তো সে সুখী, মন্দ হলে দুঃখী। ভালোতেই তার ভালবাসা ও আসক্তি, মন্দতে বিরাগ। এই ভাল-মন্দের সম্ভবের মধ্যে পড়ে শাক্তা খেতে খেতে দৈবাৎ কোন অননুভূত দৈবী শক্তির প্রভাবে উদ্ভূত হয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গেই খেলার স্বপ্ন ভেঙে যায়। যক্ষ ও যক্ষীর স্বরূপ জ্ঞান লাভ হয়। তখন লীলাময়ের উপর তার এক নতুন রকমের ভালবাসা জন্মায়, সে বন্ধুতে

পারে সংসার যাকে ভালবাসা বলে সে তথাকথিত ভালবাসাটা ঐ আসল ভালবাসার একটা ছায়া মাত্র, আর কিছু নয়। এই সময় থেকে তার খেলাচল রূপান্তর ধারণ করে, পূর্বের খেল আর থাকে না। সে খেললেও খেলায় হার-জিতে তাকে আর অভিভূত করে না, সে এখন বৃদ্ধি ছুঁয়ে খেলছে। বৃদ্ধি-ছোঁয়া ব্যাপারটা সময়-সাপেক্ষ। আজ এই পর্যন্ত। যদি সময় পাই তো কিছু লেখবার ইচ্ছা রইল। আমার আন্তরিক ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জানবেন।”

ইতি শ্রীমানুধ্যায়ী  
নির্মলানন্দ।

বাহির হইল !

বাহির হইল !!

## বার্ষিক শিশুসাখা

[ ১৩৬২ ]

ছোটদের মনের মত যাঁরা লিখতে ও ছবি আঁকতে পারেন  
তাঁরা সবাই এবার লিখছেন ও ছবি আঁকছেন।

— লিখেছেন —

বনফুল, অন্নদাশঙ্কর রায়, প্রেমেন মিত্র, ভাস্কর, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, সুনীমল বসু, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, সৌরীন মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কার্তিক দাশগুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ধীরেন্দ্রলাল ধর, খগেন্দ্র মিত্র, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়, স্বপনবুড়ো, বিমল ঘোষ দক্ষিণারঞ্জন বসু, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সুনুতনাথ ঘোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, শ্রদ্ধাসত্ত্ব বসু, উত্তর দীনেশ সরকার, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, নীরেন চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও অনেকে।

— ছবি আঁকছেন —

পূর্ণ চক্রবর্তী, সমর দে, সিন্ধেশ্বর মিত্র, নরেন দত্ত, ধীরেন বল, সুধেন্দ্র সেনগুপ্ত, নরেন মল্লিক, বীতপাল প্রভৃতি।

কার্টুন ও হাসির ছবি আঁকছেন

কাফি খাঁ, শৈল চক্রবর্তী ও রেবতী ঘোষ

— মলাট —

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়  
দাম ৪, টাকা

বার্ষিক পড়েও আনন্দ উপহার দিয়েও আনন্দ।

আশুতোষ লাইব্রেরী ৫, বকিম চ্যাটার্জী  
শ্রী কলিকাতা : ১২

এবার বেলুড় মঠের প্রেসিডেন্টগণের নাম দিয়া আমরা এই রচনা সমাপ্ত করিব। আজ বেলুড় মঠে প্রাচীন সাধু-গণের মধ্যে অনেকেই অন্তর্হিত হইয়াছেন। কেবলমাত্র অম্বা মহারাজ (স্বামী) শঙ্করানন্দ) ও স্বামী মধবানন্দজীউ প্রমুখ দুই একজন মাত্র আছেন। কিন্তু সেই সব অগ্রগামীদের মহান তপস্যায় আজও সেই পুণ্যভূমি পরিপূর্ণ রহিয়াছে। গঙ্গার এক পারে পূণ্যবতী রাণী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরের দেব-নিকেতন এবং অপর পারে স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত বেলুড় মঠ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, বাংলা দেশের এই দুই মহাতীর্থ।

বেলুড় মঠের প্রেসিডেন্টগণ

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

স্বামী শিবানন্দ

স্বামী অখণ্ডানন্দ (গঙ্গাধর মহারাজ, ইনি মূর্শিদাবাদ অনাথ আশ্রম স্থাপন করেন)

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ (হরিপ্রসন্ন মহারাজ, ইনি ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন)

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ (স্বামীজীর শিষ্য ও স্বামীজীর গ্রন্থাবলীর অনুবাদক) স্বামী বিরজানন্দ (স্বামীজীর শিষ্য, মায়াবতী মঠের প্রেসিডেন্ট ছিলেন, পরে আলমোড়া সামলাতলায় একটা আশ্রম স্থাপন করেন)

স্বামী শঙ্করানন্দ (অম্বা মহারাজ)

সমাপ্ত



## ঝাঁসীর রানী • মহাশ্বেতা গুপ্তাচার্য

॥ ১২ ॥

ভারতে ইংরেজ রাজত্ব গড়ে তুলে-  
ছিলেন যে-কয়জন ইংরেজ,  
নিঃসন্দেহে ডালহৌসী তাঁদের মধ্যে  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। কর্মকুশলী, নিরলস,  
উৎসাহী এবং অদম্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ  
ডালহৌসী। ভারতীয় রাজ্যগুলির  
স্বাধীনতা লোপের স্বপক্ষে তাঁর যে  
যুক্তি ছিল তা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে।

রাণীর চিঠি যথাসময়ে পেলেন  
তিনি। বিলেতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর  
কোর্ট অফ ডিরেক্টরস (Court of  
Directors of East India  
Company)-এর কাছে জানালেন। তাঁরা  
যথাসময়ে জানালেন, রাণীর খরীদার  
ফলে সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত করবার কোনো  
প্রয়োজন নেই।

তাঁরা আনন্দরাওকে গঙ্গাধর রাওয়ের  
সম্পর্কিত ভাই বলে উল্লেখ করলেন  
এবং তিনি যে শিবরাও ভাওয়ের  
বেশের কেউ নন এবং সেই জন্যই তাঁকে  
স্তব্ধ গ্রহণ রাজনৈতিকভাবে অবৈধ  
য়েছে, এই যুক্তিকে সম্পূর্ণ সমর্থন  
করলেন। রাণীকে উপযুক্ত বৃত্তি দেবার  
আনুমেদন করলেন।

বিলেতে যে চিঠি লিখলেন ডাল-

খরীদাটির প্রত্যেকটি যুক্তিকে খণ্ডন করে  
অন্য যুক্তি ছিল। আশ্চর্য এই, এই বিষয়ে  
রাণীকে কিছু জানান নি তিনি।

আনন্দরাও শিবরাও ভাওয়ের প্রত্যক্ষ  
বংশধর ছিলেন না সত্য। কিন্তু  
হিন্দুদের কাছে প্রত্যক্ষ ঊর্ধ্ব এবং অধঃ  
পুরুষই শূদ্র স্বাধীন বংশধর নয়, মূল  
পুরুষ থেকে যতগুলি পরিবারের উদ্ভব,  
তাঁদের সকলকেই এক বংশের বলে ধরা  
হয়। শিবরাও ভাওয়ের পিতামহ  
দামোদর রাও এবং আনন্দ রাওয়ের  
ঊর্ধ্বতন পঞ্চম পুরুষ খান্ডরাও সহোদর  
ভ্রাতা ছিলেন। সেইজন্য রাণীর স্বপক্ষে  
এই বলা চলে, আনন্দ রাওকে শিবরাও  
ভাওয়ের বংশধর বলে দাবি করবার যুক্তি  
তাঁর ছিল। কিন্তু কোন যুক্তিই ডাল-  
হৌসীর সিদ্ধান্তকে বিচলিত করতে  
পারল না।

ঝাঁসী অন্তর্ভুক্তির ঘোষণায় বজ্রাহত  
রাণীর গর্বিত উত্তির উপসংহারে মেনে  
নিতে হল সেই সিদ্ধান্ত। ঝাঁসী  
হস্তান্তরিত হয়ে গেল।

সর্বপ্রথমে ঝাঁসীর কেজা অধিকার  
করলেন এলিস। রাণীর বাসস্থান হল  
রাণীমহল, কেজার পূর্বে রাজপ্রাসাদ।

এই কেজা একদা তৈরি করেছিলেন

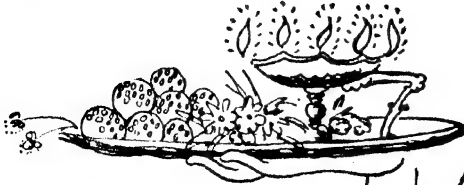
পশ্চিমঘাট পর্বতমালা আর গিরি-  
স্রোতসিনী ভূমি স্বাধীন মাতৃভূমি মহা-  
রাষ্ট্র ভাগ করে উচ্চাভিলাষী বীর  
মহারাষ্ট্রীয়ক প্রথম বাজীরাও মধ্য ভারতে  
রাজ্য পত্তন করেছিলেন। সেদিন ঝাঁসীর  
কেজায় বুরুজে বুরুজে বসেছিল  
পেশোয়ার আমলের পিতলের কারুকর্ম-  
যুক্তি লোহার কামান সব। সেই সব  
কামান গর্জন করেছিল রাণীর বিয়ের  
দিনে—সেই কত আলো, কত বাজনা, কত  
বাজী, কত আনন্দ। এই দুর্গের অন্তর্গত  
শিব মন্দিরে পূজা দিয়েছেন রাণী  
এগারো বছর ধরে। শৈশবে কতদিন  
কাটিয়েছেন এখানে। শিব-মন্দিরের  
একাতে পলাশ গাছে বছর বছর ফাল্গুন  
মাসে ফুল ফুটেছে। সেই ফুল নিয়ে  
হরিদ্রা কুঙ্কুম উৎসবে আনন্দ করেছেন  
কত পুরনারী। ছত্রসালের রাসো গেয়ে  
গেয়ে বৃন্দেলখণ্ডের গরীব ছেলেমেয়েরা  
হোলির দিনে ভিক্ষা নিয়ে গেছে।

সেই সব দিনকে বিদায় দিয়ে কেজা  
অধিকার করলেন এলিস। কেজার কোথাও  
বন্দীরা রয়েছে কয়েকখানা, কোথাও  
কোথাগারে টাকাকড়ি, ধনরত্ন, কোথাও  
অস্ত্রগারে অস্ত্রশস্ত্র।

ঝাঁসীরাজের সৈন্যসামন্তকে তিন



# পূজা



দুর্গাপূজা ঘরে ঘরে আনন্দের, উৎসবের বার্তা নিয়ে আসে। সে উৎসবকে রমনীয় করে তুলতে গৃহলক্ষ্মীরা পরিবার ও অতিথিবর্গের জন্ত নানারকম মিষ্টান্ন ও খাবারের আয়োজন করেন। আর তার মানেই হচ্ছে ডালভা বনস্পতি, কারণ হিসেবী গৃহিনীরা জানেন যে উৎকৃষ্ট মুখরোচক খাবার করতে ডালভা চাইই। তাছাড়া ডালভায় খরচ কত কম হয়। আর একথা কে না জানেন যে ভিটামিন 'এ'র উৎপত্তিস্থল হিসেবে ডালভা বি এর মতোই উপকারী। সীলকরা টিনে ডালভা সর্বদাই তাজা ও বিশুদ্ধ থাকে।

এই সব কারণে আপনার পূজার বাজারের তালিকায় ডালভা বনস্পতি নামটা যোগ করতে ভুলবেন না। মনে রাখবেন ডালভা আপনার শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। সকলের সুবিধার জন্য ১২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৫ পাঃ, ও ১০ পাঃ টিনে সর্বত্রই বিক্রী হয়।



**ডালভা**  
মার্কী  
**বনস্পতি**



**বিনামূল্যে**

**উৎসবের রান্নাবান্না**

পাকপ্রণালী সহগিত এই ছোট বইটি আজই লিখে আনিতে দিন। এতে নানারকম রান্নার পাকপ্রণালী ও অন্য খুঁটিনাটি আছে। আজই লিখুন:

**দি ডালভা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস।**

পোস্ট বক্স নং ৩৬৩, গোয়াই ১।

তাদের আর প্রয়োজন নেই। কেবে বন্ধ থাক তরোয়াল, তাতে মরচে পড়ুক, সাতকেলে পুরোন ঢালগুলেরও প্রয়োজন নেই, আর প্রয়োজন নেই উর্দিগুলোর। ক্ষুধা হুয়ে অপমান চেপে রেখে অশ্রু-শশ্রু কিছু জমা দিয়ে কিছু কুয়ের ভেতর ফেলে দিয়ে, কিছু বা বেজেরার জলে ভাসিয়ে দিয়ে প্রাসাদের দিকে সেলাম জানিয়ে চলে গেল যত বৃন্দেলা, মারাঠা, আফঘানী আর পাঠান সৈন্য।

প্রাসাদ থেকে দেখতে লাগলেন রাণী, কেলার দক্ষিণ বুরুজ থেকে, নাগরা ও চামর চিহ্নিত গৈরিক পতাকা নেমে এল। সেখানে ইউনিয়ন জ্যাক উঠল।

সেই সময় বিঠুরে নির্বাসিত পেশবা দ্বিতীয় বাজীরাও-এর মৃত্যুর পর বৃষ্টি-বৃষ্টিত দন্তকপত্র ধ্বংসপন্থা নানা বিলাতে আপীল করবার জন্য কনপুরের সরকারী স্কুলের শিক্ষক আজিমউল্লাকে নিযুক্ত করলেন। ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় অভিজ্ঞ, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, উচ্চাভিলাষী আজিমউল্লা নানা সাহেবের আপীল নিয়ে বিলাতে গেলেন। এই যাত্রায় কোন ফল হল না বটে, কিন্তু ইয়োরোপ ভ্রমণকালে আজিমউল্লা রাশিয়া ও ফ্রান্সের শক্তি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন।

ভারতে যে ইংরেজ প্রবলতম শক্তি, তাকেও যে পরাজিত করা যেতে পারে, সে ধারণা তাঁর হয়েছিল বলে অনুমান করা হয়। ১৮৫৭ সালের অভ্যুত্থানের কিছু স্থানীয় চক্রান্ত করেছিলেন আজিমউল্লা।

নানা সাহেবের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে রাণীকে কেউ কিছু বলেছিলেন কি না, কে জানে। রাণী কোর্ট অফ ডিরেক্টরসের কাছে আপীল করবার সিদ্ধান্ত করলেন।

সেই দিনেও সুদূর ঝাঁসীতে কয়েক ঘর বাঙালী পরিবার বসতি স্থাপনা করেছিলেন। সেইসব গোট মহল্লা অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন একটি মতোপাধ্যায় পরিবার। বাঙালী পরিবারটির মাধ্যমে বাংলাদেশের বিখ্যাত আইনজীবী বাবু উমেশচন্দ্র ব্যানার্জির সংগে যোগাযোগ ঘটে রাণীর। বিলাতে যাবার খরচ ইত্যাদির কথা বলে উমেশচন্দ্র ব্যানার্জিকে রাণীর তরফ থেকে ৬০,০০০ টাকা দেওয়া হয়। কিন্তু এই আপীলের কোন

এই উমেশচন্দ্র, বাংলার বিখ্যাত ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বোনার্জি কি না, সেই রহস্য ভেদ করবার কোনো উপায় নেই। রাণীর শোঁথ প্রীলক্ষ্মণরাও ঝাঁসী-ওয়ারের ভাষণে জানা যায়, সত্যই জনৈক উমেশ বানার্জি, বিখ্যাত বাঙালী ব্যারিস্টার রাণীর কাছ থেকে ৬০,০০০ টাকা নিয়ে চলে যান এবং তাঁর পক্ষ থেকে আর কোন জবাব পাওয়া যায়নি। তিনি বলেন, দীর্ঘদিন ধরে তাঁর পিতা দামোদর রাও বিলাতে আপীল করে খাজগাঁ সম্পত্তি উদ্ধার করবার প্রয়াস করেছিলেন। সেই সময় তিনি জানতে পারেন যে, বিলাতে সত্যই রাণীর আর্জি পেঁপেছে-ছিল। অর্থাভাবে দামোদর রাওয়ের প্রসেস্টা সফল হয়নি। তবে দামোদর রাও লক্ষ্মণ রাওকে বার বার বলেছিলেন, “১৮৫৭’র লড়াই বেধে গেল, সেই লড়াইয়ে রাণী যোগ দিলেন, কাজে কাজেই তাঁর আর্জি বা আপীল নাকচ হয়ে গেল। বাঙালী বাবুটি শ্রদ্ধা টাকা নিয়েই থেমে যাননি, কিছু কাজও করেছিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীবাবুরা ইংরেজের পক্ষের লোক ছিল। ১৮৫৭ সালের লড়াইয়ে রাণী যোগ দিলেন এবং খোলাখুলিভাবে ব্রিটিশের বিদ্রোহিতা করলেন। তাঁর পক্ষ টেনে আপীলের কথা তুলতে বাঙালী বাবুটির ভরসা হয়নি। রাণী মারা গেলেন বলে প্রসঙ্গটি চাপা পড়ে গেল।”

কাজেই মনে হয়, রাণী আপীল করেছিলেন ঠিকই। তাঁর নিযুক্ত বাঙালী বাবু, কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা উমেশচন্দ্র বোনার্জি কি না, সে প্রসঙ্গ না জেনে

মন্তব্য না করাই উচিত। তবে যে কোন বাঙালী ব্যারিস্টারের পক্ষে ১৮৫৭ সালের পর বিদ্রোহের প্রকাশ্য নেতা ঝাঁসীর রাণীর আপীল সম্পর্কে কথা না বলে সুধীজনের মত নিরপেক্ষ নীতি অনুসরণ করে থাকা স্বাভাবিক।

আপীলের কোন জবাব এল না। ম্যালকম ডালহৌসীকে প্রতি চিঠিতে ঝাঁসীরাজের আশ্রিত এবং অনুগত ব্যক্তিদের যথায় যথায় দানের সুপারিশ করেছিলেন। রাণী যাতে গঙ্গাধর রাওয়ের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ‘খাজগাঁ দৌলতী’ পান, সে অনুরোধও ছিল। কার্যকালে ডালহৌসী রাণীকে মাসিক পাঁচ হাজার টাকা বৃত্তি দেওয়া ছাড়া অপর কোন আর্থিক সাহায্য বা প্রতিশ্রুতি দিলেন না।

রাণী প্রথমে এই বৃত্তি প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁর এই আশঙ্কা কখনোই হয়নি যে, ডালহৌসী তাঁকে তাঁর স্বামীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে পারেন।

গঙ্গাধর রাওয়ের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলতে পারোলা, পুণ্ডা ও কাশীতে বাড়ি, অর্থ এবং অলঙ্কার ছিল। ডালহৌসী এইবার রাজনৈতিক কুট পন্থা ধরলেন। তিনি ম্যালকমকে জানালেন, দামোদর রাওকে দত্তক গ্রহণের কোন রাজনৈতিক গুরুত্ব নেই। দামোদর রাও কোনদিনই ঝাঁসীর রাজা হতে পারবেন না। কিন্তু তাই বলে ডালহৌসী হিন্দু ধর্মের নির্দেশ অনুযায়ী এই দত্তক পুত্রের সামাজিক বৈধতা অস্বীকার করতে পারেন না। দামোদর রাও গঙ্গাধর

শ্রুত জীবনী নথ্য, একটি মহাজীবনের জ্যোতির্ময় উদ্ভাসন

মণি বাগ্‌চি

নিবেদিত

দ্বন্দ্ব চন্দ্র টাকর

হুসিডেজারী নাইরেজারী : কলিকাতা-১২



রাওয়ের পুত্র। তাঁর শ্রম, মৃত্যুশোচ, তপণ ইত্যাদিতে দামোদরের পূর্ণাধিকার আছে। স্বাধীন দৌলতী ও অতএব দামোদরেরই প্রাপ্য। রাণীর তাতে কোন অধিকার থাকতে পারে না। দামোদর যতদিন নাবালক থাকবেন, ততদিন সেই স্বাধীন থাকবে ইংরাজের তত্ত্বাবধানে।

গঙ্গাপুর রাওয়ের গৃহীত দস্তক দামোদর রাওকে রাজনীতিকভাবে অবৈধ ঘোষণা করে ইংরাজ বাঁসী গ্রহণ করে এবং সামাজিকভাবে বৈধ স্বীকার করে নাবালকদের সময়ে সম্পত্তিতে তার অধিকার এবং রাণীর চির অধিকার ঘোষণা করে। এই দুই মুখো নীতির সম্পূর্ণ গুরুত্ব রাণী উপলব্ধি করলেন। উপলব্ধি করে পুত্র এবং বিশাল আশ্রিত আত্মীয়গোষ্ঠীর মুখ চেয়ে তাকে পাঁচ হাজার টাকা বৃত্তি স্বীকার করতে হল। সেই অভিমাত্রী গর্ভিত হৃদয় সেইদিন চরম অসহায় অবস্থায় পড়ে প্রথম উপলব্ধি করলেন, ইংরাজ তাঁর শত্রু। তাঁর পিতা ও বিমাতাকে তিনি সেইদিন থেকে বারবার বলেছেন, ইংরাজ আমার শত্রু। আমার পরম শত্রু। রাণীর প্রতি শ্রদ্ধাবশত ম্যালকম এই সময়ে এলিসকে জানালেন, ১৫ই মার্চ থেকে ৩০শে এপ্রিল, এই দেড় মাসের সম্পূর্ণ রাজস্ব যেন

বাঁসীরাজ-এর কোষেই জমা পড়ে। এই টাকা থেকে রাণী তাঁর ব্যক্তিগত দায়িত্ব-গুলি কিছু কিছু মোটোতে সক্ষম হবেন।

ম্যালকম এবং এলিসের হাত থেকে বাঁসীর শাসনভার গ্রহণ করলেন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের গভর্নরের অধীনে জম্মলপুরের মেজর এরস্কাইন (Major Erskine)। তিনি নর্মদা, সাগর ও জম্মলপুর ডিভিশানের কমিশনার ছিলেন। বাঁসীতে একজন জেলা কমিশনার থাকবার কথা। এলিস এই পদে থাকলে রানী ও বাঁসীবাসী কিছুটা উপকৃত হতে পারতেন। কিন্তু এলিসকে বদলী করা হল পাঙ্গা রাজ্যে। কমিশনার হলেন ক্যাপ্টেন স্কেন (Captain Skene)।

চার বছর বাদে পুনর্বীর এলিস এবং রাণীর যোগাযোগ ঘটেছিল। সেই পরোক্ষ সাক্ষাৎ কোন ব্যক্তিগত পরিচয়ের ভিত্তিতে নয়। তখন ইংরাজ ও ভারতীয় দুই শিবির বিভক্ত হয়ে গেছে। সেটা ১৮৫৮ সাল। ইংরাজ এলিস, হিউরোজের সেনা-বাহিনীর সঙ্গে বিদ্রোহী রাণী লক্ষ্মী বাঈয়ের বিরুদ্ধে চলেছিলেন।

রাণীর পরবর্তী জীবনের ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামের যদি কোন মানসিক প্রস্তুতি থেকে থাকে। সেই প্রস্তুতি শত্রু হয়েছিল এই সময় থেকে। ভাগ্য-

বিশর্ষয়ে মানুষের পরীক্ষা হয়। মাতা পিতার স্নেহাশ্রয়ে লালিত শিশু, অন্য হ'লে একদিনেই আশ্চর্য নিয়মে অবস্থা সংগে নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যের একেশ্বরী রাণী লক্ষ্মীবাদী। বিধবা হলেন, রাজ হারালেন, তাঁর অনেক ছিল। মুহূর্তে জানলেন, আজ কিছু নেই। স্বামীর আয়শ্রুত্য হয়ে জানলেন, শত্রু ব্যক্তিগত জীবনেই নয় একেবারে চূড়ান্তভাবে অনাথ হয়েছেন তিনি। এই চরম অবস্থার জন্য দয়ী কে? কোন্ ভাগ্যবিধাতা ঈশ্বরকে দোষ দেবেন তিনি? শঙ্কিত হৃদয়ে আবার কোন্ বিধাতার মার্জনা ভিক্ষা করবেন? তিনি জানলেন, তাকে নিরাশ্রয় করল ইংরাজ। যে বালককে রাজ-সিংহাসনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে চিরতরে মায়ের কোল থেকে এনেছেন, জানলেন, সেই বালক পুনর্বীর অনাথ হল। জানলেন, তাঁর স্বামীর সম্পত্তিতে তাঁর অধিকার নেই। জানলেন, স্বামী মরণান্তে, তীর্থস্থলে গিয়ে কেশ মূণ্ডন করবার যে ইচ্ছা ছিল, তাঁর তা সফল হবে না। কেননা, তাকে বাঁসীর বাইরে যেতে দিতে আপত্তি আছে ইংরাজের। জানলেন, আজ থেকে বাঁসীতে তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার নেই। স্বচ্ছন্দ বিহারে ক্ষণে ক্ষণে নতুন মালিকের সম্মুখীন হতে হবে।

গ্রীষ্মের আতপ্ত প্রখর মধ্যাহ্নে, যখন উজ্জ্বল নীল আকাশে স্থিরপক্ষ-বিশ্তারে ভেসে থাকে চিল, যখন প্রান্তর দিয়ে রৌদ্রতপ্ত বাতাস মরীচিকা মায়াতে কাপে, তখন যে প্রকৃতি রক্ষ, নিঃশব্দ, গৈরিক বসনা হয়ে নির্ণিমেষ জাগে, তাঁর সংগে রাণীর অন্তরের কোনো কি মিল ছিল! গৃহবধু, রাজার রাণী, যার সমস্ত ব্যক্তিগত গৃহের গভীরে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে, তার উপর বারবার আঘাত পড়ল অজান্তে তাঁর প্রকৃতি পরিবর্তিত হতে লাগল। একান্ত ব্যক্তিগতভাবে স্বার্থে আঘাত লেগেছিল তাঁর। তাতেই তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে রাণী চেষ্টা করলেন ধর্মকর্মে মনোনিবেশ করত।

এই সময়ে প্রত্যহ তিনি প্রত্যহ চারটেয় শয্যাভ্যাগ করতেন। স্নানান্তে মাটি দিয়ে শিব গড়ে আটটা অর্ঘ্য



কী সর্বনাশ,  
ভুত বাকী?



এস্ট্রেলা ব্যাটারীর উপর নির্ভর করে ভয় ও দুঃখটনা থেকে মুক্ত হোন। এদের কম দামের তুলনায়, এরা বিদ্যুৎ উজ্জ্বল, বিদ্যুৎ টেস্টই।

**ESTRELA**  
TRADE MARK

এস্ট্রেলা  
ব্যাটারীজ

এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ লিমিটেড - বোম্বাই - মাদ্রাস - দিল্লী - নাসিক - ভলিকাতা - কলকাতা

শিবপূজা করতেন। আটটার সময়ে দামোদরের প্রাতরাশ, গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠশিক্ষার ইত্যাদির তত্ত্বাবধান করে ঘোড়া চড়ে বেরুতেন। আটটা থেকে এগারোটা অবধি অশ্ববরোহণ করে ফিরে এসে পুনর্বীর স্নান করতেন। তারপরে আহার করে, সামান্য বিশ্রামান্তে, বেলা তিনটে অবধি ছোট ছোট কাগজে রামনাম লিখে, এগারোশো কাগজ আটার মণ্ডে ভরে কুণ্ডের মাছকে খেতে দিতেন। প্রবল উৎসাহে দামোদর মা-কে এই কাজে সাহায্য করতেন। সন্ধ্যাবেলা আটটা অবধি তিনি পূরণ ও কীর্তন শুনতেন। এই সময় মোরোপন্থ তাকে সমভিব্যাহারে বিভিন্ন বিশিষ্ট নাগরিকরা রাণীর সঙ্গে শাক্ষাৎ করতে আসতেন। সাড়ে আটটায় স্নান করে, পূজা সমাপনে, আহারান্তে নিদ্রা যেতেন রাণী।

পাণ্ডিত, শাস্ত্রী, গুরু ও আচার্য প্রত্যেকেই রাণীকে বলতেন ধর্মকর্মে ব্যাপৃত থাকো, ভাবনা চিন্তা ঈশ্বরকে অর্পণ কর।

কিন্তু এই নিবেদনের সাধনায় তাঁর শান্তি ছিল না। মন যেন সেই মন নয়।

মন শব্দ যাচাই করে। বৃদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, হৃদয় দিয়ে। হৃদয় আজ সেই হৃদয় নয়, শান্তি চায় না, নির্বচারে ভাগ্যের বিধান মানতে চায় না। এই মন শান্ত হোক, এই হৃদয় নিরীক হোক। শান্তি আছে পূজা, তপে, জপে। বিনা প্রশ্নে মনে নিতে শিখুক অবাধ্য মন ভাগ্যের বিধানকে।

তাঁর সমগ্র প্রচেষ্টার উপর পুনর্বীর আঘাত হানল ইংরাজ। এক সন্ধ্যায় যখন সূর্যাস্তের আভাষ পশ্চিম দিগন্ত করুণ, তখন দূঃসংবাদ আনলেন শাস্ত্রী। মহালক্ষ্মীর মন্দিরের পূজা বন্ধ। যে দেবর গ্রাম দুখানির আয় থেকে পূজাবায় নির্বাহ হত কুলস্বামিনী মহালক্ষ্মীর, সেই গ্রাম দুখানি গ্রহণ করেছেন স্কীন। বৃথা পুতুল পূজায় রাজস্ব ব্যয় করা বিলাসিতা। এই স্পর্শিত আচরণের তীব্র প্রতিবাদ জানালেন রাণী। স্কীন অবিচলিত। তিনি জানালেন, “Your God is our responsibility.” যে ইংরাজ বাঁসী অধিকার করেছে, দেবতাও তাদেরই অধিকারে। তার পূজা বন্ধ করবার অধিকার তাদের আছে।

বাদিনী ভূজাঙ্গিনীর মত রাণী ক্রোধে ও নিষ্ফল আক্রোশে ও আবেগে একবার কাঁদলেন। তারপরে চুপ করলেন।

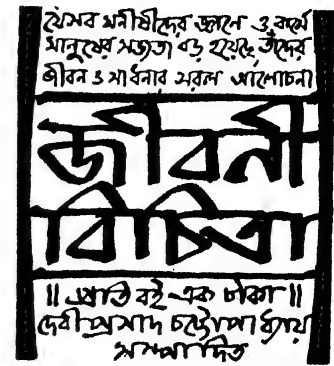
এই দূঃসংবাদে নগরের সর্বত্র মহা-দুঃখ সঞ্চারিত হল। শাস্ত্রীরা দুঃখ করতে লাগলেন, পূরনারীরা বলাবলি করতে লাগলেন, ঘোর অমঙ্গলের সূচনা হল। রাণী চুপ করে রইলেন।

সেই দিন থেকে মহালক্ষ্মীর মন্দিরে সন্ধ্যাদীপ আর জ্বলল না। চৌঘড়া বাজল না, নহবৎখানায় দীন-দুঃখী, গরীব, সম্মানী, সাধু সকলে বিদায় নিল বিভাড়িত হয়ে। কতজন এসে রাণীকে বললেন, পুনর্বীর প্রতিবাদ জানান হোক। রাণী নীরবে অসম্মতি জানালেন।

অপমান ও আক্রোশে রাণীর অন্তরে সেই দিন থেকে যে ব্যক্তিগত ধীরে ধীরে রূপ পরিগ্রহ করতে লাগল তাঁর অজান্তে, সে যেন এক তীক্ষ্ণধার তরবারি। বিন্দু রজনী, অশ্রুহীন চোখে নিরন্তর অশ্রুকারের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন রাণী এই দুর্দিনের কথা।

জানেন, যেদিন ডালহৌসীর পরোয়ানা নিয়ে এসেছিলেন এলিস, সেই দিন গ্রীষ্মের নিজস্ব মধ্যাহ্নে রাজপুত্রী ছেড়ে রাজলক্ষ্মী নিজে সেধে নির্বাসনে গেছেন। অলক্ষ্যে, সন্তপণে সকলের অগোচরে তিনি চলে গেছেন। সেদিন থেকে রাণীর চোখে দুনিয়া গেছে বদলে। কোনো এক যুগ নির্বাসনে চলে গেছে, আর সে ফিরবে না।

(ক্রমশঃ)



## প্রকাশিত হয়েছে

- ১। ডারউইন : অশোক ঘোষ
- ২। ভলটেয়ার : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- ৩। মাদাম কুরী : গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৪। রামমোহন : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ৫। ম্যাক্সিম গর্কি : অমল দাশগুপ্ত

## এর পর

- ৬। বিদ্যাসাগর : শংখ ঘোষ
- ৭। আইকেল : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ৮। হুইটম্যান : প্রেমেন্দ্র মিত্র
- ৯। সেক্সপীয়র : গোপাল হালদার
- ১০। গৌতম বুদ্ধ : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- ১১। শীশুখৃষ্ট : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

## তা' ছাড়া

আইনস্টাইন \* পাবলভ \* পাস্কুর \* মার্কস  
দাল্ট \* র'লা \* শেলি \* মিলটন \* মার্কস

আরো অনেক

## স্বাক্ষর

১১বি, চৌরঙ্গী টোবাস, কলিকাতা-২০

**পূজার ছুটি মধুর করবে**  
**দুখানি ত্রৈলোক্য**  
**গল্পের বই**  
**খগেন্দ্রনাথ মিত্রের**  
**গল্প-সংকলন**  
**খগেন্দ্রনাথ গুপ্তের**  
**গল্প-সংকলন**  
ওরিয়েন্টাল বুক কম্পানি  
কলিকাতা ১২

## বনকেতকী

শ্রীমতী ছাঁব মনোপাধ্যায়

মানুষের চাওয়া পাওয়ার চিরন্তন অসামঞ্জস্যকে  
জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার তত্ত্বমধুর  
সমস্যার সংঘাতময় কাহিনী।

ডি. এম. লাইবেরারী

১১, কলকাতা-৬

# ଡିଙ୍ଗାର ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ



## ଜବାବୁନୁହ



ସି. କେ. ସେନ ଆଣ୍ଡ କମ୍ପାନୀ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ, ଡଜାବୁନୁହ ହାଉସ, କଲିକତା - ୧୨



**জা** নালার ফ্রেমে একটুকরো আকাশ। হিমঝরা সকালে সে ইন্দ্রনীর, দৃপদের সেখানে রাশি রাশি অস্ত্র জ্বলে। বেলাশেষে সে আকাশে চুনীর রক্তরাগ, তারও পর যখন ধূপছায়া রাত্রি নামে তখন শিলালিপির মত ফুটে বেরোয় সপ্তর্ষি। ফুটে বেরোয় ফাগুন-ভদ্রা-অরুন্ধতী। তিনটে মাসের সমস্ত দিন-রাত্রি ঐ আকাশটুকুর ওপর দিয়ে বিন্দু বিন্দু ক্ষয়িত হয়ে গেল।

জানালার পাশেই একটা অর্জুন গাছ। চারদিকে রাশি রাশি উদার বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে। এই অর্জুন গাছ আর ধূ-ধূ এক টুকরো আকাশ। বাইরের সঙ্গে এরাই একমাত্র সেতুবন্ধ। একমাত্র যোগাযোগ।

দূরের আকাশে অলস চোখদুটো ছড়িয়ে দিয়েছিল সূর্যমিতা। কিছু যাযাবর মেঘ, শব্দহীন কয়েকটি বিন্দু, কিছু সোনালী রোদ। তাকিয়েই ছিল সূর্যমিতা। একসময় অর্জুন পাতার ক্যানভাস থেকে আবার গোখলি মূছে গেল। মুসলিনের পর্দার মত নামতে লাগল প্রাক্‌সম্মা।

সেগদন কাঠের বেড্‌স্টেডের ওপর দৃ ফুটে উঠে জাজিম। তার ওপর বকের

পাখার মত ধ্বংসে চাদর। নরম। নিভাঁজ। তারও ওপরে হালকা একটি পালকের মত নিখর দেহভার। শূন্যে রয়েছে সূর্যমিতা। তিন মাস ধরে শূন্যেই আছে।

করিডরের ওপর দৃপদাপ শব্দ করতে খুঁশির ঝড় এলো ঘরে। এসে থামল একেবারে বেড্‌স্টেডের পাশে। বাবলু, চন্দন আর মুনমুন। পেছনে দরজার ওপর ছোকরা ঢাকর সূর্যমিতা। হিমাসিম চেহারা। তিনটি ভাইবোনের কড়ে একেবারে নাস্তানাবুদ।

পাণ্ডুর হাসি ফুটলো সূর্যমিতার দৃ' ঠোঁটের ফাঁকে; "তোকে বড় জ্বালাচ্ছে এই ডাকাভেরা না রে সূর্যমিতা! কী করবি বল, আমি ভালো না হওয়া পর্যন্ত কষ্ট কর।"

কোন জবাব দিল না সূর্যমিতা। শব্দ হাসল। অকারণ হাসি। অবারণ হাসি।

বাবলু, চন্দন আর মুনমুন। এক-সময় কলস্বর হয়ে উঠল তিনজনে। "জানো মা, পাকের আজ একটা মস্ত বড় বাঘ দেখেছি। এততো বড় মূখ, বড় বড় চোখ।" বাঘের ছবিটা রীতিমত বিশ্বাস-যোগ্য করার জন্য ঘন ঘন হাত-পা নাড়ল মুনমুন। মূখখানা ভয়ানক হয়ে উঠল।

"বাঘ না হাতী। তুমি কিছুর জানো না। ওটা কুকুর। ওর নাম বুলডগ।" দৃ বছরের বড় বাবলু প্রজ্ঞাবানের মত গম্ভীর হলো। আর সবচেয়ে ছোট চন্দন বেড্‌স্টেডের বাজু বেয়ে ওপরে উঠবার চেষ্টা করতে লাগল। নিঃশব্দে। অশব্দ মনোযোগে।

একখানা শীর্ণ হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিল সূর্যমিতা। শাখসাদা রঙ। বাবলুর চুল এলোমেলো করে, মুন-মুনের পিঠে মূদ্র হাত বুলিয়ে, চন্দনের ফুলো-ফুলো গাল দুটো টিপে দিয়ে হাতখানা নিষ্পন্দ হলো। তারপর শামুকের গলার মত হাতটাকে বকের ওপর গুটিয়ে নিল সূর্যমিতা। আদরের সীমানা ঐ পর্যন্ত টেনে দিয়েছেন উষ্টর সেন। কোন কারণেই বিছানা থেকে ওটা সূর্যমিতার জীবনের পক্ষে ভয়ংকর। এত-টুকু উত্তেজনা, এতটুকু পরিশ্রম বকের মধ্যে অহরহ টিক্‌টিক্‌ পেণ্ডুলামটাকে এক নিমেষে স্তব্ধ করে দিতে পারে। চিরকালের জন্য। দেহের মধ্যে নানা এ্যাপারেটসের ডুবুরি নামিয়ে উষ্টর সেন কতকগুলি ভয়াল নাম তুলে এনেছেন। রক্তাশ্রুতা, স্নায়বিক দুর্বলতা, সূর্যমিতা, সাসপেক্টেড টি বি। তাই বাবলুদের

নিরাপদ দূরত্বে রাখা হয়েছে। তাই সন্মিতার অদর নিষ্পন্ন হয়েছে।

সুখন তাড়া দিয়ে উঠল; “খুকাবাব, খুকিদিদি চল।”

অসহায় চোখে তাকালো সন্মিতা। ক্লান্ত প্রাণনা ফুটলো দৃষ্টিতে: “ওরা আর একটু থাক্ না সুখন। তুই বাবুকে বলিস না।”

“নেহী মাইজী। আপনার অসুখ আছে।” গম্ভীর মুখ। ঘন ঘন মাথা নড়ল সুখনের।

অসুখ! শব্দটা যেন বিস্ফোরণের মত ফেটে পড়ল চেতনার মধ্যে। বিবর্ণ ঠোঁটে হাসির আলো জ্বালাবার চেষ্টা করল সন্মিতা: “যা, ওদের নিয়ে যা। হাতমুখ মুছিয়ে জামা-কাপড় পালটিয়ে দিবি। যা এবার—”

চন্দনদের নিয়ে চলে গেল সুখন। দিনের বেলা সুখন ওদের পাহারা দেয়। আর সারা রাতি নেপালী আয়া সাইলীর অন্তর হেফাজতে থাকে। নিজের বিন্দু বিন্দু রক্তমেদ দিয়ে ওদের স্বর্ণপমের মত ফুটিয়ে তুলেছে সন্মিতা। তবু আজ ওরা তার আদর-সেহাগের বাইরে। মাত্র ধূসর প্রাকসন্ধ্যায় একবার ওরা আসে এ ঘরে। পার্ক থেকে একমুঠো বাইরের বাতাস ছড়িয়েই আবার চলে যায়। অসুখ! এই একটি শব্দ বিশাল একখানা পাহাড়ের মত উঠে গিয়েছে। তার এক-পাশে সন্মিতা। আর এক দিকে গোটা পৃথিবীটা প্রসারিত হয়ে রয়েছে। এত একটা শব্দের কারসাজিতে এই ছোট ঘরখানায় তার নির্বাসন। সন্মিতার বকের মধ্যে কামা ওঠে উথল-পথল।

ঘরের মধ্যে এখনও আলো জ্বালিয়ে যায় নি সুখন। তবু প্রাকসন্ধ্যার নিভু-নিভু আলো-অন্ধকারে ঘড়ির রেডিয়াম ডায়ালটা জ্বলছে। একসন্ধ্যা কব্ধের মত। চোখদুটো চক্কা করে ঘরে এসে স্থির হলো সন্মিতার। সামনেই বম্মী ক্যানবিনেটের নিখুঁত টেবল। তার ওপরেই মকরমুখী জাপানী খড়্গটা বসানো রয়েছে। বৃত্তাকার ডায়ালটার ওপর কক্ষালবাহুর মত কাঁটাছুটো এগিয়ে চলেছে। টিক্-টিক্। টক্-টক্।

আর দশ মিনিট। দশটা মিনিট পরেই জাপানী ঘড়ির পঙা ডিং ডং

শব্দে ঘোষণা করবে। রাত সাতটা। সেই ডিং ডং আবহবাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসবে র্যান্ডাল কোম্পানীর একজোড়া কম্বিনেশন শূয়া। মস্ মস্। বিনায়ক। তার পাশে খুটে খুটে আর একজোড়া লেডীজ্ ফ্যানশ শূয়া। অস্তিকা। বিনায়ক আর অস্তিকা।

কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল সন্মিতার। হুঁপ-পুন্ডটা জ্বলদ বাজনার মত তীব্রগামী হয়ে উঠল। কপালের দুপাশে রগে রগে মশাল দপ্ দপ্ করছে। তিন মাস ধরে এমন হচ্ছে। রেজ্। নিয়মিত। যেদিন থেকে ডক্টর সেন সন্মিতাকে বিছানায় নির্বাসন দিয়েছেন, ঠিক সেদিন থেকে। আর এই তিন মাস ধরে জাপানী ঘড়ির গং সাতবার ডিং ডং শব্দ করেছে। আর এই শব্দ একজোড়া কম্বিনেশন শূয়ার সঙ্গে একজোড়া লেডীজ্ ফ্যানশ শূয়ে আমন্ত্রণ জানিয়ে এনেছে। বিনায়ক আর অস্তিকা।

একটু আগে বাবুলুরা বাঘের কথা বলছিল। বাঘ নয় বাঘিনী। বাঘিনী নয় অস্তিকা।

ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে যে বিদেশী পৃথিবীটা ছড়িয়ে রয়েছে, সেখান থেকে একটি সংবাদও সন্মিতার কাছে পৌঁছানো নিষ্পন্ন। নিষেধ জারী করেছে বিনায়ক। তবু সেই নিষেধ ডিঙিয়ে মাঝে মাঝে এসে পড়ে খবরের কাগজ। আসে চিত্র-মাসিক আর সামতাহিক। নানা আকারের। নানা রুচির। বিচিত্র চিত্রিত। পাতায় পাতায় ছবি। নানা ভাণ্ডারে, নানা পট-ভূমিতে বিনায়ক আর অস্তিকাকে কামেরা-বন্দী করে রাখা হয়েছে। ছবির নীচে উচ্ছ্বাসিত স্মৃতি, বিগলিত অভিনন্দন। ছায়াগ্রহের সবচেয়ে জনপ্রিয় দুই তারকা। দর্শকের নয়নলাভন নায়ক-নায়িকা। বিনায়ক আর অস্তিকা।

উপমা আসে হলিউড থেকে, ফ্রান্স থেকে, খাস ব্রিটিশ ফিল্ম-ওয়ার্ল্ড থেকে। গ্রেটা গাবো, ক্লোৎ কোলবের, লরেন্স্ আলিভিয়ায়, পল হুইন। রপালী পদার বহুবিন্দিত কয়েকটি নামের তালিকায় হুত হয় আরো দুটি নাম। বিনায়ক আর অস্তিকা। পাতায় পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে অস্তিকার রূপকল্পনা। উৎসাহী

যারা, তারা সাত সমুদ্র পার করে এত হেলনকে, এনেছে ভেনাসকে, এত ক্লিওপেট্রাকে। রেইনাকেও রেহাই দেবে কেউ কেউ। তুলনার জন্য বিদেশী রু কন্যারাই নয়, প্রাচীন কাব্যের সনা খুঁড়ে তুলে আনা হয়েছে মহাশব্দে। কোন মৃগনয়না মালবিকাকে। তার পাশে বিনায়কের অভিনয়। এ অভিনয় না কী ফ্রান্সের কোন ওপেন্-এয়ার স্টেজে কোন বিখ্যাত লাত্ সিকোয়েন্সের কন্সমরণ করিয়ে দেয়। কোন শিভালবি দৃশ্যে হলিউডকে অতিক্রম করে, কোন ট্রাজেডি চিত্রণে ইংলিশ্ থিয়েটার যোজন-পথ পেছনে থাকে।

ছায়া-পৃথিবীর মাসিক আর সামতাহিক। সমস্ত পাতা জুড়ে শূয়া বিনায়ক আর অস্তিকা! মাথার মধ্যে একটা নাগরদোলা বন্ বন্ ঘুরপাক খেয়েছে। আর দেখতে পারে নি সন্মিতা। রাশি রাশি হরফ, রাশি রাশি ছবি কোটি কোটি চক্কাছু সাপের মত ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। আতঙ্কে চিত্র-প্রতিকাগুলে ছুঁড়ে চৌকাঠ পার করে দিয়েছে সন্মিতা। তারপর দুটি শীর্ণ হাতের পল্লবে মুখ-খানা ঢেকে ফেলেছে। বকের মধ্যে নিঃশব্দ কামা গুমরে গুমরে উঠেছে। তিন মাস ধরে সে-কামা একটু একটু করে শিলী-ভূত হয়ে গিয়েছে।

বিনায়ক আর অস্তিকা। এই দুটি নামের প্রতিলোক থেকে পালিয়ে কোন ছায়াতরুর নীচে আশ্রয় খুঁজতে সন্মিতা। সে আশ্রয় বাবুলুরা। কিন্তু নিম্নম যবনিকা নেমে এসেছে সহসা। ডক্টর সেনের নির্দেশ, এই বিছানায় বন্দী থাকতে হবে। ছেলেমেয়েদের ছোঁয়া পর্যন্ত নিষেধ। একটি ভয়াল শব্দ। রক্তের কণায় কণায় ভেগে বেড়াচ্ছে। সাস্পেন্ডেড টি বি। স্পর্শের সাকো বেয়ে যে কোন সময় সংক্রামিত হতে পারে।

স্বপ্নের মত এই নিঃসঙ্গ বিছানায় চারপাশ থেকে রাশি রাশি রোমশ থাবার মত নেমে এসেছে দুটি নাম। বিনায়ক আর অস্তিকা। অহরহ। তিনমাস ধরে সমানে। নিঃশব্দ থেমে থেমে যেতে চায় বার বার।

তিন মাসের অভ্যাস। এখনও জাপানী ঘড়িটার ডায়ালে চোখদুটো

যা হয়ে রয়েছে সুমিতার। মিনিটের নাকার কামরাগুলো পেরিয়ে ঘণ্টার কালবাহু সাতটার ঘরে পৌঁছবে। ভুল নিয়মে। এখনও দশটা মিনিট কী। এই দশ মিনিট সময় সুমিতা তমানের কবর থেকে ফিরে যায় কোন খুঁশি-খুঁশি অতীতের আশ্চর্য উজ্জ্বল চিত্রগুলো দিনে। তিন মাস ধরে রয়েছে। তিন মাস ধরে সে অতীত থেকে আশ্বাস খুঁজছে, আশ্রয় প্রার্থনা করেছে। এই তিন মাস অতীতের বেপথো আছে অনেকগুলো বছরের বেলাভূমি। অজস্র স্মৃতির বিন্দুক ছড়িয়ে ছড়িয়ে রয়েছে সে-সব দিনগুলোতে। বিনায়কের সে দিনগুলি একান্তই সুমিতাময়। অস্তিত্ব নামে কোন নারী তাদের অন্তরঙ্গ পৃথিবীতে সে দিন বড় নিয়ে আসে নি।

আকাশে কুচি ফুলের মত খণ্ড খণ্ড মেঘ। এগারো বছর আগের কেন এক মেদুর বিকেলের কথা মনে পড়ে সুমিতার।

বালিগঞ্জ অঞ্চলে তখন বাড়ির বুনন এত নিবিড় ছিল না। সত্যেন দত্ত রোডটা যে বিন্দুতে এসে ফুরিয়ে গেছে সেটি একটি নতুন বাংলা প্যাটনের বাড়ি। জানালায় আকাশী পর্দা, চক্কাবর বারান্দা ফুঁড়ে চকোলেট রঙের কলামন্ উঠে গিয়েছে ওপরের দিকে। চারপাশে রাশি রাশি ডালিয়া, হাইড্রেনজিয়া, ক্লিসেনাথিমাম্ আর আকাশী অর্কিড। রঙে রঙে ইন্দ্রধনুর মায়া সৃষ্টি করেছে। দেওয়ালে শূন্য পাথরের ফলকে রাবীন্দ্রিক হরফে খোদিত রয়েছে একটি নাম। মনোরম চৌধুরীঃ চিত্র পরিচালক। সব মিলিয়ে নয়নভোজন। শহরের উগ্র বাহুবিস্তারের ঠিক বাইরেই ছায়াকুঞ্জের মত শান্ত একটি আশ্রয়।

সুমিতা আর বিনায়ক, দুজনেই একসঙ্গে বাড়িটা থেকে বেরিয়ে এসেছিল। আকাশে কুচিফুলের মত খণ্ড খণ্ড মেঘ। মেদুর বিকেল।

বিনায়ক বলল; “আপনি কতদূর যাবেন?”

“বেলেঘাটা।”

“ভালই হলো, আমিও নারকেল-

ডাঙা যাবো। অনেকটা পথ একসঙ্গে যাওয়া যাবে।” বিনায়কের দৃঢ় চোখে খুঁশি উল্‌মল করছে। একটু আগেই পরিচয় হয়েছে সুমিতার সঙ্গে। মনোরম চৌধুরীই আলাপ করিয়ে দিয়েছেন।

“আমি বালিগঞ্জ থেকে ট্রেন ধরে যাবো।” মৃদু গলায় বলল সুমিতা।

“সে যে অনেক পথ হাঁটতে হবে! না, না সে কী হয়!” বিনায়কের কণ্ঠ থেকে বিন্দু বিন্দু বিস্ময় ক্ষরিত হলো।

“না হয়ে উপায় কী? আসার সময় তাই তো এসেছিলাম। ট্রাম বাসে যাবার মত ভাড়াই নেই সঙ্গে।” গলাটা পাখীর বকের মত ধুক ধুক করে থেমে গেল একসময়।

কিছু সময় বিহবল চোখে তাকিয়েছিল বিনায়ক। তারপর বিষয় গলায় বলেছিল, “তাই তো, আমার খেয়াল হয় নি এতক্ষণ। একটু গালের পাটটাও তো আপনি পেলেন না। আমি আমার খুঁশি নিয়েই বাসত। ভারি তো একটা সাইড পাট দিয়েছে, তাতেই আমি কৃতার্থ হলাম আর কী? নিন চলুন। আমিও বালিগঞ্জ দিয়েই যাবো।”

আকাশে কুচি ফুলের মত খণ্ড খণ্ড মেঘ। মেদুর বিকেল। ছায়া-ছায়া একটা পর্দা নেমে এসেছে। মনে হয়, রাশি রাশি মেঘপাখী ডানা মেলে রোদটুকু মূছে নিয়েছে।

দুজনে এগিয়ে চলল। সুমিতা আর বিনায়ক। দৃঢ় পাশে সবুজ খুঁশির মত ছড়িয়ে রয়েছে ঘাসবন। কোথায়ও দৃঢ়-একটা নতুন বাড়ির প্রাথমিক কাঠামো। ইলেক্ট্রিকের তারে তারে শহরের দাক্ষিণ্য এগিয়ে আসছে। অনেক চোরকাটাভরা ঘাসের মাঠ পাড়ি দিয়ে ট্রামের সড়কে এসে পড়ল দুজনে।

অক্ষুট গলায় সুমিতা বলল; “কাজটা হলে বড় ভালো হতো। বড় আশা করে এসেছিলাম।”

মেঘভরা আকাশের কী এক মোহন মায়া আছে। বারে বারে, ফিরে ফিরে বিনায়কের চোখদুটো গম্ভীরমাতাল মোমাছির মত সুমিতার চারপাশে চক্ক দিয়ে ফিরছিল। পরিষ্কার একখানা মিলের শাড়ী আটপোরে ছন্দে চাঁপারঙ দেহ ঘিরে উঠে গিয়েছে। মাথায় সাদা-সিঁধে কবরী। আকাশনীল রাউজের



মাথাধরা ও কথা বেদনায়!  
**অনুরতাজন**

সুসিদ্ধ-১৮৯৩

ফোন-৩৩-৬৬৬৬

অনুরতাজন লিমিটেড  
মাদ্রাস-১ বোম্বাই-১ কলিকতা-৭  
কলিকতা অফিস-১৫৫ বঙ্গ ২৬৬৮২৫ কলিকতা-৭

**ম হা পু জা য**

আমাদের “শেভনা” ও “গঙ্গাযমুনা”  
শাড়ী এবারের নুতন সৃষ্টি



হাতায় এম্ব্রয়ডারির আভাস। টানা টানা দুরায়ত চোখ। সেই চোখ থেকে এক-জোড়া কালো ভ্রমর যেন উড়ে উড়ে যেতে যায়।

আকাশে কুঁচি ফুলের মত মেঘ। ছায়া-ছায়া বিকেল। আর একটু আগেই পরিচয় হয়েছে সুমিতার সঙ্গে। দু'জনে একই প্রার্থনা নিয়ে এসেছিল চিত্র পরিচালকের কাছে। তার প্রার্থনা মনোরম চৌধুরীর দাফনগে চরিতার্থ হয়েছে। আর সুমিতা মুঠাভরা প্রত্যাখ্যান নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। এ সব ভাবনা চেতনা থেকে জলের আল্পনার মত মূড়ে গেল বিনায়কের। শব্দ মেঘপাখীর এই বিকলে প্রথম পরিচয়ের এই মেয়েটিকে অপরাধ মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, সুমিতা যেন মর্তকায়ার কোন মেয়ে নয়। একটা অবিশ্বাস্য ভোজবাজীর কুহকে মেঘময় আকাশ থেকে কোন সূতনুকা নেমে এসেছে। পাশাপাশি কাছাকাছি। যে কোন মূহুর্তে আকাশে, মেঘে, হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে সে।

সুমিতা আবারও বলল; “বড় ভালো হ'ত কাজটা হ'লে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এসেছিলাম। এখন কিছ্ একটা না হলে বড় মূশিকিলে পড়তে হবে।”

সুমিতার কথাগুলো মধুর তন্দ্রার আমেজটাকে ফালা ফালা করে দিল বিনায়কের। রুস্ত গলায় বলল; “এই ব্যক্তি আপনার প্রথম কাজের সম্মানে বেরিয়ে আসা। তাই না?”

“হ্যাঁ। খবরের কাগজে লিখেছিল ভালো ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে হলে সিনেমায় চান্স দেবে। তাই এসেছিলাম।” সুমিতার কণ্ঠ অপরাধী শোনালো।

আশ্চর্য শব্দ করে হেসে উঠল বিনায়ক; “বড় তাড়াতাড়ি মোহভগ্ন হয়ে গেল, তাই না! আমি বলি, ভালই হলো।”

আড়ষ্ট চোখে তাকালো সুমিতা; “এ কথা বলছেন কেন?”

“বলছি কি আর সাথে। পৃথিবীটা বড় সাম্প্রতিক জায়গা। সব ঘরের চোকাঠ ডিঙিয়েছেন। দেখবেন ধীরে ধীরে। কতদিন ধরে আঁটার মত স্লেসে রসোই ডাইরেক্টরদের পেছনে। আজ

একটা চান্স মিলল। অথচ মূখে এদের ভালো ভালো কথা, বড় বড় বকুনি। ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসবে এ লাইনে। আপনার যদি ফ্যামেলী স্টাটাস থাকে, যদি আপনার স্বামী কী বাবা বড় একজন সিভিলিয়ান হয়, এক্ষণি আপনার কাজ হয়ে যাবে। তা অভিনয় জানুন আর নাই জানুন।” রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল বিনায়ক।

বিনায়ককে দেখতে দেখতে, তার কথাগুলো শুনতে শুনতে ফিক করে হাসির পদ্ম ফোটালো সুমিতা; “আপনি ভাবি ছেলেমানুষ কিন্তু।”

“তা তো বলবেনই। জানেন, ছোটবেলা থেকে এর তার কাছে শুনছি আমি নাকি একটা প্রতিভা। সিরাজের অভিনয় যখন করছি, অনেক কঠোর চোখেই জল এসেছে। ঘর ভর্তি রাশি রাশি মেডেল কাপ জড়ো হয়ে রয়েছে। একটা যাদুঘর তৈরী করা যায় ইচ্ছা করলে। কিন্তু ডাইরেক্টরদের কাছে তার মূল্য কাগাকড়িও নয়। দুটো জিনিস দরকার এ লাইনে, হয় তোষামোদ, নয় স্টাটাস। বাম্, পরীক্ষায় একেবারে ফুল মার্ক।” থর থর কাঁপল বিনায়কের গলা। আত্ম গমকের তারে তারে আশ্চর্য একটা রেশের মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল কথাগুলো।

একসময় পায়ের নীচে ট্রামের সড়ক ফুরিয়ে এলো। ট্রেনের চাকার তলায় শেষ হলো রেলের গথ্যা। তারও পর বেলে-ঘাটার রেলসেতু পেরিয়ে শূন্য হলো আঁকাবাঁকা গলিপথ। নানা পথের আঁকিবাকি পেরতে পেরতে বিনায়ক বলল; “রোজগারের এত পথ থাকতে সিনেমা লাইনে আসতে গেলেন কেন? অবশ্য কথাটা জিজ্ঞেস করা আমার উচিত নয়।”

“না, না তাতে কী? এতকাল শুনছি এ লাইনে অনেক টাকা। আর অতি সহজেই তা পাওয়া যায়। তাড়াতাড়ি হয়ে যায় কাজ।” অপ্রতুত মূখে তাকালো সুমিতা।

“ও।” সহসা চুপ করে গেল বিনায়ক। আকাশে এক্ষণি কুঁচি ফুলের মত শব্দ খণ্ড মেঘ জন্মেছিল। এখন সে নীরব নিবিড় হয়েছে। গভীর হয়েছে। মেঘপাখীর ডাক শব্দ হয়েছে। ছায়া-ছায়া

পর্দাটা ঘনতর হয়েছে। সাপের জিভে মত লিকলিক্ বিদ্যুতের চমক কেটে কেটে বসল মেঘের আকাশে। কদর কদর খইএর মত বৃষ্টি ঝরল গায়ে।

শঙ্কিত গলায় সুমিতা বলল; “তাড়াতাড়ি হাঁটুন বিনায়কবাবু। বৃষ্টি নামলো যে। ঐ সামনের গলিতে আমাদের বাসা।”

“আমি এখান থেকে আজ বিদায় নিচ্ছি। আপনি এবার যেতে পারবেন তো। এখন না ফিরলে আর নারকেল-ডাঙা পর্যন্ত পেঁছতে পারবো না।”

“তাই কী কখনও হয়। এই বৃষ্টিতে যাবেন কোথায়, ঝড়ও উঠলো যে। এতদূর এলেন যখন, মার সঙ্গে আলাপ করে যান। ঝড়বৃষ্টি থামলে যাবেন।” কেমন যেন অনন্দনের মত শোনালো সুমিতার কণ্ঠ।

“তবে চলুন।” সুমিতার আমন্ত্রণের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিল বিনায়ক। এলোমেলো ঝড় উঠেছে। বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে চুল। উড়ে উড়ে যেতে চায় জমা-কাপড়। উথল-পাথল বৃষ্টি শব্দ হওয়ার আগেই একতলা বাড়িটার সামনে এসে পেঁছল দু'জনে।

একখানা মাত্র ঘর। সামনের বারান্দাটাকে ঘিরে রান্নাঘরের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। চারদিকে একবার দৃষ্টিটাকে চমকাকরে ঘুরিয়ে আনল বিনায়ক। দৃষ্টিটা মৃদু প্রসন্নতায় ভরে গেল তার। তক্তপোশের ওপর রাজহাঁসের পাখার মত ধবধবে বিছানা। আলনায় নিখুঁত সাজানো দু'খান শাড়ি, খান তিনেক খান। একপাশে কেরোসিন কাঠের একটি টেবিলে ফুলকাটা পর্দা। চীনে মাটির ফুলদানিতে কয়েকটি রক্তময় কৃষ্ণচূড়া। রাস্তার কোন গাছের উদার প্রাচুর্য থেকে নিয়ে আসা হয়েছে। পরিপাটি সাজানো কয়েকখানি বই। তার ঠিক ওপরেই রবীন্দ্রনাথের রিলিফ্ প্রতিমূর্তি। কবি আশীর্বাদময়। একটি গেরদুয়া ধন্দুচিত্তে গম্বধূপ পড়ছে।

প্রায় সারাটা জীবন এজমাল হাউসে কী নানা শরিকের মেসে কাটিয়েছে বিনায়ক। সংসারের যে এমন একটা মোহন-মধুর চিত্র থাকতে পারে, এই নগণ্য কয়েকটি উপকরণে যে এমন

মন্ডিরাম শিল্প রচনা করা যায় তা যেন অনেক আগের কতকগুলো দিনের মনকে স্মরণ করিয়ে দিল। মনে পড়ল মায়ের কথা। গন্ধধূপের সৌরভের মত ঘুরে ঘুরে এলো নন্দনপুরের কতকগুলো আশ্চর্য উজ্জ্বল দিন। একটি মনোহর বাড়ি। ঝকঝকে নিকানো ছাউনি। ময়ূরমুখী টিনের চাল। ক্ষুদ্র পটচিত্রের সামনে সরষের তেলের প্রদীপ। ধূপাধার থেকে গন্ধ ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। বরলক্ষ্মীর মত মায়ের চেহারা। কপালে সিন্দূরের বিন্দু। রাঙা দীপন্তে বাবার পরমায়ুর নিশানা।

আশ্চর্য! সে ছবি একদিন ছায়া হয়ে মিলিয়ে গেল। মায়ের কপালে সিন্দূরের শূন্যতার একদিন মুছে গেল। সিস্থিপথ বিরক্ত হলো। শূন্য হলো। তিনদিনের জ্বরবিকারে বাবা শেষবারের মত চোখ বন্ধ হলেন। তারপর তিনমাসের মধ্যে দক্ষিণের আমবাগানে বাবার পাশে মায়ের শ্মশানশয্যা রচনা করা হলো। সে আজ অনেকদিনের কথা। এক যুগ ভতীতের ইতিহাস।

মা-বাবা নেই পৃথিবীর আলো-যাতাসে। এক দিদি ছিল। বিয়ে হয়ে সেও সুদূর হয়েছে। স্বামীর রেলের চাকরি। আজ চক্রধরপুর। কাল রাম-গড়। এখানে-সেখানে যাযাবরের মত হয়ে-ছয়ে যাওয়া। প্রথম প্রথম খবর আসত। এন্ডেলপ থেকে পোস্টকার্ডের ক্রশলবার্তায় এসে একদিন সে অধ্যায়ের ওপরও যবনিকা নেমে এলো।

তারও পর কাকারা দলিল-পত্রার ছাঁক দিয়ে তালুকমালুক বের করে নল। সেই থেকে ভাসমান জীবনের সাহিনী শূন্য। আজ এ হোটেলের শয়র, কাল ও মেসের গঞ্জ। কয়েকদিনের রতি। কিছু সময়ের বিরতি। তারপর মায়ের নিরুদ্দেশের ঠিকানায় বেরিয়ে পড়েছে বিনায়ক।

এই ঘরখানার আয়নায় স্বপ্নময় একটি জাতীতকে দেখতে দেখতে চোখ-মটো জ্বালা করে উঠল বিনায়কের।

ঘরের মধ্যে চলে এলো সুমিতা। মায়ের স্থান করে এসেছে। রাশি রাশি মত ছড়িয়ে রয়েছে পিঠের

আল-গোছ একটা গিট দিয়ে রেখেছে। পরনে খয়েরী রঙের একটি শাড়ি। ভারি মায়াময় মনে হচ্ছে সুমিতাকে। হ্যাঁ-বিকেনের অস্পষ্ট আলো চার পাশে রহস্যের চালচিত্র রচনা করেছে যেন। অপলকে তাকিয়ে রইল বিনায়ক।

স্বপ্ন হাসি ফুটলো সুমিতার মুখে; “কী যেন ভাবছেন তন্দ্রায় হয়ে।”

বিরত হ'লো বিনায়ক; “ও কিছু না। আপনাদের এই ঘরখানা দেখতে দেখতে আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। তাই ভাবছিলাম। সত্যি, আপনাদের সংসার আমার বড় ভালো লাগছে।”

কোন জবাব দিল না সুমিতা।

স্বপ্ন হাসিটা শূন্য স্বপ্নতর হ'লো। বিনায়ক বলল; “হোটেল-মসে থাকতে থাকতে সংসারের স্মৃতি একেবারে ভুলে গিয়েছি। কখনও-কখনও যদি আপনাদের বাড়ি আসি, তবে কী বিরক্ত হবেন!”

চমকে বিনায়কের দিকে তাকালো সুমিতা। কিন্তু না, বিনায়কের মুখে-চোখে কোন কুটিল কারসাজিই লিখিত নেই। শূন্য মুখে এক ছেলেমানুষীতে মূখখানা টলমল করছে। ধীরে ধীরে সুমিতার শরীর থেকে চমকটা মুছে

গেল। পরিচ্ছন্ন গলায় সে বলল; “যখন খুঁশি আসবেন। এলে খুঁশিই হবো।”

একটু পরেই ঘরের মধ্যে এলেন সুমিতার মা। সুন্দরনী। সারা শরীর ঘিরে শূন্য থানে থানে বৈধবা লিখিত রয়েছে। নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল বিনায়কের।

সুন্দরনীর এক হাতে চায়ের কাপ। আর এক হাতে খাবারের রেকাবি। বিনায়কের সামনে সেগুলো নামিয়ে রেখে তিনি বললেন; “খাও বাবা।” একটু আগেই তাদের পরিচয় হয়েছে। সামনেই বসে পড়লেন সুন্দরনী।

সোনালী চা থেকে উড়ে যাওয়া রেখায়িত ধোঁয়া। খাবারের থালা। সুন্দরনীর মধুর উপস্থিতি—সব মিলিয়ে একটি নম্র মমতার পটভূমি যেন চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। অপরূপ এক কৃতজ্ঞতায় মনটা ভরে গেল বিনায়কের।

সুন্দরনী বলতে শূন্য করলেন; “সবই বরাত বাবা। তা না হ'লে ঘরের মেয়েকে বেরোতে হয় পয়সা রোজগারের জন্যে। এমন অবস্থা তো ছিল না। সুমিতার বাবা যখন বোঁচে ছিলেন তখন অবস্থা আমাদের সজ্জলই ছিল। তিন বছর ধরে জমানো টাকা ভেঙে ভেঙে খাচ্ছি। ব্যাঙের আখুঁতির পরমায়ু আর

উত্তম  
বাঁশের কাঠি

দেশালই

ক্রয় করুন — ৬০ কাঠি তিন পয়সা — হাট্টে প্রস্তুত

বর্ষাকালে ব্যবহারযোগ্য — দ্বিগুণ সময় জ্বলে

ভারত গবর্ণমেন্ট ইইতে খাদি বোর্ড দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

দেশলাই উৎপাদন ট্রেনিং ও রিসার্চশালায়

সোদপুর্বে শিক্ষার্থী লওয়া হয়

খাদি প্রতিষ্ঠান





উচ্চতম মান

## ভাল জিনিস



যে-কোন ভাল জিনিস তৈরী করার একটা ন্যূনতম খরচা আছে।  
পড়তা না পুঁথিয়ে কোন উৎপাদনকারীই ভাল জিনিস দিতে পারেন না।  
বনস্পতির মত জিনিস অবশ্যই ভাল ইওয়া চাই, কারণ  
বনস্পতি দিয়ে আপনার রাসা হয়। এজ্ঞে বনস্পতি  
যখন কিনবেন তখন সবচেয়ে ভাল যেটি নে-টিই  
কিনবেন। কুসুম-এর দায়ের চেয়ে কম  
দামে আপনি ভাল বনস্পতি পাবেন না।



কুসুমের চেয়ে ভাল  
বনস্পতি বেশী দাম  
দিয়েও কিনতে  
পাবেন না।

কিনুন! - নুতন

KF/8/53

কুসুম

কিনুন! - নুতন

উচ্চতম মানের শ্রেষ্ঠ বনস্পতি

কদিন বলা। এই দেখ না, আগে ছিলাম পার্ক সার্কাসের সুন্দর ফ্লাটে। এখন এই ঘিঞ্জি পাড়ায় এসে উঠতে হয়েছে। এখনও অদ্ভুত কী আছে, শব্দ ভগবানই জানেন।" বিষয় মূর্ছনায় গলাটি থামলো সুমনয়নীর।

সুমিতা মৃদু অনুরোধ দিল; "আমা থামো তো। তোমার এই এক বাতিক হয়েছে। যেই আসব, তাকে শব্দ অভাব আর দুঃখের কথা বলা চাই।"

সুমনয়নী তাকালেন বিনায়কের দিকে। একটু সমর্থনের প্রত্যাশা তাঁর চোখে ঝিকমিক করলো; "কার কাছে আর বলবো, তুমিই বলা তো বাবা। তিন কুলে আর কী কেউ আছে! মাথা খারাপই হয়ত হয়েছে আমার, তাই বললাম। তুমি কিছু মনে করো না বাবা। সবই অদ্ভুত।"

"না, না আপনি বলুন। আমি শুনছি।"

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন সুমনয়নী; "তবে একটা কথা রাখবে বাবা। তুমি যখন সুমির বন্ধু।"

"বেশ তো বলুন।" চায়ের কাপটা থমকে গেল মেঝে আর বিনায়কের চোঁটের মধ্যপথে।

"প্রথম দিনেই এমন অনুরোধ জানানো ঠিক সংগত হচ্ছে না। আচ্ছা আজ থাক"—সহসা থমকে গেলেন সুমনয়নী। দৃষ্টি কুপিত চোখের দৃষ্টি তাঁর দিকে স্থির হয়ে রয়েছে। সুমিতা।

রাত্রি নিবিড় হয়েছে। ঘনতর হয়েছে। বৃষ্টির বমবম বাজনা থেমেছে বাইরে। মেঘখোয়া আকাশটাকে আশ্চর্য নীল একখানা কাচের মত মনে হয়। জ্বল জ্বলে তারা দেখা দিয়েছে সেখানে। মাল্লিকা ফুলের মত থরেথরে জ্যোৎস্না বরছে।

এক সময় উঠে দাঁড়ালো বিনায়ক।

সুমিতা বলল, "আবার আসবেন।"

"নিশ্চয়ই আসবো।" চারটে চোখ এক

সময় নিবিড় হয়ে মিলল। হয়ত অকারণ। সুমিতা চোকাটে দাঁড়ালো। বিনায়ক পথের আঁকবাকিতে নামল। অনেকদূরে গিলির বাঁকে এসে একবার তাকালো পেছনে। চোখের ওপর হ্যাঁয়িকেন হাতে এখনও নিভৃত আছে একটি মনোমগ্ন ভাব। সে

বেলেঘাটা থেকে নারকেলডাঙ্গা। পথটুকু পেরিয়ে আসতে আসতে, চাঁদঝরা আকাশে আকাশে একটি উত্তর খুঁজতে লাগল। একটি বিকেলের মধ্যে সুমিতারা এত অন্তরঙ্গ হলো কেমন করে। কেমন করে এত কাছাকাছি এলো। চেতনায় ভাবনায় এমন দোলা দিল কেন আজকের কৈলটো!

বেলেঘাটা থেকে নারকেলডাঙ্গা। একটু একটু করে পথটুকু হ্রস্ব হয়ে এলো। আগে আগে মাসে একবার আসতো। মাস থেকে সপ্তাহে সংকুচিত হলো ব্যবধানটা। তারও পর সূর্য-ওঠার মত প্রাত্যহিক হলো বিনায়কের আগমন। নিয়মিত হলো।

আরো অনেক নিবিড় হয়েছে সুমিতা। অনেক কাছাকাছি এসেছেন সুমনয়নী।

দরজায় টক্ টক্ টোকা। পরিচিত সংকেত। কপাট খুলেই মধুর-হাসি আমন্ত্রণ জানাতো সুমিতা। আশ্চর্য তরল গলায় বলত; "প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ হেরিন্দু, দিবস যাইবে ভালো। আহা, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ঘরে আসুন।"

কিছুক্ষণ বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে থাকতো বিনায়ক। প্রত্যেক দিন এই হাসির নিমন্ত্রণ তাকে নারকেলডাঙ্গার কোন এক এজমালি মেস থেকে অপরূপ আকর্ষণে টেনে আনে বেলেঘাটায়। সুমিতা নামে একটি স্নিগ্ধ বন্দরে এসে থামে বিনায়ক। কিছু সময়ের জন্য নোঙর ফেলে।

ঘরের মধ্যে এসে বসল বিনায়ক। সুমিতা মৃদুমুখি। বারান্দায় রান্নার তন্দ্রাবরে ছিলেন সুমনয়নী। বললেন; "কে রে সুমি? বিনায়ক এসেছে?"

"হ্যাঁ, মা।"

একটু পরেই ঘরে এলেন সুমনয়নী। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চোখ দুটি রক্তাভ। শব্দ কপালের ফলকে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। সুমনয়নী বললেন; "দেখো বাবা, আমি অনেক ডেবোচল্ডে দেখলাম, এখনই ওর কিছু রোজগার করা দরকার। নইলে সংসার অচল হয়ে পড়বে। আর মাত্র কয়েক শ' টাকা রয়েছে ব্যাংকে।"

নিভৃত গলায় বিনায়ক বললো:

ডাইরেটররা বলছে এখন নয়, পরে। দেখি কী করা যায়।"

সুমনয়নী বললেন; "সিনেমা লাইনে ও কাজ করুক, এ আমি পছন্দ করি না। শুনছি ও লাইনটা তেমন ভালো না। আমার কথা তো আর শুনবে না। ছোটবেলা থেকে অদর দিয়ে দিয়ে ওর বাবা একেবারে মাথা খেয়ে গিয়েছে। দেখ; তুমি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বল। আই এ পাশ করেছে গত বছর। একটা চাকরি-বাকরির



## ৬ষ্ঠ অভিযান টি বি সীল



ক্রয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গে  
যক্ষ্মা নিবারণ ও প্রতিরোধ  
প্রথরতর করুন।

## টি বি সীল

(প্রতিটি এক আনা)

বংগীয় যক্ষ্মা সমিতি

সোল সেল অফিস:  
৬০১০, ধর্মতলা স্ট্রীট,

ব্যবস্থা করে দাও সুমির। তোমার তো কত জানাশেনা।”

“আচ্ছা, আমি দেখছি।”

উদ্দেশ্যে কী একটা তরকারি বাসিয়ে এসেছিলেন। পড়ে পড়ে উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে। রসেত বোরিয়ে গেলেন। সুমনয়নী।

সুমিতা। নাম নয় বিচিত্র এক আকর্ষণ। মধুর এক প্রেরণা। শান্ত এক মিঠে তালের হৃদ।

ফান্সনের এক মৌমাছি-গুন-গুন বিকেলে আবার এসে বিনায়ক। আজ প্রথম বললে: “চলুন, ওই ওদিক থেকে বোড়িয়ে আসি। আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। মাসীমা কোথায়?”

“কালীঘাট গিয়েছে।”

দরজায় পিতলের তালা ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। দুজনে। সুমিতা আর বিনায়ক।

সুমিতা বলল; “কী ব্যাপার, যাবেন কোথায়?”

“যদি বলি নিরুদ্দেশে।” আবিষ্ট চোখে তাকালো বিনায়ক।

চমকে দূটো চোখ নামল সুমিতার। বিনায়কের আবেশ হয়ত তার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছে। কয়েকটি বিবশ মুহূর্ত। তারপরেই সহজ হ'লো সুমিতা: “ও তো কাবোর ভাষা। ওর মধ্যে ফাঁক বেশী; ফাঁকি অনেক। তবে শুনতে ভালো।”

“আমি কবি নই এ্যাক্টর। দেহের অগ্নিভাণ্ডি বিক্রী করে খেতে হয়। তবে আজকের এই বিকালটা আলাদা। আজ আমি কবি হতে পারি।”

“বটে!” হাসির খুঁশি ছড়ালো সুমিতা।

বেলেঘাটা আর নারকেলডাঙা। যেন উত্তরমেরু আর দক্ষিণ মেরু। মাঝখানে মাদারবন, তালের বীথি, বৈচিত্র জঙ্গল। বিশ্বব্রহ্মার মত সবুজ একটি দূর্বাণথ শ্বশু দিগন্তে চলে গিয়েছে।

মাদারগাছের ছায়াতলে এসে বসল বিনায়ক আর সুমিতা। চারদিকে রাশি রাশি লাল ফুল মাটির কামনা হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে।

আশ্চর্য্য এক দিন। শূন্যমুখ শব্দ মস্তার মত একটি বিকেল।

বিনায়ক বলল, “আজ অনেকগুলো কনট্রাস্ট হয়ে গেল। অবশ্য সবই ছোট ছোট পার্ট, তবে মনোরমবাবু আশ্বাস দিয়েছেন। মেজর রোল একটি দেবেন শিগুগিরই।”

“এই কথা বলতে এতদূর নিয়ে এসেছেন!” হতাশ চোখে তাকালো সুমিতা।

আচমকা সামনের বৈচিত্র্যন এলো-মেলো করে কলশব্দ উঠল। একজোড়া চখা-চখী চক্কা করে পাক খেতে খেতে বিস্ময় হয়ে আকাশে মিলালো।

বিস্ত্র হ'লো বিনায়ক, “না, না। আচ্ছা, এমন কিছু কী করা যায় না যাতে নারকেলডাঙা আর বেলেঘাটার ব্যবধান ঘুচে যেতে পারে।”

“কী করে ঘুচেবে বলুন? দুটো আলাদা জায়গা যে। বুঝতে পারছি, সত্যি আপনি কবি হয়েছেন। তবে উদ্ভ্রান্ত কবি। যাক, আমার চাকরির কী ব্যবস্থা করলেন; তাই বলুন।” দুর্দৃষ্টি-ভরা দুটো চোখ তুলে ধরল সুমিতা। তারপর জলতরঙ্গের বাজনার মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল তার খিল খিল হাসি।

পাখার বৃকের মত থরথর দুটি হাত নিজের মতোতে তুলে নিল বিনায়ক। ফিস ফিস গলায় বলল, “চাকরির একটা ব্যবস্থা করেছি।”

“কেমন চাকরি? টেম্পোরারি না পার্মানেন্ট?” শ্বেতপদ্মের মত মুখখানা কেমন করে রক্তপলাশ হয়ে গিয়েছে সুমিতার। “দুই, দুই, বুক, ছল ছল রক্ত। দেহমন ঘিরে ঢেউ উঠেছে। ঘোর লেপেছে চোখে, নেশা নেমেছে গলায়।

বিনায়ক বলল, “একবারের পার্মানেন্ট। দারিদ্র্য দূর করে বললেন, রাজা চাকরি

আর জোগাড় করি কী করে! সারা জীবনের মত আর একজনের সব ভার নিতে হবে। একেবারে মেইন্স পার্ট। নায়কার ভূমিকা।”

“মনোরম চৌধুরী আমাকে একটা এক্সট্রা গার্লের পার্ট দিলেন না। আর এ যে নায়কার রোল। অত ঝুঁকি নিতে সাহস করলেন কোন পরিচালক?” বাঁকম ভুরেখা তুলে তাকালো সুমিতা। তার সমস্ত দেহটাকে আশ্চর্য্য একটা মিঠে জলের হৃদ মনে হচ্ছে। সে দিকে তাকিয়ে চোখদুটো যেন জড়িয়ে গেল বিনায়কের।

বিনায়ক বলল, “বিনায়ক নামে একটি যুবক। নিবাস, নারকেলডাঙার একটি শরিকী মেস। রূপালী পর্দায় এক্সট্রা মেয়ের পার্ট নয়; তার জীবনের পর্দায়, সংসারের হাসিকান্নার ক্যামেরার সামনে হিরোইনের রোল দিতে রাজী হয়েছে। খুশী তো! মাইনে, সেই বিনায়কেরই তনুমন। ইহকাল-পরকাল।”

“বাবারে বাবা। খুশী না হয়ে উপায় কী!” হালকা একটি পালকের মত সুমিতার দেহভার বিনায়কের বৃকের মধ্যে মিশে গেল।

তারপর বুর বুর করে মাদার ফুল ঝরল। কোন যাযাবর বাতাস এসে দোলা দিয়ে গেল বৈচী বনে। কাশফলের মত টুকুরো টুকুরো সাদা মেঘ ডাসল আকাশে। আর চারটে নির্বাক চোখের আরশিতে অনেক গান, অনেক গুঞ্জন ছড়িয়ে ছড়িয়ে পলাতক হ'লো সেই অপরূপ বিকেলটা।

তারও পর অনেকগুলো মঙ্গল বছরের ইতিহাস। মঙ্গলম সাফল্যের কাহিনী! মাঝখানে শব্দ কয়েকবিধ, অপ্রদূর যতি-পাত। এক হেমন্তের রাতশেষে সুমনয়নী সারা দেহে অর্থময় হিম নেমে এলো! টাইফাস হয়েছিল। মারা গেলেন সুমনয়নী।

একমাল মেস ছেড়ে সাদার এড্রিনিউতে চলে এলো বিনায়ক। বেলেঘাটা থেকে এলো সুমিতা। রমাদর্শন ফ্রাট। সুন্দর স্বীকৃতিতে ভরে উঠলো বোধ জীবন। কপোত-কপোতীর সুখী কজনে নীড় চিকত হ'লো। বিনায়ক নামে

গ্রাম-ভিত্তিক বিজ্ঞান (আবিসেক্ষিত)

**হিন্দুস্থান টি পেমস লি.**

- উৎকৃষ্ট চা বাবসময়ী
- শিঙা রসুন এসেন্স রেস এসেন্স
- কলিকাতা-১
- ১০১ বিনোয়ল, ১০১ রাসবিহারী স্ট্রিট

কোন গান স্মৃতিতা নামে একটি রাগিণীতে মধুর হলো, মধুর হলো।

এ বছরগুলো নিরঙ্কুশ সফলতা দিয়ে ঘেরা। একটার পর একটা কন্ট্রাস্ট হয়ে গেল বিনায়কের। আজকাল আর সাইড রোল নয়। রীতিমত নায়কের ভূমিকা।

দু'টি নিবিড় বাহুর ঘেরাটোপে বন্দী হয় স্মৃতিতা। বিনায়ক বলে, “সবই তোমার জন্যে স্মৃতি। তুমি আমার জীবনে একটা লাইট হাউস্। এই সমস্ত সাকসেসে আমার কোন কৃতিত্ব নেই। সবই তোমার। এ কথা আমি সকলকে বলি।”

স্মৃতিতার চোখের পাতা গভীর আলোকে নেমে আসে, “আমি কোন কৃতিত্ব চাই না। শুধু তোমাকে আরও পেতে চাই। আরও।”

কয়েকটা মূহুর্ত। নির্বাক অথচ ভাষাময়। সূত্থের উত্তাপে গলে গলে পড়ল দু'জনের চোখে মুখে। গাঢ় গলায় বিনায়ক বলল, “আমি এক এক সময় ভাবি স্মৃতি, কী আশ্চর্যভাবেই না আমাদের পরিচয়। ভাবি, সেদিন যদি আমাদের দেখা না হতো!”

“তা হলে কী হতো বল তো!”

“আমার মত দুর্ভাগ্য আর কারো হতো না।”

“ইস্। আর এখন?”

“আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী পুরুষ।”

“ওটা তোমার সিনেমার ভাষা।”

“না, না তোমার কানে যে কথা বলি, সবই আমার জীবনের ভাষা। মনোরম চৌধুরী স্মৃতিতা নামে একটি মেয়েকে এক্সট্রা গালার মর্যাদা দিতে চান নি। আমি তাকে আমার জীবনের অধীশ্বরী করে এনেছি। তার কাছে আর যাই হোক, সিনেমার ভাষা বলা চলে না।”

“আপসোস হচ্ছে, আমাকে জীবনে নায়িকা করে এনে?”

“হচ্ছে ঠিক কী। সারাদিন তাকে পাই না। স্টুডিও-টুডিয়োর বামেলা যদি না থাকতো সারাদিন আমার নায়িকাটির খুঁজি দেখতাম।”

বকের মধ্যে সূত্থের চেউ ছলছলিয়ে যায় স্মৃতিতার। শিশুপাখীর কচি ডানার মত ছকপুক করে কণ্ঠ, “দারুণ বীরকর্ম করছেন তুমি।”

বিনায়ক বলল, “জানো স্মৃতিতা, সিনেমার পর্দায় আমার কত নায়িকা। আজ অসিতকা, কাল শোভনা, পরশু মালশ্রী। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপারটা কী জানো, আজ আমার সঙ্গে যে গাঢ় প্রেমের নাটক করছে, বলাছে, আমাকে না পেলে আর প্রাণ রাখবে না; কালই সে মেক আপ মুছে হয়ত শঙ্খকুমারের গলায় কুলতে কুলতে এ একই কথা বলছে। কিন্তু আমার জীবনের নায়িকাটি আমাকে ছাড়া ও কথা আর কাউকে বলবে না। তাই তোমার সঙ্গে একটু মিথ্যা আচরণ করছি।”

“কী হলো আবার?”

“জানো, চেষ্টাচারিত্র করলে তোমার দু'একটা পার্ট আমি জুটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু ভয়ে দিই নি। যদি তুমি অভিনয়ের খাতেরেও কারো সঙ্গে প্রেমের কথা বলো, তা আমি সইতে পারবো না।”

বিনায়কের বকের ওপর সমস্ত দেহ ঢেলে লুপ্ত গলায় স্মৃতিতা বলল, “আমি তা জানতাম মশাই। অনেক আগেই জানতাম।”

“বা রে—আমি ভো জানি না তোমার জানার কথা।”

বিনায়ক নামে একটি পুরুষের দেহ-মন স্মৃতিতা নামক যে স্বরলিপিতে গান হয়ে ফুটেছে, সে গানের রেশ হয়ে এলো বাবুল, মুনমুন আর চন্দন। তারপর দিনগুলো আরো মসৃণ হলো, আরো মধুর হলো।

পেছনের এই দিনগুলির কাছে আশ্বাস চায় স্মৃতিতা, আশ্রয় খোঁজে। তিনমাস ধরে চেয়ে এসেছে। অবিরাম। অবিরাম।

ডক্টর সেন রায় দিয়েছিলেন। স্মৃতিতা, রক্তাশ্রুতা, স্নায়বিক দুর্বলতা। তার কয়েকদিন পরে সাংঘাতিক একটা শব্দ উজারণ করেছিলেন। সাসপেন্ডেড্ টি বি। সেদিন থেকেই স্মৃতিতার এই প্ৰবীপাক্তর হয়েছে। এ একটি শব্দ অতীতের কতকগুলি উন্মেল দিনের ওপর যবনিকা টেনে দিয়েছে। তা দিক, আপসোস ছিল না স্মৃতিতার। কিন্তু এ শব্দটা কেন বিনায়কের হাসিতে অসিতকার খুশী

চেতনার ওপর দুলতে দুলতে চলে স্মৃতিতার।

স্মৃতিতার মনে পড়ে, একদিন মনোরম চৌধুরী তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। এক্সট্রা গালার প্রার্থনা যার ছিল তাকে বিনায়ক তুলে এনেছিল জীবনের নায়িকা করে। আজ ডক্টর সেনের এ ঘোষণায় গোটা পৃথিবীটা তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে। কিন্তু বিনায়ক কেন তাকে সুদূরে করবে? জীবনের সেতু থেকে সরিয়ে দেবে কোন অগৌরবের অন্ধকারে? ভাবনাটা চক্ৰচূড়ের বিষ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে বস্তুর স্তম্ভে।

জাপানী ঘড়ির গজটা ডিঙং করে উঠল। রাত সাতটা। আতঙ্কে চোখের মণি দু'টো স্থির হয়ে রইল স্মৃতিতার। রোড-য়াম ডায়ালের ওপর কক্ষাল বাহু দু'টো নিভুল বিন্দুতে এসেছে।

আর সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির ওপর কল-শব্দ চৌফালা হয়ে ফেটে পড়ল। একজোড়া কম্বিনেশন শূর পাশাপাশি আর এক-জোড়া লেডিজ ফ্যাশন শূর পাশের ঘরে এসে থামল। বিনায়ক আর অসিতকা।

অসিতকা বলল, “জানো বিনায়ক, এই একসপ্তাহে এক হাজার চিঠি এসেছে আমার নামে। বেশীর ভাগই স্কুল-কলেজের ছাত্র। ‘জুটে নিল মন’ বইটার

**স্বপনবুড়োর শৈশব** দাম ৩/-

উপন্যাসের চাইতেও দ্রোণাক্ষরিক  
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি কলিঃ-১২

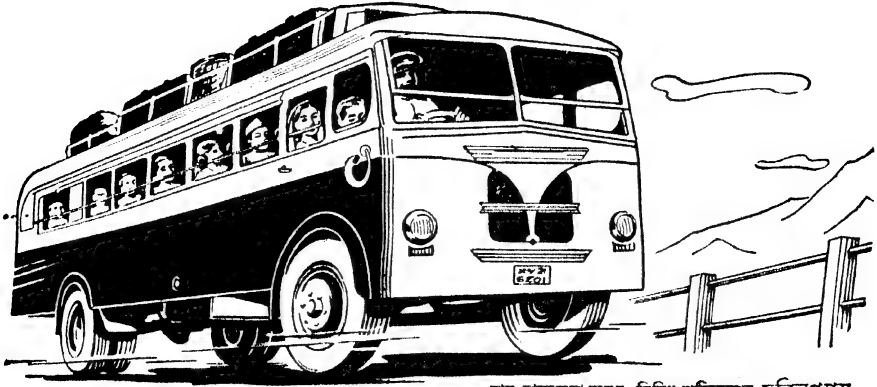
☆ ☆

জুটি গুণ

পারুল ও মাতোয়ারা

ব্রহ্ম - জগতের তারকা সন্দেশ

এক ব্যানাজেরী পারফিউমার



বাস চালকেরা বলেন, দ্বিবিধ-শক্তিসম্পন্ন মবিলগ্যাস  
পুরোপুরি শক্তি দেয় ও খুবই খরচা কমায়—তাই  
অনেকেই নিয়মিত এই পেট্রল কেনেন!

## এঞ্জিনের শক্তি বাড়াতে হলে

চাই

**দ্বিবিধ**

**শক্তিসম্পন্ন**



# মবিলগ্যাস

আজকাল যে সব পেট্রল পাওয়া যায় তার মধ্যে এঞ্জিনের শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে  
ঝাড়িয়ে দিতে পারে একমাত্র দ্বিবিধ-শক্তিসম্পন্ন মবিলগ্যাস, কারণ এই  
পেট্রল এঞ্জিনের বতরকম গণ্ডগোল সারায় অল্প কোন পেট্রল তা পারে না।

দ্বিবিধ-শক্তিসম্পন্ন মবিলগ্যাস-এ অ্যাক্সেলারেশন ভালো হয়, এর প্রতি  
গ্যালনে বেশী মাইল যাওয়া যায়। এতে আপনার গাড়ি বা ট্রাক একেবারে  
মৃত্যুনের মতো নিকটাকাটে চালাতে পারবেন।

অল্প পেট্রলের বদলে আজই দ্বিবিধ-শক্তিসম্পন্ন মবিলগ্যাস নিয়ে নিন—এতমাত্র  
এই পেট্রলেই অনেকগুলি অ্যাডিটরের তীর শক্তিশালী সংমিশ্রণ মবিল পাওয়ার  
কম্পাউন্ড মেশানো আছে। যা আর কোনো পেট্রলে কখনো নেওয়া হয় নি।  
এই পেট্রলেই আপনার বেঞ্জা উচিৎ কারন মবিলগ্যাস নামের তুলনায়  
অনেক বেশী কাজ দেয়।



উক্ত লাল ঘোড়া মার্ক পেট্রল পাম্পে পাবেন

ক্যাণ্ডার্ড-অ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানী

(কোম্পানীর সবচেয়ে দারিদ্র সীমাবদ্ধ)

মার হিরোইন হয়েছিলাম মনে আছে? ছবিটা গত সপ্তাহে রিলিজ করেছে। রিমহার পাট তাদের খুব ভালো দেখেছে।"

এ ঘরে শিউরে উঠল সুমিতা। কখন তার কেমন করে, কোন ঘনিষ্ঠতার সাক্ষাৎ হয়ে আপনি থেকে তুমি হয়ে অস্তিকার হয়ে ধরা দিল বিনায়ক!

বিনায়ক বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও ঐ চরিত্রখানের মত চিঠি পেয়েছি। তবে, মেয়েদের চিঠিই বেশী। সংস্করণের অভিনয় তাদের খুব আপ্যায়িত করেছে। তোমার আমার কতগুলো জয়েন্ট চিঠি আছে। দেখবে না কী?"

"এখন থাক্। আমার কাছেও এসেছে। একান্তই তোমার আর আমার। আর কারই নাম নেই সেখানে।" ভারি উচ্ছল শোনালো অস্তিকার কণ্ঠ, "আমার ভালোও লাগে না আর কেউ থাক্।"

তোমার আর আমার! সেখানে আর কেউ নেই। আর কেউ অনাদৃত। অবাস্তব। অস্তিকার কথাগুলো বিস্ফোরকের মত ফেটে পড়ল সুমিতার চোতনায়।

বিনায়কের কণ্ঠটাও টল টল করছে, "ঠিক বলেছ। তোমার আর আমার পারফরমেন্স আজকালকার বই দাঁড়ায়। কম্প্লিমেন্টসও একান্তভাবে তোমার আর আমারই প্রাপ্য।" শেষ শব্দ কণ্ঠের ওপর অস্বাভাবিক জোর দিল বিনায়ক, "দেখেছো, 'ছায়ারূপা' কাগজটা তোমাকে- আমাকে নিয়ে কেমন ইগিত করেছে!"

"কৈ না তো! ভারি ইন্টারেস্টিং। ওদের আর দোষ কী? এ কী আর চাপা থাকে?"

কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে না সুমিতা। চোখের ওপর বাদুড়ের কালো পর্দা বুলছে। সামনে জাপানী ঘড়ির অতন্দ্র রোডিয়াম ডায়ালটা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। শুধু তার টিক্ টিক্ কানের ওপর উষ্কার মত ভেঙে ভেঙে পড়ছে সুমিতার।

শীর্ণ হাতখানা সামনের দিকে প্রসারিত করে দিল সুমিতা। বেজস্টেডের প্যালেই সেগুনকাঠের তেপায়া। তার ওপর শীর্ণ সারি সাজানো ওষুধের শিশি। নানা শিশিরে। নানা রঙের। হাতড়ে হাতড়ে

তারপর শীর্ণ দেহটি থেকে নিঙড়ে নিঙড়ে সমস্ত শক্তি হাতখানায় কেন্দ্রিত করল। তারও পর শূন্য দেওয়ালের গায়ে ছুঁড়ে মারল। বন্ বন্ করে রাশি রাশি কাচের টুকরো ছড়িয়ে পড়ল মেজেতে।

একটু পরেই খুঁট করে শব্দ উঠল সুইচে। এ ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে বিনায়ক। আর অজস্র আলোতে ভরে গিয়েছে ঘরটা।

অত্যন্ত ককর্শ শোনালো বিনায়কের গলা, "কী হলো? মেজার গ্লাসটা ভাঙলে কেন?"

"তুমি সারাদিনে আমার কাছে একবারও বসতে পারো না। জানো, আমার বুকেটা কেমন যেন ধড়ফড় করে।" সুমিতার কথাগুলো ভেঙে ভেঙে টুকরো টুকরো হলো।

"এই জানাবার জন্যই বুঝি দামী জিনিসটা ভাঙলে! ওটা আমাকে জানাবার ব্যপার নয়। উষ্টর সেনাকে একবার কল্ দিও। হার্টের দোষ হয়েছে তোমার।" টেনে টেনে নিম্নম্ন ব্যঞ্জন শব্দগুলিকে মৃতি দিল বিনায়ক।

"তা নয় কল্ দেবো। তুমি এ চোরচোরটা একটু বোসো। ভেবে দেখো তো, আমি তোমার স্ত্রী। আমার ওপর তোমার দায়িত্ব আছে তো!" আবহাওয়াটা সহজ করার জন্য হাসল সুমিতা। পাণ্ডুর আলোর মত সারা মুখে হাসিটা ছড়িয়ে পড়ল তার, "তুমি বোসো। কথা আছে।"

"তুমি বলো। কানের ধর্ম শোনা। আমি দাঁড়িয়েও শুনতে পারবো। তাছাড়া, কেন আস না জানো। একটা রোগীর ঘরে বসে বসে নিজের মনটাকে অসুস্থ করতে ইচ্ছে করেনা আমার।" একটু থামলো বিনায়ক। তির্যক চোখে দেখতে লাগলো, কথাগুলো সুমিতার মুখে কী প্রতিক্রিয়া এঁকে চলেছে। তারপর আবার বলল সে, "নাও কী বলবে বলো।"

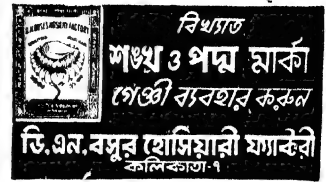
বিবর্ণ মুখ। বিনায়কের কথাগুলো রাশি রাশি তীক্ষ্ণ নলের মত সুমিতার সে মুখ থেকে শুষে শুষে নিচ্ছে সমস্ত রক্ত। সুমিতা বলল। শরহত পাখীর মত তার গলা থরথর, "তুমি স্বামী, যা খুঁশি বলতে পারো। তবে আমার একটা জিজ্ঞাসা আছে। রোজ রোজ অস্তিকার

বিশ্মিত হলো বিনায়ক, "বাঃ। অস্তিকার আসবে না কেন? তোমার কেবল হার্টেরই ব্যারাম নয়। মেন্টাল হস্পিটালেও পাঠানো দরকার। কমাস তোমার অসুস্থ হয়েছে। আর এই কমাস ধরেই তুমি বড়ো অভদ্র হয়ে উঠেছো সুমিতা। ভারি

## হারন এণ্ড ব্রাদার

"বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের"

আরজিনাল হোমওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক  
ওষুধের গার্মেন্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্  
৩৮নং স্ট্রাণ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২  
কালিকাতা-১



Nivada



No. 6037  
17 Jewels  
Rolled Gold  
Its. 98/-

পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত এই নিবাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

ঘড়ি বিক্রয়গণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন।

Post Box 8926. Calcutta-13.

অসভা। তোমার সন্দেহটা এত বিস্তীর্ণ! যাক্, অস্তিত্ব আমার ওয়ার্কিং পার্টনার। আশা করি, ভবিষ্যতে তার সম্বন্ধে তোমার ইঙ্গিত ভুল হবে।”

সহসা ফুঁপিয়ে উঠল সুমিতা, “আমি সব শুনছি। ওয়ার্কিং পার্টনার নয়, এখন ওই তোমার আসল লাইফ পার্টনার।”

দুটো চোখ হাতের পাতায় লুকিয়ে ফেলোছিল সুমিতা। হাতের ঢাকনা সরতেই চমকে উঠল। বিনায়ক চলে গিয়েছে।

একটু পরেই পাশের ঘরে যেন উল্কাপাত হলো। বিনায়ক হাসছে। অস্তিত্ব হাসছে। হেসে হেসে ভেঙে পড়ছে বিনায়ক। টুকরো টুকরো হচ্ছে অস্তিত্ব।

বিনায়ক বলল, “জানো অস্তু, সুমিতা সাম্প্রতিক জেলাসভা হয়েছে তোমার ওপর।” বলছে তুমি না কী শব্দ, ওয়ার্কিং পার্টনারই নও; লাইফ পার্টনারও।”

অস্তিকার কথাগুলো পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে, “ঠিক কথাই তো বলেছে সুমিতা। ওয়ার্কিং সঙ্গে লাইফের যোগাযোগ কী কম? আচ্ছা বিনায়ক, তুমি সুমিতার ট্রিটমেন্ট ঠিক মত কর হচ্ছে তো!”

“অর্থ দিয়ে যতটা সম্ভব, তার কোন চেষ্টা হচ্ছে না।”

পাশের ঘর থেকে সুমিতা আতর্নাদ করে উঠল, “কে বলেছে তোমাকে টাকা-পয়সা খরচ করতে। তুমি শব্দ আমার পাশে বোসো। ওগো, তুমি শব্দ আগের মত হও। তা হলেই আমি ভাল হয়ে বাবো। কটা দিন তুমি বাড়ি থাকো।”

“শুনলে অস্তু, বায়নাঝাটা শুনলে। আমি একটা পেসেন্ট, আগলাই বসে বসে। আহমাদীর আহমাদখানা শোনো।” বিন্দু বিন্দু বিরক্তি করিত হলো বিনায়কের কণ্ঠ থেকে।

“এটা একান্তই তোমাদের দাম্পত্য-ধর্মিত। এখানে আমার কিছু মন্তব্য করা কী ঠিক হবে বিনায়ক!” নির্বেদে দুর্গে আশ্রয় নিল অস্তিত্ব।

“আমার ইচ্ছা করে কোথায়ও পালিয়ে যাই। এই দাম্পত্য জীবন যেন অস্তিত্বের মত বিয়ে ধরেছে আমাকে। তুমি কী আমাকে একটু রিলিক দিতে পারো না?”

“বেশ তো; চল না কয়েকদিন পুরী বেড়িয়ে আসি। কালই রওনা হওয়া যাক। এখন বেশ সীজন টাইম। আমার শ্রুটিং বন্ধ আছে কয়েক দিনে জন্য।” রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে অস্তিত্ব।

“ঠিক আছে, ঐ কথাই রইল। আমিও শ্রুটিং বন্ধ রাখতে বলবো ডাই-রেঞ্জারকে। আগে তো মনমেজাজ। এই বাড়িটায় ঢুকলে মনে হয়, গোরস্থানে এসেছি।” বিস্বাদ গলায় উচ্চারণ করলো অস্তিত্ব।

এ ঘরে জাপানী ঘড়ির চক্ষুটা জ্বলছে। একটা হিংস্র দৃষ্টি ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। মিনিটের কামরাগলো একটার পর একটা পার হয়ে চলেছে কংকাল বাহু দুটো। নিহত দৃষ্টিতে সৈদিকে তাকিয়েই রয়েছে সুমিতা। টিক্ টিক্। টুক্ টুক্।

অনেকটা সময় পার হয়ে গিয়েছে। ও-ঘরটা অশ্চর্য নিস্তব্ধ। একটা কথা পর্যন্ত ভেসে আসছে না। হয়ত চলে গিয়েছে অস্তিত্ব। হয়ত উধাও হয়েছে বিনায়কও।

সহসা উঠে বসল সুমিতা। পাখীর পালকের মত লঘু দেহ। বেডস্টেড থেকে মেঝেতে নেমে দাঁড়ালো। তারপর নিঃশব্দ দুটি পা সামনের দিকে এগিয়ে দিল। মাথাটা একবার টললো তার, দেওয়ালে টাল সামলালো। এলোমেলো পদক্ষেপে একেবারে পাশের ঘরের চৌকাঠে এসে থমকে গেল সুমিতা। চোখ দুটো বিশ্বাস-ঘাতকতা করছে না তো।

বিশাল একখানা সোফা। বিনায়কের নিবিড় দুটি বাহুর ফাঁসে বন্দী হয়ে রয়েছে অস্তিত্ব। ঘরের মধ্য থেকে দু জোড়া চোখ চৌকাঠের ওপর আর এক জোড়া চোখের মশালে ঝলসে গেল বেন। বিনায়কের আলগনটা এখনও স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। পাশাপাশি দুটি দেহ ভাষাতীত আতঙ্কে শিলীভূত হয়ে গিয়েছে। মাঝ কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরেই দুটি দেহে বিদ্যুৎ বইল। দু দিকে ছিটকে গেল দুজনে। বিনায়ক অন্ধ অস্তিত্ব।

এক সময় চোখের মশাল নিভলো। রমণীর হাসিতে মুখখানা ভরে গেল সুমিতার। শান্ত গলায় সে বলল; “ও মুহূর্তটা ঐ কী হচ্ছে। এমনটা কখনও

নেই। লোকে কী বলবে! এক কাজ করো; রোজিস্ট্রার সব ব্যবস্থা করো। আর দুজন সাক্ষী নিয়ে এসো। তৃতীয় সাক্ষী হিসেবে আমিই সহী করবো। বস্তু দৃষ্ট হওয়া তোমরা।”

ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছে বিনায়ক। সুমিতার এই রমণীয় হাসির মুখোমুখি দাঁড়াবার কোন শক্তিই নেই তার। কেন ভরসাই নেই। সিঁড়ি বেয়ে একটা পিছানত বাড়ির মত সে পলাতক হলো। ফেরারী হলো। তার পেছন পেছন উধাও হলো অস্তিত্ব।

চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই রুদ্ধশ্বাস পলায়নকে উপভোগ করল সুমিতা। তার পর একটু একটু করে দুটি দুর্ভাগ্য চোখকে ভাসিয়ে দিল কোথা থেকে ফিন্কে দিয়ে আসা একটা বন্যা।

শাখানদীর মত তিনটে পথ এসে মিলেছে এই মোহনামতে। একপাশে একটা ছোট পানাবাড়ির দোকান। বিশাল একখানা আয়না রয়েছে মাঝখানে। সেই আয়নায় একটা ভয়াল মুখের ছায়াপতি হলো। বসন্ত খোদিত মুখ। রাশি রাশি ক্ষতচিহ্নে অন্ধ একটি চোখে বীভৎস হয়ে উঠেছে। চমকে উঠল মানুষটা। আয়নার ঐ করাল মুখখানায় শিউরে উঠল একটা অবিশ্বাসী অতীত। সে দিনের বিনায়ক প্রেত হয়ে যেন উঠে এসেছে। এসে দাঁড়িয়েছে এই আয়নার মুখোমুখি।

বিনায়কের মনে পড়লো; স্টুডিও, সেট, হাজার পাওয়ারের ফ্লাশ আলো; দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটা কুইকস্ট পৃথিবী যেন কোথায় ছিল। মনে পড়লো, অস্তিত্ব নামে কোন ছায়া-নারী সুমিতা নামে একটি শান্ত নীড় থেকে তাকে ময়াল সাপের মত আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছিল। তারপর চারটে বছর উগ্র নেশার মত মিলিয়ে গেল। তারপর মসৃণ দেহের ওপর একদিন ফুটি ফুটে বেরিয়ে এলো রাশি রাশি ক্ষত চিহ্ন। বসন্ত। সপ্তে সপ্তে একটা রক্তিম ব্যাপ্পের মত মিলিয়ে গেল সেই ছায়া-সংগিনী। অস্তিত্ব।

সারা মুখে খারীচিহ্ন। নগদ একটা চোখ খেসারৎ দিয়ে প্রাপ্তা বাঁজলো। সেই

মুখের সামনে সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল  
পৃথিবীর সিংহস্বরা। চিরকালের  
জন। আর সেই মুখখানাই এখন ছায়া  
ফেলাছে সামনের আয়নায়।

একটা ভীরা ভাবনা কেঁপে কেঁপে  
গেল মনের অতলে। সেদিন সন্মিতার  
রোগশয্যা থেকে অসিতকার পৃথিবীতে চলে  
গিয়েছিল বিনায়ক। আর একদিন তার  
খন্ড বসন্ত হয়েছিল, সেদিন তার শিয়র  
থেকে পলাতক হারোঁছিল অসিতকা।  
আশ্চর্য! আজ পাঁচ বছর পর সেই  
সন্মিতার সন্ধানমই বেরিয়েছে বিনায়ক।

বিনায়ক বলল: "এটাই তো প্রিয়-  
গোপাল সেন লেন।"

সোকাবদার বলল; "হ্যাঁ বাবু।  
কোথায় যাবেন?"

"আচ্ছা, সাতের নম্বর বাড়ি কান্টা  
বলতে পারো।"

"এটা দশ নম্বর, ভেতর দিকে এগিয়ে  
যান। সামনেই পড়বে।"

একটা বাক পেরিয়েই বাড়টা পাওয়া  
গেল। নীল রঙের নাম্বার স্লেটটা  
দুপুরের খররোদে জ্বলছে। ওপরে  
টিলের চাল, চারপাশে ইটের দেওয়াল।

একটু ইতস্তত করলো বিনায়ক,  
বুকের মধ্যা ছদ্ম করলো। চারদিকে  
চলমান তাকিয়ে দরজায় ভীরা ভীরা  
টোকা দিল বিনায়ক।

কপাট খুলে বেরিয়ে এলো একটি  
কিশোরী মেয়ে। বীভৎস মুখখানার  
দিকে তাকিয়ে একবার চমকে উঠলো;  
"কাকে চাই আপনার?"

একটি চোখের ওপর পৃথিবীর  
সমস্ত স্নেহ, সমস্ত পিপাসা যেন  
ঘনীভূত হলো বিনায়কের। তাকিয়েই  
হিলো সে। সেই মুনমুন অনেক বড়  
হয়েছে। মুখখানা ঠিক সন্মিতার মতই।  
সেই শাখাসা রঙ। রাশি রাশি কোঁকড়া  
চুল। সেই ভ্রমরওড়া দুয়ায়ত চোখ।  
কথারা হারিয়ে গেল বিনায়কের সীমানা  
থেকে।

"কে রে মুনমুন?" আরও দু'টি  
কিশোরী মুখ উর্কি দিল। চন্দন আর  
বাবু। কত বড় হয়েছে ওরা। কত  
মুগ্ধ হয়েছে। কত মধুর হয়েছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস হৃৎপিণ্ডটা বিদীর্ণ  
করে বেরিয়ে এলো বিনায়ক।

গলায় সে বলল; "তোমাদের মা  
কোথায়?"

"মা একটু সেক্টোরীর বাড়ি  
গিয়েছেন। স্কুলের কী একটা মিটিং  
আছে। আপনি কী মার সঙ্গে দেখা  
করবেন?" বাবু বলল।

"হ্যাঁ বাবা।" অতন্ত করুণ  
শোনালো বিনায়কের কণ্ঠ।

"আসুন। ভেতরে এসে বসুন।"

তারপর পাঁচ বছরের ওপর থেকে  
ববিনকা উঠল। নানা কথার ফাঁদে  
সন্মিতাদের সমস্ত কাহিনী ধরে ফেলল  
বিনায়ক। এর মধ্যে প্রাইভেটে এম্ এ  
পাশ করেছে সন্মিতা। এখন সে  
হেমাঙ্গিনী গার্লস্ হাই স্কুলের হেড্  
মিস্ট্রেস। বাবু এ বছর স্কুল  
ফাইনাল দেবে। মুনমুন ক্লাস এইটে  
পড়ছে আর চন্দন ক্লাস সিক্সে। সন্মিতা  
দু'টো টাইশারি করে। উদযাস্ত তার  
পরিশ্রম।

কথাগুলো শুনতে শুনতে, বাবু-  
দের দেখতে দেখতে অবশিষ্ট একটা চোখ  
আচ্ছন্ন হয়ে এলো বিনায়কের। বুকের  
মধ্যাটা বার বার উথল-পাথল হচ্ছে।

এক সময় রূপোঝরা দুপুর সরে  
গেল। সোনাগলা বিকেল ছড়ালো  
আকাশে। ছোট্ট এই গিলির জীবন  
ধুক্ ধুক্ করে উঠলো। দু' একটা  
পেরাম্বলেটর চলে গেল সামনের পার্কে।  
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মিছিল চলে  
গেল। নানা রঙের ফ্রক শার্ট। রাশি  
রাশি মরসুমী ফুলের মত।

একটু পরেই ঘরের মধ্যে এলো  
সন্মিতা। ছোট ছাড়াখানা হ্যাংগারে  
কুলিয়ে রাখতে রাখতে তার দৃষ্টিটা  
চমকে উঠলো।

একটা চোখ অপলকে তার দিকেই  
তাকিয়ে রয়েছে। অনেক মন্ডর হয়েছে  
সন্মিতা, অনেক গম্ভীর হয়েছে। এরই  
মধ্যে কপালের ওপর কয়েকটা প্রবীণ  
রেখা ফুটে বেরিয়েছে। সন্মিতার চোখের  
কোলে কোলে নির্বিরতি পরিপ্রমের ছায়া।  
তিনটি চোখের ওপর দিয়ে কত পল-প্রহর  
পার হয়ে গেল। পার হলো পেছনের  
পাঁচটা বছরের সমস্ত ঘূর্ণিঝড়।

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে

"তুমি কি আমাকে চিনতে পারছো না  
সন্মিতা? আমি বিনায়ক।"

এতক্ষণে গলার সমস্ত অবরোধ  
সরিয়ে আত শব্দ বেরিয়ে এলো  
সন্মিতার; "এ কী, তোমার এ কী  
হয়েছে? এমন হলো কী করে?"

বিচিত হাসিতে মুখখানা ভরে গেল  
বিনায়কের; "ভালোই হয়েছে। বসন্ত  
হয়েছিল। সব পাপেরই তো প্রায়শ্চিত্ত  
আছে। এ তারই প্রমাণ। না হলে

**Champion**  
REGD.

CHAMPION ADMIRAL

CHAMPION DELUX 105

CHAMPION 101

CHAMPION 102-103

CHAMPION 151

AEROMETIC VACUUM

EVERSHARP TYPE 121

*The*  
**Choice of all**

**GUJARAT INDUSTRIES**  
LALJI MANSING BUILDING,  
LOHAR CHAWL BOMBAY-2.  
R.P.C.





সংসার ভেদা  
মণ্ডার কল্প ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-২



দিলীপের জ্যোতি

৩০০০ টাকার

২০০ ৩০০ টাকার বাজার শিট, কাল-১

ভারতী ওষধালয়ের

কিউ ভিল

(কলিকাতা-২)

প্রিন্ট ও কলিকাতার নিবাসে অধ্যক্ষ

ভারতী ওষধালয়

১৯৩২ হাজার মোট, কলিকাতা-২

বোঝাবো কেমন করে যে, প্রায়শ্চিত্ত করেছিলাম।"

সামনেই দাঁড়িয়ে আছে বাবুল, মুনু, মুনু আর চন্দন। নির্বাক। বিস্মিত। সুমিতা বলল; "তোমার বাবা। প্রণাম করো।"

প্রণাম পর্ব শেষ হলো। সুমিতা বললো; "এবার তোমরা ও ঘরে যাও তো। আমরা কথা বলবো।" পাশের ঘরে অদৃশ্য হলো বাবুলরা।

এবার উচ্ছ্বাসিত কায়ায় চুরমার হয়ে গেল বিনায়ক; "আমি এসেছি সুমিতা। বাবুলদের কাছে তোমাদের সব কথা শুনোছি। এই পাঁচ বছরে স্বামী কী বাপের কোন দায়িত্বই আমি পালন করতে পারিনি। জাতি, এর কোন ক্ষমা নেই। তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার সাহসও নেই আমার। তবু এখন তুমি ছাড়া আমার আর কোন আশ্রয়ই নেই। এই অসুখটা পৃথিবীর সব দরজা আমার কাছে বন্ধ করে দিয়েছে। তুমি কী দয়া করবে না সুমিতা?"

অত্যন্ত আত্ম শোনাতে সুমিতার কণ্ঠ; "ও কথা বলছো কেন? তোমার সংসারে তুমি আসবে। এ তো তোমার অধিকার। অসুখ হলো, আমাকে একটা খবর দিতে পার নি এতদিন!"

কৃতার্থ দৃষ্টিতে তাকিয়েই রইল বিনায়ক; "এত দিন কত চেষ্টা করেছি, তবু তোমাকে একটা খবর দিতে সাহস হয় নি। আজ আর কোন উপায়ই নেই। তাই তোমার কাছেই ছুটে এসেছি।" একটু থামলো বিনায়ক; "আচ্ছা সুমিতা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি। জাতি কোন অধিকারই আমার নেই। তবু বলছি, ডক্টর সেন তোমার সেই অসুখটার কথা বলেছিলেন। সেই যে সাস্পেক্টেড টি বি—" সহসা থেমে গেল বিনায়ক।

আজকাল হাসলেও অত্যন্ত মনোরম দেখায় সুমিতাকে। শিখিল মূখের প্রবীণ রেখার রেখার মধুর স্নিগ্ধতা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়ে। সুমিতা হাসলো। তারপর বললো; "ভুল ডায়গনোসিস হয়েছিল। আজ ও সব কথা থাক। অন্য দিন শুনো।"

ঘরের মধ্যে বৃন্দাবন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সেই বৃন্দাবন পাঁচ বছর

আগের কোন উজ্জ্বল বড় একটি স্থান মিনতির মত এসে ধরা দিয়েছে। ধরা দিয়েছে একটি করুণ পরাজয়ের আত্ম-সমপণে।

একসময় বিনায়ক বললো। আবুল হয়ে উঠল তার কণ্ঠ; "আমাকে আজ তাড়িয়ে দিও না সুমিতা। এ সংসার ছাড়া আমার আর কোন আশ্রয়ই নেই।"

রোদন আর প্লক মেশানো অপূর্ণ অনুভূতি। অসহ্য ধর ধর গলায় সুমিতা বলল; "এ অবস্থায় তোমাকে কোথায় তাড়িয়ে দিতে পারি। বার বার ঐ কথা বলে আমাকে বাধা দিচ্ছে কেন? তোমার সংসার, তোমার ছেলেমেয়ে। আমি জানতাম তুমি একদিন আসবে। সেই আশাতেই তো ছিলাম। মানুষেরই ভুল হয়, আবার নেশার মত সে ভুল মজে যায়।"

প্রাক্ সন্ধ্যা আরো গাঢ় হয়েছে। আরো নির্বিড় হয়েছে। সুমিতার মুখখান পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে না বিনায়ক। অনেক, অনেক বছর আগের একটা মেম্বর বিকেল স্মরণের মধ্যে দোল খেয়ে উঠল তার। আকাশে সোদিন ছিল কুর্চি ফলের মত খণ্ড খণ্ড মেঘ। সোদিন মনে মনে চৌধুরী সুমিতাকে প্রত্যাখ্যান করে ছিলেন। একটা এক্সট্রা গালের মর্যাদাও দেন নি। আজ এই ঘন কুয়াশার মত অস্পষ্ট অন্ধকারে সেই সুমিতার চর পাশে যেন স্নিগ্ধ জ্যোতির্লেকা ছড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে। বিপুল মহিমার মত এই ছোট ঘরের আয়তন ছাড়িয়ে তা মাথা সুদূর আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। অপরূপ আর ক্ষমাসুন্দর দেখাচ্ছে তার বিনায়কের গোরবের নাটকে কী অস্তিকার এসেছে নায়িকা হয়ে। কী মালতীরা এসেছে। এসেছে কত ছয় কন্যা। কিন্তু তার পরাজয়ের, হতাশ্বাসের নাটকে সুমিতা ছাড়া কোন নারী নেই। আর কোন নায়িকা নেই। সুমিতার দিকে তাকিয়েই বই বিনায়ক। তাকিয়েই রইল।

পাঁচ বছরের আশিসমুদ্র পাড়ি এই মাত্র একটা মিঠে জলের হৃদয়ের কণ্ড এসে বসেছে বিনায়ক। কি মধুর আশ্বাস! কি নিশ্চিত তার আশ্রয়! স্নিগ্ধ তার আশ্বাস।

মা, মা, মা—অম্বা, অম্বা, অম্বা  
অম্বরভেদী অম্বদ নাদে কাহার পদ্য  
বিমোষণ? সুস্ত বৃকের বন্ধ দ্বারে  
কাহার মংগল আবাহন, পাগল-করা মহা-  
মস্তে মর্ম-প্লাবী বিচ্ছুরণ—মর্মে মর্মে  
মাতৃ-নামের এ কী বিপুল শিহরণ, মা, মা  
না!

দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা..... আমার সুপ্তি-  
নীরব দহরাকাশে কে জাগিল এই দুঃখ-  
হরা, তাঁর শিরশিখরের বন্ধ ভ্রাত্য জ্বলিয়া  
উঠিল কোটি তড়িতের দীপ্তচ্ছটা, তাঁর  
পদনখের দিবা বিভায় ফুটিয়া উঠিল  
অনন্ত অহং-বিশ্বজন, তাঁর পানপয়োধরে  
ক্ষরিত স্ফায় বাঁচিয়া উঠিল মৃত্যু-আকুল  
মানবকুল, স্তিমিত হইল মর্ত হৃদয়ের  
আবেগ-ভরা আত্মনাদ। ওরে, কিরের জন  
সহসা থামিল কাতর করণ রোদন রোল?  
চকিত চমকে আসে পৃথি এই দীপ্তা-  
দামিনী মা আমার, ভাই ব্রহ্মচর্যের আনন্দ-  
জ্যোতিঃ দিগন্তে হয় বিচ্ছুরিত, মৃত্যু-  
ভীত মানবকুমার চমকে চমকে সজীবিত।  
এ যে চণ্ডীর আমার চমকদীপ্ত। চমকে  
তাঁহার বিশ্বজাল দিগন্তে হয় বিঘণিত;  
চমকে হয় সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কূলের প্রবিষ্ট;  
চমকে বহে গম্ববহ, চমকে বায়, নিত্য  
স্থির, চমকে এই ব্যোম-বলো বিদ্যুৎবাহির  
বিস্ফোরণ, চমকে চমকে সাগর-বকে  
উর্মিমালার নৃত্যোচ্ছ্বাস, চমকে জ্বলে  
চন্দ্র-সূর্য, চমকে হয় নির্বাণিত, চমকে  
এ ডমকে ডমকে মহাকাশের ডমরু-রব  
ডম্কারে তাঁর নিখিল বিশ্ব নিমেষে হয়  
নিঃশেষিত, আবার তাহারই চমকে  
জ্যোতিঃবিভগে-রব-মুখর এই ব্রহ্মাণ্ড। এ  
যে চণ্ডী আমার, মা আমার—আমার  
কর্ম-মরণ-সফল-করা চণ্ড তাহার রূপ  
রূপ। চন্দ্ৰ ও ডম—দীপ্ত ও নাদ নাম ও  
রূপ, আত্মা ও অনাত্মা—এই দু'খান চরণ  
প্রকাশ করিয়া ব্রহ্মময়ী মা আমার ব্রহ্মাণ্ড-  
বুল রূপময়ী। শোন সাধক সনাতনীর এই  
মন্ত্র-নিবেদ—“শেষ ধাব ব্রহ্মগোষ্ঠে  
ব্রহ্মসম-ভৃগু, মন্তাপট্যমতগু, বচ ভাস্ক  
..... বৈতাত্যেত মা আমার রূপ  
..... মর্ত্যমর্ত, মতামত দইটি রূপ  
..... এই রূপ নিয়েই নামরূপময়ী সাধক  
..... অপর অসীম, অবৈত-মহিমা।  
..... মা আমার আসে রে, সে মহা-

## অম্বা-মা !

শ্রীসুধীররজন সেন

ক্ষণে সাধক দেখে, যে আসে সে মর্ত্যের  
বেশে অমর্ত্য, মর্ত্যের বেশে অমর্ত্য। “সা  
বা এষা দেবতা দুর্গা, দুর্গং হাস্যঃ মৃত্যুঃ  
(বৃহদারণ্যক উপনিষৎ)—মৃত্যু এই দেবতা  
হইতে দুর্গে থাকে, তাই নামটি তাঁর দুঃ—  
সে দুঃ দেবতা মৃত্যু করিতে মাথত অমৃত  
করিতে ক্ষরিত মূর্তি ধরিয়া দুর্গাত্ময়”  
মর্ত্যকে করিতে মৃত্যু-হীন দুর্গা এল তোর  
মৃত্যু-পূরে। ওরে দুঃখ-দীর্ঘ, দুর্জিত-  
দলিত-মৃত্যু-মূঢ় জীব, তোর জীব-  
বোধের পসরা লইয়া অর্পণ কর এই পশ-  
মূলে, যার রক্ত-চরণে দলিত হল মরণ-  
দলন মহাকাল, শশিসূর্যের রশ্মিবিভায়  
চরণ-তল যার উর্মি-উচ্ছল, ওরে এই চরণে  
আহুতি দে তোর হৃদয়-হৃদের নীল-কমল।  
জয় মা!!

দুর্গা আমার আসে রে! দুর্গা আমার  
দেবী আমার, দীপ্তা, দৃপ্তা কন্যা আমার  
হৃদয়-দহরে লহর তুলিয়া আনন্দ-  
ভগ্নে আসে রে! সতাই তাঁর গতি আছে,  
দুর্গা আছে। দিগদিগন্তে এই ত তাঁরই  
অঙ্গের জ্যোতির ছটায় বলসিত দশ  
দিগগন। “তদেজ্যতি তমৈজ্যতি”  
(ঈশোপনিষৎ) এ যে আমার কম্পনময়ী  
কাম্পিলাবাসিনী দুর্গা, ক্ষেমময়ী  
ক্ষেমকরী মা! ঈক্ষণময়ী অম্বিকার চল  
চণ্ডল স্পন্দনছন্দে বিশ্বভুবন রচিত—রচে  
মর্ম, রচে প্রাণ, রচে সূখ-দুঃখ, জীবন-  
মরণ, মমতা প্রীতির কত মধুর কবেদন।  
ওরে, কোথায় খোঁজ মাকে আমার কান্-  
আকাশের পরপারে, অস্তর্ধামিনী মা যে  
তোমার এই অন্তর-লোকেই বিরাজিত—  
তোমার এই দেহপূরে, দহর-দুর্গে, হৃৎ-  
পদ্ম-ভরীকেই যে নিত্য দুর্গার সূখবাস।  
শ্রুতি বলেন;—

“দহং বিপাপং পরবশ্মভূতং  
যংপদ্ম-ভরীকং পদুমমধ্য সংজ্ঞম্।  
তন্মাপ দহং গগনং বিশোকং  
তস্মিন্ বদন্তস্তদুপাসিতবাম্॥”  
—দেহপূরের মধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র

—দেহপূরের মধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র  
পদ্ম-ভরীক বিরাজিত। সেই পদ্ম-ভরীকে যে  
পদুম দেবতা শোকহীন, পাপহীন, গগন-  
সদৃশ অধিষ্ঠিত আছেন, তাহাকে উপাসনা  
করিতে হইবে। সাধক, তোমার এই ভাবের  
ঘরে, ভবের ঘরে, হৃদয়ের অনাহত অঙ্গনে  
আজ আবাহন কর আনন্দময়ী মাকে—  
তোমার হৃদয়ে এই যে সুখের বেদন, দুঃখের  
উন্মেলন, রোগশোক, হাসিকান্না, কামনা-  
বাসনা, অভাব উৎপীড়ন—উহারাই যে  
মায়ের আমার অগদ্য, মাতৃ-স্নেহের মর্ত  
প্রকাশ, মাত্র ব্যথার ছন্দাবেশে যেন অলক্ষ্যে  
থাকিয়া মা-ই তোমায় আলিঙ্গন করিতে-  
ছেন। তুমিও তোমার জীবন-মরণ-প্রলয়ের  
মাকে দেখ মায়ের নিত্য মংগল, মোহন রূপ,  
তোমার বাগ দুটি বাহু, বাড়াইয়া দেও  
মায়ের সোহাগে, আদরে, চুম্বনে চুম্বনে  
ধন্য হইতে! জয় মা!

ওরে জাডের আধার দুর্গা কবিতা,  
মৃত্যু-তমসা ভেদ করিয়া, নবজীবনের  
দীপ্ত আলোকে অন্তর বহিঃ উদ্ভাসিয়া  
কে আসে এই অন্তর-পূরে অমৃতজ্যোতি  
মা আমার! আমার মোহ মর্দিতে, ভীতি-  
দলিতে, ভ্রান্তি নাশিতে কে আসে এই?  
আমার রক্ত-পঙ্কিল মর্ম-ব্যথায় স্নেহের  
পরশ বুলাইতে, আমার অশ্রু-মলিন অঞ্চ  
চক্ষে জ্ঞানের কজ্জল পরাইতে, আমার  
ভক্তিবিহীন, উত্তর বক্ষে ভক্তি-অমিয়া  
বহাইতে, আমার তন্তু তবিত, শূদ্র কণ্ঠে  
স্তন্যসূদা ঢালিয়া দিতে কে আসে, এই কে  
আসে? মা, মা, মা—পুত্রস্নেহে বৈপমানা  
তোরে এই বক্ষোবাস স্থলিত হইতেছে, পান  
পায়োধরে ক্ষীরধারা ঝরিয়া পড়িতেছে,  
আকুল আরোগে প্রেম-ব্যাকুল বাহু দুটি  
ধাকিয়া ধাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—স্নে,  
কোলে নে, সন্তপ্ত সন্তানকে বুকে টানিয়া  
নে, দুর্গার বুকে অন-দুর্গা আমি  
দুর্গানন্দে মাতিয়া রাই, চুম্বন-রতা অম্বার  
বুকে আত্মহারা সন্তান, গুরু কণ্ঠে কণ্ঠ  
মিলাইয়া অম্বদনাদে গাহিয়া উঠি—

“অহং হি দুর্গা মমতা চ দুর্গা  
মন্তঃ পরং যন্তদহাসিত দুর্গা।  
জ্ঞানামৃতস্তন্য সূদাতী দুর্গা  
দুর্গা স্বরূপাদপরং ন কিঞ্চিৎ॥”  
—(ঠাকুর শ্রীশ্রীসানন্দদেব)

# শরৎ-রচনা গরেশ

আদর্শবাদী গুরুচরণ! দীর্ঘদিন  
সহধর্মিণী তার গতায়ু হয়েছেন,  
রেখে গেছেন একমাত্র পুত্র বিমলকে।  
কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, মোটেই সে মানুষ  
নয়। নিজের ছেলে বিমল মানুষ হয়নি  
দেখেও গুরুচরণ বিচলিত নন। বরং  
স্বিগুণে উৎসাহে ভ্রাতৃপুত্র পরেশকে  
পাঁচজনের একজন করে তুলতে ব্যস্ত  
হয়ে আছেন। আহা, মা-হারা বালক,  
বাপের স্নেহ আর পেলে কোথায়? সে  
আত্মকেন্দ্রিক লোকটি তো অর্থ সঞ্চয়  
করতে দীর্ঘদিন গাঁ ছাড়া। শৃঙ্গু তাই  
নয়, আর একটি দার-পরিগ্রহও করেছে।

তাই পুত্রের অধিক স্নেহে পরেশকে  
শিক্ষায় দীক্ষায় আদর্শে অগ্রগণ্য করে  
তুলছেন গুরুচরণ। গুরুচরণ মজুম-  
দারের কথা শ্রীকৃষ্ণপুরের কোথাও  
উঠলেই প্রাখ্য ভক্তিভক্ত সকলের মাথা  
আপনি নুয়ে পড়ে। হ্যাঁ, মানুষ  
বলতে হয় এমনধারা লোককেই। টাকার  
বড়ো—এমন মানুষ গায়ে দুচারজন  
তো আছে নিশ্চয়ই, নেই শৃঙ্গু মানুষ-  
পদ-বাচ্য গুরুচরণের সমকক্ষ কোনো  
কেউ। জেলা ইন্সপেক্টর মাস্টারের  
চরিত্রের দৃঢ়তা, অবিচলিত সাহসতার  
বিষয় লোকের মধ্যে মধ্যে ফেরে।

কাজেই এ ছেলে জ্যেষ্ঠভ্রাতার সঙ্গ  
দীর্ঘদিন সেসব কাজে হোঁচল পুরে  
একে একে বিশ্ববিদ্যালয়ের সময় সময়

করে নেবে এতে আশ্চর্যের কিছু নেই।  
স্নাতকোত্তর পরীক্ষার জন্য পরেশের  
কলকাতায় বাবার সময় সমুপস্থিত,  
হেডমাষ্টার হৃষিকেশবাবু গুরুচরণকে  
স্মরণ করিয়ে দেন তাঁর প্রতিশ্রুতির  
কথা। হৃষিকেশ-তনয়া গৌরীর সংগে  
পরেশের পরিণয় সংঘটিত হওয়ার  
বাসনা উভয়েরই বহুদিনের। এতদিন  
তাঁরা অপেক্ষা করছেন এই দিনটির  
জন্যে। পরেশ কিন্তু আর কিছুদিনের  
সময় চেয়ে নেয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ  
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার আগে  
সংসারের বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে সে  
অনিচ্ছুক।

মহাকালের ঋথ এঁগিয়ে চলে। ইতি-  
মধ্যে পরেশ-জনক হরিচরণ শহরের  
মায়া কাটিয়ে ফিরে এসেছে স্বগৃহে।  
সেখানে নিজের আধিপত্য বিস্তার  
করতে বিশেষ তৎপর। হৃষিকেশ-তনয়া  
গৌরীর সাথে পরেশের বিবাহ বন্ধের  
জন্য পরেশের হস্তাক্ষর জাল করলো।  
তারপর? বৃথ হৃষিকেশ মর্মান্বিত  
হলেন, সেই সংগে ততোধিক আঘাত  
পেলেন গুরুচরণ। তাঁর হাতে-গড়া  
পরেশের এহেন আচরণ? পুত্র বিমল  
হীন চরিত্র, তার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক  
পর্যন্ত নেই। কিন্তু পরেশ! আর  
প্রতীক্ষার ভাষা ধোঁরা? সে যে কলনায়  
আকস্মিক ভাবে আকস্মিক-প্রতীক্ষা ছেলেদে  
সিঁদুর ফেলে ফেলে ফেলেছে।

কুচক্রী হরিচরণের কিন্তু লালসার  
নিবন্ধি হয় না, এরপর সে বিষয় আশয়  
ভ্রাসন প্রভৃতি ভাগ করে নেয় এবং  
তাঁর জন্যে মধ্যম ভ্রাতৃজ্যাকে  
শারীরিক পীড়ন পর্যন্ত করতে স্বেচ্ছা  
করে না। গুরুচরণ রাজদ্বারে সমুপস্থিত  
—গৃহলক্ষ্মীর অবমাননার প্রতিবিধানের  
জন্যে। দুষ্কৃতকারীর জন্যে ক্ষমা নেই  
—আদর্শ-অন্তপ্রাণ গুরুচরণের কাছে।

এই সংকট-মুহুর্তে পরেশ কোথায়?  
সে যদি একবার হাজির হতো জ্যেষ্ঠ-  
ভ্রাতার কাছে, তাহলে কি এই বিরোধের  
অবসান হয় না?

কিন্তু তার উপায় নেই। আদর্শ-  
বাদীরা কখনোই ভ্রূত-আদর্শের কাউকে  
সহ্য করে না কোনোদিন। গুরুচরণের  
কাছে পরেশ আজ অস্পৃশ্য, অপাংক্তেয়।

হরিচরণের চক্রান্তে শ্রীকৃষ্ণপুরের  
প্রান্তঃস্মরণীয় মানুষ গুরুচরণ জগতের  
ওপর নিদারুণ ঘৃণায় দ্বিষ্ট হয়ে নৈতিক  
আত্মহত্যার সংকল্প করলেন। সকলের  
নমস্যা লোকটি ক্রমে সবার সম্পূর্ণ  
বিপরীত মনোভাবের কারণ হয়ে  
উঠলেন।

রাত্রির অবসান আছেই; দিনের  
পদধনি তারায় তারায় ধ্বনিত হয়ে  
ওঠে; সেই আশ্রয় এবং বিশ্বাসে  
আমরা স্থির নিশ্চিত প্রস্থের আদর্শ-  
বাদী গুরুচরণ আবার সকলের প্রাখ্য  
সম্মত সম্মান লাভ করবেন। সংসার  
তাঁর আবার বন্ধের হয়ে উঠবে!!

(বিদ্যাপান)

# চিহ্ন প্রদর্শনী

## নয়াদিল্লী

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে তিনটি চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমটি ম'সিয়ে মিশোট্‌স্কিনের ব্যক্তিগত প্রদর্শনী—ইহা কনশ্টিটিউশান্ ক্লাবে অনুষ্ঠিত হয় ও ভারতস্থিত ফরাসী দূত ইহার উদ্বোধন করেন। দ্বিতীয়টি প্রাথমিকভাবে ইউরোপীয় শিল্পীদের বিভিন্ন চিত্রের প্রতিলিপি প্রদর্শনী। ইউনেস্কো গঠিত এই প্রামাণ্য প্রদর্শনী দিল্লী শিল্পীচক্রের উদ্যোগে মডার্ন স্কুলে অনুষ্ঠিত হয় ও হুমায়ুন কবীর বিশিষ্ট জনসাধারণের উপস্থিতিতে ইহার উদ্বোধন করেন। এবং তৃতীয়টি শ্রীলঙ্কায় পাইয়ের ব্যক্তিগত প্রদর্শনী, ইহা সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা কংগ্রেসের এসিয়া বিভাগস্থ দস্তরে অনুষ্ঠিত হয় ও শ্রীউষানাথ সেন ইহার উদ্বোধন করেন।

ম'সিয়ে মিশোট্‌স্কিন ফরাসী যুবক। পৃথিবী পরিভ্রমণে বাহির হইয়া তিনি পাশ্চাত্য বহু দেশ অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন ও কয়েকমাস যাবৎ দিল্লীতে বাস করিতেছেন। একাদিক্রমে এখানে কয়েকমাস থাকিলেও অন্যান্য দেশে তিনি অধিক দিন থাকিতে পারেন নাই। তথাপি তিনি যেখানেই গিয়াছেন সেখানে হইতে উল্লেখযোগ্য স্থান ও দৃশ্যাদির স্কেচ করিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষে থাকিয়া দিল্লী, কাশ্মীর, রাওয়া ইত্যাদি স্থান হইতে তিনি বহু দৃশ্য সংগ্রহ করিয়াছেন এবং নানা দেশ হইতে সংগৃহীত বিভিন্ন স্কেচই তিনি ইহার প্রদর্শনীতে পেশ করেন। কিন্তু চিত্রের বিষয় মিশোট্‌স্কিনের কোনো প্রস্তাবেই ঠিক চিত্রকলায় পথারে ফেলা হয় না। প্রকৃতপক্ষে প্রামাণ্যের দিন-রাত্তর এগুলিকে স্মৃতির রেখাচারে সজীব হইতে হয়। কাল-

বানা রচনার নিদর্শনই তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন কিন্তু চিত্ররচনা হিসাবে দুই চারখানি ব্যতীত কোনোটিই রসোত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে "পাজাবী মহিলা" ও "শিকাবান" নাম করা যাইতে পারে।

\* \* \*

খ্যাতনামা শিল্পীদের মৌলিক রচনা দেখিবার সৌভাগ্য অনেকেই হয় না,

বিশেষ করিয়া প্রাচ্যদেশে, কারণ তাহাদের অধিকাংশই বিভিন্ন আর্ট গ্যালারীতে সযত্নে রক্ষিত থাকে। সুতরাং যাহাদের ভারতের বাহিরে যাইবার সুযোগ ঘটে না সেই সকল চিত্ররাসকগণকে এহেন রচনাদির প্রতিলিপি দেখিয়াই রসপিপাসা নিবৃত্ত করিতে হয়। অতএব ইউনেস্কো পরিচালিত এই প্রতিলিপি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া দিল্লী শিল্পীচক্র স্থানীয়

## শুক্রবার, ২১শে অক্টোবর থেকে

এক আবেগ-মণ্ডিত ঘটনা-সংকল্প নাটকের মর্মানকা উত্তোলিত হবে!



সন্ধ্যারাগী • উত্তম কুমার  
অরুণ • সাবিত্রী • অরুণ  
মলিনা • অমিত্রবরণ  
দুর্গা • চন্দ্রাবতী  
অভিনেতা

প্রযোজনা (দেবী স্মৃতি)  
**হৃদয়বিগ্ন**

স্মরণ-কালের  
মধ্যে এমন  
অবিস্মরণীয়  
শিল্পী-সংস্থলন  
ঘটেনি!  
কাহিনীর বিশিষ্টতার  
অভিনয়ের বলিষ্ঠতার  
পরিচালনার নৈপুণ্যে  
অন্যনাসাধারণ!

পরিচালনা : কমল গাঙ্গুলী  
সূত্র : কমল দাশগুপ্ত

রাধা : পূর্ণ : প্রাচী

• ও সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগ্রহে •  
পরিবেশক : কালিকা ফিল্মস্ লিঃ  
৩১-এ ধর্মতলা স্ট্রীট - কলিকাতা

শারদীয়া

## আভযান

সর্বদ্বন্দ্বের হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

এতে আছে : রবীন্দ্র সেনের উপন্যাস "সরলা", প্রভাবতী দেবীর বড় গল্প "উদয়তীর্থে", হাসিরাশি দেবীর গল্প "বসন্ত ও বরষার সুর" এবং আরও নামকরা লেখকের বহু গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা। মূল্য—১।০।

ম্যানেজার "আভযান",  
৪৮এ, দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট, কলি-৬

রাসিকজনদের ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

এই প্রদর্শনীর বিষয় বলিতে গেলে সর্বপ্রথমেই প্রতিলিপিগুলির অতি সুস্ক্র ও পরিপাটি মুদ্রণ প্রণালীর কথা মনে জাগে। দীর্ঘাকার, একবর্ণ ও বহুবর্ণ সমৃদ্ধজল প্রতিলিপিগুলি দেখিলে সত্যি অনেক স্থলে এগুলিকে মৌলিক বালিয়া ভ্রম হয়। অর্থাৎ কেবলমাত্র প্রতিলিপি মধ্য দিয়াও ইউরোপের বিভিন্ন কৃতী শিল্পীর মানসিক গতি, বর্ণনাভঙ্গী ও বিশিষ্ট অঙ্কন-রীতির সবিশেষ পরিচয়

পাওয়া যায়। যে দেশ আজ আর আধুনিক ও আকারসর্বস্ব চিত্রশিল্পে কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে সেই দেশে শিল্পী তথা জনসাধারণ পুরাতন প্রথাগত পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রসম্ভার সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—আধুনিক যুগের নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে এহেন সৃষ্টির মূল্য তাহাদের নিকট এতটুকু হ্রাস হয় নাই। অথচ আমাদের নিজ দেশের প্রথাগত ও পুরাতন অপূর্ণ চিত্রসমারোহের প্রতি এক শ্রেণীর শিল্পী আজ আস্থা হারাইতে বসিয়াছেন।

ইউরোপের যে সকল শিল্পী ১৮৬০ সাল পর্যন্ত চিত্রাঙ্কণ করিয়া সমাধি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন প্রদর্শনীতে তাহাদেরই রচনার প্রতিলিপি পেশ করা হইয়াছে এবং সেইদিক দিয়া দেখিতে গেলে অনেকের রচনা এই প্রদর্শনীতে স্থান পাওয়া উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় শিল্পী নির্বাচন কার্যে ইউনেস্কো-ঠিক সুবিচার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য সব রচনাদির সন্তোষজনক প্রতিলিপি সংগ্রহ করা যে অতীব দুরূহ তাহা ঠিক, তথাপি চিত্রকলার মূলীলাক্ষেত্র ইতালীর আরো কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর রচনা প্রতিলিপির স্থান পাইলে চিত্রানুদিগগণ সুখী হইবেন। ইতালী হইতে র্যাফেলের (১৪৮০—১৫২০) "ম্যাডোনার" চিত্রখানিই উল্লেখযোগ্য। অপরাপর যে সকল শিল্পীর চিত্রপ্রতিলিপি প্রদর্শনীতে পেশ করা হয় তন্মধ্যে ইহাদের নাম করা যাইতে পারে: এঞ্জেলো রোজিনে (১৫০০—১৫৭২), পিটার ব্রুগেল (১৫২৫—১৫৬৯), জাঁ ব্যাপ্তিস্ত সিমোঁ চার্দী (১৬৯৯—১৭৭৯), জন কনস্টেবল (১৭৭৬—১৮০৭), আলব্রেট ডুরার (১৪৭১—১৫২৮), জাঁ অনরে ফাগোনার্দ (১৭০২—১৮০৬), হ্যাম্প হলবিন্ (১৪৯৭—১৫৪০), হারমেনজ রেম-ব্রাউট (১৬০৬—১৬৬৯), স্যার বশুয়া রেনল্ডস (১৭২০—১৭৯২), পিটার পল রুবেন্স (১৫৭৭—১৬৪০), উইলিয়াম টালার (১৭৭৫—১৮৫১), রোডরিগস ডেলাস্কুইজ (১৫৯৯—১৬৬০) ও জন জামিয়ার (১৬০২—১৬৭৫)।

আটপৌরে  
কাপড়চোপড়



কিংবা  
শৌখিন  
কাপড়চোপড়

টাকার ৫০১ স্পেশাল দাবানে  
অনেক বেশী  
পরিষ্কার হয়



ভারতীয় ইন্দন ও পরিচালনা  
কারখানা লিমিটেড

টাকা খরচা কিসের বেশী দিচ্ছি

শ্রীলক্ষ্মণ পাই পরিচিত শিল্পী—  
১৯৫৩ সালের শেষভাগে দিল্লীতে  
ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করিয়া  
তিনি সুনাম অর্জন করেন। বর্তমান  
প্রদর্শনীতে তিনি মাত্র ২৫খানি রচনা  
পেশ করেন। প্রথম প্রদর্শনীতে এই  
শিল্পীর বিশিষ্ট মননশীলতার পরিচয়  
পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়া রেখাসৌষ্ঠব  
ও জ্যামিতিক আকার প্রাধান্যের মধ্য  
দিয়া তিনি যে বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিয়া-  
ছিলেন তাহা অনেকেরই স্মরণ থাকিতে  
পারে। তবে বর্তমান প্রদর্শনীতে সব  
চিত্রের মধ্যেই সেই পরিচয় পাওয়া যায়  
না। শিল্পী সম্প্রতি পুনরায় ফ্রান্স  
পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, সুতরাং  
সবুজ হাউস বা অন্য কোনো কারণেই  
টেক, কয়েকখানি চিত্রে অতিমাত্রায়  
রাসী প্রভাব লক্ষিত হয়। অতএব  
এই রচনার জন্য শিল্পী মৌলিকতা  
হারা করিতে পারেন না। তথাপি সূক্ষ্ম  
পর্যবেক্ষণ ও একটি সামগ্রিক আবেদনের



ইসাবেলা অব স্পেন —রুবেনস

জনা ইহাদের মধ্যে কয়েকখানি শিল্পীর  
প্রতিভার পরিচয় দেয়। উদাহরণ হিসাবে  
“রাতির প্যারী” ও “নৌকার” নাম করা  
যাইতে পারে। তবে সুখের বিষয়  
ইম্প্রেশানিস্টিক রীতিতে রচনা করিলেও

লক্ষ্মণ পাই নিজস্ব রেখা ও প্যাটার্ন-  
বহুল অঙ্কন পদ্ধতি একেবারে ত্যাগ  
করেন নাই। গীতগোবিন্দের বিভিন্ন  
শ্লোক অবলম্বন করিয়া তিনি যে  
কয়েকটি চিত্রের নমুনা পেশ করিয়াছেন  
তাহা একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য।  
বস্তুতপক্ষে এই শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক  
চিত্রের মধ্য দিয়াই তাঁহার মৌলিকতা ও  
ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার পরিচয় পাওয়া যায়।  
অন্যান্য রচনার মধ্যে বর্ণবহুল ও রেখা-  
প্রধান “গবাক্ষপথে” ও সমআকারের ক্ষুদ্র  
রেখা সম্বন্ধে রচিত “আমার মা”  
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

—চিত্রপ্রিয়

### মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও  
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগের সহিত  
প্রাণে সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লোক প্লেস  
বালিগঞ্জ, কলিকাতা। (বি, ও, ১১৬৬)

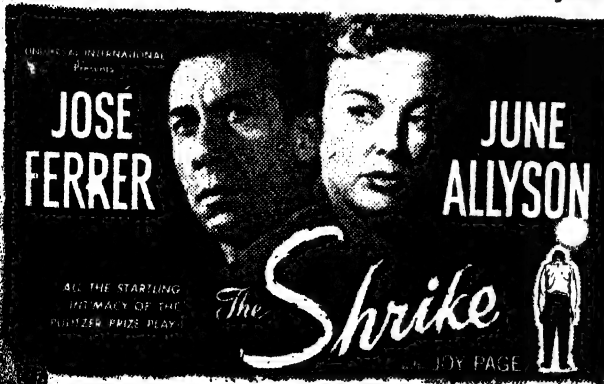
## লা ই ট হা উ স

(শীততাপনিয়ন্ত্রিত)

প্রতাপ : ৩, ৬ ও ৯

একটি নৈতিক অসহায় স্বামী আর তার  
লুপ্তপ্রত্যাশী স্ত্রীর বিচিত্র কাহিনী!

Destined to be the most talked-about picture of the year!



(সর্বজনীন প্রদর্শনীযোগ্য)



## সাহিত্যালোচনা

বই পড়া—সরোজ আচার্য। প্রকাশক—  
ন্যাশনাল পাবলিশার্স, ১৪৫বি সাউথ সিটি  
রোড, কলিকাতা—২। দাম তিন টাকা।

সরোজ আচার্য শূদ্র মাত্রীর দর্শনের  
লেখক নন। তিনি সেই দর্শনের মূল সূত্র  
অনুযায়ী সমাজ-সচেতন ও বস্তুনিষ্ঠভাবে  
সাহিত্যের ব্যাখ্যা করতে পেরেছেন, এইটাই

## শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষের স্মারিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অর্থ অনুবাদ একাধার শ্রীজগদীশ  
চাঁদা ও লীলা আশ্বাদন  
নব অলাভ্যবায়িত শ্রীজগদীশের সর্বাধি-  
শমস্বত্বমূলকব্যাখ্যা সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

## ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হৃদয় সূত্র করিয়া এমূহের  
শ্রীকামকৃত-বিরচনাক-অভির্ভা-  
বিত-গাভীর বিদ্যাময়ী বাণীর  
ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়-  
এক গ্রন্থ ইহা প্রথম। মূল্য ৫/-

## শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষের প্রণীত

ব্যাক্যাম বাঙালি ২/-  
বীরাঙ্গ বাঙালি ১১/-  
বিত্তানে বাঙালি ১১/-  
বাংলায় অম্বি ২১/-  
বাংলায় মনীষী ১/-  
বাংলায় ব্রিহস্পতি ২/-  
আচার্য জগদীশ ১১/-  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-  
জাতকি রামায়ণ ১১/-  
STUDENTS OWN DICTIONARY  
OF WORDS PHRASES & IDIOMS

বাক্যের প্রয়োগ ইহা ১০০০ ইংলিশ  
কথা গ্রন্থের বাক্যের প্রয়োগ। ১০/-

## বিশ্ববিক্রম শব্দকোষ

প্রথমমুদ্রণ ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে  
দ্বিতীয় মুদ্রণ ১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দে  
তৃতীয় মুদ্রণ ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দে  
চতুর্থ মুদ্রণ ১৯৪৫ খ্রিস্টাব্দে

## প্রশান্তি শব্দকোষ

১৯৪৫ খ্রিস্টাব্দে প্রথমমুদ্রণ

## দুগ্ধক দর্শিত

তার বড় পরিচয়। সরোজবাবু সুধী ব্যক্তি।  
তিনি যে গভীর ও চিন্তাশীলভাবে যুরোপীয়  
সাহিত্য অনুধাবন করেছেন এবং রলা, জিদ্দ,  
মারিয়াক, হাঙ্গার বার্নার্ড শ ও রবীন্দ্রনাথ  
প্রভৃতি মনীষীর শিল্পী-মানসের গঠন-প্রকৃতি  
বিশ্লেষণ করেছেন, তার সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে  
এই প্রবন্ধের বইয়ে। বই পড়া থেকে শুরুর করে  
লেখক 'বই লেখায়' গ্রন্থ শেষ করেছেন। কিন্তু  
তারই মধ্যে একটি বড় রকমের সাহিত্য পরিগ্রহ  
সমাপ্ত হয়েছে, অমৃত স্বপ্ন পরিপূর্ণ যত-  
খানি সম্ভব। প্রথম ও শেষ প্রবন্ধ আঁত  
মূল্যবান। কিন্তু সরোজবাবুর বিশিষ্ট দৃষ্টি-  
ভঙ্গী ও সমাজ-বোধ সব চেয়ে পারফেক্ট  
হয়েছে বার্নার্ড শ-এর সমাজ-দর্শন, টমাস  
ম্যান, জিদ্দ ও দেশাবদেশের ছোট গল্প এই  
কণ্ঠে প্রবন্ধে। এখানে সরোজবাবুর বিশ্লেষণ  
ও অমৃতদৃষ্টি একসঙ্গে সার্থক হয়ে  
মিশেছে। 'মাত্রাবাদের সঙ্গে সুস্থ  
মানবিকতার কোন মৌলিক বিরোধ নেই',  
এ' সত্যটি তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে  
পেরেছেন। কিন্তু সমগ্র বইখানি আদ্যন্ত পাঠ  
করে তৃপ্ত হলেও মনে প্রশ্ন থেকে যায়,  
সরোজবাবু করেকটি প্রবন্ধ আরও কিছু  
বিস্তৃত করলে ভালো করতেন, বিশেষ করে  
রবীন্দ্রনাথের স্থায়ী, হাঙ্গার ও নিউহ্যাম  
এবং বাংলা সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ দুটি।  
আরও কিছু প্রবন্ধ জুড়ে বইখানির স্ফূর্তি  
বৃদ্ধি করা যেত। তাতে গুণজ্ঞ পাঠক আরও  
খুশী হতেন। সরোজবাবুর মনে সম্পূর্ণতা  
নেই। ভাষা দৃঢ় অচল অনুয়ে। এবং এই  
দৃঢ় গুণ যে প্রবন্ধে সমাপ্ত হয়েছে, সেটি  
টমাস ম্যানের উপর রচনায়। এটি সংকীর্ণ  
কিন্তু মূল্যবান। ৪০১৫৫

## জীবনী

বঙ্গদেব মহাপুরুষ-পদ্মপতি ভট্টাচার্য  
প্রণীত। প্রীতমুদ্রণ ভট্টাচার্য কলিকাতা  
বুক এজেন্সী, ১০নং কলেজ স্কোয়ার হইতে  
প্রকাশিত। মূল্য ১০/- টাকা।

ভট্টাচার্য ভট্টাচার্য বাংলা সাহিত্যে  
কল্যাণের নদী। ভট্টাচার্য কলিকাতা  
বুক এজেন্সী হইতেই তিনি সাহিত্যিক  
জীবনে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।  
শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষের প্রণীত 'জীবনী'  
কল্যাণের নদী। ভট্টাচার্য কলিকাতা  
বুক এজেন্সী হইতেই তিনি সাহিত্যিক  
জীবনে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

করিয়াছি। প্রকাশকের বঙ্কবো দেখা য  
শুধু-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের উপযোগী ভাষা  
শ্রীঅনিলচন্দ্রের একটি ছোট জীবনী-পুস্তক  
অভাব পূর্ণ করা ইহার উদ্দেশ্য। সে প্রয়োজ  
পুস্তকখানি দ্বারা যথেষ্টভাবে সম্পূ  
হইয়াছে, পরন্তু শূদ্র-শুধু-কলেজের ছাত্র  
ছাত্রীরাই নহে, বইখানা পাড়িয়া সকলে  
উপকৃত হইবেন এবং আনন্দলাভ করিবেন।  
শ্রীঅনিলচন্দ্র শূদ্র একজন রাজনীতিজ্ঞ এ  
স্বদেশপ্রেমিক পুরুষই নহেন। তিনি  
ভারতের স্বাধীনতার অগ্রদূত। তিনি বর্ষ  
তিনি সিংহ সাধক, তিনি সাহিত্যিক  
তিনি সত্য প্রেমী, কবি, মহাযোগী তিনি  
সর্বোপরি তিনি বর্তমান জগতের সর্বজনম  
মহাপুরুষ। এমন মহামানবের বৈচিত্র্যম  
কর্মজীবনের কথা গ্রন্থকার যেমন সুন্দরভা  
গোড়াইয়া বলিয়াছেন, বিশেষতঃ শ্রীঅনিলচন্দ্র  
উপাদিত অধ্যাত্মতত্ত্বকে তিনি যেরূপ সব  
সাধারণের বুদ্ধিবার পক্ষে উপযোগী ভাষা  
ভাষা দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার দূর  
দার্শনিক তত্ত্বাবলোকনপটুতা, মনস্বিতা এ  
অধ্যাত্মাত্মতত্ত্বের পারদর্শী পাওয়া যায়  
পুস্তকখানি পাঠে শ্রীঅনিলচন্দ্রের জীবনদর্শন  
এবং তাঁহার সাধনার অন্তর্নিহিত  
প্রাণপূর্ণ উদ্দীপনা এবং অকুতোভয়  
স্বাধীন ভারতের কিশোর-কিশোরীপুত্র  
উন্নত জীবনে উদ্ভব করিত  
স্বদেশপ্রেম এবং স্বদেশের সম্পর্ক  
যে কি বস্তু, শ্রীঅনিলচন্দ্রের এই জীবনী  
হইতে তাহারা সে শিক্ষা পাইবেন  
অপেক্ষা করার মধ্যে শ্রীঅনিলচন্দ্রের  
লোকোত্তর বাস্তবসম্পন্ন মহাপুরুষের নি  
জীবনের স্পর্শ মনেপ্রাণে সঞ্চার করা  
হাতের কাজ নয়। দেখা গিয়াছে অনেকে  
লেখা এ কাজে হেঁচালীর মত দুর্বোধ্য হই  
পড়ে। এমন কি, অভিধান খুঁজি  
কোন কোন পদের অর্থ পাওয়া যায় না  
গ্রন্থকারের লেখার সে সংকট আর  
সৃষ্টি হয় নাই, এজন্য প্রশংসা  
তাহাকে করিতেই হয়। লেখার ভাষা  
জটিলতা একটুও নাই। এই পুস্তকখানি  
পাঠ করিয়া সকলেই উপকৃত হইবেন  
জীবনপথের সম্বল পাইবেন। ৪০১৫৫

## বিশেষ পরিচয়

আম্রিকার চিত্র-সমিতি বাল্যোপার্জক  
দাম দেড় টাকা। লাইব্রেরির উপকথা—সমস্ত  
বাল্যোপার্জক। দাম দেড় টাকা। জিহ্ম  
১০০৫, রাঙ্গাবাহারী অ্যান্ডার্টন, কলিকাতা  
—২১।

বই দুইখানি পুস্তকের আটকার লাইব্রেরি  
রাজক 'কেন্দ্র' করিয়া রচিত হইয়াছে। লাই  
ব্রেরি স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র, এক  
বিশ্বের উপর জয়লাভ করিয়াছে। নিম্নোক্ত  
বিশেষ লাইব্রেরির কবি সত্যক কোস



রাইগেরিয়ায় প্রগতিশীলতার চিহ্ন। বর্তমান।  
আফ্রিকার চিত্র পুস্তিকার লেখিকা স্বামীয়ার  
সহিত রাষ্ট্রীয় কার্য উপলক্ষে লাইবেরিয়ায়  
যান। সেখানে পশ্চিম আফ্রিকার সাংস্কৃতিক  
ও সামাজিক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া লেখিকা  
কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেন। সেইগুলি একত্র  
করিয়া এখন গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা হইল।  
গ্রন্থ-শেষে এক লাইবেরিয়ান লেখকের উপন্যাস  
হইতে অংশবিশেষ অনুবাদ করিয়া যুক্ত করা  
হইয়াছে। বইখানি পড়িলে বোঝা যায়,  
লেখিকার মন ও চোখ খোলা। কৃষ্ণকায়  
সমাজের একটি পরিচিত তিন সন্তানভাবে  
গভালা পঠিকের সমক্ষে ধরিলেন, ইহার জন্য  
তিনি ধন্যবাদভাজন।

মাতা ও পুত্রী উভয়েই লাইবেরিয়ায় যান।  
হাই সুনন্দা বন্দোপাধ্যায় এই সুযোগে  
কয়েকটি স্থানীয় উপকথা লইয়া গল্প লিখিয়া  
ছেন। বইখানিতে তেরটি গল্প আছে। সেগুলি  
পড়িলে বোঝা যায়, লেখিকার নির্বাচন-শক্তি  
মজ্জা। লোক-সাহিত্যের ভিতর দিয়া জাতীয়  
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ধরা যায়। সকলেই এই  
ছোট বইখানি পড়িলে খুশী হইবেন।

বই দুইখানির ছাপা ও বাধাই সুন্দর।  
লেখকখানি মনোরম ছবিতে ও অঙ্গসৌষ্ঠবে  
ইগুলি সত্যি চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

০৫৭১৫৫

## কিশোর সাহিত্য

আমরা বাঙালী-শিশু সাহিত্য সংসদ  
৩২এ, আপার সাকুলার রোড।  
কলিকাতা ৯। দাম—এক টাকা চার আনা।  
মহাজীবন কাহিনী। সাধক, শিশুপী,  
বি, সাহিত্যিক—বাঙলা দেশের বারোজন  
নীষীর সংক্ষিপ্ত জীবন কথা। শিশু ও  
কিশোর পাঠকদের উপকারে আসবে।

২৭৬১৫৫

পৃথিবীর ইতিহাস প্রণয় : বিবেকানন্দ  
৩। প্রকাশক : জিজ্ঞাসা। ১৩৩এ  
পৃথিবী এডেন্দা। কলিকাতা : ২৯।  
৪ : সাড়ে তিন টাকা।

বিশাল এই পৃথিবী, বিপুল তার  
আর নিরবধি এই কাল। করে কোন  
জহাঙ্গীরীক দিনে এই পৃথিবীতে  
কিদের সম্পদ বেজে উঠেছিল তার কোন  
ধারা সাক্ষী নেই। মনীষীদের, চিন্তা-  
শ্রমের অনুমানের ওপর সেই অলঙ্কার  
কোন রোমাঞ্চকর কাহিনী এখনও  
কোন।

পৃথিবীর জন্মের কত সহস্র বছর পর  
এলো। সমুদ্রের আর সাড়িসোডে  
পৃথিবীর প্রাচীন প্রাণের সৃষ্টিকার,  
কাল, তার কোন প্রমাণ নেই। শুধু  
সৃষ্টির সেই জীবনে ধীরে ধীরে

মানবেরও নানা বিবর্তনের মধ্যে অগ্রযাত্রা।  
মানুষ বানালে সমাজ, সভ্যতা, ধর্ম। উত্তর  
কালের বান্যাদ পূর্বসূরীরা তৈরী করে  
দিল। সেই মঙ্গল ভিত্তির ওপর সভ্যতা  
আকাশচুম্বী হয়ে উঠেছে।

ইতিহাসের দূরবীক্ষণ দিয়ে দূরতম  
কাল থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর জীবজগৎ,  
মানুষ, তার ধর্ম-সভ্যতা-রাজনীতির নানা  
ধারা, নানা পরিবর্তনকে লক্ষ্য করেছেন লেখক।  
এবং সংক্ষিপ্ত পটভূমিতে ধরে রেখেছেন।  
এই গ্রন্থখানি অনুসন্ধানী পাঠকের উপকারে  
আসবে।

২৬৬১৫৫

এক আকাশ তারা : স্বপন দাস।  
প্রকাশক : নন্দন প্রকাশনী। ১৮, কৈলাস  
বসু স্ট্রীট। কলিকাতা—৬। দাম :  
দু' টাকা আট আনা।

বাঙালী শিশু জীবনের কাহিনী।  
রচনাটিতে গভীরতার চেয়ে ছবি বেশী। সে  
ছবি বর্ণাঢ্য। পশু পাখী, নদী বনের  
পরিবেশকে লেখক রূপমুগ্ধ তুলিতে  
এঁকেছেন। আর এই পটভূমিতে একটি  
সুকুমার শিশু মানসের মনোরম উন্মেষ।  
বাঙলাদেশের প্রকৃতি ও শিশুমানের জন্য  
লেখকের মমতা আছে। সে মমতা তিনি

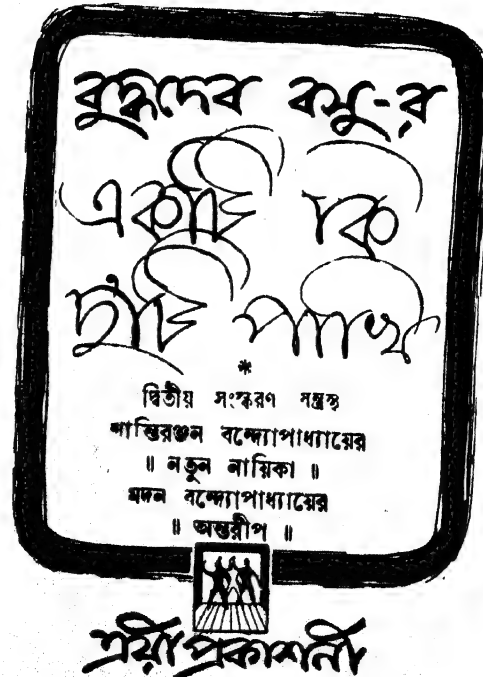
পরিবেশন করতে বিফল হ'ন নি। তবে  
ঘটনা-গ্রন্থন অনেক স্থলে শিথিল। বহু  
স্থানে পারস্পর্য অনুপস্থিত। আর কবীর  
কুলীন ভাষার মাঝে মাঝে হারিজন ভাষা  
মিশ্রিত হয়ে শ্রুতিতে অস্বাভাবিক হয়ে  
উঠেছে।

প্রথম উপন্যাসেই লেখক আশাময়  
ভবিষ্যতের আশ্বাস রেখেছেন, একথা বলা  
চলে।

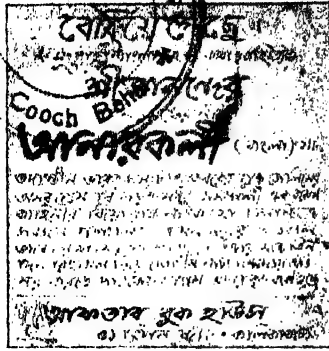
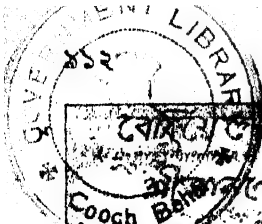
(২২১১৫৫)

রাজার রূপকথা :—প্রথম খণ্ড—  
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, ইন্ডিয়ান  
প্রেস লিট, এলাহাবাদ। মূল্য সাত টাকা।

গ্রন্থকার ও প্রকাশক এমন একখানি  
মূল্যবান ও সুন্দর গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন,  
যাহার জন্য তাহাদের সাধুবাদ জানাইতে হয়।  
সৌরীন্দ্রমোহন খ্যাতনামা লেখক ও শিশু-  
সাহিত্যিক। বর্তমান গ্রন্থে তিনি প্রথম পর্বে  
বলকান দেশের এগারটি রূপকথা আর  
দ্বিতীয় পর্বে কাফ্রী দেশের এগারটি রূপ-  
কথা পরিবেশন করিয়াছেন। কাফ্রী রূপকথার  
মধ্যে কপ্তা, কেপ কলোনি এবং দক্ষিণ  
আফ্রিকা, এই তিনটি দেশের উপকথা স্থান  
পাইয়াছে। চিত্ররূপায়ন করিয়াছেন সৌম্যেন্দ্র-  
মোহন মুখোপাধ্যায় এবং 'আমার কথা' নামক







(১৯৫২ খ্রি.)

পুস্তক বাণিজ্য  
**দেবালয়**  
দ্যুত চার টাক  
দেব সাহিত্য কুটার - কলিকাতা-১

বর্তমান লেখকদের মধ্যে মৃদুচৈর্যে  
য-কয়জন স্মৃতি ও স্বাভাবিক জীবনের  
স্বপ্ন দেখেন এখনও  
**গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য**  
এদের একজন নয় শব্দে, তাঁদের  
মধ্যে বিশিষ্টজন। এই স্বপ্নকে তিনি  
জীবন্ত করে তুলে ধরেছেন অভিজ্ঞতার  
তুলি দিয়ে আঁকা জীবনের বহুস্তর  
পটভূমিকায়—বহু মানুষ্যের মিছিলের  
মহৎ চিত্রে ॥

**স্বপ্ন বাসর**

আড়াই টাকা



একমাত্র পণ্যবিশেষ : পুস্তক  
৮৮৬ বি, শ্যামচরণ রো, পল্টন, কলি-১২

## দেশ

গ্রন্থালয়ে তিনি রূপকথা সংগ্রহের  
ইতিহাসটুকু দিয়াছেন। এ কাজের জন্য যে  
যোগাভার প্রয়োজন, সে শিক্ষা ও সংস্কৃতি  
তাহার আছে, একথা বলা বাহুল্য। সৌরাস্ত্র-  
মোহন 'রূপকথার কথা' নামক ভূমিকায়  
রূপকথার আদি কাহিনী অর্থাৎ সৃষ্টি ও  
ক্রমবিকাশের একটি বিজ্ঞানসম্মত সূচীখিত  
আলোচনা পরিবেশিত করিয়াছেন। বহু চিত্রে  
সুশোভিত ও মনোহর ভঙ্গিতে রচিত এই  
রূপকথার সংকলন শিশু ও কিশোর  
হৃদয়কেই শ্রেষ্ঠ প্রচুর আনন্দ দিবে না,  
তাহাদের অভিভাবকদের মন ও দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিবে। পরিকল্পনামহীন ছোটদের সাহিত্য  
প্রকাশ দৌখিয়া ঘাঁহাদের বিরাগিত  
ধরিয়াছে, তাহারায় যেন এই বইখানি ভাল  
করিয়া দেখেন ও ছেলেমেয়েদের উপহার দেন।  
কারণ, ইহা শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়িক প্রচেষ্টাই নয়  
ইহার পিছনে সমাজ দৃষ্টি ও লোকসাহিত্যের  
প্রতি শ্রদ্ধাশীল অভিজ্ঞ রহিয়াছে। আমরা  
বিত্তীয় খণ্ডের সাগ্রহ প্রতীক্ষা করি।

২০৮।৫৫

## ছোটদের বিজ্ঞান

বিদ্যুৎ বিশারণ—দেবীদাস মজুমদার।  
প্রকাশক : স্বাক্ষর, ১১বি চৌরঙ্গী টোরাঙ্গ,  
কলিকাতা—২০। মূল্য—২ টাকা।  
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বাহ্যিক শাখার  
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ছোটদের সামনে সাবলীল  
ও সহজবোধ্য ভাষায় তুলে ধরবার জন্য  
‘আমরাও হতে পারি’ গ্রন্থমালার পরিকল্পনা  
প্রশংসনীয়, কিন্তু বিষয় বস্তুর গুরুত্ব দেখে  
যেন হয় ছোটদের চেয়ে বড়রাই এই পুস্তক  
পাঠ করে নিঃসন্দেহে অনেক বেশী উপকৃত  
হবেন।

‘বিদ্যুৎ বিশারণ’ বইটিতে বিদ্যুৎ  
বিষয়ক যে সাধারণ জ্ঞান দেবার ইচ্ছা প্রচ্ছন্ন  
রয়েছে, তাকে সর্বাপেক্ষ সম্পূর্ণ করবার জন্য  
আরও কয়েকটি বিষয় আলোচনা করা উচিত  
ছিল। বাড়ীর ছেলে হওয়া ঘরে লাইন টানবে  
না কিন্তু প্রয়োজন বোধে ‘বৈদ্যুতিক হীটার’,  
‘ইস্টিং’ অথবা ‘কলিং বেল’ নষ্ট হয়ে গেলে,  
মেরামত করার জন্য নিজে হাত লাগাতে  
পারে। বিদ্যুৎ বিশারণ হতে গেলে এই সব  
নিজ প্রয়োজনীয় বস্তুর কর্মকৌশলের সংক্ষেপ  
পরিচয় থাকা একান্ত দরকার, কিন্তু এই  
পুস্তকে তা অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি।

বইটিতে ‘ইলেকট্রিক’ শব্দটির অর্থ  
বাহ্যিক হবেই পীড়াদায়ক। প্রয়োজনীয় স্থলে  
‘ইলেকট্রিকের’ পরিবর্তে ‘ইলেকট্রিসিটি’  
বাম্বহার করা উচিত ছিল।

পুস্তকখানির বই পরিচ্ছেদে ব্যাটারীর  
দ্বারা বিদ্যুৎ সরবরাহের আলোচনা করা  
হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ব্যাটারী দিয়ে বিদ্যুৎ  
সরবরাহ হবে কম স্থানই করা হয়, কারণ  
ব্যাটারী সরবরাহের প্রারম্ভিক খরচ অত্যন্ত  
বেশী। এছাড়াও ৩-৫ বছর পরে পরে  
ব্যাটারী সম্পূর্ণ ও পরিবর্তন করা যে অবস্থা

বার হয়, তার পরিমাণও যথেষ্ট বেশী  
ব্যাটারী দিয়ে সামান্য বিদ্যুৎ সরবরাহ  
চলতে পারে, কিন্তু কোন শহরের ২৫ ভাগ  
প্রয়োজন পূরণ করা সম্ভব নয়।

জানমোহর ঘর্ষণের গতি, তরঙ্গ শ  
সরবরাহের পরিমাণ এবং জ্বালানীর প্রকার  
একটা সমতা রেখে চলে, সরবরাহ কম  
জ্বালানীও কম খরচ হবে, সুতরাং ২৫ ভাগ  
চলার জন্য বেশী খরচের আশঙ্কা খুব এক  
বেশী নয়। দিনের বেলা বিদ্যুতের প্রকার  
যখন কম, তখন অবশ্য না জানি এক  
সামান্য খরচের কারণ হতে পারে, হঠাৎ  
অপেক্ষার অনেক বিদ্যুৎ সরবরাহের দরকার  
পড়লেই কেবলমাত্র রাষ্ট্রের ২৫ ভাগের বিদ্যুৎ  
সরবরাহ করেন।

অজস্র তাহার সম্বন্ধেই বিদ্যুৎ বিশারণ  
যে কোন পাঠকের কাছেই একটি মূল্য  
সংগ্রহ বলে বিবেচিত হবে। বইটি  
আলোচনা প্রাজ্ঞ ও চিন্তামূলক এবং এই  
ধরনের প্রচেষ্টা সব সময়েরই কীর্তি হয়ে  
রাখে।

বইটির প্রচ্ছদপট মনোমগ্ন, ছবি ও  
বাঁধাই ভাল।

**পৃথিবী চলো—প্রথম খণ্ড—**  
বসু। প্রাপ্তিস্থানঃ বেঙ্গল প্রেস, কলিকাতা  
১৪ বৈশাখ চট্টোজে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য দুই টাকা।

অজ্ঞাত জগতের প্রতি সর্বজনীন আগ্রহ  
বিশেষ করে কিশোর চিত্তের আগ্রহকে  
অজানা পৃথিবীর বিচিত্র সৃষ্টিতে পরিণত  
১৪ বৈশাখ চট্টোজে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য দুই টাকা।  
অজ্ঞাত জগতের প্রতি সর্বজনীন আগ্রহ  
বিশেষ করে কিশোর চিত্তের আগ্রহকে  
অজানা পৃথিবীর বিচিত্র সৃষ্টিতে পরিণত  
১৪ বৈশাখ চট্টোজে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য দুই টাকা।  
অজ্ঞাত জগতের প্রতি সর্বজনীন আগ্রহ  
বিশেষ করে কিশোর চিত্তের আগ্রহকে  
অজানা পৃথিবীর বিচিত্র সৃষ্টিতে পরিণত  
১৪ বৈশাখ চট্টোজে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য দুই টাকা।

## তীর্থ পরিচয়

বৃন্দগয়াঃ—ভিক্ষু শীলাসার শাস্ত্রী  
প্রীতি। ধর্মাক্ষর বৃন্দ এজেন্সী, ১নং  
মিউন্টিপল স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে  
প্রকাশিত। মূল্য ৯০ আনা।

বৃন্দগয়া ভারতের অন্যতম প্রথম তীর্থ।  
সরস্বতীর ঐতিহ্য এবং সংহতির সহিত  
প্রবান বৃন্দের আদর্শ অঙ্গাগীভাবে  
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। পুস্তকখানি বৃন্দ গয়া  
এবং তৎপার্শ্ববর্তী দর্শনীয় স্থানসমূহের  
বিস্তৃতি অথচ সুন্দর পরিচয়পত্র।  
মৌলমুখিতাবে ঐতিহ্য হিসাবে সেইগুলির  
বিস্তৃত তথ্যও প্রদান করা হইয়াছে।  
বৃন্দগয়ার ঐতিহ্য সম্বন্ধে আরও  
পুস্তক সমাজ এবং তৈরিকগণ পুস্তকখানি  
গঠিত বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন।

## গারদীয়া সাহিত্য

জনসেবক ৯ ১৮৭, হাটিকাবাগান লেন,  
কলিকাতা ৬। দাম ২, টাকা।

জনসেবক শারদীয়া সংখ্যাটি দেখিয়া  
আমরা বিশেষ প্রীতি হইয়াছি। ডাঃ যতীন্দ্র-  
বিমল, ডাঃ সুদীপ্তকুমার, ডাঃ সুকুমার সেন,  
বিমলাচন্দ্র সিংহ, হরপ্রসাদ মিত্র প্রভৃতির  
প্রবন্ধ এবং সুবোধ ঘোষ, প্রমথনাথ বিশাী,  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সত্যনাথ ভাদুরী,  
শিবরাম চক্রবর্তী, বিমল কর প্রভৃতির গল্প,  
নরেন্দ্র মিত্রের বড় গল্প—ইত্যাদি পাঠক-  
সাধারণকে আনন্দ দিবে। কবিদের মধ্যে  
খ্যাতনামা ও নবীন কবি অনেকেই আছেন।  
সুশীল রায়ের বড় কবিতাটি ছাড়া নিশিকান্ত,  
সুজয় ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বটকৃষ্ণ  
দাস, বটকৃষ্ণ দে, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত  
প্রভৃতি কবিদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।  
হেটুদের জন্য সস্তাডিঙা অধ্যায়টিও ভাল  
হইয়াছে।

শ্রীমতী ৯ ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
সম্পাদিত। ৩২ অপর সাফুলার রোড,  
কলিকাতা। দাম ১০।

অন্যান্য বৎসরের মত এবারেও শারদীয়া  
শ্রীমতী সাহিত্যসম্ভারের সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত  
হইবে। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, প্র-না-বি, বিভূতি-  
ভূষণ মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
এবং রায়, গজেন্দ্র মিত্র, কুমুদরঞ্জন  
দত্ত, নন্দমোহন সেনগুপ্ত, নারায়ণ  
শ্রীমতী, বৈদ্যেশচন্দ্র বাগল, মগেন দত্ত প্রমুখ  
বিভিন্নদের গল্প প্রবন্ধ কবিতায় সংকলনটি  
দেখিবোম।

শ্রীমতী সুশীল ভক্ত কর্তৃক সম্পাদিত।  
শ্রীমতী কল্যাণ কবিরাজ লেন, কলিকাতা  
১২ নং টোল।

শ্রীমতী শ্রীমতী প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে  
শ্রীমতী নারক নারিকাদের হাফটোন

• পুঞ্জের আগে প্রকাশিত হলো •

## সাংবাদিকের স্মৃতিকথা

বিধুভূষণ সেনগুপ্ত

‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত এই বহুপ্রশংসিত রচনা বাংলাসাহিত্যে  
একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। ভারতীয় সাংবাদিক জগতের বহু বিচিত্র ঘটনা ও স্বাধীনতা  
আন্দোলনের ইতিহাস এই গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। স্বদেশকে যারা ভালোবাসেছেন,  
এ গ্রন্থ তাঁদের কেবল আনন্দ নয়, চিন্তাকেও সমৃদ্ধ করবে। মনোরম প্রচ্ছদ। শোভন  
মুদ্রণ। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

## ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

রেজিঃ নং  
২৭৯১

৫০,৩৫০ টাকা

টোলগ্রাম :  
স্বর্ণভূমি

১১টি নিভুল সমাধান পুরস্কারে বিতরণিত হইবে।

সকল পুরস্কারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত

সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ২৬৫০, টাকা। প্রথম দুইটি সারি  
নিভুল প্রত্যেকের জন্য ৭৫০, টাকা। প্রথম একটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ৮০,  
টাকা। প্রথম দুইটি অক্ষ নিভুল প্রত্যেকের জন্য ১০, টাকা। সর্বাধিক প্রবেশ ফী  
প্রেরকের একটি পোল্ড রিণ্ট ওয়াট।



প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ৩ (তিন) হইতে ১৮ (অষ্টারো) পর্যন্ত  
সংখ্যাগুলি এমনভাবে সাজান যাতে প্রত্যেক সারি, কলাম ও  
প্রত্যেক কোণাকোণির যোগফল ৪২ (বিয়াল্লিশ) হয়। প্রত্যেক  
সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ৮-১১-৫৫

ফল প্রকাশের তারিখ : ১৮-১১-৫৫

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১০ আনা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩, টাকা,  
অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রবেশের জন্য ৫, টাকা।

গতবারের ফল  
মোট ৩৮

৩	৯	১২	১৪
১১	১৭	৬	৪
৮	২	১৩	১৫
১৬	১০	৭	৫

গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত পুরস্কারগুলি অপরিণত থাকিবে। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই  
নিভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দিল্লীস্থিত কোন একটি প্রধান ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সীল করা  
সমাধানের বা উহার সারির সহিত ছব্বছ মিলিয়া যাইবে। ফল প্রকাশের এক সপ্তাহ  
পরে বিজয়ীগণের নিকট পুরস্কার পঠান হয়। সমাধানের সহিত মণিঅর্ডার রসিদ  
গাখিয়া দিল। কত পক্ষের সিদ্ধান্তে চ্যাম্পিয়ন ও রানার-আপ

“শারদীয়ার”

প্রাণিত ও শব্দভাষা

জানাচ্ছি

॥

## ‘উল্টোরথ’ ও ‘সিনেমা জগৎ’

লিখিত ও সাহিত্য মাসিক পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিরক্তা, বিজ্ঞাপন-মাতা, লেখক-লেখিকা, শিল্পী, ক্যামেরাম্যান, অভিনয়শিল্পী, চলচ্চিত্রকলাকুশলী এবং যারা দর্শকদের দিয়ে সাহায্য ও সহযোগিতা করেছেন তাঁদের প্রাত্যহিক ॥

॥ ইতি ॥

উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর

পক্ষ থেকে

বিনীত

“কর্মীগোষ্ঠী”

পণ্ডানন দত্ত, অমলেন্দু, চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসুবিনয়, হুমেন মিত্র, আশীষবর, মথোপাধ্যায়, সত্যীনামস, সমীরণ বসু, শিবেন গুপ্ত ও শ্রীরামকৃষ্ণ।  
২২।১. বর্মান্তিক স্মৃতি। কলিকাতা-৬

একদিন সেবিকা সমাজ ছিল অব-  
হেলিত, নারীমৈদ লোভী ধনিকের  
বিলাস বাসনের জুটিয়েছে উপকরণ;  
কিন্তু সেই উপেক্ষিত সেবিকা-সমাজের  
তরুণী-তরুণীরাও বাঁচা-না-বাঁচা হতে পারে  
দম্প হজ্জেন বিপ্লবী আন্দোলনজ্বিতে  
—তাদেরই জীবন আলোচ্য হলো

## ব্যাকুল বসন্ত

আর তার রূপকার হলেন সুনীল ঘোষ  
সিল্ক প্রিন্ট-এর প্রচ্ছদ : মূল্য ৪৫\*

ম্যাক্সমাল পাবলিশিং

হাউস

৫৯-লি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

এর বাইরে অভিনেতা-অভিনেত্রীর ঘরোয়া জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। এ-পত্রিকার আরেকটি বৈশিষ্ট্য সে চরিত্রভূত হয়নি। অর্থাৎ সিনেমা আর সাহিত্য নিয়ে জগাখিড়ি পত্রিকা এটা নয়, এ-কাগজের প্রাণ রচনাই সিনেমা-সংজ্ঞাত। সিনেমার নায়ক-নায়িকাদের অন্তরঙ্গ ভাবে জানবার সুযোগ রয়েছে এ-সব রচনায়। শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘অসবর্ণা’ উপন্যাসের চিত্রনাট্যরূপ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

জয়শ্রী ॥ লীলা রায় সম্পাদিত। ৪৭-এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য ১.। এ-বাজার শারদীয়া জয়শ্রীর সাহিত্যিক সমাবেশ উদ্বোধনযোগ্য। এ সংখ্যায় গল্প লিখেছেন প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রতিভা বসু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুশীল রায়, বাণী রায়, আশাপূর্ণা দেবী, সুবোধ বসু, অমৃতা গোস্বামী। এ ছাড়া আছে প্রবন্ধ ও কবিতা, তার মধ্যে ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেনের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাঠামো সম্বন্ধে প্রবন্ধটি বিশেষ মূল্যবান।

উত্তরসূরী ॥ ৬ জি, রাজা অপূর্বক লেন, কলিকাতা ৬। দাম ১. টাকা।

ত্রৈমাসিক পত্রিকা ‘উত্তরসূরী’র এই বিশিষ্ট সংখ্যাটিতে ধর্জটিপ্রসাদ, অমৃতা-শংকর, রাজেন্দ্রবর মিত্র, আভ্যাসান প্রভৃতি বিশেষজ্ঞদের প্রবন্ধগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বৃন্দ দেব, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য প্রভৃতি কবিদের কবিতাগুলিও। গৌরিকিশোর ঘোষের গল্পটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নারায়ণ চৌধুরীর প্রবন্ধটি সম্পর্কে সন্দেহ হয়। ইহাকে প্রবন্ধ না বলিয়া প্রগলভতা বলিলে ক্ষতি কি।

কথালিপ্প ॥ ৫৫।১, বালিগঞ্জ সাকুলার রোড, কলিকাতা ১৯। দাম ২. টাকা।

কথালিপ্প শারদীর সংখ্যায় ডাঃ প্রবোধ-চন্দ্র লাহিড়ী, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির প্রবন্ধ; সরোজকুমার, আশাপূর্ণা, বাণী রায়, প্রভৃতির গল্প এবং সজ্জনীকান্ত, গোপাল ভৌমিক প্রভৃতির কবিতা স্থান পাইয়াছে। সংখ্যাটি মনোমগ্ন হইয়াছে। অবনীন্দ্রনাথের আঁকিত রঙীন চিত্রটি এই পত্রিকার বিশিষ্ট সম্পদ।

### প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা-র আসিয়াছে।

বিন কাল—প্রভাত দেব সরকার।

রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী—অখিররতন মথোপাধ্যায়।

পান্নাশীপ—শেফালী নন্দী।

কামর পুঁথি—জগদ-শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মনের মত বই—সুনির্মল বসু।

সুন্দরবনে আত্মনি সন্দার—শিবশংকর মিত্র।

ঝড়ের পাখী—প্রমোদকুর আত্মবী।

রাজসী—দেবেশ দাশ।

লালু ভুলু—বান ভট্ট।

বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ফুটবল রেফারীং—সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গোধূলির রঙ—ইভান ভুগেনিভ

অনুবাদক—প্রমোদ গুহ।

বৃদ্ধকা—আশুপল জন্মার।

পঞ্চদশী—নির্মল দত্ত।

সন্ধ্যা চন্দ্রগুপ্ত—অরুণচন্দ্র গুহ।

শৈ-সি—গিরিশানন্দন।

শেষ প্রতিশ্রুতি—শ্রীশিবপ্রসাদ ঘটক।



## শেফালী নন্দীর নতুন বই

অতলাভিক সাগরে ইংল্যান্ডের গ্যা-  
থেন্সে ছোট্ট একটা সবুজ ধূপ নাম  
পান্নাশীপ, ইংরেজী নাম আয়ারল্যান্ড-  
এই পান্নাশীপ আর তার মূর্তি সংগ্রহের  
কয়েকটি ঘটনা বইটির বিষয়বস্তু।  
কেবলমাত্র গল্পের মত পড়ে যাওয়া নয়  
তার সাথে ছোট্টদের অনেক কিছু  
শিক্ষা দেবে।

দাম—এক টাকা

প্রাপ্তিস্থান :

কি. এম. লাইব্রেরী : কলিকাতা-৬  
ম্যাক্সমাল বুক এন্ড প্রিন্টিং  
১২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

আমেরিকা তথা বিশ্বের দুই ধূরন্ধর এ্যাথলীট জেসি ওয়েন্স ও বব ম্যাথিয়ামের ভারত সফরের বিষয় এদেশের এ্যাথলেটিকস ইতিহাসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ক্রীড়াঙ্গণকে চির-স্মরণীয় এই দুই মার্কিন এ্যাথলীটের মধ্যে জেসি ওয়েন্স অনেক আগেই ভারতে পৌঁছে গেছেন, তার যাবারও সময় হয়ে এলো। বব্ ম্যাথিয়ামস ভারতে আসছেন ৩৬ নবেম্বর। দু'জনেরই ভারতে আসার উদ্দেশ্য এক—ভারতের তরুণ তরুণীদের এ্যাথলেটিকসের কলাকৌশল শিক্ষা দেওয়া আর সেই সঙ্গে প্রীতি ও শূভেচ্ছা বিনিময় করা। মার্কিন মূলুক থেকে ইতিপূর্বে আরও একজন ধূরন্ধর এ্যাথলীট ভারত সফর করে গেছেন; ইনি হচ্ছেন অলিম্পিক পোল ভল্ট চ্যাম্পিয়ন বব্ রিচার্ড। রিচার্ড পোল ভল্টের হিসেবেই শুধু এ্যাথলেটিক বিষয়ে খ্যাতি অর্জন করেননি। তিনি একজন চৌকস এ্যাথলীট এবং ডেকাথলনের কৃতি প্রতিদ্বন্দ্বী। সর্বোপরি বব্ রিচার্ড একজন ধর্মবাজক—সাম্য মৈত্রী করুণা মন্ত্রের দীক্ষাদাতা। যাই হোক ভারতের উচ্চাভিলাষী তরুণ এ্যাথলীটদের উন্নত কলাকৌশল শিখিয়ে জীবনে সাফল্য-লাভের সোপান তৈরী করে দেবার মার্কিন নাগরিকদের এই প্রচেষ্টা খুবই প্রশংসার্হ সন্দেশ নেই। বব্ রিচার্ডের কাছ থেকে আমরা পোল ভল্টের কলাকৌশল শিখছি আর তার কাছ থেকে পেয়েছি এ্যাথ-লেটিক জীবনে সংযমী ও চরিত্রবান হবার অমূল্য উপদেশ, অনুশীলন এবং সাধনা করবার প্রেরণা। জেসি ওয়েন্সের কাছ থেকে দৌড়ঝাপের ছলাকলা শিখছি আর বব্ ম্যাথিয়ামের কাছ থেকে পাব সব রকমের এ্যাথলেটিকস্ নৈপুণ্যের হৃদিস। কারণ ম্যাথিয়ামস বিশ্বের অস্বিতীয় চৌকস এ্যাথলীট। এবারকার এ্যাথলেটিক মরসুমে জেটোপেক দম্পতিরও ভারতে আসবার কথা। এ্যাথলেটিকস্ ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রী দু'জনেরই বিশ্বজোড়া নাম-ডাক। দূরপাল্লার দৌড়বার জেটোপেক মানুষ যান নামে অভিহিত আর তার যোগ্য সহধর্মিণী 'ডানা' বর্শা ছোড়ার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান। মার্কিন এ্যাথলীট বীরদের সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়ার এই এ্যাথলেটিক দম্পত্যিকেও আমরা স্বাগত জানাই। ভারতের এ্যাথলেটিকস্ মান উন্নয়নের জন্য বিদেশী এ্যাথলীটদের 'ডেকা' সফরের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য।

# খেলার মাঠ

## একলব্য

জে সি ওয়েন্সকে বলা হয় 'ফাস্টেস্ট হিউম্যান অব দি ওয়ার্ল্ড' অর্থাৎ বিশ্বের সর্বাপেক্ষা দ্রুততম মানুষ। দীর্ঘ ১৯ বছর আগে ১০০ মিটার দৌড় এবং দীর্ঘ লাফে তিনি যে রেকর্ড করে রেখেছেন আজ পর্যন্ত কারো পক্ষেই তা ভাঙা সম্ভব হয়নি। যে যুগে এ্যাথলেটিকের বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সৃষ্টি হচ্ছে নতুন নতুন রেকর্ড সেই যুগে জেসি ওয়েন্স প্রতিষ্ঠিত একাধিক রেকর্ড দীর্ঘ-দিন ধরে অক্ষুণ্ণ থাকা সতাই দ্বিমুখকর। ওয়েন্স যে কতবড় এ্যাথলীট এতেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। একই অলিম্পিকে চারটি স্বর্ণপদক লাভ ওয়েন্সের জীবনের আর এক স্মরণীয় কীর্তি। একই অলিম্পিকে চারটি স্বর্ণপদক লাভ বিশ্বের বেশী এ্যাথলীটের পক্ষে সম্ভব হয়নি। মাত্র চারজন এ্যাথলীট এই সম্মান লাভ করেছেন; এর মধ্যে তিনজন পুরুষ আর একজন মহিলা। ওয়েন্স ছাড়া এ্যাথলেটিক বিশ্বে অপর দুই বীরের নাম এলভিন ক্রাজিল ও পাভো নুর্মি। ক্রাজিল ওয়েন্সেরই দেশের লোক আর নুর্মি ফিনল্যান্ডের অধিবাসী। মহিলা এ্যাথ-লীটের জন্য গর্বের অধিকারী নেদার-ল্যান্ড। ১৯৪৮ সালের লন্ডন অলিম্পিকে কার্লি গ্রাংকার্স কোয়েন ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়, ৮০ মিটার হার্ডল ও ৪০০ মিটার রিলে রেসের বিজয়িনী হিসেবে চারটি স্বর্ণপদক লাভ করেছিলেন।

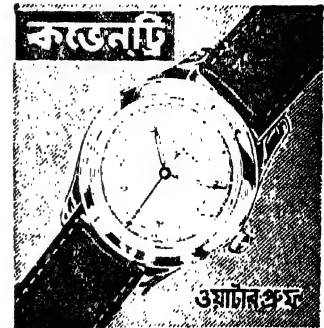
জেসি ওয়েন্স চারটি স্বর্ণপদক লাভ করেছিলেন ১৯৩৬ সালের বার্লিন অলিম্পিকে। এই অলিম্পিকে তিনি

১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়, ৪০০ মিটার রিলে রেস ও দীর্ঘ লাফে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। শুধু এ্যাথলেটিকসের বিস্ময়কর প্রতিভার জন্যই ওয়েন্স বিশ্বের সমাদর লাভ করেননি। প্রকৃত খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তি, শিক্টিচার এবং মধুর স্বভাবের জন্য তিনি দেশ বিদেশে সবারই প্রিয় হয়ে উঠেছেন। বার্লিন অলিম্পিকে তার খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তির ছোট একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। দীর্ঘ লাফে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনের পাথে ওয়েন্সের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন নাজী

দ্বাধারণী মেনীঃ

**গল্পের আল্পনা**

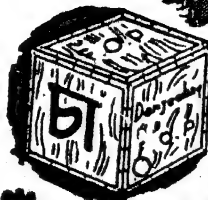
দাম ২ টাকা  
দেব সাহিত্য  
কুটির  
বলিকাতা-৯



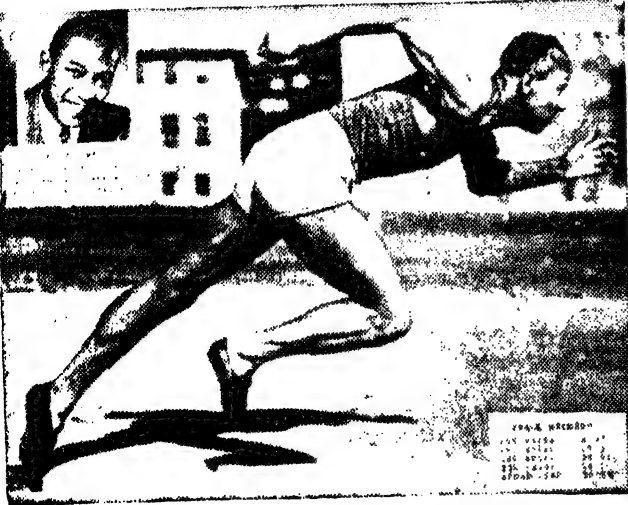
**রায় কাজিন এণ্ড কোং**

জুজানার্স্ট্রী, ৮, ডালিমৌসি কোয়াব, ব. বি. কাতা-১

কভেনট্রি ঘড়ির সোল এজেন্টস্  
ওমেগা ও টিসট্ ঘড়ির  
অফিসিয়াল এজেন্টস্



**লুজ চাব্যবসায়ী**  
**বি.ক.সাথ্যবাদার্সলি**



বিশ্ববিখ্যাত এ্যাথলীট জেসি ওয়েন্সের দৌড়বার ভঙ্গি

চ্যাম্পিয়ন লুটজ লং। হিটলারের দেশের লোক হিটলারের মতই তাঁর দাপট। হিটলার আশঙ্কিত হয়েছিল। প্রত্যেক এ্যাথলীটের দৃষ্টি করে লক্ষ্য হবার পর তৃতীয় ও শেষ ল্যেফের মধ্যে লুটজের পায়ের মাংসপেশীতে টান ধরলো। ওয়েন্স ছুটে এলেন, মালিশ করতে আরম্ভ করলেন লুটজের পায়ের মাংসপেশী। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে সুস্থ করে তুলতে তাঁর

আগ্রহের অন্ত নেই। ১০ মিনিট ধরে 'ম্যাসেজ' করবার পর লুটজের পা হাল্কা হলো এবং তিনি সাবলীলভাবে লাফিয়ে ২৫ ফুট ৯৫ ইঞ্চি অতিক্রম করলেন। বলা বাহুল্য এই দ্রুত ওয়েন্সের দ্রুতের চেয়েও বেশী। এবার ওয়েন্সের লাফাবার পালা। ১০ হাজার দর্শক আগ্রহভরা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে ওয়েন্সের দিকে। তিনি যখন ২৬ ফুট ৫৫ ইঞ্চি লাফিয়ে

পার হলেন তখন বিপুল জনতার আনন্দ-রোলে বার্লিন স্টেডিয়াম মুখরিত হয়ে উঠল। দীর্ঘ ল্যেফ সৃষ্টি হলো নতুন অলিম্পিক রেকর্ড। জেসির চরিত্রমাধ্যমে, তার অতুলনীয় খেলোয়াড়ী মনোবলি এবং সর্বোপরি তার দৌড়ঝাপ করবার নিপুণ ভঙ্গিমায় আকৃষ্ট হয়ে এ্যাথলোটিকসের স্বনামধন্য সমালোচক এবং এককালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন দৌড়বীর হ্যারোল্ড আব্রাহাম বলেছেন :

"Owens' records will be beaten in time, but it is doubtful if there will ever be a more modest genius, or anyone who will show more perfect form on the track."

অনাগত দিনে ওয়েন্সের রেকর্ডগুলি ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু ট্র্যাকের এমন নিপুণ শিল্পী আর সৃষ্টি হবে কি? এমন প্রতিভাদায়ীত বিনয়ী খেলোয়াড় জীবনের সাক্ষাৎ পাওয়াও হবে দুঃকর—এই ছিল হ্যারোল্ড আব্রাহামের মন্তব্য। কিন্তু ওয়েন্সের দুটি রেকর্ড এখনো ভাঙেনি। তাঁর মত ট্র্যাকের নিপুণ শিল্পীও আর সৃষ্টি হয়েছে কিনা সন্দেহ। জেসি ওয়েন্স নিগ্রো এ্যাথলীট। বার্লিন অলিম্পিকে অসামান্য সাফল্য অর্জনের পর তাঁর দেশবাসী শ্বেতচর্মের সম্ভ্রান্ত আমেরিকানরা কৃচ্চর্মের নিগ্রোদের প্রতি স্বাভাবিক ঘৃণা ভুলে গিয়ে ওয়েন্সকে বীরোচিত সম্মানে ভূষিত করেন। বার্লিন অলিম্পিকে নিগ্রো বীরের অলিম্পিক বলেও মন্তব্য করা হয়। তখন দেশ-বিদেশের সংবাদপত্রে ওয়েন্স সম্বন্ধে যেসব সমালোচনা করা হয়েছিল তার সামান্য একটু অংশ এখানে উল্লেখ করছি :

"A record of such commanding excellence demands explanation. A theory has been advanced that through some physical characteristic of the race involving the bone and muscle construction of the foot and leg the negro is ideally adapted to the sprint and jumping events."

এর ভাবার্থ : নিগ্রোবীরের শারীরিক গঠন বৈচিত্র্যই তাঁর অবিস্বাস্য রেকর্ড সৃষ্টির প্রধান কারণ। তাঁর হাড় মাংস পেশী এবং পায়ের গঠনে এমনই বৈশিষ্ট্য আছে যা দৌড় ও ল্যেফের পক্ষে পরোপযোগী।

এ মন্তব্যের মধ্যে যথেষ্টই সত্য আছে। সভ্যই নিগ্রোরা স্বল্প পায়ের দৌড়ে অবিসংবাদিতভাবে বিশ্বপ্রতিদ্বন্দ্বীর শারীরিক গঠন বতাই অনুকরণ করে প্রদর্শন করে

পরিশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

স্টিফান জাইগের

## অগ্নিজ্বালা

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

THE BURNING SECRET ॥ কৈশোরের কুশাশ্রিত অতিক্রম করে যৌবনে উত্তরগণের বেদনামধুর বিচিত্র কাহিনী। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা সম্বলিত। দু' টাকা ॥

• লেখাপড়া •

১৮-১৯ প্যামফল্ট মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

যেজন কঠোর সাধনার। ওয়েস্টের জীবনী  
রিপোর্টের সঙ্গে কঠোর সংগ্রামের জীবনী।  
ভাব-অভিযোগ এবং বাধা-বিপত্তি উপেক্ষা  
করি কঠিন সাধনায় তিনি জীবনে  
ফলকাম হয়েছেন। ভারতে এসে তরুণ  
খেলোয়াড়দের তিনি এই উপদেশই  
দিয়েছেন যে, সাধনা করলে জীবনে সিদ্ধি  
নিবার্হ। তবে সময় থাকতে সাধনা  
করতে হবে। বার্লিন অলিম্পিক ওয়েস্টের  
বিষয়ে যেমন স্মরণীয় অধ্যায় তেমন  
স্মরণীয় সফরকেও তিনি জীবনের স্মরণীয়  
করা বলে মনে করেন। ভারত স্বাধীনতা  
লাভের পর দেশকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ করেছে  
লে ওয়েস্ট মনস্তত্ত্ব করেন, আর আট  
বছরের মধ্যে ভারতের কোনো বিশ্ব-  
চ্যাম্পিয়ন এ্যাথলীটের মুখোমুখি তিনি  
ভুটে চান। ভারতের উচ্চাভিলাষী  
সুপার এ্যাথলীট সম্প্রদায় যদি ওয়েস্টের  
পদে পদে সাধনা করেন আর পান পরি-  
লকদের সাহায্য ও প্রেরণা তবে ওয়েস্টের  
সাধনা নিশ্চল হবে না।



বিশ্বের সেরা চৌকস এ্যাথলীট বব্  
ম্যাথিয়াসের ডিসকাস ছোড়বার দৃশ্য

'ডেকাথলন' অর্থাৎ দশটি বিষয়ের  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এতে বিভিন্ন বিষয়ের  
দৌড় আছে—তিন রকমের—১০০ মিটার,  
৪০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার; তিন  
রকমের আছে লাফ—দীর্ঘ লাফ, উঁচু লাফ  
আর দণ্ডের সাহায্যে লাফ, ছুঁড়তে হয়  
তিন রকমের ভারী জিনিস—লোহার  
চাকতি, লোহার ভারী বল আর বর্শা;  
দশম বিষয়টি হচ্ছে—হাউল অর্থাৎ প্রতি-  
বন্ধক দৌড়। এই দশটি বিষয়ের সামগ্রিক  
ফলাফলের উপর প্রতিযোগীর শ্রেষ্ঠত্ব  
বিচার করা হয়। সুতরাং সববিশারদ  
এ্যাথলীট ছাড়া ডেকাথলনে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন  
করা অসম্ভব। আর এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব  
অর্জন করতে হলে কতখানি শারীরিক

পটুতা, কত নৈপুণ্য, কত অনুশীলন এবং  
কত সাধনার প্রয়োজন তা সহজেই  
অনুমেয়। শিশুবয়সে বব্ সুস্বাস্থ্যের  
অধিকারী ছিলেন না, তা ছাড়া কিছুদিন  
তাকে রক্তশূন্যতা রোগেও কষ্ট পেতে  
হয়েছিল, কিন্তু পরিবারের অন্যান্য  
সকলের খেলাধুলার প্রতি আসক্তি দেখে  
বব্ও খেলাধুলায় আগ্রহী হয়ে ওঠেন এবং  
নিয়মিত ব্যায়াম ও শরীরচর্চার ফলে  
অচিরেই সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হন।  
বর্তমানে ববের দেহের উচ্চতা ৬ ফুট ৩  
ইঞ্চি। ওজন ২০৪ পাউন্ড। সুগঠিত  
দেহ প্রিয়দর্শন যুবক। বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠ  
চৌকস এ্যাথলীট ২৭শে নবেম্বর ২৫  
বছরে পদার্পণ করছেন।

আমেরিকায় বব্ ম্যাথিয়াসের খ্যাতি  
ও জনপ্রিয়তা অসম্ভব। যুক্তরাষ্ট্রে 'দি বব্  
ম্যাথিয়াস স্টেটার' নামে তাঁর জীবনকাহিনী  
অবলম্বনে একখানি ছায়াচিত্র রচনা করা  
হয়েছে। স্বপথী বব্ এই চিত্রের প্রধান  
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

## গীটার

এছাড়া ১৫৯০ হিন্দুস্থান রেকর্ডে শুনুন—  
শিশুী মোহন ভট্টাচার্য্য দু'খানি অনবদ্য  
আধুনিক সুর বাজিয়েছেন। প্রথম প্রকাশের  
সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ হয়ে এলো। আজই  
এক কাঁপ সংগ্রহ করুন। আপনাদের এলাকাস্থিত  
গ্রামোফোন ডীলারের নিকট  
পাবেন। হিন্দুস্থান  
মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্  
লিমিটেড, কলিকাতা—১২  
(সি ৫৫)



\* \* \*  
আমেরিকার স্বনামধন্য এ্যাথলীট  
বব্ ম্যাথিয়াস, যিনি এ্যাথলিটিক  
সেব বব্ ম্যাথিয়াস নামে পরিচিত, তিনি  
ওয়েস্টের মত একটি কি দুটি বিষয়ে  
শ্রেষ্ঠ অর্জন করতে না পারলেও এমন  
কিছু বিষয়ে উপর্যুপরি দু'বার অলিম্পিক  
চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন বিশ্বজুড়ি আসরে যার  
মান অনন্য। বিষয়টির নাম হচ্ছে  
'ডেকাথলন' প্রতিযোগিতা। ১৮ বছর  
বয়সের আগে এই প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠত্ব  
অর্জন করার বিষয় এ্যাথলিটিক বিশ্বের  
অসংবোধিত ঘটনা ছিল। কিন্তু ১৭  
বছরের নাবালক স্কুলছাত্র বব্ ম্যাথিয়াস  
'ডেকাথলনের' অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হয়ে  
নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেন।  
ম্যাথিয়াসের নতুন অধ্যায় রচনার স্পৃহা  
এখনই থেকে যায়নি। ১৯৪৮ সালে  
লন্ডনে অলিম্পিকে সাফল্য লাভের পর  
১৯৫২ সালের হেলসিংকি অলিম্পিকেও  
লন্ডনে ডেকাথলনে শীর্ষস্থান অধিকার  
করেন। উপর্যুপরি দু'বার ডেকাথলন  
অর্জন করার ঘটনাও এ্যাথলিটিকস  
বিশ্বের নতুন ইতিহাস। বব্ ম্যাথিয়াস  
এখন অলিম্পিকে অংশগ্রহণ করে  
নিষিদ্ধ 'ডেকাথলন' বিজয়ী হবার চেষ্টা  
করছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে নিজের মুখ না  
খোলার সাধারণ ক্রীড়ামোদীর গবেষণার  
ফল।

শ্রীজওয়াহরলাল নেহরুর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত



দেবতাআ  
হিমালয়

প্রবোধকুমার সান্যালের শ্রেষ্ঠতম  
সাহিত্য-কীর্তি

ভারতীয় ভাষায় রচিত কোন গ্রন্থের  
পক্ষে এ ধরনের সৌভাগ্য লাভ এই  
প্রথম। এক বর্ণ, দ্বিবর্ণ, ত্রিবর্ণে  
মুদ্রিত শতাধিক চিত্র-মণ্ডিত।  
সুদৃশ্য রেকর্ডসিন কাপড়ে বাঁধাই  
চারপাশ প্রচ্ছদপট।

৥ দাম সাত টাকা ৥

বেঙ্গল পাবলিশার্স ৥ কলিঃ—১২

## দেশী সংবাদ

১০ই অক্টোবর—কটকের সংবাদ প্রকাশ, গত ২৪ ঘণ্টায় প্রবল ঝড়বৃষ্টির ফলে কটক, পুরী ও বালেশ্বর জিলার বন্যবিধ্বস্ত গ্রামগুলো শত শত গৃহ ভূমিসং হয়ছে।

ভারতে বৃটিশ হাইকমিশনারের মিল কম ম্যাকডোনাল্ড আজ কলিকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, দ্বিতীয় পাটসোলা পরি-কল্পনায় ভারত সরকারকে সাহায্যদানের নিমিত্ত বৃটিশ সরকার অন্তত আগ্রহী।

ভারতে শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের আবশ্যকতার কথা উল্লেখ করিয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বিভিন্ন রাজ্যের মন্ত্রামন্ত্রীদের নিকট এক হস্তাহার প্রেরণ করিয়াছেন। প্রকাশ, তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দেশের উন্নয়ন সাধন হইতে হইলে ইংরাজীতে গভীর জ্ঞান থাকা আবশ্যক। প্রসঙ্গত তিনি হিন্দীর উপর মাতাভিত্তিক গুরুত্ব আরোপের নিন্দা করিয়াছেন।

১১ই অক্টোবর—রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশের বিরুদ্ধে নানাস্থানে বিক্ষোভ প্রদর্শনের সংবাদ পাওয়া যায়। বেলাগায়ে বিক্ষুব্ধ জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশ কাদুনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং বোম্বাইয়ে প্রায় দশ হাজার লোকের এক উত্তেজিত জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশকে লাঠি চালাইতে হয়। আগরতলায় কমিশনের

## মাদ্রাসা হিকা মহাবাদ

সুপারিশের প্রতিবাদে পূর্ণ হরতাল পালন করা হয়।

আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় পশ্চিম-বঙ্গ ভূমি সংস্কার বিলের দ্বিতীয় পর্ষায় দফাওয়ারী আলোচনা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিধান সভার শরৎকালীন অধিবেশন আনির্দেয়কালো জন্য মূলতুর্বা রাখা হয়।

১২ই অক্টোবর—আজ কলিকাতায় ভারতের পূর্বাঞ্চলের রাজ্যসমূহের ৩০ জন সংসদ সদস্যের সহিত আলোচনার সময় কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেশচাঁদ খান্না জানান যে, উল্লেখ্যদের কর্মসংস্থানের সুযোগ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় মাঝারি ও ছোট শিল্প স্থাপনে সরকারী সাহায্য হিসাবে বৎসরে তিন কোটি টাকা ধার্য করা হইয়াছে।

১৩ই অক্টোবর—পাঞ্জাবের বন্যায় এক সহস্র লোক এবং পেপসুর বন্যায় দুই শত লোকের প্রাণহানি হইয়াছে বলিয়া সরকারী-ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি আজ সাধারণ-ভাবে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ গ্রহণের অনুরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তবে সেই সঙ্গে এই অভিমতও প্রকাশ করেন যে, সংশ্লিষ্ট এলাকাসমূহের সম্মতিভ্রমে উহা পরিবর্তনেরও সুযোগ থাকবে।

১৪ই অক্টোবর—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি শান্ত ও সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়া রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের রিপোর্ট বিবেচনা করিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছেন।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, উত্তর বঙ্গের মধ্য গমনাগমনে ভিসা প্রথা রহিত করিবার জন্য নতুন করিয়া চেষ্টা করা হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

আজ কলিকাতায় বিশ্ব সরকার গঠন প্রয়াসী বিশ্ব কংগ্রেসের চারিদিক স্থায়ী অধিবেশন আরম্ভ হয়।

১৫ই অক্টোবর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহর-লাল নেহরু আজ কলিকাতায় বিশ্ব উদ্বেগদান করেন। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার প্রথম পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত চারিটি বর্ধের মধ্যে কোনোটি স্থিতি।

লঙ্কার সংবাদে প্রকাশ, এই সপ্তাহের প্রথমে উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাঞ্চলের উপর দিরা বর্ষাবৃত্ত প্রবাহিত হওয়ার এবং প্রবল

বারিগাত ও গৃহ পতনের ফলে ১৭ জন নিহত হইয়াছে।

১৬ই অক্টোবর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহর-লাল নেহরু আজ কলিকাতায় রাজত্ববলে প্রাপ্তগণের এক সভায় ভাষণদানকালে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের অধিবাসীদের ভাষাগত বিরোধের মনোভাবের উল্লেখ উঠিবার আহ্বান জানান।

## বিদেশী সংবাদ

১১ই অক্টোবর—ইরান তুর্ক-ইরাক প্রি-রক্ষা চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে।

লাহোস্থ ভারতের ডেপুটি হাই-কমিশনারের অফিসের সম্মুখে অনশন কর্ম ও করাচীতে শীপ মেলায় ভারতীয় পতকে সম্মুখে পিকটিং চালানোর বিরুদ্ধে ভারতীয় হাইকমিশনার পাক সরকারের নিকট প্রতিকার জানাইয়াছেন।

পাকিস্থানের সংখ্যালঘু মন্ত্রী নূরুল হক চৌধুরী করাচীর বিখ্যাত কালচারাল অবিলম্বে পুনর্নির্মাণের জন্য আবেদন দিয়াছেন।

১২ই অক্টোবর—পশ্চিম পাকিস্থানে অত্যন্ত পূর্ব বন্যার ফলে অন্তত দুই শত লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

১৩ই অক্টোবর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহে সামরিক পর্যবেক্ষকদের মোতায়েন করিবার জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব ক্রিয়মান প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাহা প্রণয়ন করিতে সম্মত হইয়াছেন।

১৪ই অক্টোবর—এক ইউনিটভুক্ত পশ্চিম পাকিস্থান রাষ্ট্রের পতন হইয়াছে। আজ প্রায় লাক্ষের নবগঠিত পশ্চিম পাকিস্থানের প্রথম গভর্নর শি. মৃত্যাক আমেদ গুরমার প্রথম গ্রহণ সম্পন্ন হয়।

১৫ই অক্টোবর—ওয়ারিংটনের সমস্ত প্রকাশ, ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্য একটি আণবিক শক্তি চুক্তি সম্পাদন করিয়া আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভারতে আণবিক শক্তি হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের কার্যকর স্থাপন সম্পন্ন করি নী, সে সম্বন্ধে বর্তমানে উত্তর দেশের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে।

১৬ই অক্টোবর—ফরাসী মরক্কোতে পূর্ব প্রতীক্ষিত পরিষদ গঠন করা হইয়াছে। পূর্বের গঠনের সঙ্গে সঙ্গে মরক্কোতে শাসন সংস্কার পরিকল্পনা প্রবর্তনের কাজ আরম্ভ হইল।

পাখতুন ভাষাভাষী অঞ্চলসমূহে নব্য পূর্ব পশ্চিম পাকিস্থান প্রবেশের অন্তর্ভুক্ত করার প্রতিবাদে আফগান সরকার করাচীতে আফগান রাষ্ট্রদূতকে স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের আহ্বান জানাইয়াছেন।

আউজাজে  
বেনারসী কুর্জী  
ডবলীপুর • গড়িয়াহাট

LEUCODERMA

## শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দূরিত ও স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানান ও পত্রিক লউন।  
হাওড়া কুর্জী কুর্জী, পাণ্ডিত রামপ্রসাদ দাস,

১নং মাধব ঘোষ সেন, খরট্ট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ০৫১, পাখা-০৬, হারিসন রোড, কলিকাতা-১। মির্জাপুর শ্রীটি জং।  
(সি ২১৭)

প্রতি সংখ্যা-১৮ আনা, বার্ষিক-২০, ষাণ্মাসিক-১০

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দ্রাজের পাবিকা, লিমিটেড, ৬ ও ৮, সুভাষকিন শ্রীটি, কলিকাতা-১০

প্রিয়মদন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্রমণি দাস সেন, কলিকাতা, প্রিয়োদ্যম প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# বর্ণালুক্কমিক সূচী

প্রথম সংখ্যা হইতে ত্রয়োদশ সংখ্যা

—অ—

মুকলকন্যা—আফলাতুন ...	...	...	৪৪০
প্রতিষ্ঠা পরিচয়—শ্রীসরোজ আচার্য ...	...	...	২৪৯
জনককাশ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ মৃধোপাধ্যায় ...	...	...	৩৮২
অন্য চোখে—আনিস চৌধুরী ...	...	...	৯২০
অমরনাথ যাত্রা—শ্রীনিখিল মৈত্র ও শ্রীসুনীল জানা ...	...	...	৬৭০
অশ্বখ—বিমল কর ...	...	...	৭৬৭

—আ—

আদিবাসীদের বিবাহপ্রথা—শ্রীনিখিল মৈত্র ও শ্রীসুনীল জানা ...	...	...	১০৭
অস্ট্রোনিক বাংলা কবিতা—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	...	...	৭২৬
আবহসংগীত (কবিতা)—শ্রীফণিভূষণ আচার্য ...	...	...	৬১৫
আমি তেনজিং— ...	...	...	৭২১, ৮০১, ৮৯০, ৯৮১
আর এ শহরের কথা—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার ...	...	...	৫৬৯
অলোচনা— ...	...	...	১৫৬, ২০৫, ৩৭০, ৪৫৮, ৪৯৬, ৬৫৬
আসামের মিকির উপজাতি—শ্রীনিখিল মৈত্র ও শ্রীসুনীল জানা ...	...	...	৫০০

—উ—

উপনগর—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ মিত্র ...	...	...	২১, ১৪৭, ২১৮, ২৮৯, ৩৬৫, ৪০৯, ৫২৫, ৬০৩, ৬৫১, ৭৬১, ৮৩৯, ৯৯৭
----------------------------------	-----	-----	---

—এ—

এইখানে সূর্যের (কবিতা)—জীবনানন্দ দাশ ...	...	...	১৭২
এক যুগের সংলাপ (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে ...	...	...	৯২

—ক—

কলকাতায় সংগীত সম্মেলন—শ্রীপঙ্কজ দত্ত ...	...	...	৯২৯
কর্তিকের চাঁদ (কবিতা)—মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ ...	...	...	৬৫০
কালগ্রাস (কবিতা)—শ্রীসৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত ...	...	...	৩৮২
কুমুদিত—তাপস ...	...	...	৩৭৭

—খ—

খেলার মাঠে—একলব্য ...	...	...	৭৬, ১৫৭, ২২৮, ৩০৯, ৩৮৮, ৪৬৯, ৫৪৮, ৬২৮, ৭০৮, ৭৮৭, ৮৬৮, ৯৪৮, ১০২৬
-----------------------	-----	-----	---

—গ—

গুরুজীর বৈঠকে—শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল ...	...	...	২৪৪, ৩০৭, ৪১৭, ৪৯৭, ৫৭৭, ৬৫৭
গোলকধাম—শ্রীঅসমজ মৃধোপাধ্যায় ...	...	...	৫১৮
গ্রামীণ ভাষা—শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ...	...	...	৯৪২

—ঘ—

ঐতিহ্যবাহিনী—ডঃ ...	...	...	২১৪, ৩৭৫, ৪৫৪, ৫০৬, ৬১১, ৬৮৯, ৭৬৫, ৮৪৭, ৯০৬
---------------------	-----	-----	---

—ছ—

ছাষিবেশ জানুয়ারী— ...	...	...	৮৮৯
ছায়ার সময় (কবিতা)—শ্রীপারমলকুমার ঘোষ ...	...	...	৮৫৬

—জ—

জগদীশচন্দ্র বসু প্রসঙ্গ— ...	...	...	৩৩০
------------------------------	-----	-----	-----

—ঝ—

ঝড় (কবিতা)—শ্রীমানিক মৃধোপাধ্যায় ...	...	...	১০২১
ঝান্সীর রাণী—শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ...	...	...	৪৭, ১১৯, ২০৯, ২৯৩, ৩৫১, ৪৪৯, ৫০৭, ৫৯৭, ৬৮৫

—ট—

ট্রামে-বাসে— ...	...	...	২৪, ১৩১, ২৯৭, ৪৫৭, ৪৯৩, ৭০০, ৭৬৪, ৮৬০, ৯৪১, ১০১৪
------------------	-----	-----	--

—ড—

ডাক্তারের ডায়েরী—ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সী ...	...	...	৫৬, ৩৪৬, ৪৮৯, ৬৪৬, ৮৪০
---	-----	-----	------------------------

—ঢ—

ডোমাকো চিঠি (কবিতা)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ...	...	...	৯
---	-----	-----	---

—দ—

দত্তাশ্রয় পালঙ্কর—শ্রীসুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় ...	...	...	১৮
দিগন্তে মদ্রণ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান— ...	...	...	...
দীপান্বিতা (কবিতা)—শ্রীসুনীল সরকার ...	...	...	২২৫
দোকান (কবিতা)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ...	...	...	৯২
দোকান (কবিতা)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ...	...	...	৩২১

—ন—

নবজীবনের স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীচন্দ্রশ্যামলাল ভট্টাচার্য ...	...	...	৮৫৬
নর্মসখী—শ্রীনির্মলেন্দু মায়া ...	...	...	৬৭৯

—প—

পঞ্চশীল—শ্রীসুধাংশুবিমল মৃধোপাধ্যায় ...	...	...	৭৪২
পঞ্চম রাগ—শ্রীনিরেন্দ্র ঘোষ ...	...	...	১০৫
পত্রাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	...	১০, ৮৯, ১৬৯, ২৪১, ৩২২, ৪০১, ৪৮১, ৫৬১, ৬৪১
পলিনার্গ কুশ ও তাঁর আবিস্কার—বিজ্ঞান ভিক্টর ...	...	...	২৭৯
পাওলা ও ফ্রান্সেস্কা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে ...	...	...	৫৬৩
পুস্তক পরিচয়— ...	...	...	৫৫, ১৫০, ১৮১, ২৯৮, ৩৮৩, ৪৫৯,



৫৩৩, ৬১৭, ৬৯৭, ৭৭৮, ৮৫৭, ৯৩৭, ১০২২

পদবীর সমুদ্র (কবিতা)—শ্রীজয়শ্রী চৌধুরী	...	৬৫০
পোষ উৎসবে পানিবর—শ্রীজমিহাভ চৌধুরী	...	৮২১
প্রকৃত তোমাকেই—শ্রীসুধাঙ্কু ভট্টাচার্য	...	৯৪২
প্রাধান্য—মো, ক, গান্ধী	...	৯৬৯
প্রিয়তম (কবিতা)—শ্রীবারীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	১৭০

—ব—

বড় কাচের মামুদ—শ্রীঅরুণাচল বসু	...	৭৪৭
বনহীনা—শ্রীসুশীল রায়	...	২৮১
বিজয়ার পালা—হিমাঙ্কু কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮৪
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রবর্তী ৫০, ২০৪, ২৮৫, ৩৩৬, ৬১৩, ৭৬০, ৮৫০, ৯২৮, ১০১৫	...	১৯০
বৈদ্যজল—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৬৯
বৈদ্যশেষের গান শ্রীসুশীল দত্ত	...	৯৪২
বৈদ্যশেষের গান—শ্রীসুশীল বসু	...	৯৪২
বৈদ্যশেষের গান—৭, ৮৭, ১৬৭, ২০৯, ৩১৯, ৪৭৯, ৫৫৯, ৬৩৯, ৭১৯, ৭৯৯, ৮৭৯, ৯৫৯	...	৮০৯
বৈদ্যশেষের গান—শ্রীসত্যনাথ তাদুড়ী	...	৮০৯

—ড—

ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেস—শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	...	৮৯৭
ভারতীয় লোকসংস্কৃতির ক্ষেত্রে বৃক্ষপূজা—	...	১৭৪
শ্রীগোপীনাথ সেন	...	৮০১
ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনী—শ্রীপূর্ণিমা সরকার	...	৮০১

—ঘ—

মনে এলো—শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়	৩৭, ১২৯, ২১২, ২৬২, ৩৭১, ৪০৪, ৪৮৫, ৫৬৫, ৬৯১, ৭৪৫, ৮০৬, ৮৯৫	...
মাইকেল ও বিদ্যাসাগর—শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাসগুপ্ত	...	৯৬৩
মানবোপন্যাস রায়—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	...	১০০৯
মিসেস চ্যাটার্জি—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১

—য—

যখন নায়ক ছিলাম—শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য	২৫, ১৩৩, ২০০, ২৮৬, ৩৬১, ৪২৭, ৫১২, ৫৮০, ৬৬১, ৭০২, ৮১৭, ৯০১, ৯৮৭	...
যোবনের স্বরলিপি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১০২১	...

—র—

রাগজগৎ—শৌভিক ৬৯, ১৫৩, ২২৩, ৩০১, ৪৬৩, ৫৪৩, ৬২১, ৭০১, ৭৮১, ৮৬১, ৯৪৩, ১০১৬	...	৫১
রাগসংগীতের ভূমিকা—শ্রীরাগেশ্বর মিত্র	...	৫১
রশ্মি নেতাদের ভারত সফরে—	...	১১৩
শ্রীখগেন দে সরকার	৭৫৫, ৮৩৩, ৯১৩	...

—ল—

লাফা যাঠো—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	১৫, ১২৩, ১৮৭, ২৬৫, ৩৪১, ৪২৩, ৫০৭, ৫৮৩, ৬৬৫, ৭০৭, ৮২৯, ৯০৮, ৯৭৭	...
লিপিলা : তোমাকে (কবিতা)—শ্রীমদ্রেয়ী দত্ত	...	৬৫০
লৌহ প্রস্তরের দেশে—শ্রীপারিভাষ দত্ত	...	৫৯৩

—শ—

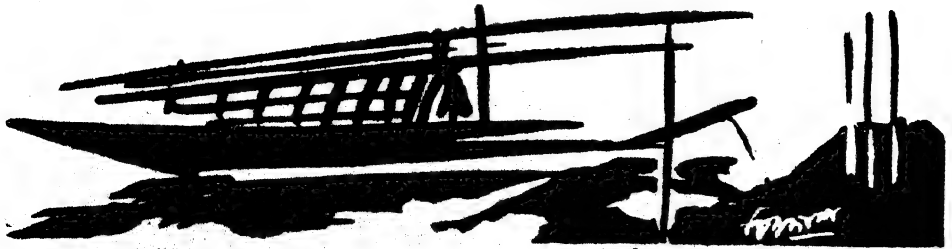
শ্রীমদাসবাবাজী স্মরণে—শ্রীসরলাবালা সরকার	...	৫১৫
--	-----	-----

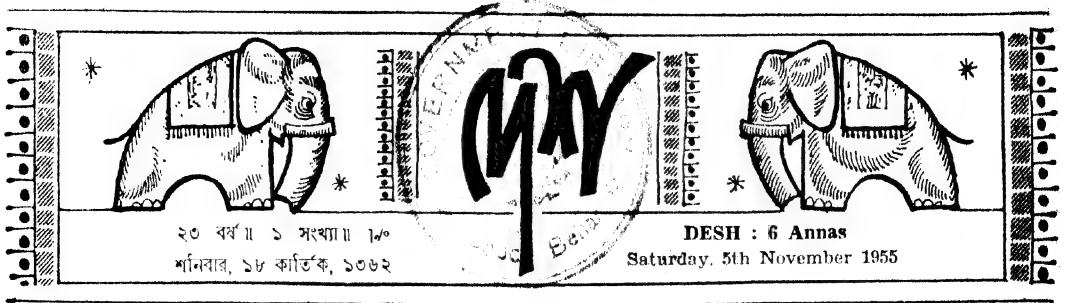
—স—

সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার—শ্রীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬০৯
সর দাঁড়াও (কবিতা)—শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	১০২১
সাময়িক প্রসঙ্গ—৫, ৮৫, ১৬৫, ২৩৭, ৩১৭, ৩৯৭, ৪৭৭, ৫৫৭, ৬৩৭, ৭১৭, ৭৯৭, ৮৭৭, ৯৫৭	...	১০০৫
সাময়িক প্রসঙ্গ—৮১, ১৭৮, ৩৩৬, ৪৯৪, ৬৯৫, ৮৫১, ১০০৫	...	১০০৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—৮০, ১৬০, ২৩২, ৩১২, ৩৯২, ৪৭২, ৫৫২, ৬৩২, ৭১২, ৭৯২, ৮৭২, ৯৫২, ১০৩০	...	১০৩০
সামান্য স্থিতি—শ্রীশচীন ভৌমিক	...	৩৫৪
সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন—শ্রীসুভাষচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	৮৮৩
সে-আমার দেশ (কবিতা)—শ্রীঅজিত মল্লিকপাধ্যায়	...	৮৫৬
সোভিয়েট সংস্কৃতির নবরূপ—শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	২৫৩
সোনার মেয়ে (কবিতা)—শ্রীসুন্দীপকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৮২
স্বর্ণমারীচ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৪৮৪
স্বপ্ন সম্ভাবন (কবিতা)—শ্রীশোভন সোম	...	৬১৫

—হ—

হয়ত পরী-ই (কবিতা)—শ্রীসুধাঙ্কু দাশগুপ্ত	...	৬১৫
হ্যালডার কিলজেন ল্যান্সেন্স—শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৯৫





সম্পাদক—শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

বিজয়ার অভিবাদন

শারদীয় মহাপূজার অবসানে আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-অনুগ্রাহক এবং পৃষ্ঠপোষকবর্গকে আমাদের বিজয়ার অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। যাহারা আমাদের, মিত্র আমাদের পথের যাহারা সহায়, তাহাদিগকে আমাদের নমস্কার। কর্তব্যের অনুরোধে যাহাদের কার্যের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতে আমরা বাধ্য হইয়াছি, তাহারাও আমাদের পর নহেন। প্রকৃতপক্ষে তাহারাও আমাদের কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তাই করিয়াছেন, এই উপলক্ষে তাহাদিগকেও আমরা নমস্কার নিবেদন করিতেছি। তাহাদের সকলের সহযোগিতার আমাদের যাত্রা শুভ হোক, মঙ্গলময় হোক।

আমাদের নববর্ষ

‘দেশ’ প্ৰাবিংশতি বর্ষ অতিক্রম করিয়া ষয়োবিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিল। এ দেশের সাময়িক পত্রের পক্ষে জীবনের এই পরিমিত নিত্যন্ত সামান্য নহে। এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে গেলে অতীতের নানা স্মৃতি আমাদের মনে উদ্ভূত হয়। পরাধীনতার প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যে দেশের জীবন-যাত্রা শূন্য হয়। বহু-বিধ বিঘ্ন এবং বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া দেশের সেবার আমাদের অগ্রসর হইতে হইয়াছে। বিদেশী রাজশক্তির বিদ্রোহবল্লভ মহামুর্দহ আমাদের মাথার উপর গজিয়া উঠিয়াছে এবং আমাদের গতিপথ রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কঠোর সৈনিকের সেই অশ্বিনপরীক্ষা। কিন্তু দেশের প্রবর্তনমূলে স্বদেশ-



প্রেমের যে আগ্নেয় বীৰ্য সঞ্চারিত ছিল, তাহা আমাদের অন্তরে অবিরত শক্তি দিয়াছে। আমাদের মনে সাহস জাগাইয়াছে। সেই বলেই আমরা প্রবল প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যে নিজেদের কর্তব্য প্রতিপালনে সামর্থ্য লাভ করিয়াছি। আমাদের পরম সৌভাগ্য এই যে, আমাদের কাজে আমরা দেশ-বাসীর অকুণ্ঠ সহযোগিতা পাইয়াছি। দেশবাসীর সেই প্রগাঢ় প্রীতি এবং অনুভূতি আমাদের পক্ষে প্রধান সম্বল স্বরূপে কাজ করিয়াছে। আমাদের নিজেদের ক্ষমতা অতি সামান্য এবং সীমাবদ্ধ। আমরা সে সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া থাকি। প্রকৃতপক্ষে দেশ-বাসীর প্রাণের টানেই দেশের ক্রমবর্ধমান উন্নতি সম্ভব হইয়াছে। ‘দেশ’ বর্তমানে সাময়িকপত্রসমূহের মধ্যে যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ‘দেশের’ প্রতি দেশবাসীর দরদই ইহার কারণ। যেখানে বাঙালী, সেখানেই ‘দেশ’। বাঙালার সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেশের এই প্রভাবে বাঙালী সমাজ সর্বত্র দেশকে প্রাণের কতটা নিবিড় সম্বন্ধে আপন করিয়া লইয়াছে, ইহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। নববর্ষের প্রারম্ভে আমাদের প্রতি

দেশবাসীর এই একান্ত এবং অত্যন্ত প্রীতিকে আমরা অভিনন্দন করিতেছি। আমরা দেশবাসী সকলের প্রতি কৃতজ্ঞতা অন্তরে লইয়া শ্রমিত চিন্তে এবং সপ্রশ্ন-ভাবে আমাদের উপর ন্যস্ত কর্তব্য প্রতিপালনে অগ্রসর হইতেছি। দেশবাসী সকলের কল্যাণেচ্ছা আমাদের যাত্রাপথ সুগম করুক—ইহাই প্রার্থনা।

বাস্তুত্যাগ বর্ষের উপায়

পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্ত্রদের সমাগম বন্ধ করিবার উপায়স্বরূপে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পূর্ববঙ্গ সফরে যাইবেন, ইহাই প্রস্তাবিত হইয়াছে। ডাঃ রায়ও ইহার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর সহিত ডাঃ রায় পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করিবেন, পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন সচিব এবং পূর্ববঙ্গের হিন্দু মন্ত্রীরাও তাহাদের সঙ্গে থাকিবেন। এই প্রস্তাবে আপত্তির কোন কারণ অবশ্য নাই, কিন্তু এইভাবে সফরের ফলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে স্থায়ীভাবে আশ্বস্তির সঞ্চার হইবে এবং বাস্তুত্যাগ বন্ধ হইবে, আমাদের এমন আশা নাই। কারণ পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্প্রদায় যে কারণে বাস্তুত্যাগ করিতেছেন, তাহার কারণ পাকিস্থানের মৌলিক নীতির সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে এবং সেই কারণ দূরীভূত না হইলে বাস্তুত্যাগ বন্ধ হইবে, এমন আশা করা যায় না। এই সম্বন্ধে পাকিস্থানের সংখ্যালঘু বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ নূরুল হক চৌধুরী

## দেশ

এটি কলিকাতায় সাংবাদিকদের নিকট যে অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন বা যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা শুধু যে অসৌষ্ঠবক ইহাই নয়, পরন্তু একান্তই উৎকট। তিনি বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্ত্রদের পাশ্চাত্যবঙ্গে প্রবেশ না করিতে দেওয়াই উদ্ভাস্ত্র সমাগম বন্ধ করিবার একমাত্র উপায়। পাকিস্থানের শাসকদের এই ধরনের উক্তি নূতন নহে। তাহারা ইতঃপূর্বেও উদ্ভাস্ত্র সমাগমের দায়িত্ব পাশ্চাত্যবঙ্গ সরকারের উপর চাপাইয়াছেন এবং পশ্চিমাঞ্চলেই এমন কথা বলিয়াছেন যে, ভারত সরকারের পুনর্বাসন ব্যবস্থায় প্রলুপ্ত হইয়াই দলে দলে হিন্দু পৈতৃক ভিটামাটি ছাড়িয়া ভারতের দিকে ছুটিতেছে। তাহারা সোজা এই সত্যটি স্বীকার করিতে চাহিতেছেন না যে, অর্থনৈতিক জীবন যেখানে অনিশ্চিত, রাজনৈতিক জীবনে যেখানে পরাধীনতা এবং একান্তভাবে পরমুখ্য-পেক্ষিতা, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সাধনার ক্ষেত্রে বাধা এবং সমষ্টি জীবন বিকাশের সকল পথ যেখানে অবরুদ্ধ, সমাজবন্ধ জীব মানুষের পক্ষে সেখানে বসবাস করা অসম্ভব। যতদিন পর্যন্ত পাকিস্থান সরকার এই সহজ সত্যটি স্বীকার না করিতেছেন এবং উহা মানিয়া না লইতেছেন যে, ভারত সরকার পাকিস্থান সরকারেরই অনর্দ্রিত পাপের ভারে বর্তমানে প্রপীড়িত, ততদিন এই সমস্যার সমাধান ঘটিবে বলিয়া আশা করা যায় না।

### বর্তমান যুগের সমস্যা

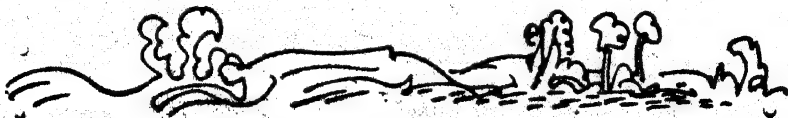
সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে ভারতীয় শিক্ষা-মেলার উন্মোচন উপলক্ষে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বর্তমান যুগের পরিস্থিতি এবং তৎসম্পর্কে মানব-সংস্কৃতির পরিণতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি সার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার মতে বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষ বর্তমানে তাহার সমস্ত প্রকার পার্থক্য প্রয়োজন মিটাইতে পারে; সুতরাং

এই যুগ প্রাচুর্যের যুগ, এবং প্রাচুর্যের মধ্যেই আমাদের বাস করা উচিত। কিন্তু মানুষের এতই যখন প্রাচুর্য, তখন জাতিতে জাতিতে মানুষে মানুষে স্বল্প কেন? ভারতের প্রধান মন্ত্রী বিশ্বের স্বল্প-সম্ভাব্যতায় এই প্রতিবেশ উপলব্ধি করিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, অস্ত্রসজ্জা বা অনুরূপ ব্যাপার পরিহার করিয়া শান্তিপূর্ণ কাজে যদি পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মনোবৃত্তি ও সম্পদ নিযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে মানবজাতির কতই না কল্যাণ সাধিত হইতে পারে! প্রধান মন্ত্রী যাহা বলিয়াছেন, তাহা খুবই সত্য; কিন্তু প্রাচুর্যের এই যুগে প্রধানমন্ত্রী যাহাকে বন্যাপশুর বৃত্তি বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন, সেই পশুপ্রবৃত্তিই উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে, ইহা তো চারিদিকেই দেখা যাইতেছে। সুতরাং একথা স্বীকার করিতেই হয় যে, ব্যবহারিক জীবনে সুখ-সন্তোষের প্রাচুর্যই মানুষের বীর্ষ প্রদর্শিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। পক্ষান্তরে সেই প্রাচুর্য মনোধর্মের দিক হইতে মানুষের অবীর্ষেরই হেতুভূত হইয়া থাকে। মানুষ যদি অন্তরের মাইমায় জাগ্রত না হয়, তবে বৈজ্ঞানিক যুগের এই প্রাচুর্য বিশ্ব-মানবসমাজের সমস্যা দূরীকরণে সমর্থ হইবে না এবং প্রাচুর্যের মাগে মানুষ হিসাবে মানুষের কোন লাভ হইবে না। বৈজ্ঞানিক সাধনা আজ মানব-সংস্কৃতির এই সংকট সম্বন্ধে আসিয়া পড়িয়াছে। ভারত এই সংকট অতিক্রম করিবার পক্ষে কোন পথ প্রদর্শন করিবে, ইহাই বর্তমানে প্রধান প্রশ্ন। এইদিক হইতে স্বাধীন ভারতের দায়িত্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিচার-বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে।

### কানাডা বাঁধ

গত ১লা নবেম্বর কানাডার পররাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ লিস্টার পিয়াসন সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত মাসাজোর

বাঁধের উন্মোচন করিয়াছেন। এই বাঁধ উন্মোচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইল। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইবার ফলে বীরভূম জেলার ব্যাপক অঞ্চল ও মুর্শিদাবাদ ও বর্ধমান জেলার কয়েকটি অঞ্চলে জল সেচেতে ব্যবস্থা সুনিশ্চিত হইল। এই পরিকল্পনা সম্পর্কিত অপর কয়েকটি বাঁধের কাজ ইতঃপূর্বেই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। ময়ূরাক্ষী নদীতে বর্ষার সময় যে জল সঞ্চিত হইয়া থাকে, তাহা যোল আনা জমির সমৃদ্ধি সাধনে সাধকতা লাভ করে না; বন্যার আকারে এই জল প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া অপচায়িত হয় এবং কোন সময় লেকের দুর্য্যবস্থা দূরীকরণ সাধন সৃষ্টি করে। মাসাজোরের ৩০ বর্গমাইল বিস্তৃত কৃত্রিম হ্রদে ময়ূরাক্ষীর জল সঞ্চিত এবং সেখান হইতে নিয়ন্ত্রিত হওয়াতে সে আশঙ্কা দূরীভূত হইল। কানাডার পররাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী কৃষ্ণ এই বাঁধটির উন্মোচন জগতের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, এই পরিকল্পনা সম্পন্ন করিবার পক্ষে কানাডার অর্থ-সাহায্য বিশেষভাবে আনুকূল্য বিধান করিয়াছে। কানাডার কৃষকদের প্রদত্ত গম বিক্রয় করিয়া ভারত সরকার যে টাকা পাইয়াছেন, তাহারা সেই টাকা এই বাঁধের নির্মাণকার্যে ব্যয় করিয়াছেন। কানাডার নামে বাঁধটির নামকরণ করিয়া ভারত সরকার মারগান্ড সংগ্রহে উন্নত শক্তি-গোষ্ঠীর প্রতিযোগিতার বর্তমান সংকট-জনক পরিস্থিতিতে মানব-মৈত্রীর আদর্শকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। পারস্পরিক জিঘাংসার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া জগতের বিভিন্ন শক্তি কানাডার আদর্শ অনুসরণ করিয়া যদি বিশ্বমানবের সেবার জন্য নিজেই শক্তি এবং সম্পদ নিযুক্ত করিতেন তবে বিশ্বের মানব-সংস্কৃতিতে সত্যই নূতন যুগ আসিত।



গত জুলাই মাসে জেনেভায় মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং সোভিয়েট, ব্রিটিশ ও ফরাসী প্রধানমন্ত্রীরা মিলিত হয়েছিলেন। সোভিয়েট রুক এবং পশ্চিমা শক্তিদের মধ্যে বিরোধের বিষয়-সমূহ সম্বন্ধে—যথা ইউরোপের নিরাপত্তা, জার্মানীর ভবিষ্যৎ, অস্ত্রসজ্জার হ্রাস—দুই পক্ষের মত বিনিময় হয়। বলা বাহুল্য, কোনো প্রশ্নেরই মীমাংসা হয় না, হবে বলে বুদ্ধিমান লোকেরা আশাও করেননি। কিন্তু বহু চতুঃশক্তির বড়ো কতারা যে এক বৈঠকে মিলিত হলেন, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির স্বাস্থ্যের দিক থেকে এইটেই একটা বড়ো লাভ বলে বিবেচিত হয়েছিল। এই রূকের চাইদের মধ্যে সাম্রাজ্যে সমরের অর্থিং বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা যে কমে গিয়েছে, জেনেভা বৈঠকের দ্বারা এটা প্রমাণিত হয়। জেনেভা বৈঠকের ফলে যুদ্ধের সম্ভাবনা কমেছে তা নয়, যুদ্ধের সম্ভাবনা পূর্বেই কমে গিয়েছিল বলেই জেনেভার বৈঠক সম্ভব হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে অ্যাটম ও হাই-ড্রাজন বোমার অধিকারী শক্তিদের মধ্যে যুদ্ধ বন্ধলে যে দুই পক্ষই খতম হবার সম্ভাবনা আছে, এই ভাই আপাতত বড়ো যুদ্ধের সম্ভাবনা হ্রাসের কারণ। কিন্তু বড়ো যুদ্ধ লাগাতে কোনো পক্ষেরই উৎসাহ না থাকলেও বড়ো যুদ্ধ লাগলে যাতে বেকায়দায় পড়তে না হয়, তার জন্য উভয় পক্ষই প্রস্তুত থাকতে চায়। যদিও একথাও অনেকে বুঝছে যে, তাইড্রোজেন বোমার যুদ্ধ হলে কায়দা-বেকায়দার কম বেশির উপর ফলাফলের পার্থক্য বিশেষ হবে না। কারণ যে-বিষয়ের একমাত্রাই স্বত্বাধীন, তার একমাত্র প্রয়োগেও যে-ফল হবে, তিন মাত্রা একসঙ্গে প্রয়োগ করলেও সেই ফলই পাওয়া যাবে—মরণং ধুবং। তবু মারণাস্ত্রের প্রস্তুতি চলেছে এবং চলবে কিন্তু অস্ত্রের অধিকারীরা অস্ত্রকে ভয় করতে আরম্ভ করেছি। সুতরাং অস্ত্রের প্রয়োগ সহসা হবে না, ইতিমধ্যে কট-নৈতিক চাপ দ্বারা যে-যতটা পারে নিজের প্রভাবের ক্ষেত্র বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা চলবে, চলেছে।

জুলাই মাসে বড়ো কতাদের বৈঠকে কোনো বিষয়েই মতের একা স্থাপিত না

## বিশ্বদর্শিকা

হালৎ স্থির হয়েছিল যে, ইউরোপের নিরাপত্তা, অস্ত্রসজ্জার হ্রাস, জার্মানীর ঐক্যসাধন প্রকৃত সমস্যা সম্বন্ধে উভয় পক্ষের প্রস্তাবাদির বিস্তৃত আলোচনা চতুঃশক্তির পররাষ্ট্র সচিবগণের মধ্যে চলতে থাকবে এবং তাঁরা অক্টোবর মাসে

মিলিত হয়ে মীমাংসার চেষ্টা করবেন। তদনুসারে ২৭শে অক্টোবর থেকে জেনেভায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পররাষ্ট্র সচিবগণের কনফারেন্স আরম্ভ হয়েছে। যথারীতি বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে দুই পক্ষ আলাদা আলাদা প্রস্তাব উপস্থিত করেছে। এখন কয়েক দিন ধরে বাদানুবাদ চলবে, কোনো প্রশ্নেরই যে উভয়-পক্ষ-সম্মত কোনো মীমাংসা হবে, সে সম্ভাবনা অল্প।

‘পথের পাঁচালী’র প্রচু

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্মৃতির  
বিলুপ্ত

প্রকাশিত হ'ল

১৯২৫—১৯২৮ বাংলা সাহিত্যের জগতে এক পরম বিস্ময়কর। এই চার বছরের মধ্যে বিভূতিভূষণ ‘পথের পাঁচালী’ রচনা করেছিলেন, বহুকাল পরে যে ‘ইছামতী’ উপন্যাসের জন্য তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে রবীন্দ্র প্রসঙ্গ দেওয়া হয়েছিল, সে-উপন্যাস লেখকের মনে দানা বাঁধতে সূত্র করে এই সময়েই। স্মৃতির রেখা বিভূতিভূষণের জীবনের তথা বাংলা সাহিত্যের এই উজ্জ্বল যুগের অন্তরঙ্গ প্রতিচ্ছবি। উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষণীয়। শিল্পী সত্যিই রায় অধিকত স্বেচ্ছান প্রচুদপট। ‘দাম মাত্র দু’ টাকা।

ফেরিওলা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। ‘ফেরিওলা’ ইউরোপের বহু ভাষায় অনূদিত হয়ে আলোড়ন এনেছে এবং বাংলা ছোট গল্পের মর্যাদা বর্ধিত করেছে। দাম ২০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

কিন্তু তাই বলে পরিস্থিতি যে নিশ্চল হয়ে রয়েছে তাও নয়। সুবিধা-অসুবিধা কোনো বিষয়ে কোনো পক্ষের কমছে, কোনো পক্ষের বাড়ছে। গত তিন চার মাসের মধ্যে রাশিয়া বেশ কিছুটা সুবিধা বাগিয়েছে। বিশেষ করে জার্মানীর সম্পর্কে যার ফলে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে NATO'র যোগ অধিকতর বিপন্ন হয়েছে। পশ্চিমা শক্তির বরাবর চেষ্টা

হচ্ছে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে NATO'র যোগ বজায় রেখে জার্মানীর ঐক্যসাধন ঘটানো। তারা বলে, পুনর্ব্যক্তি জার্মানীকে ইচ্ছামতো তার পররাষ্ট্র নীতি চালাতে দিতে তারা প্রস্তুত অর্থাৎ পুনর্ব্যক্তি জার্মানী যদি NATO'র বন্ধন ছিন্ন করতে চায়, তবে তাও সে করতে পারবে। কিন্তু জার্মানীর ঐক্য সাধনের প্রণালী সম্বন্ধে পশ্চিমা শক্তির যে প্রস্তাব তদনুসারে যদি জার্মানীর ঐক্য সাধন সংঘটিত হয়, তবে জার্মানী পশ্চিমা শক্তির দলভুক্ত হবে। এইটাই পশ্চিমা শক্তির আশা এবং সোভিয়েটের আশঙ্কা। পশ্চিমা শক্তির প্রস্তাব হচ্ছে, সারা জার্মানীতে চতুঃশক্তির তদারক 'স্বাধীন' ইলেকশন হয়ে এক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হোক। তারা আশা করে, এই-ইকম ইলেকশন হলে কম্যুনিষ্টরা পাস্তা পাবে না।

রাশিয়া বলে, পূর্ব এবং পশ্চিম জার্মানীর দুই গবর্নমেন্ট একসঙ্গে ইলেকশনের ব্যবস্থা করুক। পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্টকে ক্ষুণ্ণের অংশ না দিয়ে কোনো ব্যবস্থাই করতে দিতে রাশিয়া রাজি নয়। ভবিষ্যৎ জার্মানী পশ্চিমা শক্তির দলে যাবে না, সন্তত নিরপেক্ষ থাকবে এবং রাশিয়ার বন্ধুত্ব যাবে না, এটা নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত রাশিয়া পূর্ব জার্মানীকে মুক্তের দায় হতে দিতে রাজী নয়। সুতরাং রাশিয়া চাচ্ছে আগে ইউরোপীয় নিরাপত্তার প্রশ্নের মীমাংসা হোক অর্থাৎ ভবিষ্যৎ চিত্রে জার্মানীর স্থান নির্ণীত হোক, তারপর জার্মানীকে এক করার ব্যবস্থা হোক, বর্তমান ভবিষ্যৎ জার্মানীর নিরপেক্ষতার গ্যারান্টি না পাওয়া যায়,

ততদিন পূর্ব জার্মান গবর্নমেন্টের অস্তিত্ব বজায় রাখতে হবে।

বস্তুত পূর্ব জার্মান গবর্নমেন্টের মর্যাদা যাতে বৃদ্ধি পায়, তার জন্য রাশিয়ার চেষ্টার বিরাম নাই। জার্মানীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চতুঃশক্তির আলোচনার মধ্যেও রাশিয়া উভয় জার্মানীর গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের স্থান দিতে প্রস্তুত, কারণ তাতে পূর্ব জার্মান গবর্নমেন্টের অস্তিত্ব ও মর্যাদার স্বীকৃতি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দৃঢ় হবে। সোভিয়েট গবর্নমেন্ট পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার আদেনায়েবকে পক্ষেতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। ফলে যে আদানপ্রদান হয়েছে তা সোভিয়েট গবর্নমেন্টের নীতির পরিপোষক হবে। সোভিয়েট গবর্নমেন্ট এবং পশ্চিম জার্মান গবর্নমেন্টের মধ্যে রাষ্ট্রদূত বিনিময়ের প্রস্তাব স্বীকৃত হয়েছে। বলা বাহুল্য, এটা পশ্চিমা শক্তির অদৌ ভালো লাগেনি। কিন্তু এবিষয়ে আদেনায়েবকে নিবারণ করাও সম্ভব ছিল না এবং যদিও সোভিয়েট গবর্নমেন্টের সঙ্গে এই ব্যবস্থার ফলে আদেনায়েবকে প্রকারান্তরে পূর্ব জার্মান গবর্নমেন্টকে স্বীকার করে নিতে হোল (কারণ রাশিয়া পরিহার করে দিয়েছে যে, তার নিকট পূর্ব জার্মান গবর্নমেন্টের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে), তাহলেও আদেনায়েবের পক্ষেও অনারূপ করার উপায় ছিল না। রাশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম জার্মানীর যে লেনদেনের প্রস্তাব হয়েছে, তাতে ব্যবসা বাণিজ্যের দিক দিয়ে পশ্চিম জার্মানীর লাভবান হবার সম্ভাবনা আছে। তাছাড়া রাশিয়াতে যেসব জার্মান যুদ্ধবন্দী ছিল, তাদের অনেকগুলিকে (অবশ্য যারা জীবিত আছে) রাশিয়া জার্মানীতে ফেরৎ পাঠাতে রাজী হয়। কোনো রকমেই এটা প্রত্যাখ্যান করা আদেনায়েবের পক্ষে সম্ভব ছিল না, নিজের মন এবং জার্মান লোকমত কোনটাই তা মানত না।

পশ্চিমা শক্তির ভয় পাচ্ছে যে, এখন থেকে পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী বনবেসে মুন রাষ্ট্রদূত পশ্চিমা শক্তির প্রতি জার্মান মনোভাব প্রতিকূল করার জন্য

নানারকম কৌশল বিস্তারের সুযোগ পাবেন। পশ্চিমা শক্তির চেষ্টা হবে জার্মানদের বুঝানো যে, তারা চায় যে, স্বাধীনভাবে জার্মানী পুনর্ব্যক্তি হোক এবং পুনর্ব্যক্তি হয়ে জার্মানী যেমন খুশি তার বৈদেশিক নীতি চালাক। কিন্তু জার্মানরা জানে যে, জার্মানীর কাম-বস্তুর বেশির ভাগ রয়েছে রাশিয়ার হাতে। জার্মানী থেকে যাঁদের যেসব যায়গা পোলান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে দেওয়া হয়েছে, তার কিছু কিছু প্রতাপণও সোভিয়েট রাশিয়ার ইচ্ছা হলেই সম্ভব। সোভিয়েট ইচ্ছা না হলে বিনা যুদ্ধে কিছু ফসর নয়, কিন্তু জার্মানীর পক্ষে যুদ্ধ করার চিন্তাও এখন সম্ভব নয় এবং পশ্চিম শক্তিরও জার্মানীর অঙ্গহানি যে মার হানি পশ্চিমা শক্তির সোভিয়েটের সঙ্গে মিলে করেছিল। দূর করার জন্য সোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধে নামবে না। তাছাড়া পশ্চিমা শক্তিরও জার্মানীতে বেশি বাড় বাড়তে দিতে চায় না। জার্মানদের সম্পর্কে ফ্রান্সের ভয় এবং বৃটেনের সন্দেহ গোপন ব্যাপার নয়, রাশিয়া তার সুযোগ নিতে সবদিকই প্রস্তুত। এ অবস্থায় রাশিয়া যদি জার্মানদের বলতে থাকে যে, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মান গবর্নমেন্ট একসঙ্গে হয়ে কথাবার্তা করে একযোগে কাজ করলেই জার্মানীর ঐক্যসাধন হতে পারে, তবে পশ্চিমা শক্তির বর্তমান নীতি রক্ষার জার্মান লোকমতকে স্বপক্ষে রাখা দুষ্কর হবে।

পশ্চিম জার্মান পার্লামেন্ট কর্তৃক 'প্যারিস চুক্তিসমূহ' অনুমোদিত হয়েছে বটে, কিন্তু অল্প ভোটটিখানেক। জার্মানী কোনোপক্ষেই সোভিয়েটের চুক্তিতে আবদ্ধ হব না—এই মতের পক্ষে অনেক লোক। প্রধান বিরোধী দল—সোশ্যাল ডেমোক্রেটরা—কম্যুনিষ্ট রকের প্রভাব থেকে জার্মানীকে মুক্ত রাখতে চাইলেও তারা NATO'র সহিত সংযোগের বিরোধী। সুতরাং 'প্যারিস চুক্তিসমূহের' দ্বারা ভবিষ্যৎ স্থিরীকৃত হয়ে গেছে, এরূপ হলে কী ভুল হবে।

# কবিতা

## তোমাকে চিঠি

প্রেমেন্দ্র মিত্র

শব্দনেছি, পেয়েছ নাকি নিভৃতির দূর্গ সদৃশ  
শান্ত এক নিজনিতা  
—ফিস্ ফিস্ বন-ঝাউ কাঁপা  
পড়-পড় পাহাড়ের কোল-আঁকড়ানো  
আঁকাবাঁকা চড়াই-এর পথে  
হঠাৎ শুনাতা মেলে-ধরা।

দিন সেথা দিগন্ত-উদাসী  
রাত সব নক্ষত্র-বিলাস।

ডাকে যদি,  
মোতে পারি পার হয়ে দুর্লভ্য পরিখা,  
শেষ চড়া-সোপানে আসীন  
নিতে পারি একবার  
তোমার তৃপ্তির স্বাদ।

ভয় হয় শুধু  
তোমার আমার প্রিয়-তারা  
যদি ভিন্ন হয়,  
দুজনায় অন্য নামে ডাকে!

তুমি আমি দুজনেই  
চোরাবালি-গগন স্বপ্ন জেনেছি অনেক  
বানচাল সংস্কার  
একই ঘাটে হল ভরাডুবি।  
তবু ছুটি নিতে পারি কই?  
ফিরে ফিরে থেয়া বাই হাটে।

এত ভিড় কিলবিল ক্ষুধা ভয় অন্ধতা তাড়িত  
এত গোল, দিশাহারা ধূলিধূস্র আকাশ বধির  
জর্জর হৃদয় তবু কী বিশ্বাসে সব কিছুর সয়?  
হিজিবিজি এ-প্রলাপ—এরও হবে প্রাজল অম্বর।



# পত্রাবলী



। কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত।  
নগেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী নন্দিতা কৃপালনীর সৌজন্যে  
প্রাপ্ত। [১৭৭৩] ১৭৭৩ অনুমতিক্রমে মুদ্রিত।

নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

এ চিঠিগুলির প্রসঙ্গে নগেন্দ্রনাথ  
গঙ্গোপাধ্যায়ের কিছু পরিচয় ও  
পাঠকদের গোচর করা আবশ্যিক—দীর্ঘ-  
কাল তিনি বিদেশকেই কর্মক্ষেত্ররূপে  
স্বীকার করে নিয়েছিলেন, সেখানেই গত  
বৎসর তাঁর মৃত্যু হয়েছে (লন্ডন, ১  
ফেব্রুয়ারী ১৯৫৪)। এইজন্য স্বদেশে  
তাঁর পরিচয় সর্বজনবিদিত নয়।

নগেন্দ্রনাথের জন্ম (২ নভেম্বর,  
১৮৮৯) বরিশালে, তাঁর পিতা সেখানে  
সাধারণ প্রাথমিকশিক্ষিত শ্রমিকের বাস্তু  
ছিলেন। ১৯০৭ সালে রবীন্দ্রনাথের  
কনিষ্ঠা কন্যার সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের বিবাহ  
হয় (২০ জৈষ্ঠ, ১৩১৪), অতঃপর  
তিনি কৃষিদীক্ষার্থী আমেরিকায়  
যান—ইতিপূর্বেই একই উদ্দেশ্যে রবীন্দ্র-  
নাথের জ্যেষ্ঠপুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্র-  
প্রতিম সন্তোষচন্দ্র, কবির প্রিয় সহৃৎ  
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র, সেদেশে  
গিয়েছিলেন। পল্লীকে স্বাস্থ্যে শিক্ষার  
স্বাচ্ছন্দ্যে উদ্ভোধিত করে তুলতে  
পারলেই দেশে প্রকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠা  
হতে পারে কেবল রাজনৈতিক অধিকার  
আদায়ের চেষ্টা দ্বারা নয়, দীর্ঘকাল  
পূর্বেই এ ভাবনা রবীন্দ্রনাথের চিন্তকে  
অধিকার করেছিল এবং বারংবার তিনি  
একক চেষ্টাতেও সে চিন্তাকে বিভিন্ন  
ক্ষেত্রে কার্যে প্রয়োগ করার চেষ্টা করে-  
ছিলেন একথা রবীন্দ্র-জীবনের অথবাসারী

জালোচকের কাছে সুবিদিত—তিনি  
বিশেষ করে যাদের কল্যাণ ইচ্ছা

করতেন তাঁদেরও সেই পথে প্রবৃত্ত করতে  
উদ্যোগী হয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের এই প্রেরণা নগেন্দ্রনাথের  
মনকে বিশেষভাবেই উদ্ভুদ্ধ করেছিল।  
তাঁর পক্ষে কৃষিদীক্ষার্থী একটা বৃত্তি-  
শিক্ষামাত্র হয়নি, কোন পথে পল্লী ও  
পল্লীবাসী কৃষিজীবীর স্থায়ী উন্নতি  
হতে পারে তার চিন্তায় তিনি দীর্ঘকাল  
ধরে নিজের মনকে একান্তভাবেই নিবিষ্ট  
করেছিলেন; কর্মের মধ্য দিয়ে তার  
পরীক্ষাও কিছু করেছিলেন এবং রচনা  
দ্বারা এ বিষয়ে তাঁর শিক্ষা, অভিজ্ঞতা  
ও মননের ফল প্রচার করেছিলেন, রয়াল  
এগ্রিকালচার কমিশনের (১৯২৬) সদস্য-  
পদে নির্বাচনে যার স্বীকৃতি। (এই  
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তিনি  
অনেক বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে  
কৃষিবিদ্যার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত  
ছিলেন এবং ১৯২৯—৩১ সালে ইম্পে-  
রিয়াল কার্ডিন্সল অব এগ্রিকালচারাল  
রিসার্চ-এর সদস্য ছিলেন)।

“কৃষির উন্নতির দৃষ্টান্ত” আখ্যায়  
তিনি ১৩১৮ ও ১৩১৯ সালের  
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের  
প্রবর্তনার ধারাবাহিক যে প্রবন্ধাবলী  
লিখেছিলেন এই প্রসঙ্গে তা বিশেষভাবে  
উল্লেখযোগ্য। জাপান, আমেরিকা, ইংল্যান্ড,  
ডেনমার্ক—পৃথিবীর কোন দেশ কৃষি-  
পদ্ধতি ও কৃষিজীবী কোন পথে নানা  
অন্তরায় অতিক্রম করে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে,  
বাংলাদেশের সঙ্গে এই সকল দেশের  
অবস্থার মিলই বা কোথায়, কোথায়  
বৈষম্য, এইসব দেশে স্বীকৃত বিভিন্ন  
পদ্ধতি বাংলাদেশে কতদূর স্বীকার্য এই  
সকল বিষয়ে তিনি এই প্রবন্ধাবলীতে

আলোচনা করেছিলেন—চীনা বৎসরেরও  
উর্ধ্বকাল পূর্বে, অন্য দেশের পরি-  
প্রেক্ষিতে এদেশের সমস্যার আনোচনা  
তেমন সুলভ ছিল না।

তারপর অসহযোগ আন্দোলনের  
সময় রবীন্দ্রনাথ শ্রীনিবেশে প্রতীতি  
করলেন; নগেন্দ্রনাথও এই সময় প্রবাসী  
বঙ্গবাণী প্রভৃতি পত্রিকায় নূতন করে  
পল্লীসংস্কারের আদর্শ প্রচার করতে  
প্রবৃত্ত হন, একটি ‘কর্মীসংঘ’ প্রতিষ্ঠা  
করে হাতে-কলমে কিছু কাজও করে-  
ছিলেন। ‘কর্মী’ নামে একখানি পত্রিকাও  
তিনি এই সময় প্রকাশ করেন।

রবীন্দ্রনাথের এই পল্লীসংস্কারের  
আদর্শ মূলত সমবায় তত্ত্বের ভিত্তি  
উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং তাতে তিনি  
সমর্থন পেয়েছিলেন আমেরিকার  
দৃষ্টান্তে, হোরেস প্লাঙ্কেটের কৃষি-  
ও কবি ও কর্মবীর এ. ই. র. রচনায়—  
এই আদর্শকেই নগেন্দ্রনাথ যথাসম-  
প্রচার করেছিলেন। তাঁর এই সকল রচনা  
তাঁর “জাতীয় ভিত্তি” (১৩৩৮) গ্রন্থে  
সংকলিত হয়েছিল।

পল্লীসংস্কারের ভূমিকারূপে রবীন্দ্র-  
নাথ পল্লী-জীবন সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ  
করবার জন্য যে প্রশ্নাবলী এক সম-  
রচনা ও প্রচার করেন তা এই প্রসঙ্গে  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই প্রশ্নাবলীতে  
মোট ১৯টি প্রশ্ন ছিল, প্রায়  
ভৌগোলিক তথ্য, জনসংখ্যা, জমি, তাঁর  
বিলি, খাজনা, কৃষি ও কৃষিপ্রযুক্তি  
গোরুবাছুর, ব্যবসা, অবস্থার সম-  
আর্থিক অবস্থা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সমাজ  
তথ্য, শাসনব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে  
বিস্তারিত প্রশ্নসূচীর সমাক্ষেপে  
কোনো গ্রামকে কেন্দ্র করে জামাত ই  
করবেন সেই গ্রামের সঙ্গে তাঁর সম-  
মাত্রও অপরিচয় থাকবে না, এবং তাঁর  
তিনি যদি সেই পল্লীর হিতসাধন প্র-  
হন তবে কতব্য পালনে তাঁর বা  
দৃষ্টিরও অভাব ঘটবে না এবং সম-  
সমাধানে দিকনির্দেশ করতেও তাঁর  
হবার কথা নয়।

পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনের  
থেকে—তার পূর্বে থেকেও—রাষ্ট্র

দেশের সম্বন্ধে এই তথ্যাহরণের একান্ত প্রয়োজনের কথা বলে এসেছেন—“প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সকল প্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে—কারণ কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান। যেখানে কাজ করিতে হইবে সর্বাপ্রাে তাহার সমস্ত অবস্থা জানা চাই।”—তিনিই এই প্রশ্নাবলীর ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন, দৃষ্টপ্রাপ্যবোধে সেটি উদ্ধৃত হল—

“দেশের সেবা সত্যভাবে করতে হবে, এই উৎসাহ সৌভাগ্যক্রমে আজ বাঙালী যুবকের মনকে বিচলিত করেছে। প্রথর উত্তেজনাত্মক বাক্যের মরীচিকারূপে তাঁরা দেশের মূর্তি দেখতে চান না, দেশের যেখানে ক্ষুধা তৃষ্ণা বেদনা, যেখানে থেকে দেশ প্রাণ দেয় এবং প্রাণ দাবি করে সেই পল্লীনিকে এনে দেশের বাস্তব সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ করবার ইচ্ছা জেগেছে।

“সেবার দ্বারাতেই প্রীতি সার্থক হয়। পল্লীর ক্ষীণ প্রাণকে পূর্ণ করে দেওয়ার দ্বারাই আজ আমাদের দেশসেবা সত্য হবে এই কথাটি দেশের যুবকদের মনে লেগেছে বলে বোধ করছি। কাজের ক্ষেত্রটি কোথায় তা তাঁরা বুঝেছেন। এমন শূভ অবসর বার্থ হবে যদি কাজের ক্ষেত্র সম্বন্ধে আমাদের পরিচয় অস্পষ্ট ও আনুমানিক হয়। দূর্গতির কারণগুলি সম্পূর্ণভাবে ও যথাযথভাবে জানতে হবে।

“এই জানার কাজটি উত্তেজনার কাজ নয়, অভিনিবেশের কাজ। এতে মাদকতা নেই, সাধনা আছে। এজন্য এ কাজ কঠিন। এই কঠিন কাজের অপেক্ষা বহুদিন ছিল কিন্তু মন প্রস্তুত ছিল না। আজ মন জেগেছে, তাই আশা করি দেশের সত্য আবেদন বার্থ হবে না, চিন্তাবিক্ষেপের দ্বারা শঙ্কিত অপব্যয় হবে না।

“উদ্যোগপর্বের আরম্ভ স্থানের কাজ। আজকের দিনে স্থানের দ্বারা মন কাজের পথকে পরিষ্কৃত করে থাকে, কালকের দিনের মহাসিদ্ধি তাঁকে প্রায়শঃ পূরস্কৃত করবে। কিন্তু তাঁর ক্ষমতায় বড় পূরস্কার এই যে, দেশ-কালের দ্বারা তাঁর দেশপ্রীতি প্রতি প্রতি আশ্রয় আশ্রয় বিস্তার করতে পারে। এই জ্ঞান-আধরণের অন্তরালে তিনি দেশকে থেকেও তাঁর পক্ষে



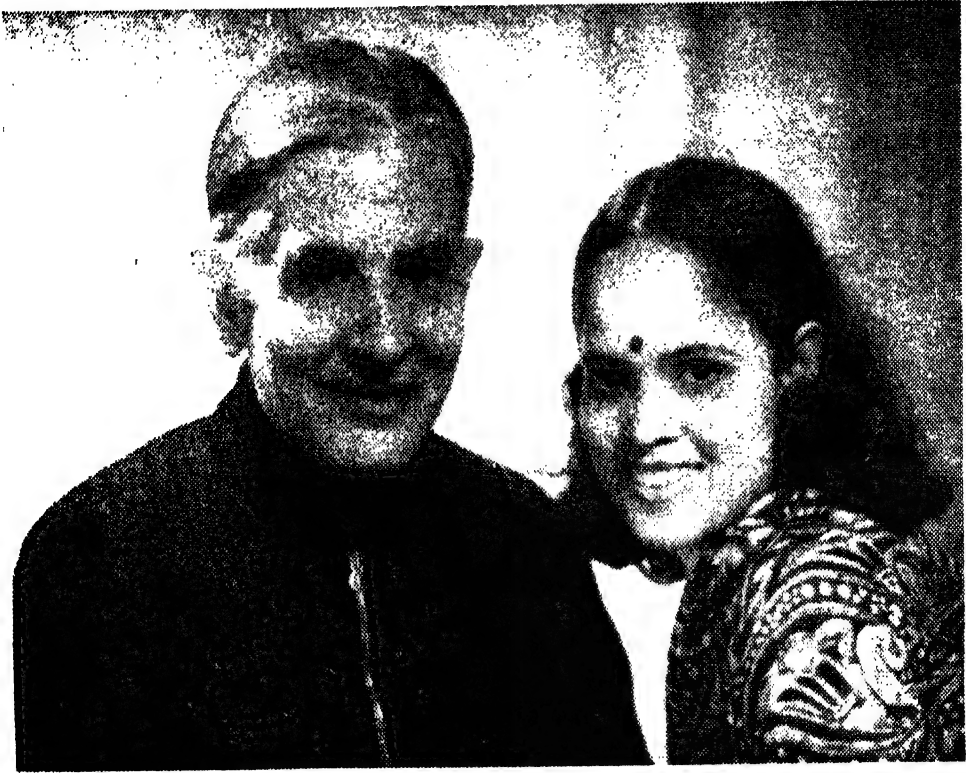
বহু দূরে সেই আবরণ তাঁর প্রতি মূহুর্তের প্রয়াস অপসারিত হতে থাকবে। বিশ্বকর্মা তাঁর দৃষ্টিতে শক্তি দিন, তাঁর অধ্যবসায়কে মোহমুক্ত করুন, তাঁর সাধনায় দেশের ভাবী সার্থকতার পথ প্রশস্ত হোক।”

১৯০২ সাল থেকে তিনি স্থায়ীভাবে

লন্ডন বসবাস করতে থাকেন। অতঃপর দেশের কাজের সঙ্গে তাঁর আর প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও তিনি ভারতবর্ষের পল্লীর উন্নতি সম্বন্ধে গ্রন্থাদি লিখে এ বিষয়ে প্রচার করতে থাকেন, যথা—

Problems of Rural India, The Indian Peasant and his environment; Health and Nutrition in India. ইত্যাদি। বাংলা ভাষায় এ বিষয়ে তাঁর গ্রন্থ—“ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতি”, “জাতীয়





লন্ডনে পিতা নগেন্দ্রনাথের সহিত কন্যা নন্দিতা কৃপালনী

ভিত্তি"। ভারতবর্ষের নতুন রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রবর্তন উপলক্ষেও তিনি কয়েকটি বই লেখেন— Notes on constitutional Reform in India; The Making of Federal India. Constituent Assembly for India. ইত্যাদি। তিনি একাধিক ভক্তবাণী সংগ্রহও প্রকাশ করেছিলেন, যথা—

The Testament of Immortality; Thoughts for Meditation.

-টি এস এলিট এগুলির ছুমিক লিখে দিয়েছিলেন। নগেন্দ্রনাথের অন্যান্য কতকগুলি বইয়ের নাম— The Battle of the Land; India, What Now; Indian in the Empire Overseas; Guiseppe Mazzini, Thomas Paine; The Teachings of Sun Yat-Sen; The Mind and Face of Nazi Germany.

ছোটদের জন্যও তিনি কয়েকখানি বই লিখেছিলেন—

Sher Shah: The Bengal Tiger; The Red Tortoise and Other Tales; Indian Folktales!

ছোটদের বই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে, এ বিষয়ে যৌবনকাল থেকেই তার উৎসাহ ছিল, অনেকগুলি সুখপাঠ্য গ্রন্থ তখন তিনি ছেলেমেয়েদের জন্য লিখেছিলেন—“হাতে চাঁদ কপালে সুখা”; “ব্যাঙের আত্মকথা”; “জম্বু, শিয়াল”; “উদোল বুড়োর সাঁওতালী গল্প”, “উদোল বুড়োর আরো গল্প”। অসিচ উল্লেখযোগ্য তাঁর সম্পাদিত “পার্বণী” (১০২৫ ও ১০২৭)। এখন প্রতি বৎসর যে ছেলেমেয়েদের জন্য অনেকগুলি বার্ষিক সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তার সূচনা সম্ভবতঃ এই “পার্বণী”তেই। পার্বণী এখন সহজপ্রাপ্য নয়, তার প্রথম সংখ্যার আর্থিক সূচী উদ্ধৃত করলেই সম্পাদকের কৃতিত্ব লক্ষ্য করা যাবে—কবিতা ও গান—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঠাকুরার ছুটি ইত্যাদি; শিবনাথ

শাস্ত্রী, “দাদামশা”র সাধের নাতি” সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, “ভেলো হুনাং গান”, “শরতের ফুল” “গলার তোরাজ”; সুকুমার রায়, “খাই খাই”; গল্প—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “ইচ্ছাপূরণ”; অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “চন্ড”; গ্রীসীতা দেবী, “পদ্মজা”; সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “পাষাণের স্মৃতি”, “ছাতার কথা”, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, “মামলার দল”; গ্রীহীন্দ্রনাথ দেবী চৌধুরাণী, “টিকিরাম রায়”। প্রবন্ধ—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “আলপনা”; রামেন্দ্রসুন্দর দ্রিবেদী, “গণা আর মাপা”; জগদানন্দ রায়, “নকতের কথা”; প্রিয়ম্বদা দেবী, “দেশ দেখা”; প্রাপক আচার্য, “স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন”; চণ্ডীলাল বসু, “আমাদের খাদ্য”। স্বরলিপি—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর; প্রজ্ঞদপট, শ্রীমদলাল বসু; নাসকরণ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। দ্বিতীয় সংখ্যার (১০২৭) সম্বন্ধিও অনুরূপ।

ও

বোলপুর

কল্যাণীয় শ্রীমান নগেন্দ্র—

তোমাকে দীক্ষা দিয়া অবধি আমার মন তোমার এই নবজীবনরতের প্রতি আবিষ্ট হইয়া আছে। ঈশ্বরের প্রসাদবাবিতে তোমার হৃদয় অভিষিক্ত হউক তাহার চরণে তোমার সমস্ত অন্তঃকরণ নত করিয়া দাও—আলোককে অমৃতকে জীবন পূর্ণ করিয়া গ্রহণ কর।

তোমার সংসার পথে সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত লাভক্ষতি মঙ্গলের পথপ্রদর্শক হইয়া তোমাকে যেন ঈশ্বরের দিকেই লইয়া যায়।

সুখ বা যদি বা দুঃখ

প্রিয় বা যদি বা প্রিয়

প্রাপ্তম্ প্রাপ্তমুদ্রাসীত

হৃদয়েনাপরাজিতা

সুখ হৌক দুঃখ হৌক

প্রিয় হৌক অপ্রিয় হৌক

জীবনে যাহাই আসুক

তাহাকেই অপরাজিত চিন্তে গ্রহণ করিবে।

ঈশ্বরের স্বহস্তের দান বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইবে।

আমার সমস্ত মনের প্রার্থনা এই যে ঈশ্বর তোমাকে প্রতিদিনই সত্য বলিষ্ঠ, মঙ্গলে প্রতিষ্ঠ ও মাধুর্যে মণ্ডিত করিয়া তুলুন।

ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ বৃধবার ১৩১৪

শ্রীভানুদ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু,

রথীর স্থানান্তরে যাওয়ার সম্ভাবনা শোনা গেল অতএব তোমার ও সন্তোষের টাকা তোমার নামেই পাঠানো যাবে। এবারে ৪০ টাকা বেশি পাঠাচ্ছি। নিম্নলিখিত কাগজগুলি subscribe করে আমাকে পাঠাতে হবে—ঃ

The Hibbert Journal

\$2.50.

The Open Court

\$1.00.

The Living Age

\$6.00.

ডাক মাশুলের ব্যয় কত পড়বে আমার কোনো

ধারণা নেই—সেই জন্যে একটা আন্দাজ করে ৪০ টাকা পাঠাই—যদি বেশি লাগে আমাকে খবর দিয়ো। তোমরা আমাকে April সংখ্যা পর্যন্ত Open Court পাঠাইয়া দিয়াছ—অতএব তারপর থেকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিয়ো। যদি ইচ্ছা কর আগে তোমরা পড়ে তার পর সপ্তাহে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো।

মীরাকে নিয়ে আর দিন দশেক বাদে আমি কালকায় তোমার দাদার ওখানে যাচ্ছি। বিদ্যালয়ের ছুটি দেড় মাস—এই দেড় মাস সেখানে থাকব।

তোমাদেরও ত গ্রীষ্মের ছুটি আছে। সে সময়ে কি করবে? কোথাও বেড়াতে যাবে?

তুমি লিখেছিলে এখনকার জাতীয় কালেক্জে যদি ইচ্ছা করেন তবে তোমার কোনো বন্ধুকে অধ্যাপনার জন্যে রাজি করতে পার। তাতে কি রকম খরচ হবে যদি আমাকে জানাও তাহলে আমি প্রস্তাব করে দেখতে পারি অথবা বোলপুরে রাখার কথাও একবার ভেবে দেখা যেতে পারে। বোলপুরে Technical বিভাগ করবার উপযুক্ত সামর্থ্য আমার নেই—সেইজন্যে আপাতত অর্থাভাবে সে সম্প্রদায় ত্যাগ করতে হল। অর্থের চেয়ে লোকের অভাব ঢের বেশি। বেশ হাতে কলমে রীতিমত কাজ শিখিয়ে ছেলেদের সকল রকমে তৈরি করে তুলতে পারেন এমন অধ্যাপক ত খুঁজে পাইনে।

এদেশে জনসাধারণের মধ্যে স্বল্প মূলধনে এবং অল্প বিদ্যায় যদি কোনো ব্যবসা চালাবার উপায় কবে দেওয়া যায় তাহলে অত্যন্ত উপকার হয়। সেই রকম যে সব জিনিষ ওখানে তোমাদের চোখে পড়বে মনে করে রেখে দিয়ো। যেগুলোকে Cottage Industries বলে তাই আমাদের দেশের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

তোমার ও রথীর ছবি পেয়ে আমরা খুব খুসি হয়েছি। এতদিন তোমরা তিনজনে একত্রে যাপন করেছ এখন তোমাদের পরস্পর বিচ্ছিন্ন হবার সময় আসন্ন হয়েছে। সে কথা চিন্তা করে আমিও মনে বেদনা অনুভব করছি।

সকল অবস্থাতেই ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল  
করুন।

ইতি ৯ই বৈশাখ ১৩১৫

আশীর্বাদক

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

ব্যাণীয়েসু

এবারে তোমাদের কারো কোনো চিঠিপত্র  
পাওয়া যায়নি। রথীর কোথায় একজায়গায়  
যাবার কথা ছিল গিয়েছে কিনা জানিনে—তার  
পরীক্ষার ফল কি হল তারো কোনো খবর  
পাইনি।

Coming [Living] Age কাগজটা রামানন্দ  
বাবু আমাকে পাঠিয়ে দেন—অতএব ওটা যদি  
subscribe না করে থাক তবে ঐ ছয় ডলারের  
উপযোগী ভাল কোনো বই আমাকে পাঠিয়ে  
দিয়ে। কোনো উচ্চদের devotional বই  
হলেই খুঁসি হব।

১ প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। বিদেশী কাগজ  
হইতে প্রবাসীর জন্য শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপকদের  
জন্য সার-সংকলনের ব্যবস্থার ভার রবীন্দ্রনাথ কিছকাল  
গ্রহণ করিয়াছিলেন।

"Obermann By Etienne Pivet de Senancour  
Translated from the French with introduction  
by Arthur Edward Waite"

বইটা যদি  
ওখানে পাও দেখো তা। Waite লোকটা  
আমেরিকান—তাই মনে হচ্ছে ওখানে কোথাও  
পেতেও পার।

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আসন্ন হয়েছে।  
কাল বন্ধ হবে। ছেলেরা অনেকেই চলে গেছে।  
আমাদের এখানে আজকাল প্রায় ১০০ জন  
ছেলে—তারো চলে গেলে আশ্রম খুব নিস্তব্ধ  
হয়ে যাবে।

এ বৎসরটা এখনও গরম রীতিমত পড়েনি।  
প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ই বড় বৃষ্টি হয়।  
আজ তো বৈশাখের মাঝামাঝি তবু রাত্রে এবং  
সকালে গায়ে গরম কাপড় দিতে হচ্ছে। এখন  
এই অতিরিক্ত বৃষ্টি হওয়ার দরুণ বর্ষার সময়  
যদি বর্ষণের ব্যাঘাত ঘটে তাহলে এ বৎসর  
আমাদের ভারি দুর্গতি হবে। গত বৎসরে  
আমাদের জমিদারীতে বৃষ্টি না হওয়াতে  
রীতিমত দুর্ভিক্ষের মত হয়েছে।

ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন।

ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১৫

আশীর্বাদক

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[কুমার]

**বিখ্যাত**

**জুয়েল**  
**ফ্রুকাট**  
**ক্যান্স্টার অয়েল**

এখন নতুন বোতল পাচ্ছে

গণগ্রাহী সুধীজন সর্বদাই 'সুসজ্জিত  
জুয়েল ক্যান্স্টার অয়েল' ব্যবহার  
করে থাকেন, কারণ সত্যিসত্যি  
ইহা একটি নিখুঁত কেশ তৈল।  
এখন থেকে নতুন সুসুখ্য বোতলে  
ইহা আপনার নোয়রগন করবে।

জুয়েল অফ ইন্ডিয়া  
পারফিউম কোম্পানী  
কলিকাতা-৩৪

চুলের চাকচিক্য ও  
সৌন্দর্য বাড়ায়।

চুলের পারিপাটা  
সাধন করে।

# ল্যাফা-যাত্রা

## মোহনলাল গোস্বামী

আমাদের দেশে যেমন পুজোর ছুটি, ইয়োরোপে তেমনি গ্রীষ্মের ছুটি। আশ্বিনের রোদের মতো ওদেশের গ্রীষ্মের রোদ। তা যেদিন দেখা দেয় সেদিন আর ঘরে মন বসে না। ছাত্রদের মন বসেনা পড়ায়, দোকানীর মন বসেনা দোকানে, শহুরের শহরে মন বসেনা। দলে দলে সব যেন কোথায় বেরিয়ে পড়তে চায়। গ্রামের পথে, মাঠ ঘাটে, বনের কিনারায়, নদীর ধারে, পাহাড়ের চূড়ায়, যেখানেই খোলা রোদ আর বাতাস খেলে বেড়ায়, সেইখানেই ভিড় করে ঘর-ছাড়ার দল।

সকলেই যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে চায় এমন কথা বলাছিনে। গোমড়া-মুখো অনেকেই আছেন, যারা বর্ষা বলো, গ্রীষ্ম বলো, দিন নেই, রাত নেই, মুখ ব'ুজো কাজ করে চলে, বাইরের দিকে তাকানই না। আমি কিন্তু ঐ দলের নই। দেশে শরতের আলো আমায় যেমন পাগল করে, ইয়োরোপের গ্রীষ্মের আলো ঠিক তেমনি করেই আমায় অস্থির করে তুলত। তা ছাড়া, যে বছরের কথা বলছি ঠিক তার আগে একটা গ্রীষ্মের ছুটি আমার অতি চমৎকারভাবে কেটেছে মধ্য ইয়োরোপের পাহাড়ে পর্বতে বনে জঙ্গলে পারে হেঁটে বেড়িয়ে। সেবারে সাড়ে তিন মাসের ছুটি যেন এক ফুঁয়ে সাড়ে তিন দিন শেষ করেছি। তাই বছরের চাকা ঘুরতে ঘুরতে যখন আরো একটা গ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়ল, আর লন্ডন শহরের ধোঁয়ার পর্দা সরিয়ে সোনার বরণ রোদ এসে নামল আমার জানলার সামনে, তখন আমার মনের অবস্থা যে কি হল তা সহজেই বুঝতে পারা যায়।

কিছুদিন ধরেই মাথার মধ্যে ঘুরছে একটা নতুন দেশ দেখতে হবে। কি

দেশ তা ও মনে মনে খানিকটা স্থির করে নিয়েছি-স্ক্যান্ডিনেভিয়া। সঙ্গী যদি পাই ভালই, নইলে একাই যাবো। স্ক্যান্ডিনেভিয়া শুনে আমার বন্ধুরা কেউ কেউ নস্পে যেতে রাঙ্গি হয়েছিল, কিন্তু যখন শুনল আমার মতলব পিঠ-ঝুলি ঘাড়ে বনে বাদাড়ে পায়ে হেঁটে যোরা, তখন সবাই পিছিয়ে পড়ল। বললে, স্ক্যান্ডিনেভিয়া যাবো হয়তো, কিন্তু তোমার সঙ্গের নয়। আমি এদের দেখ দিতে পারি না, কারণ চক্রে পড়ে আজই না হয় আমি চরমিক হয়েছি। কিন্তু এক বছর আগে নিজের মোট নিজে বইতে হবে শুনলে আমিও দেশ দেখবার লোভে এগতুম না।

সঙ্গী পাবার মধ্যে এক ছিল সত্য-ব্রত। কিন্তু সত্যব্রতও এবার তার পরীক্ষা শেষ করে দেশের দিকে এক-পা বাড়িয়ে বসে আছে, জাহাজের বাঁশ বাজলেই হয়। এই সত্যব্রত, মিরেক আর আমি গেলবারে গ্রীষ্মের ছুটিতে চেকোস্লোভাকিয়ার পার্বত্য অঞ্চলে লাটুর মতো ঘুরেছি\* আহা! নেই, পিগ্রাম নেই, দিনের আলো ফুটল কি মোট ঘাড়ে আমাদের চলা শুরু হল, রাতের আগে তার বিরাম নেই—সে এক অপূর্ণ নেশা! মিরেককে চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম, চেকোস্লোভাকিয়ায় লম্বা অভিজ্ঞতা এবারে আমার নরওয়ে আর সুইডেনে প্রয়োগ করবার ইচ্ছে। এই অভিমানে যোগ দেবার জন্যে তাকে একটা প্রচ্ছন্ন ইংগিত করেছিলাম, কিন্তু স্পষ্ট করে অনুরোধ করতে পারিনি। তার কারণ, ছাত্র যারা তাদের সব দেশেই খরচের জন্যে গৃহমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। মাসহারা থেকে মাসে মাসে কিছু

জমিয়ে তবে দূরদেশে যাবার সংগতি করতে হয় আমাদের সবাইকেই। মিরেকের হাতে চেকোস্লোভাকিয়া থেকে স্ক্যান্ডিনেভিয়া পর্যন্ত পাড়ি দেবার কাঁড় জমেছে কিনা না জেনে কি করে তাকে অনুরোধ করি? তাই কালজের শেষ দিনে যোদিন বই-এর লেখাগুলো একেবারে চীনা অক্ষরের মতো নির্বোধ নিরর্থক ঠেকেছে, আর ব্রাকবোর্ডের মধ্যে দিয়ে আমার দাঁড় চলে গিয়েছে অজানা দেশের কণ্ঠাভাষায়, পাইন বনের অশ্বকারে, হঠাৎ মিরেকের কাছ থেকে এক চিঠি পেয়ে চমকে গেলুম। মিরেক লিখেছে, স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় যাবার জন্যে সে প্রস্তুত, অম্লক তারিখে কোপেনহাগেনে আমি যেন তার সঙ্গে দেখা করি।

চিঠিটা পেয়ে আমি লাফিয়ে উঠলাম। যাত্রার সঙ্গী হিসেবে মিরেকের মতো সঙ্গী আর হতে পারে না—গেল-বারের অভিজ্ঞতা থেকে তা আমি জেনেছি। তখনই আমি ম্যাপ খুলে বসলাম। ম্যাপ জিনিসটা অন্য সময়ে দেশবিদেশের নিরস নক্সা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু যাত্রার স্বপ্নে যারা বিভোর তাদের কাছে এসব নক্সা আর রঙ চঙ আর ক্ষুদে ক্ষুদে লেখা-লোকা সব ভীষন্ত হয়ে ওঠে। যাত্রার আগেই এসব দাগ বেদাগের উপর দিয়ে এক দফা দেশ বেড়ানো হয়ে যায়। একটা খুব প্রকাণ্ড ম্যাপ পেয়েছিলাম। পাহাড়, বন, নদী, রেল, রাস্তা, গ্রাম, শহর, প্রায় সবই দেখানো আছে। যত দেখতে লাগলুম ততই যেন উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলুম। কোন্ জায়গা বাদ দিয়ে কোন্ জায়গায় যাবো? মনে হল সব জায়গাতেই যেতে হবে। মোটামুটি একটা প্ল্যান ঠিক করব বলে বসেছিলাম, কিন্তু সমস্তই যেন গোলমাল হয়ে গেল, কিছুই হয়ে উঠল না। উঠে পড়লাম।

নৌদিন রাতে ক্রাবে খাবার টেবিলে হঠাৎ এক নরোজ্জ্বল বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বল্লম—তোমাদের দেশে যাচ্ছি যে!

—কবে?

—পশু বেরিচ্ছ এখান থেকে।

—পশু? অস্লে! যাবে তো?

তাহলে এশ্বর্দিন আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি আমাদের বাড়িতে। তোমাকে দেখলে আমার মা, ভাই বোন খুব খুশী হবেন। যাবে তো?

—নিশ্চয়ই যাবো, যদি ঠিকানা দাও।

তুমি আর কাছ থেকে তার অঙ্গুলার ঠিকানা আর মায়ের নাম নিলুম। নরোইজানরা প্রায় সকলেই এইরকম বিদেশী অতিথির ভক্ত। বিদেশী কেউ তাদের দেশ দেখতে যাচ্ছে সাগর-পাড়ি দিয়ে, এ শব্দে আর তারা স্থির থাকতে পারে না; সব রকম সাহায্য করবার জন্যে প্রস্তুত।

তুমি বললে—তারপর? কোনদিকে ঘুরবে তুমি? কতদিন থাকবে নর-ওয়েতে? কিছু প্ল্যান করছে?

আমি বললাম—দেশটা এতই অজানা যে, প্ল্যান কিছু করে উঠতে পারছি না। পাহাড় অঞ্চলে পিঠ-ঝুলি কাঁধে কিছুদিন ঘোরবার ইচ্ছে আছে। কোথা যাই বলতে পারো?

—য়োট্‌ন-হাইম্। —এর চেয়ে সেরা পাহাড় সারা নরওয়ে খুঁজলেও পাবে না।

আমি তাড়াতাড়ি ঐ নামটা আমার নোটবইএ টুকে নিলুম।

তুমি তাদের দেশের পাহাড় আর হ্রদ আর ফিয়োর্ড আর ফিয়োর্ডের ধারে

ছবির মতো জেলেদের গ্রামের অনেক গল্প করলে। যাবার আগে এইরকম গল্প শুনতে ভারি ভালো—তার কিছু মনে থাকে, কিছু মনে থাকে না, কিন্তু সব মিলিয়ে মনে হয়, যে দেশে যাচ্ছি, তার চেয়ে সেরা দেশ আর নেই।

হিলারি, আমার ইংরেজ বন্ধু, আমি স্ক্যান্ডিনেভিয়া যাচ্ছি শুনে বললে—সুইডেনে যখন যাচ্ছো, তাহলে একটা জিনিস কিস্তি করতে ভুলো না।

আমি বললাম—সে জিনিসটা কি?

হিলারি বললে—সুইডেনের পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্ত অবধি একটা খাল আছে, তার নাম গোঅটা খাল। স্ট্রীমারে করে এই খালটি দেখো—দেখাবে সমস্ত সুইডেনই তোমার দেখা হয়ে গেল।

আমি বললাম—বেশ তবে কথা রইল গোঅটা খাল থেকে একখানা ছবির পোস্ট-কার্ড তোমায় পাঠাবো।

সম্ভাব্য দেশ বেড়ানোর হাঁস গেল-বছরেই অনেকটা শিখে নিয়েছি। যে সমস্ত অযোগ্য খরচ অল্প আয়্যাসেই বাঁচানো যায়, অল্প মাথা ঘামালেই লট-বহরের যে সব ঝগড়া কমিয়ে সহজ সরল করে নেওয়া যায়, খাঁটি চরণিকের পক্ষে তা অবশ্য কতব্য। সেই রীতি অনুসারে আমি অতি যত্নে আমার পিঠ-ঝুলি

গুছিয়ে নিলুম। চরণিকের পোশাক পরে হালকা হলুম। সঙ্গে একটা ছোট সূটকেস রইল, যার মধ্যে দু-একটা দরকারী পোশাক-পরিচ্ছদ—যদি কোনদিন কোন শহরে গিয়ে শহুরে সাজবার হঠাৎ প্রয়োজন ঘটে।

লন্ডনে ভারতীয় ছাত্র আমরা যারা থাকি, তাদের পুঁজিপাটা এমনিতেই খুব কম—গোটা দুই সূটকেসের মধ্যে সব কিছু ধরে যায়, মায় বইপত্র নোটবুক পর্যন্ত। তাই এইসব লম্বা ছুটিতে বাড়িওয়ালাকে নোটিশ দিয়ে আমরা লন্ডনের পাট উঠিয়ে দিয়েই চলে যাই। আমার যথাসর্বস্ব সম্পত্তি দুটি সূটকেসের মধ্যে ভরে ক্রাবের জিন্মায় রেখে এলুম সাড়ে তিন মাসের জন্যে।

ক্রাব থেকে ফিরে সেদিন রাতে আমার ঘরে এসে বসলুম। কাল সকালে ট্রেন। যাত্রার উত্তেজনায় আজ কত রাতে ঘুম আসবে কে জানে? হয়তো আসবেই না। ম্যাটল্‌পিসের উপর যেখানে আমার বইগুলো সাজানো থাকতো, সে জায়গাটা খালি হয়ে গেছে। চা গরম করবার কেটলিটা নেই, পেয়লা-পিরিচও টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। আর বিশেষ কিছু আসবাব ছিল না বটে, কিন্তু ঐ কটা জিনিস সরিয়ে ফেলাতেই ঘরটা যেন খাঁ খাঁ করছে। ঘরটার সঙ্গে ইতি-মধ্যেই আমার সম্পর্ক চুকে গেছে বলে বোধ হয়। দরজার পাশে আমার পিঠ-ঝুলি আর ছোট সূটকেসটা দেখেই মনে হয় তারাও যাবার জন্যে তৈরী।

রাতে সত্যিই ভালো ঘুম হল না। ভোরবেলা চোখ খুলেই প্রথমেই চোখে পড়ল পিঠ-ঝুলিটা। দেখেই মনে হল, বাঃ এই তো চরণিক জীবন আরম্ভ হয়ে গেছে। লাফিয়ে উঠে পড়লুম বিছানা থেকে। পিঠ-ঝুলিটা পিঠে নিয়ে হাতে ছোট সূটকেসটা ঝুলিয়ে বাড়ি থেকে বেরলুম। তারপর লন্ডনের ম্যাটির নীচের ট্রেনে চড়ে স্ক্যান্ডিনেভিয়ার ছোট ম্যাপটা পকেট থেকে বার করলুম, হিলারি যে গোঅটা খালের কথা বলেছিল, সেটা কী দেখবার জন্যে। দেখলুম সুইডেনের পশ্চিম উপকূল থেকে আরম্ভ করে একটার পর একটা হ্রদ পার হয়ে পূর্ব উপকূলে শেষ হয়েছে। মনে মনে



## তুহিনাদের সৌন্দর্য্য ও কমনীয়তা বর্দ্ধক

রূপ সজ্জার সুবাসিত স্তম্ভ প্রসাধনী  
'তুহিনা' ললনাদের ললিত-কান্তির  
অনবদ্য স্বেচ্ছা সজীবনে একান্ত  
প্রয়োজন।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল  
কলিকাতা-২২

১৯৬৩

যখন ছবি আঁকছি, ঝিরঝিরে হুদের হাওয়ায় স্টীমারের বোঁঙতে দুপরের বেগে বসে দুপাড়ের দৃশ্য দেখাচ্ছি—গ্রামের ফলত গাছে ঢাকা রাস্তার, মাঠের, শস্যক্ষেতের ছোট ছোট কুটিরের, ঠিক তখনই মাটির নীচে আমার গন্তব্য দেশে এসে পৌঁছলুম।

সেখান থেকে উপরে উঠে এবার মাটির উপরের ট্রেন ধরলুম ইংলন্ডের পূর্ব উপকূলের উল্লেখ। হারউইচ এ গিয়ে স্টীমারে যখন উঠলুম, তখন সেই আগের দিনের মন-ভালানো রোদ অদৃশ্য হয়েছে। ইংলন্ডের দশাই এই। একদিন রোদ হয়তো দর্শনীয় অন্ধকার। বদুপ বদুপ বাঁটির মধ্যে উত্তর সাগরের মধ্যে দিয়ে ডেনমার্কের দিকে আমাদের জাহাজ পাড়ি দিল।

জাহাজ নানারকম লোক ছিল, তার মধ্যে দেখাছিলুম একটা দল। একদল ছেলেমেয়ে, সঙ্গে তাদের খানকতক সাইকেল-মহা ফুটি করতে করতে যাচ্ছে। এদের লক্ষ্য করছি দেখে একজন আমার সঙ্গে এসে আলাপ করল। এরা ইংলন্ডের কোন এক শহরের স্কুলের ছাত্রছাত্রী। নিজেদের শহর ছেড়ে বেশী দূরে কখনো যায়নি। এবার চলেছে ডেনমার্ক—সাইকেলে করে ঘুরবে। সঙ্গে নিয়েছে একজন গাইড—একটি ডেনিস হায়েল, তাদেরই মতো স্কুলের পড়ুয়া।

আমি বললুম—কোথা থেকে পেলেন এই গাইডকে?

সে বললে—তাও জানো না বুঝি? ইংলন্ডে একটা প্রতিষ্ঠান আছে, তার নাম ন্যাশনাল যুনিয়ান অফ স্টুডেন্টস—

আমি বললুম—হ্যাঁ, জানি বটে।

—তাদের লিখলুম, আমরা ডেনমার্ক যেতে চাই সাইকেল করে ঘুরতে—কিন্তু ওদেশের ভাষা আমরা কেউ জানিলাম। এ বিষয়ে ওরা কিছু সাহায্য করতে পারে কি না? সঙ্গে সঙ্গে এই ইংরেজী-জানা ডেনিস গাইড এসে হাজির। ছেলেটি তার চমৎকার, চলো না, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।

আমি তখন ডেনিস ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করলুম। সে যখন শুনলো

আমিও ছুটিতে যাচ্ছি বেড়াতে, বলে বলল—এসো না আমাদের দলে—ডেনমার্ক যে কত সুন্দর দেশ দেখিয়ে দেব।

আমি বললুম—ডেনমার্ক তো নিশ্চয়ই সুন্দর দেশ। কিন্তু তোমরা যে সাইকেলে করে ঘুরবে।

সে বলল—তোমাকেও সাইকেল দেন একখানা। ডেনমার্ক কখনও সাইকেলের অভাব হয় না। আমাদের দেশে মানুষ যত, তার চেয়ে বেশী সাইকেল।

আমি বললুম—সে কথা বলছি না। সাইকেলে অত চড়া আমার অভ্যাস নেই।

সে বলল—কেন, তোমাদের দেশে কি লোকে সাইকেল চড়ে না?

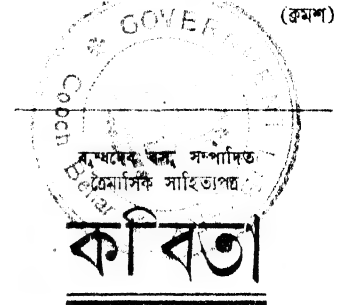
আমি বললুম—আমাদের দেশেও লোকে সাইকেল চড়ে। কিন্তু আমি হেঁটে বেড়াতেই ভালবাসি।

ভাগ্যিস এদের দলে যোগ দিইনি—দিলে ডেনমার্কই মারা পড়তুম। দুর্দান্ত সাইক্লিস্ট এরা সব। ঘরের চৌকাঠ থেকে সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছে, জাহাজ-ঘাটা পর্যন্ত সেই সাইকেলের পিঠে, এর মধ্যে বিশ্রাম নেই, নিশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। ট্রেন, বাস, লরি, কিছই এরা মানে না, কিছই এরা বিশ্বাস করে না। এদের কাছে পৃথিবীতে আছে একমাত্র সাইকেল, তাতে করেই এরা পৃথিবী মাং করে। এই রকম সাংঘাতিক প্রকৃতির বহু সাইক্লিস্ট ইয়োরোপের রাস্তায় রাস্তায় আমি দেখেছি। এদের তুলনা নেই।

পরের দিন সকালে যখন ডেনমার্ক পৌঁছলুম, তখন মেঘ কেটে রোদ উঠে পড়েছে। ট্রেন তৈরীই হয়ে ছিল আমাদের জন্যে। এই ট্রেনটা ভারি মজার। ডেনমার্কের ম্যাপ খুলে দেখা যাবে, সে দেশের পশ্চিম উপকূল থেকে পূর্ব উপকূল কোপেনহাগেনে যেতে হলে সমুদ্র পার না হয়ে উপায় নেই। কারণ বড় বড় চারখানা ম্পীপ এবং উপম্পীপ নিয়ে হচ্ছে সমস্ত দেশ—জলে-স্থলে একেবারে মিশে রয়েছে। অথচ কোপেনহাগেনে যাবার যে এক্সপ্রেস ট্রেনখানা সেটা ধরলে গাড়ি বদল না করেই কোপেনহাগেনে পৌঁছান যায়। এটা কি করে

সম্ভব? ব্যাপারটা বুঝলুম যখন একটা ম্পীপ পার হয়ে আমাদের ট্রেনখানা সমুদ্রের ধারে এসে দাঁড়াল। পেটের মধ্যে ফুটো করা প্রকাণ্ড একখানা জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে ঘাটে। ট্রেনটা সোজা গিয়ে ঢুক পড়ল সেই জাহাজের পেটে। জাহাজ দিল ছেড়ে। ট্রেনের কামরা থেকে আমরা বেরিয়ে জাহাজের ডেকে গেলুম দৃশ্য দেখতে। এক ফালি সমুদ্র পার হতে বেশীক্ষণ সময় লাগল না। ওপারে এসে পৌঁছতেই আমরা ট্রেনের কামরায় ফিরে গেলুম। হুস্ হুস্ শব্দ করতে করতে জাহাজের পেটের ভিতর থেকে আমাদের ইঞ্জিনখানা বেরিয়ে উঠল গিয়ে ডাংগায় পাতা লাইনের উপর। এইভাবে বোধ হয় বার দুই আমরা সমুদ্র পার হয়েছি। জাহাজের পেটের মধ্যে ট্রেন নিয়ে সমুদ্র পাড়ি দেওয়া এই হচ্ছে ডেনমার্কের রেলস্বাভাৱ নিশেষ।

(ক্রমশ)



বর্ষ ২০, সংখ্যা ১, আশ্বিন ১৩৬২

বিশ্ব দেশের "ফরাসী কবিতা"

বুদ্ধদেব বসুর "সনেটগুচ্ছ" ও বোদলেয়ার অনুবাদ

প্রবীণ ও নবীন কবিরের নির্বাচিত রচনা-বলী। টমাস মান, হুইটম্যান, ভেরসারন ও অন্যান্য সাহিত্যসংগে আলোচনা।

দুইখানা চিত্রে সমৃদ্ধ।

কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ও মফস্বলে সর্বত্র এজেন্ট চাই

মূল্য: বার্ষিক ৪, রেজিস্টার্ড ডাকে ৫।০, প্রান্ত সংখ্যা ১, ভি, পি, স্বদেশ। নমুনা সংখ্যার জন্য ১.০০ আনা পাঠাতে হয়। ৫।০ টাকা পাঠিয়ে এক বছরের জন্য "কবিতা"র গ্রাহক হ'লে এক খণ্ড "বৈশাখী" বার্ষিকী পেতে পারেন

কবিতাভবন: ২০২ রাসবিহারী এডিনিউ, কলকাতা ২৯

# দুঃখের পাল্লার পথে

সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়

**স**ঙ্গীতনিপুণ দত্তাশ্রয় বিষ্ণু পালসকরের জীবন বৃত্তান্ত যে এত শীঘ্র লেখার প্রয়োজন হবে, একথা ভাবতেই পারিনি। ভারতীয় সংগীতের এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মৃত্যু-সংবাদ এতই আকস্মিক ও অনিভিপ্রেত যে বেশ কিছুক্ষণ মহামান থাকার পর যখন মনের সচেতনতা ফিরে এসে, তখন বুঝতে সমর্থ হলাম ভারতীয় সংগীতের আজ কত বড় ক্ষতি হলো।

বাংলার সংগীত সমাজের সঙ্গে পালসকরের যোগাযোগ আজ একদিনকার ব্যাপার নয়। বহুদিন থেকেই তিনি ভারতের অন্যান্য স্থানের মতো বাংলারও অন্তর জয় করেছিলেন। খেয়াল ও ভজন

গানে তাঁর অপরিমিত দক্ষতার কথা কে না জানতো! “ঠুমক চলত রামচন্দ্র বাজত পায় জনিয়া” ও “চল মন গঙ্গা যমুনা তাঁর” ভজন গান দুটি তাঁর কণ্ঠে যে অপরূপ সুরলালিতো ফটে উঠতো তার কথাই আজ বার বার মনে হচ্ছে। খেয়াল গানের আসরে তাঁর বাহুল্যবর্জিত সুপারিকল্পিত ধারা আড়ম্বরহীন সুক্ষ্ম কারুকার্যের সাহচর্যে যেন মহীয়ান হয়ে উঠতো। মালগুঞ্জী বাগ, যা মনে হয় তাঁরই ঘরানার সৃষ্টি, তাঁর খেয়াল একাধিকবার শুনেও মনে হতো আরও শুন। চিত্রশিল্পীর মতো সুরের তুলি বুলিয়ে তিনি যেভাবে সংগীতের কাঠামো তৈরী করতেন, তাতে রসবোধের সঙ্গে থাকতো প্রয়োগ-নৈপুণ্যের নবাবকাশ। যেখানে যেটি প্রয়োজন—কমও নয়, বেশিও নয়—এই ছিল তাঁর সংগীত পরিবেশনের প্রধান বৈশিষ্ট্য। এত ছিমছাম ধরনের গান খুব কমই শোনা যায়।

এই নূতন পরিবেশন পদ্ধতির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে তিনি মনে হয় এই মতবাদেরই প্রচলন করতে চেয়েছিলেন যে, প্রয়োগবিধির মধ্যে অহেতুক অলংকারের প্রয়োজন নেই। তাঁর গানের শৈলী এমন নিবিড় ও ঘন বিন্যাসে ভিতকে আশ্রয় করে গড়ে উঠতো যে, তার কোনো অংশ থেকে কোনো অংশ বাদ দেওয়া যেতো না। অনেক সংগীতজ্ঞের ক্ষেত্রে দেখেছি, তান-কতবের সময় ক্ষিপ্ৰগতির সহায়তা নেওয়া হয় স্বরের বানমাদ বর্জন করে। কিন্তু পালসকর সে-প্রকার পক্ষপাতী ছিলেন না। ক্ষিপ্ৰতার সঙ্গে স্পষ্ট স্বরাবন্যাসের মিলন সাধন করে তিনি তাঁর সংগীতকে প্রদীপ্ত করে তুলতেন।

এই প্রাণবন্ত স্পষ্ট স্ফটিকসম গীত-প্রণালীর প্রবর্তন করে তিনি একাধিকে যেমন সম্প্রীতকে সম্মুখ করেছিলেন, অন্য দিকে তেমন এক পুরাতন গীত-রীতির ভিত্তি নষ্ট থাকারের রচনা করে-

ছিলেন, যার প্রতিষ্ঠা পঞ্চদশ শতাব্দীতে গোয়ালিয়রে হয়েছিল। এই অবলম্বিত গীতরীতির অন্যতম বাহক ছিলেন তাঁর পিতা বিষ্ণু দিগম্বর। বালকুঞ্চ বুয়া নামক একজন লক্ষ্মপ্রতিষ্ঠ সংগীতজ্ঞ সবপ্রথম গোয়ালিয়র ঘরানার খেয়াল গানের বলিষ্ঠ পদ্ধতি শিক্ষা করে মহারাষ্ট্রে প্রবর্তন করেন এবং তাঁর কাছ থেকেই পরে শিক্ষা গ্রহণ করে বিষ্ণু দিগম্বর এই পদ্ধতির গায়কদের মধ্যে একজন প্রখ্যাত শিল্পী হয়ে পড়েন।

বিষ্ণু দিগম্বর ছিলেন সংগীতের সার্থক পুঞ্জরী এবং প্রচারক। বহু কণ্ঠ স্বীকার করে এবং বহু অর্থ ব্যয়ে তিনি শিক্ষার্থীদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে সংগীত শিক্ষা দিতেন। এই মস্তকসহ সংগীতজ্ঞের প্রচেষ্টায়ই এককালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে গান্ধর্ব মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হয় এবং তাতে অজস্র শিক্ষার্থীর সংগীত শিক্ষার পথ সুগম হয়। বিষ্ণু দিগম্বরের বারোটি সন্তানের মধ্যে দত্তাশ্রয় পালসকরই ছিল সর্বশেষ জীবিত সন্তান। বাকি এগারোটি ১৯৩১ সালে পিতার মৃত্যুর পূর্বেই লোকান্তরিত হয়।

ডি ডি পালসকরের সম্পূর্ণ নাম—দত্তাশ্রয় বিষ্ণু পালসকর এবং তাঁর জন্ম হয় ১৯২১ সালের ২৮শে মে তারিখে কোলপরের নিকটবর্তী করুনাবাড় নামক ছোট একটি শহরে। পরে দত্তাশ্রয় নাসিক চলে আসেন এবং সেইখানেই প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষা শুরুর করেন।

মাত্র আট বৎসর বয়সে দত্তাশ্রয় পিতার কাছে সংগীত শিক্ষা আরম্ভ করেন। কিন্তু এ-শিক্ষা তাঁর বৈশিদিন স্থায়ী হয়নি। কারণ তাঁর মাত্র দশ বৎসর বয়সে পিতার মৃত্যু হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে জীবনযাত্রার নিষ্ঠুর কষাঘাত। দত্তাশ্রয়ের জনৈক মাতুলপুত্র এবং পিতার প্রখ্যাত ছাত্রদের কল্যাণে তিনি এই সময়ে জীবনযাত্রা শুরুর করলেন। এত অল্প বয়সে কী ভীষণ অবস্থার মধ্য দিয়ে তাঁকে পথ করতে হয়েছিল, তার স্থান পেলাম তাঁরই এক বন্ধুর কাছ থেকে। দত্তাশ্রয় তখন এসেছেন পুণার সংগীত শিক্ষার বাসনা নিয়ে। সেখানে গান্ধর্ব মহাবিদ্যালয়ে সংগীত শিক্ষা করেন, যার

বিখ্যাত  
**শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা**  
পেশ্ত্রী ব্যবহার করুন  
**ডি.এন.বসুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি**  
কালিকাতা-৭

**গাস্ফুরামের ৪টা প্রকৃত জবদান**  
১৪৫১ শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা  
১৪৫১ শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা  
১৪৫১ শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা  
(কল্যাণ বিহারী বসু)

প্রিন্সিপাল তখন তাঁরই পিতার ছাত্র পণ্ডিত বিনায়করাও পটবর্ধন। সংগীত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সেকেন্ডারী পর্যায়ের স্কুল শিক্ষার কাজও চলতে লাগলো। কিন্তু সংসারের গুরু চাপে দত্তাত্রেয় ক্রমেই মূহমান হয়ে পড়তে লাগলেন। অনন্যোপায় হয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত শিক্ষকতার কাজে নামলেন। তাঁর বন্ধুর কাছে শুনছি যে, এই সময়ে তিনি মাসিক তিন টাকা বেতনে ছাত্রের বাড়ি গিয়ে সংগীত শিক্ষা দিতেন। এই তিন টাকাও অনেক সময়ে দুই মাসের আগে আদায় হতো না।

প্রায় ১৫ বৎসর ধরে এই ভীষণ অবস্থার মধ্যে সংসার চালিয়ে সংগীত শিক্ষার অনুকূল মনোভাব বজায় রাখা আমার মনে হয় একমাত্র দত্তাত্রেয় পাল্লসকরের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে। বিনায়ক পটবর্ধন, নারায়ণরাও এদিক প্রমুখ সংগীতজ্ঞদের কাছে মূল রীতি সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান অর্জন করে তিনি ক্রমেই এগিয়ে চললেন। কণ্ঠজিনত ক্রান্তি বা হতাশার কোনও লক্ষণ তাঁর মধ্যে কখনও প্রকাশ পায়নি। সদা উৎফুল্ল হৃদয়ে তিনি সংগীত শিক্ষার কাজে ব্যাপ্ত থাকতেন। এ প্রসঙ্গে তাঁর পিতৃদেব রচিত কয়েকখানি সংগীতবিষয়ক পুস্তকও জ্ঞান আহরণের ব্যাপারে বিশেষ সহায়তা করেছিল। এই পুস্তকগুলি বহুদিন থেকেই বাজারে পাওয়া যায় না। বর্তমানে শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য তিনি কিছুদিন পূর্বে এগুলি পুনর্মুদ্রণের ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর এ-প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ হবার আগেই পরলোকের ডাক এলো।

দত্তাত্রেয় ১৯৩৫ সালে সর্বপ্রথম এক সংগীত সম্মেলনে নিজ গৃহপন্থা প্রকাশের সুযোগ পেলেন। সম্মেলনের নাম জলমধর হরব্রজ সংগীত সম্মেলন। এই সম্মেলনে তাঁর সংগীত শ্রুতি প্রীত হয়ে বহু সংগীতরসিক স্থিতিচিহ্নে মনে নিলেন যে, এক অভূতপূর্ব সংগীতজ্ঞের আবির্ভাব হয়েছে। অথচ ভেবে দেখুন বয়স তাঁর মাত্র ১৪। এত অল্প বয়সে এ ধরনের সংগীত প্রতিভার উন্মেষ সচরাচর খুব কমই দেখা যায়। জলমধর সংগীত সম্মেলনের পর দত্তাত্রেয়র সুনাম



গত বছর কলকাতায় সংগীত সম্মেলনে গান গাইছেন ডি ডি পাল্লসকর

উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। ১৯৩৮ সালে পিতৃদেবের তিরোধান স্মরণে যে বার্ষিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়, তাতে তিনি বোম্বাই রেডিওতে সংগীত পরিবেশন করেন। রেডিওতে গান গাইবার এই প্রাথমিক প্রচেষ্টা পরবর্তীকালে যে কতটা প্রসার লাভ করেছিল, তা রেডিও শ্রোতামাত্রেরই জানেন।

এর পর থেকেই শুরু হয় দত্তাত্রেয়র পুরোপুরিভাবে সংগীত-জীবন। ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত তিনি ঘুরে বেড়াতে সংগীতপিপাসুদের চাহিদা মেটাতে। তাঁর জনপ্রিয়তার সন্ধান পেয়েছি এ বৎসরের প্রথম দিকে, যখন তিনি স্থানীয় নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করার পর

বোম্বাইয়ে ফিরে যান। যে রেল কামরায় তাঁর স্থান নির্দিষ্ট ছিল, হাওড়া স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়বার প্রাক্কালে তা প্রায় ফুলের তোড়ায় ভরে ওঠে। অথচ তাঁরই পিতা যখন ১৯২৬ সালে কলিকাতায় আসেন, তখন তাঁর রেল টিকিট কিনে ফিরে যাওয়ার মতো সামর্থ্য ছিল না। কিন্তু তাতে তাঁর সংগীত-প্রতিভা স্থান না হলেও জীবনের অর্থকরী দিকটার খানিকটা সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁরই সুযোগ্য পুত্র উভয় দিকেই যে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিলেন, তা বড় কম গৌরবের কথা নয়।

গৌরব ও যশের শিখরে উঠেও দত্তাত্রেয়র মন পড়ে থাকে মায়ের দিকে। এই মহীয়সী মহিলা স্বামীর জীবদ্দশায়



**ননী গোপাল দত্তের**  
**নুটুর গুরুদক্ষিণা**  
নবম সংস্করণ  
চারিভের বেচিতে মুখ্য হসেন পাঠক।  
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২

(সি ১০৪)

**স্বপনবাড়ার**  
**শৈশব** দ্বিতীয়  
উপন্যাসের চাইতেও রোমাঞ্চকর  
একটি বুক কোম্পানি কলিকাতা-১২

**আত্মগোপন চন্দ্র গণপতিধারীর**  
**জীবিত উপন্যাস**  
**অভিলাষ**  
সংগ্রহে কি?  
সকল সমাজ ও বুদ্ধিবলীনে পাওয়া যায়  
(সি ২৪৫)

## দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সরে, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।  
দারিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৬ টাকা  
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

**সংসার ভেরা**  
**SANKHYA**  
যাশোর কনু গুপ্তারী কোং  
কলিকাতা-১২

**সি.ও.রিসার্চের**  
**কুঁচ তৈল**  
• চি ও কো পল্লব মল্লিক •  
হস্তিলাভ কল্যাণ সিংহ

মধ্যেই এগারোটি সন্তান হারিয়ে শূদ্র দস্তায়েকে নিয়ে বেঁচে ছিলেন আশায় বুক বেঁধে। বয়স এখন তার প্রায় ৮০। নিষ্ঠুর নিয়তি তাকে সর্বস্বান্ত করেও মানের বলকে খর্ব করতে পারেনি, তার কাছে যে মাতৃভক্ত সন্তান দস্তায়েদের প্রাণ পড়ে থাকবে, সে অতি গৌরবের কথা! এ প্রসঙ্গে দু-একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

এ বৎসরের প্রথম দিকে যে ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল রাশিয়া পরিভ্রমণ করেন, তাতে দস্তায়েয়ও যোগ দেওয়ার আহ্বান এসেছিল সরকারী তরফ থেকে। কিন্তু সর্বহারা মায়েদের প্রাণ সন্তানের, এ গৌরবে স্থিতি পায়নি। অলক্ষ্যে তার মনে ভেসে উঠেছে নানা অপ্রাসঙ্গিক ভীতি এবং এই কারণেই মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাশিয়ায় যাওয়া দস্তায়েয় স্থগিত রাখেন। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে ভারতের যে সাংস্কৃতিক দল চীন পরিভ্রমণে যান, তার সঙ্গে যাওয়ার অনুমতি তিনি মাতার কাছ থেকে পান এবং চীনে গিয়ে ভারতীয় সংগীতের যথাযথ রূপ চীনা শিল্পীদের কাছে পেশ করেন। চীনা সাংস্কৃতিক মহল ও সংগীতানুসারী সকলেই তাঁর গানে পরম প্রীতিলভ করেন। চীনা জাতীয় বাহিনীর সহিত সংশ্লিষ্ট সাংস্কৃতিক পদস্থ কর্মচারী চেন চি-টং লিখেছেন—“ডি ভি পালদুসকরের প্রত্যেকটি গান শ্রোতাদের মন হরণ করেছে।”

প্রভুত যশের অধিকারী হয়ে তিনি যখন চীন হতে বিমানপথে স্বগৃহে ফিরে যান, তখন কিছুক্ষণের জন্য কলকাতায় অবস্থান করেন। কয়েকজন বন্ধু পূর্বে হতেই সংবাদ পেয়ে দমদমে যান তাকে অভিনন্দিত করতে। যথাসময়ে তিনি একটি ফটো দেখান, যাতে চৌ এন-লাইকে (চীনের প্রধান মন্ত্রী) দেখা যায় তাঁর শেরওয়ানীর বোতাম-ঘরে একটি ফুলের স্তবক পরিণত দিতে। ফটোটি জনৈক বন্ধু চেয়ে বসলেন কাগজে প্রকাশ করবার বাসনায়। দস্তায়েয় তার উত্তরে বললেন, আগে হাকে দেখিয়ে তারপর তিনি তাকে দিতে পারেন। মাতৃভক্ত সন্তানের এ-ভক্তি আশা করি সকলেই অনুভবন করবেন।

প্রকৃত গানের আধার দস্তায়েয়র মধ্যে

ছিল বলে কথায় ও ব্যবহারে তাঁর নম্রতা ও শিষ্টাচার সকলকেই মৃদু করতো। যে শূদ্র সন্তানের মনোভাব তাঁর স্বভাবের ফটে উঠতো, তারও অধিক শূদ্র সন্তান ছিল তাঁর সংগীত। স্বল্প পরিসরের মধ্যে তীক্ষ্ণ স্বভাবসম্পন্ন তাঁর কণ্ঠস্বরে কী মোহনীয় শক্তি ছিল জানি না, যতই শুনোছি, ততই আরো বেশি শুনতে ইচ্ছা হয়েছে। একথা শূদ্র আমারই নয়, বহু লোকের মুখে বহুভাবে শুনোছি। ভারতীয় সংগীতের বর্তমান অবস্থায়\* তাঁর মধ্যে শিল্পীর প্রয়োজন ছিল। শাস্ত্রজ্ঞানীরা সংগীতকে কাগজে-কলমে যতই সমৃদ্ধ করুক না কেন, প্রকৃত শিল্পীর অভাব হলে সে সংগীতকে বাঁচিয়ে রাখা যান না। শিল্পীর রসবোধ এবং পরিবেশনের মধ্যে সঞ্জীবিত ধারার অভাব হলেও সংগীতের এই একই দশা ঘটে। কিন্তু দস্তায়েয় পালদুসকরের গানে এবং গীতরচনার মধ্যে এসব অসংগতি কখনও লক্ষ্য করা যায়নি। বৈজ্ঞানিক বাওড়া নামক চিত্রে প্রিন্স রেভের কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করেছেন, তার ধরণ যাঁরা রাখেন, তাঁরা জানেন, কণ্ঠস্বরের তীব্র কতো নিখুঁত এবং কতো তীক্ষ্ণ ছিল। বর্তমানে উচ্চাঙ্গ সংগীতে যে অনিশ্চিত অবস্থা দেখা দিয়েছে, তার প্রতিবিম্বন করতে পালদুসকরের মতো মার্জিত রাষ্টি-সম্পন্ন শিল্পীর প্রয়োজন। কারণ তা না হলে সংগীতের ক্ষেত্র জুড়ে আগাড়ার প্রাবল্যই বেশি হয়ে পড়বে। সংগীতের এ-স্টিমিত অবস্থার কথা ভাবলে পালদুসকরের সংগীত ধারার প্রতিই মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু নিয়তির পরিহাসে তা বোধহয় আর হবার নয়।

মাত্র তিন-চার দিন অসুস্থতার পর হঠাৎ তাঁর অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে এবং বিগত ২৬শে অক্টোবর বেলা ২-১৫ মিনিটে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁর পুত্রের বয়স এখন প্রায় নব্বু বৎসর, নাম বসন্ত কুমার। সংগীতে হাতেখড়ি তাঁর এরই মধ্যে হয়েছিল তাঁর কাছে। আর একটি কন্যাও তিনি রেখে গেছেন। বয়সে তাঁর আরও ছোট। মাদ্রাজের রসিকরঞ্জিনী সভায় গান করার সময় এই কন্যার জন্ম হয় যার সেখানকার রসিকবৃন্দের অনুরোধে অনুবাদী পালদুসকর তার নাম রেখেছিলেন রঞ্জনা।



১৪১

বুন্ধদের সঙ্গে অমিয়ভূষণ বেশিক্ষণ গল্প করবার সময় পেলেন না। ভিতর থেকে ডাক এল। রামা হয়ে গেছে। দূর থেকে যারা এসেছেন, তাঁদের এবার বাসরে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।

অমিয়ভূষণ ভিতরে যেতে শতদল-বাসিনী আর কল্যাণী একসঙ্গে অনুমোদন দিতে শুরু করলেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে তিরসকারের সুরে বললেন, 'আচ্ছা তোর আক্কেলখানা কি! বসে বসে শব্দ গল্প করছিস তো গল্পই করছিস। কাজের বাড়িতে অত গা ছেড়ে বসে থাকলে চলে?'

কল্যাণীও স্বামীকে খোঁটা দিতে ছাড়লেন না।

তিনি বললেন, 'এরপর যদি কোন ঘটি হয়, তার জন্যে বাড়িশব্দ লোককে দায়ী করবেন। হুঁশ নেই যে, এত কাজ-কর্ম রয়েছে।'

রামাখরের সামনে নীলকান্তের স্ত্রী নির্মালা দাঁড়িয়ে মুখ টিপে হাসছিলেন। অন্দরে এসে তাঁর ঘোমটার দৈর্ঘ্য হাস শেষে কপালের প্রান্তে উঠে গেছে। উজ্জ্বল সিঁদুরের ফোঁটাটি দেখা যাচ্ছে এখন। অবশ্য ফোঁটা যত উজ্জ্বল, হৃৎকানা তত উজ্জ্বল নয়। সে মূখে শব্দ কাসের ছাপই পড়েনি, কঠিন জীবন-সম্প্রদায়ও স্ফীত পড়েছে। ছিপাছিপে কী রেহারা নির্মালায়। বয়স পঞ্চাশ

ছাড়িয়েছে। কপালের কাছে চুলগুঁল একটু বেশিরকমই পেকে গেছে। পরনে চওড়া লালপেড়ে শাড়ি। হাতে শাখা আর চুড়ি, কানে কমদামী দুটি ফুল। গায়ের আর কোথাও কোন আভরণ নেই। কিন্তু এই আড়ম্বরহীন বেশবাসের মধ্যেও বেশ একটু সিন্ধু শ্রী ফুটে উঠেছে তাঁর চেহারায়।

নির্মলা কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আর বলবেন না দিদি। ওঁদের ওইরকমই ধরণ। বেহুঁশ হয়ে থাকতে পারলে ওঁরা আর কিছু চান না।'

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, 'এ কি বউদি, আপনিও বেদলী! আপনিও বিপক্ষের হয়ে ওকালতি করতে শুরু করলেন?'

নির্মলা বললেন, 'যা সত্যি তাই বলছি।'

অমিয়ভূষণ প্রসঙ্গ পাশে বললেন, 'ছেলেমেয়েরা কোথায়? মালা আসিনি?'

নির্মলা বললেন, 'সে তো আপনার মেয়ের সমুখ দিয়েই এল। আপনার মেয়ের সমুখ গল্পে মোতেছে বোধ হয়। ডার্নদিকের ঘরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'মালা এদিকে এস। তোমার কাকাবাবু ডাকছেন।'

এনাঙ্কীর সঙ্গে নীলকান্তবাবুর বড় মেয়ে মালা ঘর থেকে উঠানে এসে নামল। এনাঙ্কীর চেয়ে সে শব্দ মাথায় বড় নয়, বয়সেও বছর দুই বড়। তেইশ-চাব্বিশ হবে বয়স। গড়ন অনেকটা মায়ের মত। ছিপাছিপে দোহারা গড়ন। গায়ের রঙ মাজা গোর। একটু লম্বাটে ধরনের মূখ। বয়সোচিত তারলা কি তারগা সে মূখে কম। চোখ দুটিতে একটু যেন বিষাদের ছায়া।

অমিয়ভূষণ তার দিকে তাকিয়ে সন্দেহে বললেন, 'ইস, কত বড় হয়ে গেছে। সেই ফকপরা অবস্থায় দেখেছি, আর এখন রীতিমত মহিলা।'

নির্মলা হেসে বললেন, 'মহিলা আর হতে পারল কই অমিয়বাবু? বিয়ে-টিয়ে না হওয়া পর্যন্ত মেয়েরা কি মহিলা হয়? মালা, নমস্কার কর কাকাবাবুকে।' মালা একটু অপ্রতিভ হল। নিচু হয়ে তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিতে

যাচ্ছিল, অমিয়ভূষণ একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন, 'থাক থাক।'

এনাঙ্কী একটু হেসে বলল, 'ও কি করছেন মালাদি, আপনারা যে বমুন।'

কিন্তু এবার আর অপ্রতিভ হল না। অমিয়ভূষণের দিকে চেয়ে হেসে বলল মালা, 'এনাদি ভারি দুবুড় কাকাবাবু। বমুনই হই আর যাই হই, আমি আপনার স্নেহের পাঠী।' এগিয়ে এসে মালা এবার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল অমিয়ভূষণের।

অন্যসবটুকু কোনরকমে কাটিয়ে উঠে অমিয়ভূষণ মালার মাথায় সন্দেহে হাত রেখে স্নিগ্ধমুখে বললেন, 'তা তো ঠিকই না, তা তো ঠিকই। স্নেহের পাঠী তো বটেই।'

শতদলবাসিনী ফের এসে তাড়া লাগলেন, 'তুই আবার গল্প করতে শুরু করালি অমিয়?'

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, 'কাজের বাড়িতে গল্প করাও একটা কাজ মা।'

কল্যাণী রামাখরের ভিতর থেকে ফোড়ন কাটলেন, 'বাড়ির কতী যা করেন তাই কাজ; আর আমরা সবাই যদি গালে হাত দিয়ে কেবল কথা বলতুম আর কথা শুনতুম, তাহলে কাজের বাড়ির কোন কাজটা এগোত, তা দেখা যেত তখন।'

দ্বৈতমাদ চরিত্রার্থ্য সম্পাদিত  
**জানবার  
কথা** প্রতি ২০  
২১.১১.০৮  
ধর্মোদয় সম্পাদক ত্রিময়  
বিশ্বনাথ ঈশ্বরানন্দ, ব্রজ-কৌশল,  
অরুণাচল, রাজনীতি, সাহিত্য,  
শিল্প ও দর্শনের আলোচনা

স্বাক্ষর

১১/১১, চৌরঙ্গী টেরাস : কলকাতা-২০

কমলাক্ষ এক আঁটি কলাপাতা নিয়ে বাসন্তভাবে এসে হাজির হল। আরো বাসন্ততার ভিগতে বলল, 'ঠাকুরমা, পাতা করব কোথায়?'

শতদলবাসিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আমার মাথায়। একেবারে বাপ-কা বেটা হয়েছিস। কেন কাণ্ডজ্ঞান যদি হয়ে থাকে। নটবরকে বল, ঘর আর বারান্দা ঝাট দিয়ে বৈঠক বসিয়ে দিক। আর দেরি করিসনে তোরা। দোহাই তোদের। বাইরের পাঁচজন ভদ্রলোককে বাড়িতে ডেকে এনেছিস। অথচ সময়মত তাদের পাতে দু'টি ভাত দিতে পারবিনে। পাঁচশো লোককে খেতে বললেও তো এমন গোল-মাল হয় না। যত সব কুঁড়ের বাদশা। অকর্মার হাঁড়ি।'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'সব হচ্ছে মা, সব হচ্ছে। তুমি অত চেঁচিয়ে না।'

শতদলবাসিনী আরো চটে উঠলেন, 'তুই তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল হচ্ছে করছিস। এদিকে বেলা কোথায় গড়িয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছিস? দুপুরের খাওয়া, এর পরে লোকে আর কখন খাবে বল তো?'

ধমক খেয়ে অমিয়ভূষণ নিজেই এবার কাজে হাত লাগালেন। যেখানে কলাপাতা পাড়েছে, সেখানে কয়েকটা মেটে গ্লাস হাতে করে নিয়ে গেলেন। তা দেখে পুরোন চাকর নটবর হেসে বলল, 'আপনার এসব করতে হবে না বড়কর্তা, এগুলি আমরাই সেরে নিতে পারব। আপনি ভদ্রলোকদের নিয়ে এবার বসে পড়ুন।'

বছর চিল্লশেক বয়স হয়েছে নটবরের। কুড়ি বছর ধরে অমিয়ভূষণের সঙ্গে। দীর্ঘদিনের সুখ-দুঃখের সঙ্গী। এতদিনে বাড়ির লোকের মতই হয়ে গেছে নটবর। আত্মীয়-বন্ধুর মত। ওর স্ত্রী-পুত্র আছে গাঁয়ের বাড়িতে। মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে তাদের খোজখবর নিতে যায়। অমিয়ভূষণের অনেকদিনের ইচ্ছা তাদেরও আনিতে নেবেন। নটবর কতকাল আর বট-ছোলে ছেড়ে থাকবে। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও আজ পর্যন্ত তেমন কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। নটবর তাঁকে আশ্বাস দিয়ে থাকেন, 'আমরা

ওসব হাঙ্গামার মধ্যে থাকবেন না কতী, আমি এই বেশ আছি। চক্ষিণ ঘণ্টা আটেপুণ্ডে অত কড়া বান্দন আমার নয় না।'

সেই কথাগুলি মনে পড়ায় অমিয়ভূষণ একটু হাসলেন। তারপর নটবরের ওপর ঠাই করার দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে তিনি বন্ধুদের ডেকে আনতে গেলেন।

বেলা দেড়টা বেজে গিয়েছিল। সদানন্দরা সকলেই খুশী হয়ে উঠে এলেন। খানিকক্ষণ আগে থেকেই তর্ক আর আলাপ-আলোচনার বেগটা মন্থর হয়ে এসেছিল।

সদানন্দ বললেন, 'ওহে অমিয়, তুমিও বসে পড় আমাদের দলে।'

হিরণ্ময় বললেন, 'উনি কি করে বসবেন। উনি হলেন গৃহকর্তা।'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'সত্যি সদানন্দ, এখনো অনেকে বাকি আছেন।'

সদানন্দ বন্ধুর হাত ধরে টেনে বললেন, 'আরে তাঁদের আপ্যায়নের জন্যে তো তোমার গিন্নীই আছেন। তোমাকে পাশে নিগেই যদি না খেলাম, তাহলে আর তোমার বাড়িতে এলাম কেন। স্টেশনের ধারে যে হোটেলটা আছে, সেখানে গেলেই হ'ত। তুমি এবার বসে যাও। পেটভরা থাকলে হাসিমুখে তুমি বাকি অতিথিদের আদর-আপ্যায়ন করতে পারবে। নইলে কেবল কান্ট হাসি হাসবে।'

অমিয়ভূষণকে স্বিধাগ্রস্ত দেখে কমলাক্ষ বলল, 'বাবা, তুমি ওদের সঙ্গে খেতে বস। যারা বাকি রইলেন, তাঁদের জন্যে তো আমরাই আছি।'

সদানন্দ বললেন, 'ঠিক বলেছ বাবা, খাটি কথা বলেছ। এখন তোমরাই আগে আগে আছ, আর তোমাদের পিছনে পিছনে আমরা আছি। পিছনেই বা বলি কেন, তোমাদের মধ্যে আমরা আছি। এখন তোমরা খাওয়ারে আমরা খাব, তোমরা কাজ করবে, আর আমরা বসে বসে আড্ডা দেব। কি বলেন নীলকান্তবাবু?'

সশব্দে হেসে উঠলেন সদানন্দ। জবাবে নীলকান্ত কোন কথা না বলে শব্দ হৃদয় একটু হাসলেন।

অমিয়ভূষণ এবার শব্দরূপের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার দাদু এখনো না কলস?'

কমলাক্ষ বলল, 'তিনি আলাদা বসেছেন বাবা।'

সদানন্দ হেসে বললেন, 'তাঁর জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না অমিয়। তিনি নিজের মেয়ের ভরসায় এসেছেন, তোমার ভরসায় আসেন নি।'

করুণা, কমল, এনাক্ষী সবাই পরিবেশন করতে শুরুর করল। মালাও বসে রইল না। কল্যাণী আর এনাক্ষীর নিষেধ সত্ত্বেও মাছ-ভরকারির থালাগুলি বয়ে নিয়ে এল মালা।

নির্মলা বললেন, 'করুক না। পাঁচ-জনকে দিতে-থতে খুব ভালবাসে মেয়ে। নিজেদের বাড়িতে এমন উপলক্ষ্য তো বড় একটা হয় না।'

বলতে বলতে থোমে গেলেন নির্মলা। জল আনবার জন্যে তাড়াতাড়ি বাইরে আসছিল কমল, উল্টোদিক থেকে মালা ঘরে ঢুকছিল তরকারির থালা হাতে। ঠোকাঠুকি হবার উপক্রম হতেই দু'পা পিছিয়ে গেল সে।

কমল অপ্রতিভ হয়ে বলল, 'সরি।' মালা একটু হেসে চোখ নামিয়ে নিল।

এনাক্ষী তা লক্ষ্য করে হেসে বলল, 'আর একটু হলেই যে দুই মেল ঘ্রেনে কালসন হয়ে যেত দাদা। হতাহতের সীমা-সংখ্যা থাকত না।'

'আজ্ঞা ফাজিল হয়েছিস তুই।' বলে কমল সেখান থেকে সরে গেল।

খাওয়া দাওয়ার পর অমিয়ভূষণের স্বজন বন্ধুরা বিদায় নিলেন। কাজের বাড়ির লোকজনকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা ঠিক নয়। তাছাড়া তাঁদের নিজেদেরও কাজকর্ম আছে। এক জায়গায় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেওয়ার সময় কি আর আজকালকার দিনে জোটে জীবনে?

সদানন্দ হিরণ্ময়ের দল অমিয়ভূষণের বাড়ি আর স্থান নির্বাচনের আর এক দফা সুখ্যাতি করে গেলেন। কীর্তি-পুত্র অগল আরো উষ্ম হবেন। অমিয়ভূষণের মত আরও কয়েকখর গৃহস্থ এদিকে এলে কীর্তি-পুত্রের বাসযোগ্যতা যে বাড়বে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যাতায়াতে দু'রকমের ব্যবস্থাই আছে। ট্রেন আর বাস। বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ স্টেশনের দিকে গেলেন। একটু

দেঁর হলেও টেনে যাবেন তাঁরা। যাদের তাড়া বেশি তাঁরা তাড়াতাড়ি বাসে চাপলেন। বন্ধুর দলকে কলোনীর সীমানা পার হয়ে বড় রাস্তার মোড়ে বাসস্টপেজ অবধি এগিয়ে দিয়ে এলেন অমিয়ভূষণ।

ফিরে এসে দেখলেন স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নীলকান্তও বিদায় নেওয়ার জন্যে তৈরী হচ্ছেন।

অমিয়ভূষণ আপত্তি করে বললেন, 'ওকি নীলদা, তুমি যাচ্ছ যে। তোমার বাড়ি তো আর এখান থেকে দূরে নয়। বড় জোর আট দশ মিনিটের পথ। জোর পায়ে হেঁটে গেলে বোধ হয় তাও লাগে না। তোমার এত তাড়া কিসের।'

নীলকান্ত মৃদু হাসলেন, 'তাড়া কিছ্ নেই। আমি তো প্রায় নিষ্কর্ম। মানুষ। তুমিই বরং আজ ব্যস্ত আছ অমিয়। ব্যস্ত থাকাও উচিত।'

অমিয়ভূষণ প্রতিবাদ করে বললেন, 'না না, এখন আর এমন ব্যস্ত কি? কাজ-কর্ম খাওয়া-দাওয়া তো প্রায় মিটেই গেল। ব্যক্তি দূর চারজন যা আছেন তাঁদের বদলখা কমলরই করতে পারবে। তুমি চল, ঘরে গিয়ে বসবে।'

নির্মলা পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি হেসে বললেন, 'শুধু বন্ধুকেই আপ্যায়ন করছেন অমিয়বাবু, আর আমরা ব্যক্তি কেউ নই?'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'তা কেন হবে। আমি তো জানি বন্ধুকে বললে ব্যর্থবাক্যেও বলা হয়। একজন তো আর একজন ছাড়া নন।'

নির্মলা বললেন, 'তবে বলি শুনুন, আপনার বন্ধু আসতে চাইছিলেন না, আমিই জোর করে ধরে নিয়ে এসেছি। ওর ইচ্ছা ছিল হয় একা আসবেন না হয় আসবেন না। আমি জোর করে ছেলেমেয়ে নিয়ে ওর সঙ্গে এসেছি।'

অমিয়ভূষণ নীলকান্তের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাই নাকি নীলদা? তুমি ভিতরে ভিতরে এত পর ভাব করছ? আমার বাড়িতে আসতেও তোমার লজ্জা?'

নীলকান্ত অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে অমিয়ভূষণের দিকে পিছন ফিরে পাল্টা লেবুর চারা গাছটা থেকে পাতা ছিঁড়ে স্মিতমুখে চুপ করে

রইলেন। আলোচনাটা যেন তাঁর সম্বন্ধে হচ্ছে না।

নির্মলা বললেন, 'আমরাই জোর করে এলাম। আপনি সোদিন অত করে বলে এলেন, না এসে কি পারি! আমরা না এলে আপনারা যাবেন কেন? বন্ধুতা বলুন, আত্মীয়তা বলুন এই আসা যাওয়া, দেখা-শোনা দেওয়া নেওয়ার মধ্যে। কারো কাছ থেকে কিছ্ নেবও না, কাউকে কিছ্ দেবও না, এইভাবে নিয়ে কি সংসারে থাকা যায়?'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'ঠিক বলেছেন বউদি। আপনার মতের সঙ্গে আমার বেশ মিল আছে। নীলদার কথা আর বলবেন না ওকে তো আমরা পুরোপুরি সংসারী কেউ মনে করিনে। নীলদা আধা-সম্যাসী।'

নীলকান্তের এতক্ষণে বোধ হয় একটু ধৈর্যচ্যুতি হল। স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, 'ঢের হয়েছে। চল এবার যাওয়া যাক।'

নির্মলা অমিয়ভূষণকে আর একবার অনুরোধ করলেন, 'যাবেন কিন্তু অমিয়-বাবু, অবশ্য যাবেন। আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কাজের কথা।'

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, 'আমাকে ব্যক্তি খুব কাজের মানুষ ভেবেছেন? আচ্ছা যাব। নিশ্চয়ই যাব।'

মালা বলল, 'কাকীমা, এনাদি ওঁদের সবাইকে নিয়ে যাবেন কিছ্?'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'আচ্ছা, সবাইকে নিয়েই যাব। তুমিও এসো মাঝে মাঝে। এখন আর কি। এখন তো সব চেনা-শোনাই হয়ে গেল।'

মালার পরে আরো তিনটি ছেলে-মেয়ে নীলকান্তের। বিশু আর বাঁশু দুই ভাই পিঠাপিঠি। একটির বয়স চৌদ্দ আর একটির বার। দুজনই স্কুলের ছাত্র। সম্প্রতি মাঠে যাওয়ার জন্যে চণ্ডল হয়ে উঠেছে। তাদের খেলার বেলা বলে যায়। ছোট মেয়ে রীণার বয়স সাত। তার মনও এখন আর টিকছে না। মাকে বার বার তাগিদ দিচ্ছে, 'চল মা, বাড়ি চল।'

নির্মলা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'হ্যা, হ্যা চল। আচ্ছা বিপদ হয়েছে তোমাদের নিয়ে। বাড়িতেও থাকবে না, আবার একজায়গায় এসেও কেবল ছটফট করবে।'

আর একবার অমিয়ভূষণ আর কল্যাণীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে মৃদু হেসে নির্মলা বললেন, 'লেবুগাছটাকে আর মড়ো করে কাজ নেই। চল এবার এগোন যাক।'

(ক্রমশ)

॥ সত্যজিৎ ১২৯ ॥

\* নির্মিত পুস্তক কলোনী  
\* আনোচ্ছল উপন্যাস \*  
\* এক বিহঙ্গী \*  
\* বেরোবার কয়েক মাসের মধ্যেই  
\* সংস্করণ ফুরিয়ে যায়।  
\* দু'জন্য নামে এবারে  
\* আসছে। \*

দেশের পানিনিষ্ঠার-কলিকাতা

অমর কথাসিঙ্গাপী  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তৃণাকুর

এই বইখানি উপন্যাস নয়, আত্মজীবনীও নয়—শিল্পীর জীবনদর্শনের চিন্তাচিত্র। শিল্পীর মনে ক্ষণে ক্ষণে যে সকল চিন্তার উলয় হইয়াছে, কিম্বা দৈনিক জীবনযাত্রার সূত্রে যে তুচ্ছ ঘটনা তাহাকে আঘাত করিয়াছে, সন্ধ্যাতন করিয়াছে, তাহারই লিপিরূপে এই তৃণাকুর। 'পদের পিচালী' 'অপরাজিতা' রচনাকালের জীবনস্মৃতি এই তৃণাকুর। তৃতীয় মন্ত্রণে সুসজ্জিত আকারে প্রকাশিত হইল, দু' টাকা বারো আনা।

\*

মিগ্রালয়

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

বিজয়ার পর শুভেচ্ছা জ্ঞাপন

চিয়াচরিত রীতি। শুভই বলুন আর অশুভই বলুন ট্রামে-বাসের যাত্রীদের ইচ্ছা শুধু একটি—ট্রামে-বাসের সীট খালি পাওয়া। এত বড় একটি কামা বস্তু অনোর ভাগ্যে জটুক, এই ইচ্ছা বা কামনা যদি করি, তাহলে ধরে নিতে পারেন যে, মিথ্যা কথা বলছি। সুতরাং বিজয়ার রীতি পালন থেকে প্রতিনিবৃত্ত থাকাই শ্রেয়!

গা ইষাটের একটি বৃদ্ধা মহিলা প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত জওহরলালজীর নামে এক টকা পাট আনা মানিঅর্ডার করিয়া



পাঠাইয়া লিখিয়াছেন যে, তিনি যেন এই টকা পুজার ব্যাপারে ব্যয় করেন। —“পুজার ব্যাপারে ব্যয়ের তালিকা অতান্ত দীর্ঘ। কিছু মিষ্টি আর ফুল-বেলপাতা দিয়ে যদি শুধু পুজো করতে চান, তাহলে হয়ত চলবে। কিন্তু পুজার বাজার করতে গেলে জওহরলালজী দেখবেন যে, এই টকায় তাঁর ন্যাতদের জন্যে দুটি হকার্স কর্ণারের জামাও কেনা যায় না”—বলেন বিশদ খুড়ো।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত ডেবর মহিলাদের দশ বৎসর পর্যন্ত পুরুষদের দেওয়া গহনা ব্যবহার না করিবার জন্য পরামর্শ দিয়াছেন। —“কেচারা স্বামীদের আর্থিক এবং

## চীৎস-বাস

মানসিক শান্তির এত বড় সুব্যবস্থা আর হয় না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

পুজার ছুটির পর ট্রামে বসে আমরা পুজার সময়কার প্রাকৃতিক দুর্যোগের কথাই আলোচনা করিতে-ছিলাম। জনৈক কিশোর যাত্রী হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“হবে না? এটা হলো দেবতার মার, মাইক বন্ধ করার ঠেলা।”

শ্রী যত ডেবর আরো বলিয়াছেন যে, মহিলারা যেন লিপস্টিক-সভ্যতা ত্যাগ করেন। —“কতক দিন আগে ডেবরজী বাবু-সভ্যতা ত্যাগ করতে বলে-ছিলেন। আমরা বলি, গোটা সভ্যতা ত্যাগের পরামর্শ দিলেই আর ছাঁটাই-বাছাইর ঝগাট থাকে না”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

শ্রী যত শ্রীপ্রকাশ মাদ্রাজের কোন এক কলেজের একটি অনুষ্টানে বক্তৃতা দিতে গিয়া নাকি মন্তব্য করিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকদের বৃদ্ধি পুরুষের চেয়ে চার গুণ বেশি। —“সংবাদে পড়েছি, শ্রীপ্রকাশজী সব সময় ছাতা ব্যবহার করেন। কতকদিন আগে তাঁর সম্বন্ধে রসিকতা করে বলা হয়েছিল যে, তিনি



চাঁদের আলোতেও ছাতা ব্যবহার এবারে ছাতা ব্যবহারের অর্থ পায়—ওটা পুরুষদের নিবৃদ্ধিতা চেয়ে একমাত্র উপায়”!!

আন্তর্জাতিক ভ্রমণ সংস্থা দশম অধিবেশনে জওহর মন্তব্য করিয়াছেন যে, চিন্তার সংব দূরীকরণের জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু



পকেটের সংকীর্ণতা দূরীকরণের ঐ সম্বন্ধে নেহরুজী কোন কথাই বলেন সুতরাং” — — —

আচার্য কৃপালনী তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে নাকি বলিয়াছেন কংগ্রেস-শাসন আরো পনের বৎসর চলি থাকিলে দেশের সর্বনাশ হইয়া যাইবে বিশদ খুড়ো বলিলেন—“এতে কংগ্রেস খানিকটা বাহাদুরীই হয়ত দেওয়া হইবে নাম অবশ্য বলব না, কিন্তু এ প্রতিশ্রুতিও আছে, যাদের হাতে শাসন গেলে দেশের সর্বনাশের জন্য তের পোয়াবে না”!!

পুর্ণগীজ পররাষ্ট্রমন্ত্রী না বলিয়াছেন যে ভারত ত্যাগ কিছুমাত্র ইচ্ছা তাদের নাই কেননা তা হলে অতীত যুগের একটি বিশিষ্ট প্রতীক। —“কিন্তু অতীতের প্রতীক স্থান গোয়া-দমন-দিউতে না হয়ে জাদু হলেই ভালো হতো নাকি?”—ব আমাদের শ্যামলাল।

# হুথন

# নাথক

# ছিনামে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ চৌদ্দ ॥

ম্যাডান স্টুডিওর দক্ষিণ কোণ ঘেষে গাড়িঘাট রোডের উপর বহুদিনের চীর্ণ পুরনো একখানি চালাঘর, বেশ চানিকটা দূর থেকে উগ্র গন্ধে বৃকতে মাঠে কট হয় না যে ওটা তাড়ির মস্তা। সকাল থেকে শব্দ করে রাত্রি মটটা নটা পর্যন্ত হই-হল্লা, মারামারি, অধিরাম গান চলে দোকানটিতে। পাচা গাড়ির দুর্গন্ধ এক-এক সময় স্টুডিওতে মাজ করাও কণ্টকর হয়ে পড়তো। সব চরে আশ্চর্য হয়ে যেতাম এই ভেবে যে দোকানটি ম্যাডান স্টুডিওর সীমানার মধ্যা হলেও কেউ প্রতিবাদ করে না বা ওদের তুলে দেবার জন্যে চেষ্টাও করে না। সে দিন 'মৃণালিনী' ছবির শূটিং-এ মেক-আপ রুমে সবে এসে বসেছি, কানে এল তাড়ির আন্ডার বেসুরো গোলমাল। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার মনে করে মেক-আপ করেই চলেছি, হঠাৎ দেখি স্টুডিওর সব কর্মী এমন কি মেক-আপ ম্যান পর্যন্ত ছুটেছে গেটের দিকে। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি। অসমাপ্ত মেক-আপ নিয়ে মেক-আপ রুমের দরজায় দাঁড়িলাম। দরজা দেখতে পেলাম দোকানটা, সামনে দু'ডায় গিস্ গিস্ করছে লোক। একই বাদেই দেখি পূর্ব দিক থেকে চার পিঁঠি থাকি পোশাক পরা পুঁলিস ছুটে ছুটে দোকানমুখো। কৌতূহলে ছুট-ছুট করে লাগলাম। মূখে খানিকটা

রক্ত মাখা, নইলে নিজেই চলে যেতাম। গেটের দিক থেকে পরিচালক জ্যোতিষ-বাবুকে এদিকে আসতে দেখা গেল। একরকম ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—'ব্যাপার কি?'

জ্যোতিষবাবু বললেন—'ব্যাপার আর কি। নতুন কিছই নয়। দুজনে তাড়ি খেতে খেতে কণ্ডা হয়। একজন আর একজনের মাথায় তাড়ির কলসি ভেঙেছে। নাথা ফেটে চোচির।'

বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই বললাম—'সাহেবরা ইগত করলেই তো খোঁটিয়ে দূর করে দিতে পারে, কি জন্যে এই সব মোহরা উৎপাত সৃষ্টি করতে ওদের পুঁষে রেখেছে বলতে পারেন?'

—'পারি কিন্তু বলব না।' অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললেন জ্যোতিষবাবু।

—'আপনাদের এসব হেঁয়ালির কথা বিশ্বাস না মশাই, পুঁলিসও কিছুর করতে পারে না?'

—'না।'

গেটের কাছে একটা সোরগোল শব্দে দুজনেই ফিরে চাইলাম। চার পাঁচটা লোককে কোমরে দাঁড়ি বেষ্টে নিয়ে চলেছে থানামুখো, পিছনে শব্দগুণি জনতা মজা দেখতে চলেছে সঙ্গে।

জ্যোতিষবাবু বললেন—'ঐ তো নিয়ে চলেছে, কাল সকালে এসে দেখো জন্ম-জন্মট আন্ডা, যেন কিছুর হয়নি।'

বললাম—'দোহাই আপনার মিঃ ব্যানার্জি' দয়া করে আসল কথাটা বলবেন কি?'

—'আসল কথা?'

চারদিক একবার ভাল করে দেখে নিলেন জ্যোতিষবাবু তারপর আমায় আরও খানিকটা দূরে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বললেন—'তাড়ির দোকান নিয়ে বেশি কৌতূহল দেখিয়ে না। শব্দ এইটুকু জেনে রাখো ওদের পেছনে মবুপ হ'ল আমাদের সাহেবরা। নিজের চোখেই দেখলে ওদের ধরে নিয়ে গেল থানায়। সম্মার মধ্যই সাহেবদের যে-কেউ এসে জামিন হয়ে ওদের ছাড়িয়ে নেবে। তার পর কোর্টে কেস উঠলে যা ফাইন হবে তাও দিয়ে দেবে।'

হাঁ করে শব্দ চেয়েই আছি। জ্যোতিষবাবু হেসে ফেললেন। তারপর বললেন—'এই সোজা কথাটা বুঝতে পারেন না? সাহেবরা ছেলেরাডো সবাই তাড়ি খায়। তাড়িটা ওদের ভাল ভাতের মত নিত্য প্রয়োজনীয় পানীয়। ভোর পেলায় টটকা তাড়ির জোগান দ্যায় ঐ দোকান। এবার বুঝলে আসল কথাটা? এখন যাও আর দৌর কর না বোলা সাড়ে আটটা বাজে। মেক-আপটা সেরে ফেল। অজ্ঞ যেতে হবে বজবজের দিকে।'

মেক-আপ শেষ করে হেমচন্দ্রাচিত পোশাক পরিচ্ছদ পরে বেরুতেই নটা বেজে গেল। ছোট প্রাইভেট গাড়িটার আমি, জ্যোতিষবাবু আর ক্যামেরাম্যান চার্লস ক্রীড, পিছনে একটা বড় ভানে ক্যামেরা ও তার সাজ সরঞ্জাম, গোটা দশ বারো রিসেক্টর, পাঁচ ছটা বেতের মোড়া একটা বড় সতরাণ, ডাব সোডা সেনেডে আর সব সহকর্মীরা।

৫৫৫ মার্ক

## ফিনোলীন

বীজানু নাশক একটা

উৎকৃষ্ট ফিনাইল

এনিম্বা ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কো.

কলিকাতা।

২৫ টি গুণ

পাকুল

ও

মাতোয়ারা

সুগন্ধ-কণ্ঠে ঢেরকা সুগন্ধ

এন. ব্যানার্জী পারফিউম

কলিকাতা-২০

দিন পনেরো হ'ল 'মণালিনী'র শূটিং আরম্ভ হয়েছে। রোজ শূটিং থাকে না, হুতায় দু'তিন দিন শূটিং পড়ে। প্রথম দিন এসেই ক্যামেরায় যতীন দাসকে না দেখে তার বদলে সাত ফুট লম্বা চওড়া পিরাটকায় আইরিশ-ম্যান চার্লস ক্রীডকে দেখে অবাক হয়ে জ্যোতিষাবদুকে জিজ্ঞাসা করলুম— 'যতীনকে নিলেন না কেন?'

জ্যোতিষাবদু বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই বললেন— 'কেন নেব? গাংলুশাই 'দেবী চৌধুরানী' ছবিতে নিয়েছেন যতীনকে?'

কিছুই বুঝলাম না, চুপ করে রইলাম।

জ্যোতিষাবদু বলে চললেন— 'ইটালীর

জাহাজ কলকাতার জেটিতে ভিড়তে না ভিড়তেই কোথেকে খবর পেয়ে ইটালীর নামকরা ক্যামেরাম্যান টি মারকনিকে একধারে ছেঁঁ মেরে গাংলুশাই নিয়ে তুললেন ওনং ধর্মতলা স্ট্রীটে। সে দিন আবার ফ্রান্সের আমেরিকা চলে যাচ্ছে। দু'মিনিটের মধ্যে দেখি মারকনির কাঁধে হাত দিয়ে বিজয়গর্বে ফ্রান্সের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন গাংলুশাই। শুনলাম মারকনি শূধু গাংলুশাইর ছবি তুলবে। যাকে বলে এককরুসিজ। মাসে ডশো টাকা মাইনে। তুমিই বলো ধীরাজ, আমি কেন তাহলে পঞ্চাশ টাকার ক্যামেরাম্যান যতীন দাসকে দিয়ে 'মণালিনী' তুলবো? খুজতে লেগে গেলাম, তারপর ক্রীড সাহেবকে রাজী

করিয়ে ধরে নিয়ে গেলাম রুম কাছ। চারশো টাকা সব ঠিক করে দিন থেকে শূধু করলাম শূটিং।'

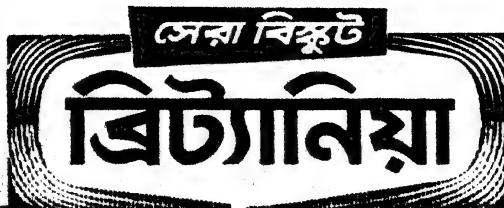
কথা শেষ করে বিজয়ী সেনা মত সোজা হয়ে সিগারেট ধর জ্যোতিষাবদু। বেচারি যতীনের একটি সমবেদনার দীর্ঘশ্বাস ফেলা! আর কিছুই করবার রইল না।

চার্লস ক্রীড একজন নামকরা নিক। ক্যামেরা, প্রোজেক্টর মেশিন এই সারাতে ক্রীড সাহেবের জোড়া কলকাতায় ছিল না। সদালাপী নিরহংস মানুষ, অল্প সময়ের মধ্যেই চট হাদাতা হয়ে যায়।

জ্যোতিষাবদুকে জিজ্ঞাসা করলাম



টাটকা, মুচমুচে ব্রিট্যানিয়া  
বিস্কুট। সেরা উপাদানে  
তৈরি তো বটেই, তা  
ছাড়া পুষ্টিকর। স্বাস্থ্য  
ব্রিট্যানিয়া বিস্কুট  
বাজারের সেরা। আজই  
বাড়ির জন্য কিছুটা  
কিনে আসুন।



জয়গা থাকতে বজবজে এমন কি লোকেশান পেলেন?

কলাও করে নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত খেঁড়ে কথা বলা জ্যোতিষবাবুর একটা রসাতল অভ্যাস। বললেন—“চারদিক ঘূর্ণ করছে তেপান্তর মাঠ। দূরে দূরে দেখা যায় একটা বড় পুকুর, মাছ গেলে দেখা যাবে শান বাঁধানো ঘাট। ঘাটের দু'পাশে দু'টি বিশাল বট-গছ ছায়া মেলে দাঁড়িয়ে আছে পগশ্রান্ত হেমচন্দ্রকে স্নাগত সম্ভাষণ জানাতে।”

আতঙ্কিত হয়ে বললাম—“এই কাঠ-রটা রোদ্দুরে ঐ ধু ধু করা তেপান্তর মাঠ ভেঙে হাটতে হবে আমাকে?”

দিগারেটের ধোয়া ছড়তে ছড়তে জ্যোতিষবাবু বললেন—“ইয়েস্।”

বললাম—“হেমচন্দ্র তো রাজা, লোকজন মাতি খোঁজা এমন কি একটা ছাতা পর্যন্ত এ নিয়ে তিনি হেঁটে চলেছেন—কেন ফেলান না।”

—“বুঝিয়ে দিচ্ছি।” বলে মহা উৎসাহে বলতে শুরু করলেন জ্যোতিষবাবু—“কোনও গুরুতর রাজনৈতিক কারণে দলকের অগোচরে ছদ্মবেশে মানে রাজকীয় পরিচ্ছদ একটা চাদরে ঢেকে হাতি মোড়া লোকজন কিছ্ না নিয়ে সাধারণ নাগরিকের মত একাকী হেঁটে চলেছেন হেমচন্দ্র গুরুদেব মাধবাচার্যের সন্ধানে। সাধারণ রাজপথ, নগর গ্রামের মধ্যে দিয়ে গেলে হয়তো কেউ চিনে ফেলতে পারে তাই সাধারণের অগম্য মাঠ ঘাট ভেঙে চলেছেন তিনি। ঐ বাঁধানো ঘাটে গিয়ে বট গাছতলায় একটু বিশ্রাম করে—শান বাঁধানো সিঁড়ি দিয়ে ঘাটে নেমে অঞ্জলি করে জলপান করে তৃষ্ণা অপনোদন করবে তুমি—তার পর—?”

বাধা দিয়ে বললাম—“অজানা পুকুরের ঐসব যাতা নোংরা জল আমি কিন্তু খেতে পারবো না বাঁড়ুখোমশাই?”

একটু ভেবে নিয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন—“কুছ পরোয়া নেই—খাওয়ার ভিঙ কোরো—তাহলেই আমি কামেরায় মানেজ করে নেব।”

—“পুকুরের জল খেয়ে তারপর কি করবো?”

—“বাঁ পাঁশের রাস্তা ধরে সটান দৌড়ে গিয়ে জগলে, কিন্তু পুকুরের

পাড় ঘেঁসে এমনভাবে হাটবে যাতে তোমার ছায়া পড়ে পুকুরের জলে।”

একে কাঠফাটা রোদ্দুর তার উপর শূঁচিৎ-এর বা ফর্দ শুনলাম তাতে খাশী হবার কথা নয়। চুপ করে বসে হতভাগ্য হেমচন্দ্রের কথা ভাবছিলাম, কানে এল—“পুকুর ধীরাজ!”

চেয়ে দেখি আমার দিকে চেয়ে মিট মিট করে হাসছেন ক্রীড় সাহেব। বেশ একটু অবাক হয়ে বললাম—“আপনি বাংলা বুকতে পারেন?”

তেমনি হাসতে হাসতেই ক্রীড় সাহেব বললেন—“ইয়েস, কিনটু বালো বুলতে পারে না।”

হাসি গল্পে বাকি সময়টা কেটে গেল। আমরা লোকেশানে পৌঁছে গেলাম। বহুদিন আগে বোধহয় কারও বাগানবাড়ি ছিল এখন বাড়ির চিহ্নও নেই। ধু ধু করছে মাঠ, সেই মাঠ ভেঙে সামনে পড়ে শান বাঁধানো পুকুরটা।

জ্যোতিষবাবু বললেন—“কাল ছ’





সাতজন লোক পাঠিয়ে পদ্মকটীর শ্যাওলা  
তুলিয়ে ঘাট পরিষ্কার করে রেখে গেছি।  
এ লোকেশানের একমাত্র সম্পদ হল ঘাটের  
দুর্দু পাশে দুটি বট গাছ। তারই ছায়ার  
সত্তরাজ মোড়ি বিছিয়ে সবাই বসলান।

নামদলি শব্দটিঃ শব্দ হঠাৎ কোনও  
বৈচিত্র্য নেই। যোগ্যদের তাপ বেড়ে  
উঠলে মাঝে মাঝে বৃষ্টিপাতুল্য এসে  
বসি। ডাব, সোডা, লেমনেড খাই আমার

হাটি। এইভাবে বেলা চারটে পর্যন্ত  
শুটি চললো। সব গোছগাছ করে  
স্টুডিওতে গিয়ে মোক-আপ তুলে পোশাক  
ভাস্কর ছেড়ে বাড়ি আসতেই সন্ধ্যা হয়ে  
গেল।

শোবার ঘরে তুটুপোশের পাশে ছোট  
পেয়ে দেবিলটাই উপর একখানা খামের  
চিঠি অপারিটচ মেয়েলি হাতের লেখা।  
অকশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ভয়ে ভয়ে

চিঠিটা খুললাম। খিদরপুর  
লিখেছে,—

শ্রীচরণ কমলেশ,

ছোড়না, আজ প্রায় দুই মাস  
চলিল ভুঁই আমাদের গৃহ-  
ব্যাপার কি? গোপাশের কলক  
রোজই আমাদের পড়াইতে থাকে  
তোমার কথা বলেন। আমরা কি  
করিয়াছ যার জন্য টুনি ফেরে  
দাও না? লক্ষ্যীটুনি ফেরে  
আসা চাইই কিন্তু। আমরা কোথা  
বসে থাকবো। ইতি—তোমার

ছোট চিঠি। বকুনাও ৫:

তবুও একবার দু'বার তিনবার  
চিঠিখানা। খিদিরপুরে যাবার  
আহ্বান যে একা শুদ্ধ রিনির  
বন্ধুত্বও কষ্ট হয় না। সপ্তম  
দিনই রাতে চৌরঙ্গি রোডে দাঁড়  
করে ফেলেছিলাম। কুহকিনী  
তবুও মনটাকে দোলা দিতে  
ভাবলাম যাই না রবিবারে, গোপা  
কথা খুলে বলে আমার তানের অ  
চরদিনের মত ভূমিস্বাস করে দিয়ে  
পরক্ষণেই মনে হল সে দৃঢ় মনোবল  
নই অথবা ছাড়া তাতে লাভই প  
তার চেয়ে বরং রিনিকে লিখে  
পাল' হোয়াইট, তোমার চিঠি পে  
ছে থাকলেও অদ্ভুতের নিষ্ঠুর  
দাদের হাত পা বাঁধা সেই সব  
ভাষ্য জীবগুলোর মধ্যে তোমার  
মন্যতম। নাঃ ঠিক হচ্ছে না। এই  
তোমার গোপাদিকে বোলো—কুহ  
পুয়ে অট্টালিকায় বাস করার স্বপ  
ভাল, তাতে কারও কোনও ফ  
হয় না কিন্তু বিপদ হয় তখনই যম  
রের বাসিন্দা ম্বানকে সত্য ম  
অট্টালিকার পান্না হাত বাড়ায়—।'

হঠাৎ মনে হল খুব কবির ক  
তো লিখছি কিন্তু চিঠিটা দেবো  
রিনিকে? রিনিকে চিঠি দেওয়া  
কাকা কাকিমার হাতে সে চিঠি প  
তখন? চিঠি দিয়ে ক্ষণিক সাম্রাজ্য  
পাবো কিন্তু আমাকে উপলক্ষ্য করে  
সংসার-অনভিজ্ঞা সরল মেয়ের  
যে আশান্ত ও বিংশবের আগুন  
তা নিজেই অনেক সময় লাগবে  
ঠিক করে ফেললাম—রিনির

**এম. বি. সরকার এও মগ্ন**

শ্রী ১৩৫০ সিনেপ্যাথি প্রস্তুতকারক চিত্রনাট্য পরিচালনা  
 ১৬৭ সি.১৬৭ সি/১, বহুবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা  
 টেলিফোন- ৩৪-১৭১১ গান বিশেষায়িত,  
 ১৩৫০৮০৮৯ ১৩৫০৮০৮৯

১০০/২/প্র. প্রাসাদিয়ারী এডিনিউ চল্লিশভাবের লোকঃ ১৩৫০  
 পুরাতন তিরানাং বিশদীত দিতে

ও দেবো না, খিদ্রিপূরেও আর যাবো টুকরো টুকরো করে রিনির চিঠিটা গলা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলাম।  
দেখি, শূটিং থেকে এসে জামা ভুঁই ছাড়িনি। তাড়াতাড়ি জামা ভুঁই বদলে চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম।  
কতক্ষণ মনে নেই—জেগেই ছিলাম।  
ক ভাঙল মায়ের কথায়। বিছানার  
দেখ দাঁড়িয়ে মা বলছেন—‘তোরা আজ  
ল কি? শূটিং থেকে এসে মুখ হাত  
ধুয়ে খাবার খেলিবে। এদিকে রাত  
টা বাজে। এখন দয়া করে খেয়ে নিয়ে  
ঘুমায় রেহাই দাও। সারাদিনের  
জটিলের পর একটু জিরিয়ে নাটা।’

সত্যিই লক্ষ্য পেলাম। তাড়াতাড়ি  
খুঁজি হাত ধুয়ে খেতে চলে গেলাম।  
ঘরে গেয়ে বাইরের অন্ধকার রকটায় চুপ  
করে বসে রইলাম। একটু বাদে চং চং  
করে দশটা বাজল। বেশ চিন্তিত হয়ে  
পড়লাম। বাবা এখনও টিউশনি থেকে  
ফেরেননি। মাও না খেয়ে বাবার জন্যে  
বসে আছেন। সাধারণত নটা সাড়ে  
দশটা মধ্যে ফেরেন, আজ এত দৌঁর  
দরজার কারণ কি? বাইরের দরজায় কে  
কড়া নাড়লে, তাড়াতাড়ি দরজা খুলে  
দেখি বাবা। বাবার সাড়া পেয়ে মাও  
সামনে এসে দাঁড়ালেন। কিছু জিজ্ঞাসা  
করবার আগেই বাবা মাকে বললেন,—  
‘তোমরা খেয়ে নাও, আমি কিছুই খাবো  
না, জ্বরটা একটু বেশি বলেই মনে হচ্ছে।’

গায়ে হাত দিয়ে দেখি বেশ গরম।  
বাবার সঙ্গে আসতে আসতে উপরে উঠে  
গেলাম। জুতো জামা খুলে দিতেই  
বাবা শুয়ে পড়লেন। কাছে বসে  
কপালটায় হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা  
করলাম—‘জ্বরটা কবে থেকে হচ্ছে?’

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জবাবটা মাই  
বিলেন—‘আজ চার পাঁচ দিন রোজ  
বিকলে স্কুল থেকে এসেই শয়ে পড়েন।  
গায়ে হাত দিয়ে দেখি গরম। বিশ্রাম  
নিতে বললে বলেন—ও কিছু নয়, শীত-  
কালে বিকেলবেলায় ওরকম হয়।’

বললাম—‘আমায় এসব জানাওনি  
কেন?’

মা বললেন—‘উনিই বলতে দেননি।  
বলেন, মিছেমিছি ওকে ব্যস্ত কোরো না।’  
লজ্জায় থিক্কারে মরে যেতে ইচ্ছে

হচ্ছিল। স্মার্তপরের মত নিজের ব্যক্তিগত  
সুখ দুঃখ অতিমান নিয়েই মত্ত হয়ে  
ছিলাম, আর কোনভাদিকে দৃষ্টি দেওয়া  
প্রয়োজনই মনে হয়নি।

বাবাকে বললাম—‘কাল থেকে  
আপনাকে কর্মাপট রেস্ট নিতে হবে বাবা,  
আমি সকালেই ডাঃ এন এন দাসকে ডেকে  
আনব।’

ডাঃ এন এন দাস বাবার বিশেষ বন্ধু  
এবং তখনকার দিনে ডাবানীপুর অঞ্চলে  
বিশ্রাস্ত ডাক্তার ছিলেন। পূর্ণ থিয়েটারের  
বিপরীতে পদ্মলার ফার্মেসী ওখই  
প্রতিষ্ঠিত।

স্বপ্ন হোসে বাবা বললেন—‘এন  
দাসকে একবার ডাকতে পার তবে সম্পূর্ণ  
বিশ্রাম নেওয়া এখন আমার পক্ষে সম্ভব

হবে না। সামনে ছেলেদের বাৎসরিক  
পরীক্ষা, খুব ক্ষতি হবে। তাছাড়া  
সামান্য জ্বরে তোমরা এত ভয় পাচ্ছ  
কেন?’

বললাম—‘সামান্য হোক আর মাই  
হোক, কাল থেকে ভালভাবে না সেয়ে  
ওয়া পর্যন্ত আপনি স্কুল বা টিউশনিতে  
যেতে পারবেন না।’ মাও আমার সঙ্গে  
যোগ দিলেন দেখে বাবা দু একবার ক্ষীণ  
শ্বাসগু তুলে চুপ করে গেলেন।

মিত্র ইনস্টিটিউশনে দীর্ঘ কুড়ি  
বাইশ বছর চাকরির মধ্যে বাবা খুব কমই  
ছুটি নিয়েছিলেন। পরদিন পনেরো  
দিনের একটা ছুটির দরখাস্ত হেডমাষ্টার  
মশাইকে দিয়ে সব ব্যবস্থা করে এলাম।  
ঠিক হ’ল দু’জন উঁচু গ্রাসের ছাত্র বাড়িতে

## বেশীর ডাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

### কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি  
যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়াতে সাহায্য করে।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত  
উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট  
বার্লিশস্যের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু  
বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে দীল করা কৌটোয়  
প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে  
— নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

## পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই

সবচেয়ে বেশী



এসে পড়ে যাবে, বাকি দু'জন যারা নীচু ক্রাসে পড়ে তাদের সন্ধ্যার পর আমি গিয়ে পড়িয়ে আসবো।

সব শুনেন মা বললেন—‘সবই তো হল, কিন্তু রাত জেগে পড়াশুনোটা বন্ধ করতে পার?’

বাবার এই রাত জেগে পড়াশুনোর পেছনে একটা ছোট ইতিহাস আছে। বাবা আমার ঠাকুর্দার একমাত্র ছেলে। শৈশবে মাতৃহীন কাজেই ছোটবেলা থেকেই ভীষণ একগুঁয়ে ও খেয়ালি ছিলেন। তখন স্কুলে পড়েন, এনট্রান্স

পরীক্ষার মাত্র এক বছর বাকি। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন প্রবলভাবে শুরুর হয়ে গেল বাংলা দেশে। বাবাও মেতে উঠলেন। স্কুল ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর্দাকে বললেন—‘স্নেহভাষা পড়ব না, দেবভাষা পড়বো। যে কথা সেই কাজ। কৃষ্ণনগরে গিয়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সংস্কৃত টোলে ভর্তি হয়ে পড়লেন। কুমার ক্ষৌণিশচন্দ্র তখন খুব ছোট। পরে বাবা তাঁর গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। এর পরের বিচিত্র ইতিহাস বর্তমান কাহিনীতে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক—তাই বর্তমানেই ফিরে যাচ্ছি।

মিঃ ইনস্টিটিউশনের হেড সতীশচন্দ্র বোস বাবাকে খুব বাসতেন। দু'জনে বন্ধুত্বও ছিল। ১৯২০ সালের মাঝামাঝি একদিন ছুটির পর বাবাকে নিভৃততায় বললেন—‘ভারি বিপদে পড়েছি বাবু! স্কুল ইন্সপেক্টর সাহাবু পাঠিয়েছে হাই স্কুলে নতুন মাস্টার রাখা চলবে না। আজ ছাড়তেও প্রাণ চায় না অথচ মানতে গেলে রাখতেও পারছি নে। কার বলুন তো? একটু চুপ করে। বাবা বললেন,—‘সাহাবু’লারটা ঠিক থেকে কার্যকরী হবে? সতীশ বললেন—‘বছরখানেক তো বটেই, আ ছ’ মাস চেষ্টা করলে বাড়িয়ে নেয়া যাবে। বাবা বললেন,—‘ঠিক আ আপনি ভাববেন না। এর পরই জেগে পড়তে শুরুর করেন বাবা। মিঃ একদম সময় পেতেন না—রাত জেগে প্রম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ লাগলেন। ১৯২২ সালে প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরূপে দ্বারভাঙ্গা বিজিৎ ছেলের বয়সী ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে পরীক্ষা দিলেন। ওর মধ্যে বাবা কয়েকটি ছাত্রও ছিল। যথাসময়ে পরীক্ষা ফল বার হলে দেখা গেল, বাবা ফল ডিভিশনে পাস করেছেন। তখনক দিনের কয়েকটি নামকরা দৈনিক সম্বন্ধে সরস মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল।

ম্যাট্রিকের সার্টিফিকেটখানি হেড মাস্টার সতীশবাবুর হাতে দিয়ে বললেন—‘নেশা যখন একবার লাগে দিয়েছেন তখন এতেই মামলা শেষ হ না—প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে আমি বি পর্যন্ত পাশ করে তবে থামবো। অল্প অধাবসায় ও মেধা ছিল বাবার। আর বয়সের কথা উল্লেখ করলে বলতেন পড়াশুনোর কি বয়স আছে রে!

যে সময়ের কথা বলছি—বাবা তখন প্রাইভেটে আই এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এমনিতেই বাবা খুব রোগে ছিলেন। আজ লক্ষ্য করে দেখলাম যেন আরো রোগ ও দুর্বল হয়ে পড়েছেন। মাথার বালিশ ও তোষকের নীচে লুকিয়ে রাখা আই এ কোর্সের বইগুলো জড় করে নীচে নেমে এলাম। (কুমার)

ওস্ট্রেলীয়

লিভার টনিক

কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লিড  
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

‘সুলেখা স্পেশাল’ এর স্ট্রেস্ট অলম্বীকার্য, এমন কি



এই নতুন

সুলেখা

ফস্টেটন পেন কালি  
(জেনারেল)

উৎকর্ষজ

সবচেয়ে দ্রুতকার্য

বিদেশী কালি

সফলতায় বর্ধন করে

সুলেখা ও সালকিয়া লিভার টনিক

সালকিয়া : লিড : বোম্বাই : কুমার

# মিষ্টান্ন চাটাজি

॥ শ্রীমদভক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

বৃদ্ধা বামনদিদি দেশে গিয়া পর্ণিত  
মধুরীর শান্তি নাই। দীর্ঘকাল  
গিরের অয়র এবং অতিরিক্ত পরিভ্রমের  
ল নিজের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া  
যাচ্ছে, নিত্য মাথার যন্ত্রণা, পেটের  
গো, শরীরের নানা অঙ্গে নানা অস্বাস্থ্য  
গিয়া আছে। রোগ একটা নয়, তাহার  
কিংসাপ একরকম নয়; স্বামী  
পাতন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানব্রতের  
ল বাড়িয়াই চলিয়াছে। তবে তাহার যে  
যা করা বাসন মাজা চলিবে না সে বিষয়ে  
ল জ্ঞানব্রতই একমত, সুতরাং লোক  
খতই হইবে। কিন্তু মেলে কই  
সো দিয়া মনের মতো লোক পাওয়ার  
ল বাঘের দুষ পাওয়া সহজ।

মাধুরীর স্বামী বোধিসত্ত্ব চট্টো-  
ধ্যায় মহাশয় একটু অনামনস্ক  
পতির লোক। চিঠি ফেলিতে  
য়া ডাকবাংলো মনিব্যাগ ফেলিয়া  
সেন: কোনোদিন রাঁধা ভাত না  
য়া অফিস যান, আবার ছুটির দিন  
বর্ত্তাপূর্ব্বক আহার করিয়া ঘণ্টা-  
নক পরে বলেন, “কই, আজ তোমরা  
তে দেবে না আমাকে?” সেবার তাহার  
ররাভাইয়ের অসুখ শুনিয়া দোঁখতে  
গাছিলেন। শয্যাগত কমলাকান্তবাবুর  
টের পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া দুই-  
নর আলাপ আরম্ভ হইল। অফিস,  
লজ, আধুনিক ছাত্র সমাজের  
হৃৎকলতা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রিকেট,  
সাস্পিক পার হইয়া আলোচনা যখন  
রোজগীর প্রসঙ্গে আসিয়া বিতর্কে  
বিশত হইয়াছে সেই সময় জ্যোতী  
লিকা সুলেখা স্বামীর মাথার দিকে

একটা টিপসের উপর একবাটি চটকানো  
তরকারি ও ভাতের মত দিয়া গেলেন।  
বস্তুটি জ্ঞানব্রতের নির্দেশ অনুযায়ী  
প্রস্তুত রোগীর পক্ষে। কমলাকান্ত-  
বাবু, বাঁশ হইতে মাথা তুলিয়া সৈটির  
সম্মুখভাগে বসিয়া পুইই বোধিসত্ত্ব-  
বাবু, বাঁটিতে হাত তুলিয়া লইলেন এবং  
অস্বাস্থ্যবশত চামচসহযোগে সেই অখাদ্যটি  
গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন। মিনিট  
কয়েক পরে সুলেখা গরম লুচি তরকারী  
এবং মিষ্টান্ন একটা রেকার্ডিতে সজাইয়া  
আনিয়া দেখেন ভগ্নবীপতি বাটি শেষ  
করিয়া ভরের গ্লাসে চুমুক দিতেছেন  
আর ক্ষুধার্ত্ত স্বামী হাস্যোজ্জ্বল বিস্মিত  
নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন।

সে-হেন বোধিসত্ত্ববাবুও পরপর  
দুইদিন তরকারির সঙ্গে পোড়া বাড়ি  
চিটাইয়া দৈর্ঘ্যচূড়িত ঘটিল, তিনি উড়িয়া



চিঠি ফেলিতে গিয়া ব্যাগ  
ফেলিয়া আসেন

পাচকটিকে জবাব দিলেন। তাহার পর  
অসিল হিন্দুস্থানী লছমন তেওয়ারী।  
সে শব্দ, ভাত, ডাল, সাদামাঠা তরকারি  
রাখিবে না, চপ, কাটলেট, কোমা, কাবাব  
অনেক কিছুই রাখিবে। বোধিসত্ত্ববাবু  
পাঁচশ টাকা বেতন এবং খাওয়া পরার  
দায়ের লইয়া তাহাকে অবিলম্বে কাজে  
নিয়োগ করিলেন। মাধুরী ঠাকুরকে রামা-  
ধর ভাড়াই ধর দেখাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত-  
চিত্তে শয়্য লইল।

আদ্যমণ্ডি পরে পোড়াভাতের দুর্গন্ধের  
সঙ্গে তারস্বরে আতঁ চাঁৎকার উঠিল,  
“মাইজি, এ মাইজি, জলাদি আইয়ে।”  
মাধুরী উপশ্বাসে ছুটিয়া গিয়া দোঁখল,  
হাঁড়ি ছাপাইয়া ফেনের সঙ্গে ভাত  
উনানে পড়িতেছে আর লছমন তিন হাত  
পিড়ইয়া সত্য দৃষ্টিতে সেইদিকে  
চাহিয়া দাঁড়ইয়া আছে। মাধুরীকে  
দেখিয়া তাহার মুখে কথা ফুটিল, সে  
বর্ণন পরে বলিল “ভাত ভাগতো।”  
ভাতের দোষ ছিল না, সে হাঁড়িতে এক  
সের চালের ভাত হয় তাহাতে দুই সের  
চাল পাড়িয়াছে। অনেক কণ্টে হাঁড়ি  
সামলাইয়া মাধুরী ধমক দিল, “তবে না  
চুমি চপ কাটলেট রাখতে জানো। এক  
হাঁড়ি ভাত রাখতে পারো না, চাকরি  
করতে এসেছ মিথ্যা কথা বলে?” লছমন  
অনেক কণ্টে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে যাহা  
বলিল, তাহার অর্থ, তাহার দেশওয়ালী  
এক ভাই বড়লোকের বাড়ি চাকরি করে,  
সে তাহাকে এ নামগুলা শিখাইয়া দিয়া-  
ছিল কারণ এ-সব রাখিতে না জানিলে  
বেতন বাড়বে না। রাঁধতে শিখাইবার  
কথা ছিল, কিন্তু অজ্ঞানভাবে তাহাকে  
অবিলম্বে কাজে নামিতে হইয়াছে বলিয়া  
তাহার শিখবার সময় বা সুবিধা হয়  
নাই; একবার মাধুরী শিখাইয়া দিলেই  
সে ছত্রিশ বাতন রাখিয়া খাওয়াইবে।  
পাড়িতে চলিত কি করিয়া প্রশ্ন করায়  
জানা গেল, দেশে তাহার ‘বড়ী মাই’  
রাঁধিত, সে খাইত। রামাটা যে এমন  
কঠিন ব্যাপার তাহা সে কল্পনা করে  
নাই। তাহাকে ছাড়াইয়া দিলে দেশে  
তাহার বড়ী মা না খাইয়া মরিবে।

মাধুরীর দয়া হইল, ফলে লছমনের  
অন্ন উঠিল না বটে, তবে বাড়ির লোকের

অন্ন উঠবার উপক্রম হইল। অর্ধেকদিন বোধিসত্ত্বাব্দ নিঃশব্দে খাইয়া গেলেন ও ছেলে পবিত্র গোলমাল করে, “আজ ডালটায় একেবারে নুন দেয়নি,” “ইঃ তরকারিটা যে শুধু লংকা গোলা,” “এঃ ভাতগুলো পুড়ে চাপড়া বেঁধে গেছে। রোজ রোজ আর পোড়া ভাত খেতে পারি না মা, ওকে বিদায় করো।” মাধুরী প্রাণপণ যত্নে লছমনকে মানুষ করিয়া তুলিতেছে, বলে “আগের চেয়ে তো ভালো রাঁধছে বাপু। আর দিনকতক দেখ না, আমার মতো রাঁধতে পারবে।” পবিত্র হতাশ হইয়া বলিল, “সে আর এ কাঠামোয় হবে না, মা।”

এদিকে শীতকাল আসিয়া পড়িল। মাধুরী কয়েক বৎসর যাবৎ এইসময় দুই মাস কোথাও চোজে যায়। বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে বোধিসত্ত্বাব্দ কোনোবার পশ্চিমে কোনোবার দক্ষিণে কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে বাসা ভাড়া করিয়া ঠাকুর চাকর সমেত তাহাকে পেঁপঁছাইয়া দিয়া আসেন এবং মাসান্তে একবার করিয়া দেখিয়া আসেন। সেখানে তাহার অভিভাবক বলিতে কোনো বন্ধুর বন্ধু স্থানীয় বাসিন্দা ভদ্রলোক থাকেন, একান্ত কেহ না জড়টিলে পবিত্রকেই স্কুল কামাই করিয়া মায়ের কাছে দুইমাস থাকিতে হয়। অন্যান্যবার বামনদিদির উপর কলিকাতার বাসার ভার দিয়া মাধুরী একজন অস্থায়ী পাচক সঙ্গে লইয়া যাইত, এবার লছমনই কলিকাতার থাকিবে স্থির হইয়াছে, মাধুরীর সঙ্গে যাইবার লোক মিলিতেছে



মাইজি, এ মাইজি জলদি আইরে

না। ট্রায়েল দিবার জন্য পরপর দুইদিন দুইজন আসিল, দুইজনই বাঙালী। একজন লছমনের তৈয়ারী চায়ের কাপে চুমুক দিয়া বলিল, “এ আপনারা কি রকম চা খান? চায়ে ‘লিকার’ নেই, ‘সুগার’ নেই।” পাঁচ মিনিটের মধ্যে সে ব্লকবন্ড, লিপটন, মণ্টিভিডিয়ট, অরেঞ্জ পিকো প্রভৃতি অনেক কিছুর বলিয়া ফেলিল। মাধুরী বলিল, “খেতে হয় খাই, ও ঠাকুর কি আর চা করতে জানে? তুমি ভালো চা কিনে এনে ভালো করে করো না? তা, রামাবামা কি জানো?” কালীপদ অর্ধেক চা-শুধু কাপটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “রামা আমার বংশে কেউ কখনও

করেনি। নিতান্ত দেশছাড়া হই পড়েছি। উদ্বেগে কলোনীতে স্বামেলা, খেয়ে শুয়ে শুখ নে ভাবছি দেখব চেষ্টা করে। তা যেখানে যাবেন সেখানে সিনেমা তো? আমার কিন্তু সন্তাহে সিনেমা না দেখলে চলেবে না।” বলিল, “তাহলে তুমি কর কোনো কাজের চেষ্টা দেখ, তোমাকে দিয়ে চলবে না।”

কালীপদ চলিয়া গেল, আনিয়া এভাবে বিদায় দেওয়া বেশ কয়েকটা কড়া কথা শুনাই গেল। মাধুরী সদর দরজা বন্ধ করিয়া গিয়া নিঃশব্দে তাহার পিছনে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সময় সেই খোলা দরজা দিয়া এ মহিলা প্রবেশ করিলেন। ভ্যানিটি ব্যাগ এবং ছাতাটি নামাইয়া রাখিয়া মাধুরীর পায়ে লইয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, “তো মাধুরীদি?” পশ্চিম ছাফি বয়সের সুদ্রী মেরেটি, সীমন্তে ললাটে সিন্দুর বিন্দু, মূণ্ডে মাধুরী হাসিয়া বলিল, “চিনতে না তো?” তরুণী সপ্রতিভভাবে বলিল “আমাকে চিনতে পারবা কথা নয়। বোধিসত্ত্বাব্দের আমার স্বামী কাজ করেন, তাঁর খবর পেলাম, আপনি চোজে যাবেন জন সঙ্গিনী চান। তা আমাকে আমি কখনও পাহাড় দেখিনি, আপনাদের দরজা—”

মাধুরী বিস্মিত হইয়া

“দেখুন, আপনি ভুল করছেন, ঠিক সঙ্গিনী খুঁজছি না। তেমন লোক আমরা নই, অসুখও আমার ধরনের নয়। আমার চাই কেবল এ রম্যবার লোক।” তরুণী মাথা নত করিয়া বলিল, “আপনি একটু আশ্রয় খুঁজেন না দেখুন। বেশ, আমি রম্যবার খুঁজছি। চামিশ টাকা মাত্রের রম্যবার খুঁজছি।”

মাধুরী খুব সন্তোষে বোধিসত্ত্বাব্দের খবর শুনিয়াছিল। তিনি রাজনীতি করে আসছেন বলে শুনেছিল।



মনের একটু উন্মত্ততা হবে।  
না একবার ঝিলল দিয়ে?" যেমিটি  
ভালোই, অকসেসে তাহার স্বামীর  
পাওয়া গেল। অগত্যা তনুশ্রীকে  
লইয়াই সেবার মাধুরী চেজে গেল।  
রহিল পুরাতন, কৃত্য বন্দ্যাপ্রসাদ  
পুর পবিত্র।

হাওতাল পরগণার বে ছোটো  
হতে সেবারে মাধুরীরা বেড়াইতে  
ল, সেখানে স্বাস্থ্যাম্বেষী বাঙালী  
করেক ঘর ছিলেন। রেল লাইনের  
পরে মাত্র দুইতিনখানি বাগানঘেরা  
তাহার পরেই শালবন; অপরাধের  
পরের বাবুদের কোয়ার্টার, করেকজন  
স্বাস্থ্যাম্বেষীর পাকা বাড়ি এবং  
হালদের গ্রাম। মাধুরীরা আশ্রয়  
ছিল এখানে। তাহার লোকসংগ  
ভাল লাগিত না, বারান্দায় শুইয়া  
এবং বাগানে বেড়াইয়াই তাহার  
কাটিত। দুরের পাহাড় এবং বন,  
র মধ্যে অপরূপ সুবোধয় এবং  
স্ত তাহার চোখ জড়াইত, তাহার  
জজর দেহের এবং বিরহকাতর,

সমস্ত বেদনা সাময়িকভাবে  
ইয়া রাখিত। তনুশ্রীর কিন্তু এই  
নিজা জটিল লাগিত না। সে দুই  
দুই করিয়া বসেছিল। কাছা-  
বাইশালি বাড়ির একটিতে এক

অধ্যাপক অবসরজীবন যাপন করেন,  
র বাড়িতেও কেবলই লেখাপড়ার  
লেনেনে খাবা হইল না। আর  
হইত এই বাড়ির বাড়িওয়ালারা  
ল, তাহাদের এখানে ষথেষ্ট প্রতি-  
লিহর দুটি মেয়ে বুকুল, মকুল

লিহর মাধুরী সঙ্গে আলাপ  
লিহর মাধুরীকে কাজে লাগিত,  
লিহর মাধুরীকে কিছু রাখা হইলে  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। কথার কথার  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। তনুশ্রী আমাদের  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। একটা নেটের  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। অসভ্যতা?

লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। মাধুরী  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। তনুশ্রী বেড়াইয়া  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। মাধুরী  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। মাধুরী  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। মাধুরী  
লিহর মাধুরীকে রাখা হইত। মাধুরী

পরে তনুশ্রী ওপারের পুরাতন মহলিস  
শেষ করিয়া ফিরিল, মাধুরীকে দেখিয়া  
বলিল, "হিম পড়ছে মাধুরী, আপনি  
আজ এখনও বে বাইরে?" মাধুরী বলিল,  
"আপনার জন্যেই বসেছিলাম। এই ঠা-ডায়  
এইরকম নেটের জামা গায়ে দিয়ে বোরিয়ে-  
ছিলেন, ঠাণ্ডা লেগে অসুখে পড়লে তখন  
জামাকেই তো ভুগতে হবে?" তনুশ্রী  
নিজের দেহের উপর একবার চোখ  
বুলাইয়া লইয়া তাজিলোর সুরে বলিল,  
"আমার অত সহজে অসুখ করে না।  
গরীবের আবার অসুখ, ওসব আপনাদের  
মানায়।" মাধুরী কথার খোঁচাটা গায়ে  
না মাখিয়া বলিল, "অসুখ যদি নাও করে,  
এমন করে গা দেখিয়ে পাঁচটা ভদ্রলোকের  
বাড়িতে বেড়ানো উচিত নয়। এতে বদনাম  
হয়।" পরক্ষণে একটু ঠেস দিয়াই বলিল,  
"আপনি তো আবরণের খুব পক্ষপাতী  
ছিলেন, হঠাৎ এরকম নিরাবরণ হবার  
কৌক হ'ল কেন?" তনুশ্রী এইবার গর্জন  
করিয়া বলিল, "যা তা বলবেন না, বৃকে  
আমার কাপড়ের আঁচল থাকে। আর  
আমার তো আপনার মতো বিশ পঞ্চাশটা  
কাপড়জামা নেই, যা আছে তাই পরি।"  
মাধুরী বলিল, "বেশ, ষতদিন আমার  
কাছে আছেন, ততদিন আমার কাপড়-  
জামাই পরবেন দু'চারখানা। আমাকে  
জিজ্ঞেস করে নেবেন অবশ্য।"

ইহার পর চকুলঙ্কা কাটিয়া গেল।  
তনুশ্রীর তনু নিত্য নতন বসনে কিরূপ  
শ্রী ধারণ করিত মাধুরী তাহা সব সময়ে  
জানিতেও পারিত না। আলনার সারি  
সারি কাপড় সাজানো থাকিত, তনুশ্রী যখন  
যেটা ইচ্ছা পাড়িত। মাধুরীর তিন জোড়া  
স্যান্ডালের মধ্যে সবচেয়ে শোখীনটাই সে  
বাছিয়া লইয়াছিল। মাধুরী মাথার  
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যে সময়ে চোখ  
বজিয়া পড়িয়া থাকিত, সেই সময়ে  
নিঃশব্দে তাহার টেবিল হইতে চাবিটি  
তুলিয়া লইয়া গিয়া তাহার ট্রান্স খুলিয়া  
নতুন নতুন কাপড়ের মাঝে মাঝে বাহির  
করিত, জামার সমর বাছিয়া নিঃশব্দে  
তুলিয়া রাখিয়া বসিত। পরে মাঝে সোনার  
গহনাও কিছু কিছু বাছিয়া পাওয়া  
বাইত না, পরদিন বা... মাধুরী পরদিন  
সকালে জামার লুপাঙ্কানে ফিঙ্গিয়া  
করিত। মাধুরী জামার লুপাঙ্কানে

দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস  
দিল্লী প্রেস

## হারন এও ব্রাদার

"বোরিক এন্ড ট্যাফেলের"  
বোরিকাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক  
ওষধের স্টোকেট ও ডিস্ট্রিবিউটর  
৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, পোষ্ট বক্স নং ২২০২  
কলিকাতা-১

প্রিয় খোদা ও প্রিয়জনকে দিবা  
দিল্লী প্রেস ডপ্তরা  
দিল্লী প্রেস ডপ্তরা  
৭০, কলকাতা স্ট্রিট • কলিকাতা



এক স্বাস্থ্য

কালীঘাট হোসিয়ারী ক্যান্ট্রীর  
সর্বজন প্রসংসিত বিখ্যাত  
সামারকুল (জালি) এবং স্বস্তিকা  
ও অব্যাব্য ক্রাউন মার্কা  
গ্রেব গ্রেবী পরিষ্কার এক  
অবিস্মরণীয় অবদান।



কালীঘাট হোসিয়ারী ক্যান্ট্রীর  
সর্বজন প্রসংসিত বিখ্যাত  
সামারকুল (জালি) এবং স্বস্তিকা  
ও অব্যাব্য ক্রাউন মার্কা  
গ্রেব গ্রেবী পরিষ্কার এক  
অবিস্মরণীয় অবদান।

১৯৭১ সালের ১১ এপ্রিল, কলিকাতা

অল্প উঠিবার উপক্রম হইল। অর্ধেকদিন বোধিসত্ত্বাব্দ নিঃশব্দে থাইয়া গেলেও ছেলে পবিত্র গোলমাল করে, “আজ ভালটায় একেবারে নুন দেয়নি,” “ইঃ তরকারিটা যে শুধু লঙ্কা গোলা,” “এঃ, ভাতগুলো পড়ে চাপড়া বেঁধে গেছে। রোজ রোজ আর পোড়া ভাত খেতে পারি না মা, ওকে বিদায় করো।” মাধুরী প্রাণপণ যত্নে লছমনকে মানুষ করিয়া তুলিতেছে, বলে “আগের চেয়ে তো ভালো রাধছে বাপু। আর দিনকতক দেখ না, আমার মতো রাধতে পারবে।” পবিত্র হতাশ হইয়া বলিল, “সে আর এ কাঠামোর হবে না, মা।”



মাইজি, এ মাইজি জন্দি আইয়ে

করেনি। নিতান্ত দেশছাড়া হয়ে পড়েছি। উদ্ভাস্তু কলোনীত ঝামেলা, খেয়ে শুয়ে সুখ নেই ভাবছি দেখব চেষ্টা করে। তা যেখানে যাবেন সেখানে সিনেমা তো? আমার কিন্তু সপ্তাহে সিনেমা না দেখলে চলবে না।” বলিল, “তাহলে তুমি বন্ধ কোনো কাজের চেষ্টা দেখ, তোমাকে দিয়ে চলবে না।”

কালীপদ চলিয়া গেল, আনিয়া এভাবে বিদায় দেওয়ার বেশ কয়েকটা কড়া কথা শুনাই গেল। মাধুরী সদর দরজা বন্ধ ভুলিয়া গিয়া নিঃশব্দে তাহার ঘর দিকে তাকাইয়া দাঁড়িয়া রাখিয়া সময় সেই খোলা দরজা দিয়া এক মহিলা প্রবেশ করিলেন। ভ্যানিটি ব্যাগ এবং ছাতাটি নামাইয়া রাখিয়া মাধুরীর পায় লইয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, “তো মাধুরীদি?” পাঁচ ডাকি বয়সের সুশ্রী মেয়েটি, সীমেন্ট ললাটে সিন্দুর বিন্দু, মাধুরী হাসিয়া বলিল, “জিহা না তো?” তরুণী সপ্রতিভমুখে বলিল “আমাকে চিনতে পারবে কথা নয়। বোধিসত্ত্বাব্দ?” আবার স্বামী কোজ করেন, তার খবর পেলাম, আপনি চেজে যাবেন জন সগিনী চান। তা আমাকে এ আমি কখনও পাহাড় দেখিনি, আপনার দয়ার—”

মাধুরী, বিস্মিত হইয়া “দেখুন, আপনি ভুল করছেন, ঠিক সগিনী খুঁজছি না। তেমন লোক আমরা নই, অসুখও আমার ধরনের নয়। আমার চাই কেবল রাধবার লোক।” তরুণী মাথা নাড়ি বলিল, “আপনি একটু আবরণ ব্যবস্থে ন না দেখি। বেশ, আমি রাধা জন্যই এসেছি। চার্জ টাকা মাই আমাদের সংসার চলছে না। আ স্বামীর খুব প্রমত্তা বোধিসত্ত্বাব্দর ওঁ যার তার বাড়ি হলে তিনি রাজী হন না। আপনার সঙ্গে দুইমাস ঘুরে এ যাবি কিছু আর্থিক সাহায্য নাও

এদিকে শীতকাল আসিয়া পড়িল। মাধুরী কয়েক বৎসর যাবৎ এইসময় দুই মাস কোথাও চেজে যায়। বন্দুবান্ধবের সাহায্যে বোধিসত্ত্বাব্দ কোনোবার পশ্চিমে কোনোবার দক্ষিণে কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে বাসা ভাড়া করিয়া ঠাকুর চাকর সমেত তাহাকে পেঁছাইয়া দিয়া আসেন এবং মাসান্তে একবার করিয়া দেখিয়া আসেন। সেখানে তাহার অভিভাবক বলিতে কোনো বন্দুর বন্দু স্থানীয় বাসিন্দা ভদ্রলোক থাকেন, একান্ত কেহ না জুটিলে পবিত্রকেই স্কুল কামাই করিয়া মায়ের কাছে দুইমাস থাকিতে হয়। অন্যান্যবার বামুনদিদির উপর কলিকাতার বাসার ভার দিয়া মাধুরী একজন অস্থায়ী পাচক সঙ্গে লইয়া যাইত, এবার লছমনই কলিকাতায় থাকিবে স্থির হইয়াছে, মাধুরীর সঙ্গে যাইবার লোক মিলিতেছে

না। ট্রায়েল দিবার জন্য পরপর দুইদিন দুইজন আসিল, দুইজনই বাঙালী। একজন লছমনের তৈয়ারী চায়ের কাপে চুমুক দিয়া বলিল, “এ আপনারা কি রকম চা খান? চায়ে ঠিকার নেই, ‘সুগার’ নেই।” পাঁচ মিনিটের মধ্যে সে ব্রুকবন্ড, লিপটন, মার্টিভিডিয়ট, অরেঞ্জ পিকো প্রভৃতি অনেক কিছু বলিয়া ফেলিল। মাধুরী বলিল, “খেতে হয় খাই, ও ঠাকুর কি আর চা করতে জানে? তুমি ভালো চা কিনে এনে ভালো করে করো না? তা, রান্নাবান্না কি জানো?” কালীপদ অর্ধেক চা-শুদ্ধ কাপটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “রান্না আমার বংশে কেউ কখনও

বিহার মিসেসেসমীর

# কঙ্ক্যাল

নারিকেল তৈল

বিণ্ড ও সলভেন্ট



র মনের একটু উন্মত্তিতে হবে।  
না একবার ট্রায়াল দিয়ে?" মেয়েটি  
ভালোই, অফিসে তাহার স্বামীর  
টি পাওয়া গেল। অগত্যা তনুশ্রীকে  
লাইয়াই সেবার মাধুরী চেপে গেল।  
গ রহিল পদ্রুত ভূতা যমুনাপ্রসাদ  
পত্র পঠিত।

সাঁওতাল পরগণার যে ছোটো  
টিতে সেবারে মাধুরীরা বেড়াইতে  
সিল, সেখানে স্বাস্থ্যান্বেষী বাঙালী  
রও কয়েক ঘর ছিলেন। রেল লাইনের  
ধারে মাত্র দুইতিনখানি বাগানঘেরা  
ভূ, তাহার পরেই শালবন; অপরধারে  
কুণ্ডের বাবুদের কোয়ার্টার, কয়েকজন  
রী স্বাস্থ্যান্বেষীর পাকা বাড়ি এবং  
উতালদের গ্রাম। মাধুরীরা আশ্রয়  
রাখিল এপারে। তাহার লোকসংগ  
রী ভাল লাগিত না, বারান্দায় শইয়া  
য়া এবং বাগানে বেড়াইয়াই তাহার  
কাটিত। দূরের পাহাড় এবং বন,  
র মধ্যে অপরূপ সূর্যোদয় এবং  
স্নাত তাহার চোখ জুড়াইত, তাহার  
জর্জর দেহের এবং বিরহকাতর  
র সমস্ত বেদনা সাময়িকভাবে  
য়া রাখিত। তনুশ্রীর কিন্তু এই  
র্জনতা ভালো লাগিত না। সে দুই  
র্দিন ছটফট করিয়া বেড়াইল। কাছা-  
রি দুইখানি বাড়ির একটিতে এক  
খ অধ্যাপক অবসরজীবন যাপন করেন,  
হার বাড়িতেও কেবলই লেখাপড়ার  
খা, সেখানে সন্নিবিধ হইল না। আর  
কাটিতে এই বাড়ির বাড়িওয়ালারা  
কেন। তাহাদের এখানে যথেষ্ট প্রতি-  
তি। তাহার দুটি মেয়ে বুকুল, মকুল  
কালিকাল মাধুরীর সঙ্গে আলাপ  
মইত, দায়ে দরকারে কাজে লাগিত,  
জ্বিতে ভাগ্যোন্মত্ত কিছু রাখা হইলে  
হয়কে ভাগ দিয়া যাইত। কথায় কথায়  
একদিন বলিল, "তনুদী আমাদের  
কি বেড়াতে যান গায়ে একটা নেটের  
কি মেরে। ও কি রকম অসভ্যতা?  
কাল রাগ করছিলেন?" মাধুরী  
কিছু করে নাই, তনুশ্রী বেড়াইয়া  
কিছু পুর্বেই সে ঘরে গিয়া শইয়া  
কিছু সময় পর ইচ্ছা করিয়াই  
কিছু লাম্পটী জ্বালিয়া  
কিছু বসিয়া রহিল। একটু

পরে তনুশ্রী ওপরের পাড়ায় মজলিস  
শেষ করিয়া ফিরিল, মাধুরীকে দেখিয়া  
বলিল, "হিম পড়ছে মাধুরীদি, আপনি  
আজ এখনও যে বাইরে?" মাধুরী বলিল,  
"আপনার জনোই বসেছিলাম। এই ঠান্ডায়  
এইরকম নেটের জামা গায়ে দিয়ে বোরিয়ে-  
ছিলেন, ঠান্ডা লেগে অসুখে পড়লে তখন  
আমাকেই তো ভুগতে হবে?" তনুশ্রী  
শ্রীর দেহের উপর একবার চোখ  
বুলাইয়া লইয়া তাজিলোর সুদে বলিল,  
"আমার অত সহজে অসুখ করে না।  
গরীবের আবার অসুখ, ওসব আপনার  
মানায়া।" মাধুরী কথার খোঁচাটা গায়ে  
না মাখিয়া বলিল, "অসুখ যদি নাও করে,  
এমন করে গা দেখিয়ে পাঁচটা ভদ্রলোকের  
বাড়িতে বেড়ানো উচিত নয়। এতে বদনাম  
হয়।" পরক্ষণে একটু ঠেস দিয়াই বলিল,  
"আপনি তো আবারও খুব পক্ষপাতী  
ছিলেন, হঠাৎ এরকম নিরাবরণ হবার  
কৌক হ'ল কেন?" তনুশ্রী এইবার গর্জন  
করিয়া বলিল, "যা তা বলবেন না, বকে  
আমার কাপড়ের আঁচল থাকে। আর  
আমার তো আপনার মতো বিশ পঞ্চাশটা  
কাপড়জামা নেই, যা আছে তাই পরি।"  
মাধুরী বলিল, "বেশ, যতদিন আমার  
কাছে আছে, ততদিন আমার কাপড়-  
জামাই পরবেন দু'চারখানা। আমাকে  
জিজ্ঞেস করে নাবেন অবশ্য।"

ইহার পর চক্ষুলাজ্জা কাটিয়া গেল।  
তনুশ্রীর তনু নিত্য নতুন বসনে কিরূপ  
শ্রী ধারণ করিত মাধুরী তাহা সব সময়ে  
জানিতেও পারিত না। আলনায় সারি  
সারি কাপড় সাজানো থাকিত, তনুশ্রী যখন  
গোটা ইচ্ছা পড়িত। মাধুরীর তিন জোড়া  
ম্যাণ্ডালের মধ্যে সবচেয়ে শোখনিটাই সে  
বাছিয়া লইয়াছিল। মাধুরী মাথার  
ফল্গায় অস্থির হইয়া যে সময়ে চোখ  
বুজিয়া পড়িয়া থাকিত, সেই সময়ে  
নিঃশব্দে তাহার টেবিল হইতে চাবিটি  
তুলিয়া লইয়া গিয়া তাহার ট্রান্স্ক খুলিয়া  
নতুন নতুন কাপড়ও মাঝে মাঝে বাহির  
করিত, আবার সময় বুঝিয়া নিঃশব্দে  
তুলিয়া রাখিয়া যাইত। মাঝে মাঝে সোনার  
গহনাও কিছু কিছু বুজিয়া পাওয়া  
যাইত না, পরদিন বা তাহার পরদিন  
সেগুলি আবার যথাস্থানে ফিরিয়া  
আসিত। মাধুরী জানিয়া শুনিয়া চোখ

শিশু-পুস্তক প্রচার স্কিম  
শ্রীমদ্রামানন্দ বসু আশ্রম  
জীবন-খাতর কয়ক পাঠ  
দাম ৩১১  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, কলিকতা ১২

## হারন এণ্ড ব্রাদার

"বোরিক এন্ড ট্যাফেলের"

আরিজোনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক  
ঔষধের শর্টকট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্  
৩৬নং ম্যান্ড রোড, পোঃ বর নং ২২০২  
কলিকতা-১

রিজ খাত ও প্রিয়জনকে দিতে  
দিল্লীপের জর্দা  
দিল্লী শারডিউয়ারী ওয়ার্কস  
৭০, কালডা স্ট্রীট • কলিকতা ১২

এই ৫০ মার্ক  
কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর  
সর্বজন প্রসংগিত বিখ্যাত  
সামারকুল (জালি) এবং স্বস্তিকা  
ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা  
প্লেব গেঞ্জী পরিচ্ছদের এক  
অবিস্মরণীয় অবদান।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ গেঞ্জী খুব মজল  
হচ্ছে। কেমের সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না  
যেবে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কলিকতা  
সেবেলটি ভালভাবে বেবে নেবে।  
সামারকুল (সাল ও সবুজ) ও রেন (সাল)  
হুটাই সেবেল জালান। উপরের ছবিতে  
সেবেলের মজা দেখুন।

২৩১ রাসবিহারী এডিনিউ, কলি-১৯



বুজিয়া থাকিত; মেয়েটি রাধে ভালো, তাহাকে সহসা জবাব দিলে বিদেশে বিপদে পড়িতে হইবে। দিনের মধ্যে ছয়-ঘণ্টা সে বাড়ি থাকে না বটে, কিন্তু বতর্কণ থাকে তখন বাড়িটি সাজাইয়া গড়াইয়া রাখে।

পরিব্রতের সঙ্গে বাড়ির বিশেষ সম্পর্ক নাই, সে পাশের বাড়িতে দুইটি ছেলের সঙ্গে খুব ভাব জমাইয়াছে। সেখানে সারাদিন ক্যারমবোর্ড খেলা চলে, গল্প হয়, রাজাউজীর বখ হয়। মাঝে মাঝে সে এক একটা উদ্ভট প্রস্তাব লইয়া হাজির হয় মায়ের কাছে, তখন তাহাকে সামলাইতে প্রাণ যায়। “মা, ওদের তেরোটা মোষ আছে। একটা সাঁওতাল ছেলে চরিয়ে আনে, মাসে দুটাকা পায়। আচ্ছা মা, আমি তো বসে আছি বেকার, এই দুটাকা রোজগার বাড়লে আমাদের তো সংসারের উপকার হয়? আমি বলেছিলাম কাকা-বাবুকে, তিনি বলেছেন, তুমি যদি আপত্তি না করো তবে তিনি আমাকেই মোষ চরাবার ভার দেবেন। সাঁওতালটা ভারী দুষ্ট, বাঁটে চুমুক দিয়ে দুধ খায়। আমি তো আর তা করব না।”

এ-হেন পরিব্রত এক একদিন এক একটা খবর আনিয়া মাধুরীর দৃষ্টিচলিতা বাড়াইয়া দেয়। “জানো মা, আজ তনু পিসিমারা খরগার ধারে চড়ুইভাতি করতে গেছেন। তনুদা বলছিল, চমৎকার গান গেয়েছেন নাকি। ফণিদা, গোপালদা, রজনেন্দা সবাই ‘তনুদা’ বলতে অভ্যস্ত। আমার কিন্তু কেন জানি ভালো লাগে না। রামাটা অবশ্য লছমনের চেয়ে ভালো কিন্তু দুধে জল যা ঢালেন আমার—বিস্কুটের টিন ভেঙে খালি করেছেন।”

ততদিনে অপরিচয়ের ‘আপনি’ ‘তুমি’-তে দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া মনিব-ভৃত্যের সম্পর্কটাও মাধুরী আর লুকাইতে চান না। সোদর্শ মাধুরী তনুদীকে ডাকিয়া বলিল, “তনু, মেয়লা বোধ হয় দূরে জল বেশী দিচ্ছে। তুমি দখটা আজ আমার কুরে দিবে খেও ভো, আমি নিজে একবার পরীক্ষা করে দেখব।” স্ট্রেসে আমার কখন ওভারলোডিং করে, সেই সময় পানির কল বন্ধ একটু দূর করে রাখলে দূরে দিবে দখটা আমার সমস্যা। তা আমার পানির কল বন্ধ করলে পানির কল বন্ধ

তনুদী হাসিয়া বলিল, “তার কি দরকার, গোয়লাটাকে আজ বকে দেব বেশ করে। ছাড়িয়ে দেবার ভয় দেখালেই দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে। জানেন মা, আমাদের কাটোয়ার বাড়িতে একটা গোয়লা দুধ দিত। গম্ভীর রং যত লাল হত, দুধের রঙও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বদলাত। একবার দেখা গেল, দুধের কড়াতে কুঁচো চিংড়ি লাফাচ্ছে। মা বলেছিলেন, “বাছা, জল দেবে ক্যার জল দিয়ে, গম্ভীর জল



দূর থেকে পূজা দিই, কাছে যেতে লাহস হয় না

দিয়ে না।” দুইজনেই হাসিল, শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি। যাহা হউক, দুধের জল কমিল। এক মাসের শেষে স্টেশনে ওজন লইয়া দেখা গেল, আর সকলে দুই চার পাউন্ড বাড়িয়াছে, তনুদী বাড়িয়াছে আট পাউন্ড।

ক্রমে ভক্তদের আবাহন বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। মাধুরীর নিজনিবাস অনেকেই বোধ হয় পছন্দ করিতেছেন না। সাততাল ছেলের, মেয়লায়, এমন কি ডাক-হরকারার হাতেও চিঠি আসে, “বিসেল চ্যাটার্জি”, লুকিয়েই যদি থাকেন তবে বিদেশে আসা কেন? কলকাতাতে থাকলেই তো পারতেন। “বিসেল চ্যাটার্জি”, আজ লন্ডনের আরও ভালো পাহাড়ে চড়ুই-খাদ্য খরচি, আপনার আশা চাই-ই।” “বিসেল চ্যাটার্জি”, আপনার লন্ডনের অবস্থা উপর্য উপর চাই, তবে কলকাতা

না তো?” “আচ্ছা, আপনি তর্ক করেন না কেন? নীরবে থেকেই জিততে চান?”

ক্রমেই মাধুরী বিস্মিত হইতেছিল, হঠাৎ তাহার কথা লইয়া এত লোক মাথা ঘামাইতে আরম্ভ করিল কেন? তাহার সঙ্গে অনেকগুলি গল্প উপন্যাস আসিয়াছিল। বইয়ের নাম লেখা তাহার স্বভাব নয়, কিন্তু দুই তিনখানা বই কয়েক দিনের মধ্যেই তাক হইতে অদৃশ্য হওয়ার পর আর ফিরিল না দেখিয়া সে একদিন সমস্ত বই লইয়া নিজের নাম লিখিতে বাসিল। হঠাৎ একখানি বইয়ের মধ্যে একটা টুকরা কাগজ তাহার চোখে পড়িল। সে অনেকক্ষণ নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। দুই চোখ ভালো করিয়া রগড়াইয়া শ্বিতীয়বার পড়িল, “দূর থেকে পূজা দিই, কাছে যেতে লাহস হয় না। আপনি বিবাহিতা, কিন্তু মন যে মানে না! কি করি বলুন তো?”

কি আপদ! এতদিন রোগ ভোগ করিয়াও কি তাহার পোড়া দেহের রূপ ঘটিল না? মাঝে মাঝে সম্মুখের পথ দিয়া স্বাস্থ্যান্বেষীর দল বেড়াইতে যায়, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে যায় বটে। দিন দুই তাহার মধ্যে দুইটি ছোকরা মিসেস চ্যাটার্জি বলিয়া ডাকও দিয়াছিল, পরক্ষণেই তাহাদের সঙ্গীদের প্রকৃতির শাসনে সংযত হইয়া চলিয়া গিয়াছিল। মাধুরীর বিস্ময় আর ঘুচে না। একদিন পবিত্র খবর দিল, “মা, আজ ওপারের শালবনে চাঁদের আলোর গানবাজনা হবে রাত দশটার পর। ধনু বলছিল, তনু পিসিমা যাবেন। আমি বলেছিলাম, সঙ্গে যাব তোমার মত নিয়ে। তা তিনি কিছুতেই নিতে চান না, বলেন, তুমি রাগ করবে। কেন মা, আমি সঙ্গে গেলে তো ভালোই হয়। চোর-ডাকাত, বাঘ-ভালুক এলে আমি তো রক্ষা করতে পারতুম। তা বলেন, তুমি যদি পড়লে যাবেন অনেক রাতে। ফেরবার সময় দশজন সঙ্গে এসে তাকে রেল লাইন পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যাব নাকি।”

মাধুরী অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর সেই দিনই স্বামীকে পর দিল, “কিন্তু স্বামীকে তুমি একবার পাঠিয়ে দাও, তাহা হইলে বাধ্যবাধকতা করবে। এখন

ছদ্ম বোলা না, এখানে এলেই বৃকতে  
যাবেন সব। দিন চার পাঁচের ছুটি  
জরুর করিয়ে দিয়ে।" মাধুরীর যখন  
মাপের ছুটো গেলা' অবস্থা, তখন  
নৃত্যীকে ছাড়লেও চলে না, রাখতেও  
য় হয়। কোন দিন কি করিয়া বসে,  
হার ঠিক নাই। তাহার তো লজ্জা নাই,  
ধুরীর যে মাথা কাটা যাইবে।

তিনদিন পরে পরমেশবাবু আসিলেন।  
দ্রলোক নিতান্ত গোচ্যোরা। ইন্দানীং  
থার টাক পড়িয়াছে, দেহও একটু ভারি  
হইয়াছে, কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায়, এক  
লে সুপদ্রবু ছিলেন। মাধুরী তাঁহাকে  
শের ঘরটা সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিল। তিনি  
কাঁইয়া বসিয়া সারাদিন হাঁকডাক করিতে  
গিলেন, তনুশ্রীও সারাদিন পতিসেবায়  
স্ত হইয়া রহিল, তিন দিনের মধ্যে  
ডি হইতে বাহির হইল না। তৃতীয় দিনে  
দ্রলোক ম্প্রহরে আহরের পর শাইয়া-  
ন, মাধুরীও মাঝের দরজায় খিল দিয়া  
মাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় পরমেশ-  
বুর চাঁৎকার শোনা গেল, "তারা, তারা,  
মা, আর যে পারি না, একি হল, ও তনু,  
তনু, গেলে কোথা? ও যমুনা, ও বারা,  
মার ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে, শিগ্গি তোর  
সিমাতে ডাক।"

বোঝা গেল, তনুশ্রী স্বামীকে ঘুম  
ড়াইয়া কয়দিন পরে পাড়া বেড়াইতে  
হির হইয়াছে। অগত্যা এদিক হইতে  
ধুরী এবং ওদিক হইতে যমুনাকে পর-  
শবাবুর ঘরে উপস্থিত হইতে হইল।  
গে সগে বসি করিতে করিতে পরমেশ  
বু মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। মাধুরী  
থা লইয়া মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল,  
নো জল লইয়া আসিল। পরমেশবাবু  
ধুরীর গায়ের উপরেই আর খানিকটা  
করিয়া দিয়া মাটিতে শাইয়া পড়িলেন।  
দিন ধরিয়া ষোড়শোপচারে অতিরিক্ত  
কাল চলাভেছিল, বোঝা গেল তাহার  
কিছুই হজম হয় নাই। বাথরুমে এবং  
আর শাইবিন কাটাইয়া ভদ্রলোক ছুটি  
ফিরিয়া গেলেন। তখন  
কিছুক্ষণ ঘাম দিয়া জরুর ছাড়িল।  
কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া হইয়া উঠিল। তাহার  
মাথায় প্রায়ই কান্ডালের অস্পষ্ট  
আলো পড়িত। তাহার গালে যে রক্তমা

ফুটিয়াছে, তাহার অনেকটা স্বাস্থ্যামাত্র  
জন্য স্বাভাবিক হইলেও বেড়াইতে বাহির  
হইবার সময় সেটা স্বাভাবিকতার মাত্রা  
অনেকখানিই ছাড়াইয়া যায়। মাধুরীর  
প্রসাধনদ্রব্য অনেক কিছুই ফুরাইতেছে,  
মাধুরী দেখিয়াও দেখে নাই। আর দশ-  
পনেরো দিন পরেই ফিরিতে হইবে, কি  
দরকার আর অশান্তি বাড়াইয়া? এমন  
সময় একদিন বোধিসত্ত্ববাবু আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। মাধুরীর প্রবাস  
যাপনের শেষ পনেরোটা দিন তিনি তাহার  
কাছে থাকিবেন বলিয়া ছুটি লইয়া  
আসিয়াছেন। সকালে বিকালে তিনি  
পবিত্রকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হন।  
প্রায়ই যান লোকালয়ের বাহিরে পাহাড়ে  
জঙ্গলে। একেক দিন পবিত্রের তাগাদায়  
পাড়ার মধ্যেও ঢুকিতে হয়। সেখানে  
কোথাও বসেন না বেশীক্ষণ, দুই  
একজনের সঙ্গে পথে দাঁড়াইয়া শিষ্টালাপ  
সারিয়াই চলিয়া আসেন।

একদিন মাধুরীকে বলিলেন, "তুমি  
বাড়ি থেকে বেরোও না শুন, এত ভক্ত  
যোগাড় করলে কি করে?"

মাধুরী কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া  
দিল। কি লজ্জা!

ইহার কয়েকদিন পরে, মাধুরী  
সৈদন বেশ সুস্থ বোধ করিতেছিল।  
বলিল, "চল, আজ তোমাদের সঙ্গে  
আমি একটু যাই বরণা পর্যন্ত। কিছুই  
তো দেখা হল না, শূন্যে-বসেই দিন  
গেল।" বোধিসত্ত্ববাবু, বলিলেন, "একটু  
একটু হাটলেই পারতে এতদিন। বেশ,  
পারো তো চলো। ক্রান্ত হলেই বসবে।"  
চাকর যমুনা বাড়িতে রহিল। মাধুরী,  
তনুশ্রী, বোধিসত্ত্ববাবু ও পবিত্র দল  
বাঁধিয়া বনপথে যাত্রা করিলেন।

বরণার কাছাকাছি তাঁহাদের দল  
যখন পৌঁছিল, তখন বেলা চারটা।  
বরণার অদূরে একখানি বাংলা  
প্যাটার্নের বাড়ির বারান্দায় একজন  
সাহেববেশী ভদ্রলোক পায়চারি করিতে-  
ছিলেন, তিনি তাঁহাদের দেখিয়া তাড়া-  
তাড়ি বারান্দা হইতে সিঁড়ি দিয়া  
নামিয়া আসিলেন। বাগানের রাস্তা  
পার হইতে হইতে উচ্চকণ্ঠে হাঁক  
দিলেন, "হ্যালো মিসেস চ্যাটার্জি, আজ  
আমাদের কি সৌভাগ্য? একেবারে

সবান্ন সপরিবারে দেখছি যে! অনেক  
দিন ডুব মেরোছিলেন।"

মাধুরী খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া  
গেল। এত ঘনিষ্ঠতা তো তাহার  
ইহার সহিত আছে বলিয়া মনে পড়ে  
না? স্বামী বোধিসত্ত্ববাবু হাত তুলিয়া  
দূর হইতে নমস্কার জানাইলেন, একটু  
হাসিলেন। সকলেই একটু ভাবাচাচা  
খাইয়া গিয়াছিলেন, কেবল তনুশ্রী  
অগ্রসর হইয়া গেল। ভদ্রলোক বাগানের  
গেট পার হইবার পূর্বেই সে বাগানের  
গেটের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, দুইজনে  
দুই-একটি বাকবিনিময় হইল, তাহার  
পর ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে ফিরিয়া  
গেলেন, তনুশ্রীও দলে ফিরিয়া আসিল।  
মাধুরী বলিল, "কি ব্যাপার বোলা তো?"

তনুশ্রী বলিল, "ভদ্রলোকের সঙ্গে  
সৈদন যাদববাবুদের বাড়িতে আলাপ  
হইছিল। আপনার সূখ্যাতি করেছিলুম  
কি না খুব তাই গায়ে পড়ে আশ্চর্যতা  
করতে আসছিলেন। বলে দিলুম,  
আপনি ওসব পছন্দ করেন না। তা ছাড়া

**Nivada**



No. 6087  
17 Jewels  
Rolled Gold  
Rs. 98/-

পৃথিবীর ৬৫টি বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত  
এই নিভাদা ঘড়ি এখন ভারতবর্ষে  
পাওয়া যাইবে। আপনার নিকটবর্তী  
ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

ঘড়ি বিক্রেতাগণ ডিলারশিপের জন্য লিখুন।  
Post Box 8926, Calcutta-13.

আপনি অসুস্থ, ও ভদ্রলোক ডরানক  
বকতে পারে, একবার আরম্ভ করলে  
আর থামবে না, আপনার মাথা ধরিয়ে  
ছেড়ে দেবে।”

মাধুরী কথাটা বিশ্বাস করিবে কি

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাষত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ

দেবী সারদামার্গ—১,

স্বামী নিলেন পানন্দ

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)—২।।

স্বামী জগন্নাথানন্দ

ছবি—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের

ব্যবহৃত পাদুকা—১০

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক ঘরের  
সহিত পাঠান হয়

প্রাপ্তস্থান—কল্যাণত ভবন  
১০।২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

হাবিবেস লঠবে  
মর্কে তেরা ২ল  
কিমান মার্ক



চৌধুরীরাহন নাম

একটি গ্রন্থ

১০০ ভক্ত রামানন্দ দাসের দ্বারা, কলিকাতা

করিবে না ভাবিতেছিল। বোধিসত্ত্ববাবু  
বলিলেন, “পাঁচটায়া সূর্য ডুববে, চল  
এইবার ফেরা যাক। আমার অবশ্য ভদ্র-  
লোকের সঙ্গে আলাপ করতে আপত্তি  
ছিল না। একটু যেন অভ্যস্ততা হল।”

তনুশ্রী অন্য কথা পাড়িল, “কাল কি  
মজা হয়েছে জানেন মাধুরীদি। সূর্যাস-  
বাবুদের বাড়ি গেছলুম বেড়াতে, হঠাৎ  
ভীষ্ম বড়ো মা আমাকে দেখে বলে  
উঠলেন, “তোমাকে যেন চিনি চিনি মনে  
হচ্ছে। তুমি মধু সরকারের মেয়ে  
পটলী না? তুমি এখানে কবে এলে?”  
“শুনেন কথা! আমি তনুশ্রী সেন, আমি  
সরকারের পটলী হতে যাব কোন  
দুঃখে। পরসাই না হয় নেই, রুচিটা  
তো ছিল বাপ-মায়ের?”

মাধুরী তাহার কথায় সায় দিল।  
কথায় কথায় পথ শেষ হইল, তাহারা  
বাড়ি পৌঁছিল। আহাযের ব্যবস্থা  
তনুশ্রীর স্বামীর জন্য যেমন প্রচুর হইত  
তেনম হয় নাই, কারণ তনুশ্রীকে  
বেড়াইবার সময় সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল।  
রম্মনের সময়ভাবে আহাযের চুটি  
হইল না, বেড়াইয়া আসিয়া সকলেরই  
বেশ ক্ষুধার উদ্বেগ হয়েছে।

পরদিন দুপুর বেলা তনুশ্রী  
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, মাধুরীও  
দিবানিন্দ্রা সারিয়া সবে বিছানায় উঠিয়া  
বসিয়াছে, এমন সময় বকুল মকুল  
আসিয়া মাধুরীর স্বেতের বাহিরে হাঁক  
দিল, “ও বামুনদি, বামুনদি!”

মাধুরী বলিল, “ও আবার কি  
সম্বোধন?”

দুই বোন হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে  
আর কি? “এতদিন আমাদের ফাঁকি  
দিয়ে আসছেন, আর কেন? এইবার  
সব জেনে ফেলছি। আপনি তো  
মিসেস চ্যাটার্জির রাইনি, রাইনে বাড়েন  
বাড়িতে থাকেন। বাড়ির গিন্নী তো  
তনুশ্রী চট্টোপাধ্যায়?”

মাধুরীর সমস্ত সমস্যার সমাধান  
হইল। বলিল, “ভাই বলে বেড়াচ্ছে  
হুকি? ও মা, কি হবে? আমার স্বামী  
বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে না?  
আমি তো ভাবতেই পারি না।”

বকুল বলিল, “মাঝা পাড়ার বেড়াবো  
যেনি পছন্দ করেন না তবে আমি চাও

বেশি যাই না। কাল যাদববাবুদে  
বাড়ি সতনারায়ণ পুজোর জন্য নেমস্ত  
করেছিল বলে গেছলুম। সেখানে স  
শুনলুম। ও তনুশ্রীও নয়, মিসেস  
চ্যাটার্জিও নয়। ওর বাপের দেওয়া না  
‘কালীতারা সরকার’। আচ্ছা, ওর ডা  
হাতে একটু জড়ুল আছে না? ঠিক  
যাদববাবুর মা ওদের খুব চেনেন। বাপ  
মা বিয়ে দিয়েছিল যার সঙ্গে তা  
পছন্দ হয়নি, শব্দর বাড়ির বারান  
থেকে শাড়ী বেঁধে রাস্তায় নেমে ফুট  
শয্যের রাস্তে পালিয়ে গেছিল পাড়া  
একটা ছোড়ার সঙ্গে। মরণ আর কি  
আজই বিদেয় করুন মাধুরীদি  
আমাদের বাড়িতে আপনাদের যাওয়া  
ব্যবস্থা করব, তাড়ান ওকে।”

মাধুরী গুম হইয়া রহিল। সমস্ত  
শরীরটা ঘিনঘিন করিতেছে। তাহা  
কপড় জামা বিছানা এই মেসেটি  
নির্বিচারে ব্যবহার করিতে দিয়াছে  
এখন কি করিবে? কি বলিয়া তাহা  
তাড়াইবে?

কিছু বলিতে হইল না। তনু  
বেড়াইয়া ফিরিল কাঁদো কাঁদো মুখে  
“মাধুরীদি, পথে আসতে এই চিঠিখান  
দিলে পিয়ন। কি করি বলুন তো  
বাবার খবর অসুখ। আমি হঠাৎ চ  
গেলে আপনার কি খবর কণ্ট হবে!”

মাধুরী চিঠিখানা দেখিল। খ  
কোথায় সে প্রশ্ন তুলিল না, হাতে  
লেখটা সন্দেহজনক, সে বিবরণও তা  
করিল না। বলিল, “সে কি কথা  
বাবার অসুখ, যেতে হবে বৈকি! ও  
সুখে পাঁচটার একটা ট্রেন আছে না  
তুমি তনুর পাওনাটা মিটিয়ে দাও  
যমুনা গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসব  
না না, দিনের হিসেব করতে হবে  
পঞ্চাশ টাকা দু’ মাসের পুরেই মি  
দাও আর কলকাতার ভাড়াটা মি  
সেই সঙ্গে। তুমি তাড়াতাড়ি গু  
নাও তনু। বাবার জন্যে যে লুচিগু  
ছাড়া আছে তাই নিয়ে যাও  
ছাত তো আমার রাতে জুটবে না। এক  
কেনে খেতে অসুবিধে হবে না তো  
ওর কমলা, পিসিমার বিছানা বাস্ত  
মোছানো হলে কেঁদে একটু পো  
দিয়ে আসিন বাবা।”

# মনে এলো

খুঁজিছি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

১৮।৮।৫৫

ভোর বেলায় বানডুঙ যাত্রা। চল্লিশ মিনিট লাগল পৌঁছতে। ট্রেনে লাগত ঘণ্টা চারেক। বানডুঙ পাহাড়ের উপর সমতলভূমিতে। প্রায় হাজার চারেক ফুট উঁচু। আসবার পথ অপূর্ব সুন্দর। শহর একদম বিলেতী। দোকান-পশার, বাস, ট্রাম, মোটর, ট্যাকসী, হোটেল, রাস্তা, গতায়ত, মন্দির আব-হাওয়া পর্যন্ত সব বিদেশী। তিন দিন ধরে স্বাধীনতা দিবস পালন করছে—প্রতি বাড়িতে পতাকা ঝুলছে। আমাদের দেশ জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে উদাসীন। আগেও লিখেছি, এখনও লিখছি আমাদের পতাকার পরিকল্পনা দুর্বল। যে সব রঙের সমাবেশ হয়েছে পতাকায় তাদের প্রতীক-মন্ডল জীবন্ত নয় জন-সাধারণের কাছে। এ যুগে, এশিয়ার পক্ষে স্বাধীনতার প্রধান গুণ তেজ। এদের পতাকায় লালটা ডগডগে। আমাদের শাদা রঙ 'এক্সক্লুসিভ', পবিত্রতার চিহ্ন নয়। চক্কের রং খালে না এ সমাবেশে। হয়তো কেন নিচুই, আমাদের পতাকার রং-এর ও চক্কের নিগড় অর্থ আছে। কিন্তু যারা জানে তাদের কাছে, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে, কিন্তু জন-সাধারণ বোধ হয় সিম্বলের চেয়ে ইমেজ-ই চায়। ইমেজ সহজ ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ। আমাদের পতাকায় সিম্বল আর ইমেজের মিলন হয়নি, তাই মিনু করে। তার ওপর খন্দর—তাই বোধ পড়ে। পংপং শব্দে হৃদয় ব্যাকুল করে না।

হোটেল—একবারে নতুন ভাবে। অসম্ভব খরচ, অসম্ভব খরচ, খাবার ঘর প্রকাণ্ড। নতুন শিশুদের ছবি টঙানো হয়েছে। আসবার সমাবেশ সুন্দর;

ল্যাম্পগুলি দেশী; আর কাঠের কারু-কার্য কম্পনাতীত। একটু জবডজব, তিলমাত্র ফাঁক নেই। একেবারে ভরাট দ্রাবিড়ী। প্রাচুর্য যৌবনের চিহ্ন, রিনেসাঁস যুগের ইটালিয়ান দরজাতেও ফাঁক নেই। তারপর ব্যারোক—প্রোট্র—চেতিনিয় সন্ট-সেলার (নিমকদান)—পঞ্চদশ লুই-এর কমেড-ফ্রাজোনাড, বুশেয়ারের ছাঁচ। তারপর রকোকো—বার্থকো যৌবন আনবার প্রাণপণ প্রয়াস। সব অবস্থাই চিদাম্বরমের নটরাজের মন্দিরে দেখেছি। ভাসাইয়ে—ফনটেন-রোর ছাতের ছবিতে মার্জিত রুচির লক্ষণ পাইনি। ভারতবর্ষের শিল্প-ঐতিহ্য যে প্রায় লুপ্ত হয়ে যায়, তাইকে একরকম বেঁচে গেছি। পরম্পরার বিপদ অনেক। এ-যুগে একটার বদলে দশটা বিড়লা মন্দির স্থাপিত হলে কি হতো ভাবলে হৃৎকম্প হয়।

অতিরঞ্জনও রুচি চাই : আবুর জৈনমন্দির, রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা', লক্ষ্মীএর আলাদিয়া খারি তান, আর যবন্দীপের কাঠের কাজ ও পতুল। রুচিবহীন অতিরঞ্জন : আমাদের যাত্রা অভিনয়, কোনো কোনো ধরোয়ানার (নাম নাই করলাম) তানবাজি আর লয়কারি, হিন্দী ফিল্ম, দিল্লীর বিড়লা মন্দির, বাঙলা ভাষায় বহু অচল প্রেমের কবিতা, আর মস্কা শহরের মেট্রো স্টেশন।

১৯।৮।৫৫ (বিকেল),

তিন দিন স্বাধীনতা-দিবসের জন্য ছুটি। এখানকার ছুটি আমাদের দেশেরই মতন—কথায়-কথায়, প্রতি পাখি এবং পাখিও হাজার রকমের। চ্যাডউইক নামে এক ইংরেজ এসেছেন একই কাজে। চির-

জীবন নাইজিরিয়ায় কাটিয়েছেন, এখন ম্যানিলায় কম্যুনিটি প্রোজেক্টের ভার-প্রাপ্ত। খাসা লোক। আফ্রিকাকে ভাল-বাসেন, তার জীবনশক্তি পেরিয়ে আস্থাবান এবং নাইজিরিয়া স্বায়ত্ত-শাসনের উপযুক্ত হয়েছে বললেন। কলোনিয়াল সাভিস—এর উৎকৃষ্ট নমুনা। জনসাধারণের শক্তিতে অগাধ বিশ্বাস। অনেক দৃষ্টান্ত দিলেন। গ্রাহাম গ্রীন-এর নায়ক নন। একটা রিকশা চেড়ে দুজনে শহর ঘোরা গেল। ট্যাক্সি চড়ার পয়সা দুজনের কারুরই নেই। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্চ ধারণা। এশিয়ার নেতা ইত্যাদি। হার্পারেরও তাই মত। অত্যন্ত নরম হয়ে বিনয়ভরে আপত্তি জানালাম। বললাম, "এখনও আমরা বেশী কিছু করে উঠতে পারিনি, তবে

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

ডোয়ার্কিনের বিশিষ্ট



সোনরা ৫৪নং ৩ অষ্ট, ২ সেট-রীড, সেলেক্ট টিউন, বাক্স সমেত.....১৫, সোনরা ৫৫নং এ অর্গ্যান টিউন...১০০, অন্যান্য মডেলের দাম ৬০, ইহতে ৫৫০,

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

হাত হারমোনিয়াম আবিষ্কারক ৮।২ এসপ্ল্যান্ড ইন্সট, কলিকাতা-১

চেষ্টা করছি। ভুল হচ্ছে, তবু যেন মনে হয় একটা জাগরণ, একটু যৎসামান্য আত্মবিশ্বাস এসেছে।" দুজনেই বললেন, 'এ কথা তো অন্য বলে না—একা ভারতবাসীই বলতে পারে! আমি তো হতভম্ব। ফিলিপিন অঞ্চলে পশ্চিমজাতির খাতির কম—আমেরিকান প্রেসেরই জন্য।

রাস্তাঘাট বানড়ের সব বিলেতী।

মেয়েরা সারঙ পরছে না—একদম আধুনিক। দেশী ও পুরনো বুটির মধ্যে ঐ যা ফলের শখ। এখানকার শপিং সেন্টার ঠিক যেন রটারডামের অনুকরণ। নতুন ডাচ ধরনের দোকান—প্রকাণ্ড, অত্যন্ত শৌখিন। বলে এরা প্যারিস, কিন্তু প্যারিস অত সাজানো ছিমছাম নয়। মানুষের গায়ের রঙ কালো, ঠিক কালো নয়, শ্যামবর্ণ! আর

নাক খেঁদা যদি না হতো মেয়ে-পুরুষের, তবে বোঝা যেত না ডাচ প্রভুরা চলে গেছেন। তাঁরা গিয়েও যাচ্ছেন না। ওঁদের প্রতি মনোভাব বিস্ময়। বহু প্রমাণ এই কয় ঘণ্টার পেলাম। দেশের একাংশ তাঁরা এখনও ছাড়ছেন না, দেশে লুকিয়ে লুকিয়ে ঝগড়া বাধাচ্ছেন, এমন কি অস্ত্রশস্ত্র যুগিয়ে। যুরোপীয়ানদের এঁরা বিশ্বাস করছেন না একেবারেই। যুরোপীয়ানরাই বললেন। আভ্যন্তরীণ গোলমাল চলছে। দেশের ভেতরে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয় শুনলাম। কনফারেন্সের প্রতিনিধিরা গ্রাম দেখতে গেলেন, সঙ্গে সশস্ত্র পাহারা সমেত জীপ গেল।

গত ক্যাবিনেটের নায়-মন্ত্রীকে পুন্সি ধরেছে নতুন ক্যাবিনেটের আদেশে। অভিযোগ ঘৃষ নেওয়া; কেউ বলছেন ব্যাপারটা পোলিটিক্যাল। সত্য-মিথ্যা কে নির্ণয় করবে।

সন্ধ্যাবেলা ফুলযাত্রা দেখলাম। চমৎকার লাগলো। স্বাধীনতা-সংগ্রাম-নাটকের মুক-অভিনয়। সব বুঝলাম না। হাজার হাজার মেয়ে-পুরুষ অপেক্ষা করল তিন ঘণ্টা, নীরবে। তারপর শোভাযাত্রা এল। ভদ্র ভিড়—এমনটি দেখিনি। সকলের হাসিমুখ। এরা সবদাই হাসছে। খুব অল্পসংখ্যক লোক দেখলাম, যাদের পোশাক-আশাক গরীবের মতন। বেশ সাজতে জানে মেয়েরা। জাতটা স্ফুর্তিবাজ বলে মনে হয়।

কালোবাজারের পরিচয় পেলাম। শাদা-কালোয় চার-পাঁচ গুণ তফাৎ। একটা স্যুট আর টাই ইস্তা করতে দশ রুপেয়া নিলে। হোটেলের বয়গকে পর্যন্ত বলছে, এ-দেশে মানুষ থাকতে পারে না। প্রত্যেক জিনিস মহাব্যা। যুদ্ধের পরও আমাদের দেশে এত দাম বাড়েনি। শুনলাম, বানডু কনফারেন্স-এর পর এতটা বেড়েছে। জায়গাটা ট্যুরিস্টদের জন্যে। ফি শনিবার হাজার-হাজার লোক নীচে থেকে বেড়াতে আসি স্ফুর্তি করতে আসে। এ অবস্থা বেশ দিন চললে সর্বনাশ হবে।



লোম্বা...  
সাদা ছল কালো করে

লোম্বা...  
ছল বাড়ায়



লোম্বা...  
সাদা ছল কালো করে

লোম্বা...  
গন্ধও নতুন



সাদা ছল কালো করে

লোম্বা একল : ৫২, ৫৩, বাঘাটাজাল, আমেরিকা-১

একল : ৫১, ৫২, বাঘাটাজাল, আমেরিকা-১

পাহা বাইলী এন্ড কোং,  
১৫২, কলকাতা-১, কলকাতা-১

Modern Arts

কিউরিও-দোকানে গেলাম। একটিও ভালো জিনিস নজরে পড়ল না। বাজে জিনিসও দামের চোটে ছোঁওয়া যায় না। সব যেন ট্যারিস্টদেরই জন্যে। বলি-শ্বীপের কাঠের কাজ যা দেখলাম, তার মধ্যে না আছে পুরাতনের শ্বাদ, না আছে নতুনত্বের আগ্রহ। হতাশ হাচ্ছি— ভালো নয়। কারুর কাছে জানবার সুযোগ পাচ্ছি না। যাত্রাটাই বিফল হবে না কি?

\* \* \*

গ্রাম দেখার সুযোগ হলো না। আসতে না আসতেই ডৌলগেটের গ্রামে বসবাস করতে চলে গেল। সঙ্গে সাঁজোয়া গাড়ি! বার জন সশস্ত্র সৈন্য! বরবদুর যাওয়া বিপজ্জনক—হাওয়াই জাহাজ রোজ ছাড়ে না। অতএব এটাও গেল। বলিশ্বীপে যাওয়াও বিপজ্জনক। একজন বিদেশী বললেন, 'ওখানে যেতে আপনাকে পরামর্শ দিই না।' এখনকার কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করলাম—কেমন যেন নিমুরাজি। এখনও দেশে শান্তি আসেনি। মনে হলো, বেশ গোলমাল চলছে। আরেকজন মন্ত্রীকে ধরেছে শুনলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না। ভারত-বর্ষের ওপর ভীতি আসছে। ধরা পড়েনি বলে? না। মানসিংহ অবশ্য এখনও বিরাজমান। তবু নির্ভয়ে প্রায় সবাইই যাওয়া যায়।

এখনও এত ঘণ্টা পরেও ইলেকট্রি-সিটি ফেল করেনি। আলিগড়ে দিনে গড়পড়তা তিনবার বর্ষাকালে, শীতের সময় একবার। অতএব এদের কর্ম-দক্ষতা আমাদের চেয়েও বেশি। তবে বানভূত বড় শহর, সাড়ে আট লক্ষ লোক—একেবারে বিলেত। বোধ হয় তার ফ্রেং ও ভালো, বসিত নেই কোথাও। আটো হাজার ডাচ এখনও এই শহরে কবচা-বাগিচা, কাজ-কর্ম চালাচ্ছেন। একজন ডাচ মহিলা থাকলেই যথেষ্ট হলো। শূচিবাই যদি কারুর থাকে তো এক মহিলাদের।

এক জার্মান পরিবারের সঙ্গে দেখা হল। অত্যন্ত কর্মদক্ষ মহিলা। মিনিটের মধ্যে ডিক্টেশনশিপের মতো উল্লেখ শুনলাম।



আহা! তাঁর মত অল্পবী মা আর হয় না। তবে এইটুকু যদি তিনি জানতেন যে কেন তাঁর খোকাটা এতো কাঁদে, এতো ফ্যাকাশে আর রোগাটে দেখতে।



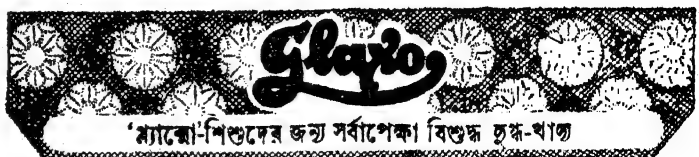
তাঁর বোন, অবশু এর কারণ জানতেন। “বোটক খাওয়ানোই এর কারণ”, বলেম তিনি ‘যতো ভাড়াভাড়ি পারো ওকে ‘গ্লাক্সো’ খাওয়াতে শুরু করো দেখি। ও কি রকম ভাড়াভাড়ি বেড়ে উঠে দেখে তোমার তাক লেগে যাবে’।



‘গ্লাক্সো’ একটি পুষ্টিকর দুধ-খাদ্য যেটার খণ্ডর লক্ষ লক্ষ মায়েরা নির্ভর করে থাকেন। তাদের সন্তানদের সুদৃঢ় গঠনের জন্য। ‘গ্লাক্সো’ মধ্যে থাকে ভিটামিন ডি যাতে হাড় আর দাঁত শক্ত হয়ে পড়ে উঠে, আর লোহা থাকার ফলে রক্ত সতেজ হয়।



বাস্তবিক হণ্ডাকমেকের মধ্যেই সে যেন অস্ত্র আর এক খোকা। আনন্দ যেন আর ধরতে না! অকাতরে দুমায়। চটপট ওজনও বেড়ে চলেছে ‘গ্লাক্সো’কে ধন্তবাদ।



এগুলিকে দৃঢ় করা হয়। এই ইটগুলি দিয়ে গম্বুজাকৃতির ছাদ করার খুবই সুবিধা। বিমানবাহিনীর জরুরী আস্তানা তৈরী করতে সর্বপ্রথমে এই ইট ব্যবহার করা হয়, কারণ এই আস্তানাগুলি গম্বুজাকৃতির। এছাড়া কোনও ব্যারাক, দোকানপাতি অথবা বিমানের আস্তানা অর্থাৎ হ্যাংগার ইত্যাদি বড় বড় গম্বুজাকৃতির ঘরবাড়ি তৈরী করতেও সুবিধা হয়। বর্তমানে সেনাবাহিনীর জন্য ঘরবাড়ি করতেই বায়ার ইটের বেশী ব্যবহার হচ্ছে কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে সর্বসাধারণের ব্যবহারেও এই ইটের প্রচলন হবে বলেও আশা করা যায়।

বেসামরিক লোকদের জন্য এই ইট দিয়ে বাসবাড়ি, স্কুল, গুদামঘর, কারখানা, বড় বড় গোলাবাড়ি, অস্থায়ী থিয়েটার কিংবা স্টেডিয়াম ইত্যাদি তৈরী করা খুবই সুবিধা হবে। এইরকম ইট যাঁরা আবিষ্কার করেছেন তাঁরা একটি প্রদর্শনীতে তিন ফুট উঁচু ও ৬ ফুট চওড়া একটা গম্বুজাকৃতির ঘর তৈরী করে দেখিয়ে-ছেন। সমস্ত জিনিসটির ওজন মাত্র ১০ পাউন্ড আর ভেজে নিলে দেখতে একটি পোশাকের বাস্তর মত হয়। এর জন্য ১১২টি প্লাস্টিকের তৈরী ইটের দরকার হয়েছে। এক একটি ইটে দু' পাউন্ডের বেশী হাওয়ার চাপ দরকার হয়নি। যদি কোনও কারণে একটি ইট ফুটো হয়ে যায় তাহলে অবশ্য সমস্ত বাড়িটা ধ্বংস যায় না। কৃত্রিম উপায়ে ঐ ফুটোটি বন্ধ করে ফেলা যাবে। একটি ইট থেকে আর একটি ইটের সংযোগ করা যায়। যদি একটি ইটে বায়ার চাপ দু' পাউন্ডের বেশী হয়ে যায় তাহলে বেশী বায়ার চাপটা পরের ইটে চলে যায়। ইটগুলো এমনভাবে তৈরী হচ্ছে যে, ঠান্ডা প্রতিক্রিয়া করতে পারবে কিন্তু সূর্যের তাপ স্বাভাবিক ঘরে প্রবেশ করতে পারবে। যদি ইটের মধ্যে ধোঁয়া জমে ওঠেনা হয় তাহলে ঐ ইটের তৈরী বাড়িগুলির গরম প্রতিরোধ করারও ক্ষমতা থাকবে। ইচ্ছে করলে ইটগুলি সজ্জীল করে এর স্বচ্ছতা কিছুটা কম করা যায়।



কি ছদ্মদিন পূর্বে "দেশ" পত্রিকায়  
শ্রম্বেয় শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে কৰ্তৃক  
লিখিত "কণ্ঠসংগীত" শিরোনামায়  
একটি চিন্তাশীল প্রবন্ধ পড়লাম।  
আলোচনায় শ্রম্বেয় লেখক বেশ একটু  
হতাশ হয়েছেন, বেশ একটু আক্ষেপ  
করেছেন, বেশ একটু শিকায়ত জানিয়ে-  
ছেন। শ্রম্বেয় লেখক অনুভবী ব্যক্তি,

এক সময়ে বাংলাদেশের সংগীত জগতের এক  
নিৰূপাল ছিলেন। নিজের অদ্ভুত  
সুরেলা ও উদাত্ত কণ্ঠস্বরের মাধ্যমে  
তিনি লাইট মিউজিকে অনুরক্ত লক্ষ লক্ষ  
ভারতবাসীর, দেশে হোক, বিদেশে হোক,  
মন হরণ করে নিয়েছিলেন। সুদূর  
মরিশাস্ স্পীপেও তাঁর গ্রামোফোন  
রেকর্ড শত শত বিক্রী হয়েছিল। ভবানী-  
পুরের সর্বিখ্যাত তন্ত্ৰকার, সংগীতাত্মক  
শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের  
স্বযোগ্য শিষ্য, শ্রম্বেয় শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দাশ  
মশায়কে বলতে শুনছি যে, কেটেবাবুর  
মত একাধারে সর্বগুণে বিভূষিত সংগীত  
শিল্পী সে যুগে কেউ ছিল না। গান-  
বাজনা যাদের পেশা, সাধারণত তাঁদের  
মুখে সমসাময়িক অপর কোন সংগীত-  
কৃষ্ণলের সূচন্যাত শোনা যায় না। কিন্তু  
প্রবোধবাবু নিজে গুণী ব্যক্তি, গুণের  
কদর তিনি জানেন, তাই তিনি কেটে-  
বাবুর গুণকীর্তনে পণ্ডমুখ ছিলেন।  
বাংগলা মায়ের এহেন একজন কলাবিদ  
সুসন্তান যখন "কণ্ঠসংগীত" নিয়ে  
খোদোক্তি করেছেন, তখন সে প্রসঙ্গে  
চিন্তা করবার অবশ্যই কিছু আছে।  
কিন্তু কতখানি আছে, বা কতটুকু আছে,  
আমি আজ এ প্রবন্ধে সে বিষয়েই  
আলোচনা করব। আলোচনা করব  
সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে, অর্থাৎ কেবল  
ছি ছি না করে, যে প্রসঙ্গ উত্থাপিত  
হয়েছে, যথাযথভাবে সে প্রসঙ্গের গুণ  
গ্রহণ করতে, উপলব্ধি করতে।

প্রশ্ন হচ্ছে, সত্যি কি আমাদের  
কণ্ঠসংগীতের অধঃপতন হয়েছে?  
এখানে "কণ্ঠসংগীতের অধঃপতন"  
কথাটি আমি ব্যাপক অর্থেই বারবার  
করছি। কণ্ঠসংগীত, কণ্ঠের বৈশিষ্ট্য,  
বিশিষ্টতা, নমনীয়তা প্রভৃতি কতকগুলি  
কণ্ঠের উপর নির্ভর করে, যাকে আমরা

## সঙ্গীতবী

### রসিকর

ইংরাজিতে বলি tonality। উত্তম  
কণ্ঠস্বর থাকলেই সে কণ্ঠে উত্তম  
সংগীতরূপ নিগত হয়। শ্রম্বেয় কেটেবাল  
বিচক্ষণ গায়ক, পণ্ডিত ও কলাকায়।  
তিনি ভারতের প্রায় সকল সুরতীর্থের  
দারিয়াতে পাড়ি ভেঁমিয়ে এসেছেন।  
ভারতের কোথায় কিরূপ সংগীতচর্চা  
হচ্ছে, এও জানতে তাঁর বাকী নেই।  
তবুও কি তিনি বলতে চান যে, আমাদের  
বাংগলা দেশে সাংগীতিক মান নেমে  
গেছে? "সাংগীতিক মান" মানে ঐ যে  
এখানে বলে এসেছে, "কণ্ঠসংগীতের  
অধঃপতন" সম্পর্কীয় ব্যাপক ব্যাখ্যায়।  
তবুও কি তিনি বলবেন যে, আমরা  
পূর্বের ন্যায় কণ্ঠসাধনে মন দিচ্ছিলে,  
যেমন তেমন করে শিক্ষা গ্রহণ করি,  
স্বরের qualityকে অবহেলা করি! অবশ্য  
স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে, তাঁর মত  
ঈশ্বরদত্ত বিশিষ্ট কণ্ঠস্বর বাংলা দেশে  
বিরল। তবুও বলতে আমার বাধ্য নেই  
যে, বহুল্লব্ধ বোম্বাই বাস করে আমার  
পর আমি কলকাতায় যে স্ট্যান্ডার্ডের  
গান শুনছি, তা আমার বেশ ভালই  
লাগছে। এবং শব্দ "ভাল লাগছে" বললে  
ভুল হবে, আমার মনে হচ্ছে যে, দেশে  
উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভূত উন্নতি হয়েছে।  
আমার বিশ্বাস যে, আমার এই মতের  
সঙ্গে কেটেবালও সহমত হবেন, কেননা,  
তিনিও বোম্বাই প্রদেশে অনেক কাল  
বাস করে এসেছেন এবং ভালই জানেন  
যে, ও দেশে উচ্চাঙ্গ সংগীতের, বিশেষ  
কণ্ঠসংগীতের যেরূপ ব্যাপক প্রসার,  
ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে এত নেই।  
কিন্তু তবুও বলব, হয়ত ওদেশে এখনও  
বাংলালার চেয়ে অনেক বেশী প্রথম শ্রেণীর  
আর্টিস্ট আছেন, কিন্তু স্বরমাধুর্যে  
বাংগলা দেশ অন্য সব প্রদেশকে সব  
সময় টেকা দিয়ে এসেছে এবং এখনও  
দিতে পারে। প্রমাণস্বরূপ আমি ডজন

ডজন বাংলা শ্রীসংগীতশিল্পীর নাম  
করতে পারি, যাদের কণ্ঠস্বর, এমন কি  
পাশ্চাত্য সংগীতের মান অনুযায়ী, খুবই  
উচ্চশ্রেণীর। কিন্তু এক্ষেত্রে আমি দু-  
একজনের নামোল্লেখ করে বাকী আর্টিস্ট-  
দের মনঃকণ্ঠের কারণ হতে চাইনে। তাই,  
আমি এ প্রবন্ধে কোন আর্টিস্টদেরই নাম  
নেব না।

বোম্বাই প্রবাসকালে আমাকে খুব

### ॥ বিদ্যোদয় বই ॥

নদীমাতৃক বাংলা দেশের নদ-নদীসমূহের  
সংস্কার ও উন্নয়ন পরিকল্পনার সমালোচনা  
এবং বীধ-পরিরক্ষণনাগুলির বৈজ্ঞানিক  
আলোচনা সম্পর্কিত বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার  
কপল ভট্টাচার্যের

### বাংলাদেশের নদ-নদী ও পরিরক্ষণনা

দাম : চার টাকা

আধুনিককালের অর্থনৈতিক সংকট ও  
যুগ-পরিবর্তনের অবশ্যম্ভাবিতায় বিস্তৃত  
সংস্কারব্যবস্থা মধ্যস্থিত পরিবার ও সেই  
পরিবারের দুটি ভাই-বোনের কাহিনী

সুশীল জানার

### সূর্যগ্রাস

৩য় সংস্করণ ও দাম সাড়ে তিন টাকা

সাইবারিয়ার বহুকালের অনাদৃত এবং  
প্রাকৃতিক নানা বিপদ ও ভীতিতে ভয়া-  
নিশ্চরণ বনভূমি

তাইগা অঞ্চল এবং সেই অঞ্চলের সাহসী  
ও সহজ সরল মানবৃষের কাহিনী  
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনূদিত

### উজালা

দাম : দু' টাকা

অত্যাচারী চিরায়-সরকার ও তার হিংস্র  
রাহিনীর অবর্ণনীয় নিপীড়নের হাত  
থেকে মুক্তির জন্য চীনের সাধারণ  
মানবৃষের মরণপণ সংগ্রামের কাহিনী  
রথীন্দ্র সরকার অনূদিত

### রাহিনেশ

দাম : আড়াই টাকা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ

৭২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯



# আমনার— রুচির প্রতি দৃষ্টি রাখাই নতুন করা হয়



আগনি সন্মেলনীয় হউন অশ্রু বিহীন  
শালিনী মনোহর হউন, তাঁদের শাঠী  
গুণের আগনি বাস্তবিকই আগনার  
সুচিতির পরিচয় দেবেন।

চমকপ্রদ চান্দ্রী শাঠী পরিচয়নে লগ্ন  
শূণ্যের আমেজ আনে...

চোখ-খসানো বেনারসী রেশম ও  
কিংখার সোনালী ও রূপালী করিতে  
কল্মস করে—ইহা সম্রাট অর্পণ শির হকি!

উড়িয়া ও বিহারের নরনরজন হুয়ার  
কাগড ব্রহ্মকর এবং গোত্রপ্রায় সাবাবকী  
কলাকুশলে অতুলনীয়।

দক্ষিণ ভারতের মনোহা বংশনী  
কাগডের বৈশিষ্ট্য হল বর্ণবৈচিত্র্য ও  
সম্পত্তার অর্পণ সমন্বয়।

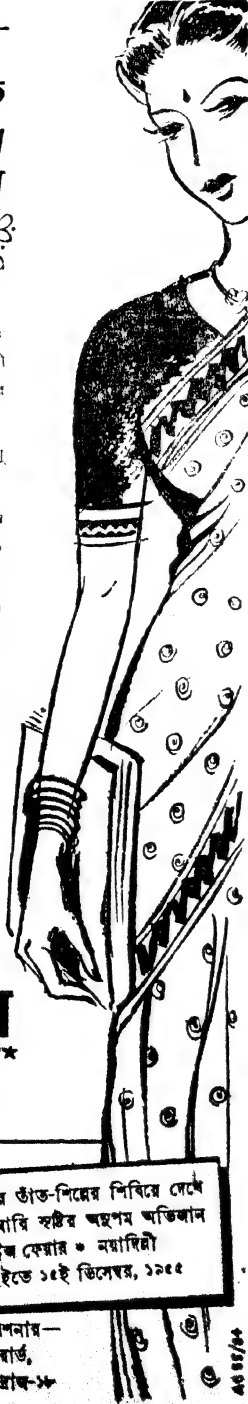
এই সকল বস্ত্রের সমগ্ৰাণ্ডক হল  
মাজাজ, হারসোবান, বোখাই ও বেনারসের  
চিত্তাকর্ষক "বুনস"—

হাতে বোনা  
কাপড়  
সুচিতি সমন্বিত



ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনীর উত্ত-পিরের শিখরে দেখে  
বান এই শিল্পজাত রকমারি স্থলীর অল্পশন অভিজ্ঞান  
ইতিহাস ইণ্ডিবিজ কোয়ার \* মথারিহী  
৩০শে অক্টোবর হইতে ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৫

ডেপুটি টেক্সটাইল কমিশনার—  
অল ইণ্ডিয়া এক্সপো বোর্ড,  
৯, বোম্বে রোড, মাদ্রাস-১৮



ঘনিষ্ঠভাবে মহারাষ্ট্রীয়দের সঙ্গে মিশরে  
হয়েছে। অনেক মহারাষ্ট্রীয়কেই আঃ  
অনেক বাঙালীর গান শুনিয়েছি—  
নামকরা, নাম-অকরা। ওদেশীয় ব্যক্তিগণ  
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে নিজেদের  
যে, আমরা বাঙালী, আমাদের কণ্ঠস্বর  
স্বভাবতই মধুর। কেবল মাত্র  
গুজরাতি কেন, ভারতবর্ষের অনেক  
প্রদেশের লোকেরাই স্বীকার করেন যে  
বাঙালীর কণ্ঠস্বর শ্রেষ্ঠাপ্রধান এবং  
সুস্মিষ্ট। হয়ত আমাদের এ স্বরমাধুর্যের  
জন্য কোন ব্যোলাজিক্যাল বা অন্য কোন  
কারণ আছে। এ আলাচ্য বিষয় নিয়ে  
পরে একদিন মাথা ঘামান যাবে। আমরা  
দু'একজন ইংরাজ লেখক ও যারা অল্প  
বিস্তর ভারতীয় সংগীতের প্রঃ  
সহানুভূতিশীল, এ সম্বন্ধে আলোচনা  
করে গেছেন এবং বাঙালীর কণ্ঠস্বর  
সংগীতের প্রতি, বিশেষ করে রবীন্দ্র  
সংগীতের প্রতি, আকৃষ্ট হয়েছেন।  
উচ্চাঙ্গ সংগীতের কথা ছেড়ে দিগন্ত  
বেতার মাধ্যমে আমরা আজকাল যে কত  
ভূরি লোকসংগীত, কীর্তনাদির পরিচয়  
শুনছি, সেগুলিরও বিচার করলে আমরা  
দেখতে পাই যে, আমাদের বেতার  
কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে মোটেই উদাসীন  
ন'ন। তবে হ্যাঁ, উচ্চাঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্রে  
কষে যদি আমরা অনুচ্চাঙ্গ সংগীতের  
বিচার করতে বসি, তাহলে আমাদের  
কানে সবই, ইংরাজিতে যাকে বলে ফল  
তাই মনে হবে।

এই সৌন্দর্য এ বিষয়ে ওস্তাদ মুস্তাফা  
আলির সুযোগ্য শিষ্য নূপেনবাবুর সঙ্গে  
আলোচনা হিচ্ছিল। লাইট মিউজিকের  
অনুপ্রাণিত উচ্চাঙ্গ সংগীত আরম্ভ  
হলেই রেডিও বন্ধ করে দ্যান, আর  
উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভক্তরা তেমন কী  
রবীন্দ্র সংগীত, শ্যামাসংগীত প্রভৃতি  
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন না।  
কথা হচ্ছে, আমরা বড় অসহনশীল।  
নিজ নিজ পরিধির বাইরেটাকে বুঝতে  
চেষ্টা কমই করে থাকি। আমরা  
বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক পার হয়ে  
এসেছি, এটা ভুলে যাই। যুগধর্মের  
সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে চলতে পারলে  
তার বদলে আমরা পায়ে পা বাধাই, তার  
তাই ঠোঁকর ঝাই। সময় যে স্থিতিশীল

নয়, সময় যে এগিয়েই চলেছে, আর এখনও পিছদ হটবে না, এই শাস্বত সভ্য যদি আমরা মনে রাখতে পারি, তাহলে এর কোন গন্ডগোল হয় না। চোখের সমানে আমরা দেখছি যে, গানের চাল সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তবুও সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই, বলে আক্ষেপ করতে বসে বাই। কিন্তু তার মূলে যে কি আছে, সেটি জানবার চেষ্টাও করি না। কোথায় গেল সেই ধ্রুপদের প্রাণনা এবং সেই সঙ্গে মৃদঙ্গের মেঘ-গভন? গজনিটুকু মধ্যে মধ্যে শোনা যায় বটে, তবে “কেঁচিৎ গজনিৎ বৃথা”। ধ্রুপদ মৃত্যুশয্যায় শায়িত, কাজেই ধ্রুপদ গাইবার উপযোগী কণ্ঠানাদদেরও অভাব হয়েছে দেশে। এবং কেবল কি ধ্রুপদই মরণোন্মুখ, টপ্পা নয়? রাগাঘাটের স্বর্গীয় নাগেনবাবু (কথক মশায়), হেনিনীপাড়ার কালাবাবু প্রভৃতি সে সব চালের টপ্পা গাইতেন, সে সব গেল কোথায়? কেঁচিৎ প্রভৃতি আরো দু'চারজন মৃণ্টিমেষ ধ্রুপদপ্রেমীর সমবেত চেষ্টায় হয়ত ধ্রুপদের পুনর্জীবন লাভ হতে পারে, কিন্তু টপ্পার দেখছি মৃত্যু অবধারিত, যদি না আমাদের গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে একটু অবহিত হন।

কিন্তু ধ্রুপদেরও “ফিজিওলজিক্যাল ট্রেজ” দেখা দিয়েছে। সেদিন এ নিয়ে সুরাংশপী শ্রীচিন্ময় লাহড়ী মশায়ের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। কথায় কথায় ধ্রুপদ সংগীত, খানদান, অ-বাংগালী শিপীমন্ডলী সম্বন্ধে অনেক আলোচনাই হোল। তিনি বললেন, “কোন বিষয়ে বাংলা গায়ক ভারতের অন্যান্য প্রদেশের গায়কমন্ডলী হতে আজ কমা, বলুন তো? রাগের কিস্তারে, quality of tone, তালের সম্যক পরিচয়ে, না voice throwingএ, কোন বিষয়ে?” যন্ত্রশিপের তো কথাই নেই। বাংলা আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব যে ঘরানার সৃষ্টি করে দিলেন, তার ঐতিহ্য বাংলা যুগ যুগ ধরে কইবে। কণ্ঠসঙ্গীতেও বাংলা আজ পিছদ পা নয়, কারুর চেয়ে হীন নয়, না স্বরমাধুর্যে, না রাগালাপে, না লয়-কল্পে। সেদিন চলে গেছে, যখন

বাংলা কলা-শিল্প সম্প্রদায়ের অপারেশন ছিল। সেদিন চলে গেছে, যখন মুসলমান ওস্তাদগণ বাংলায় শেখাতে গররাজি ছিলেন। সেদিন চলে গেছে, যখন উচ্চাঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্র একটি নির্দিষ্ট গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ ছিল। গত ৫০ বছরের মধ্যে বাংলায় যা শিখাচ্ছে, যে রূপ উন্নতি করেছে, সে নিয়ে গৌরব করার আছে, সে নিয়ে আক্ষেপ করার কিছু নেই। প্রাচীরগত্রে সে লেখা আমি এখন থেকেই দেখতে পাচ্ছি। অদূর ভবিষ্যতে সে অ-বাংগালী শিক্ষার্থীকে সংগীতাবদ্য শিক্ষার জন্য এই বাংলা দেশেই আসতে হবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। জামান ক্রমশই বদলাচ্ছে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আন্তঃপ্রাদেশিক কেন্দ্রও কক্ষচ্যুত হয়ে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। আমাদের দুঃখ করার আর কোন কারণ নেই। তবে হ্যাঁ, মৃতপ্রায় ধ্রুপদ ও টপ্পাকে বাঁচাতেই হবে, এ বিষয়ে কোন দ্বিধা নেই, কারুরই নেই। থাকতে পারবেই না।

### আসরের খবর

#### গীতবীথি সম্মেলন

গত ১৮ই অক্টোবর, মঙ্গলবার সন্ধ্যায় মহাবোধী সোসাইটি হলে গীতবীথি সম্মেলনের মাসিক অধিবেশনে রবীন্দ্রসংগীতের আসরে কণিকা বন্দো-পাধ্যায় এবং সুবিনয় রায় গান করেন। রবীন্দ্রসংগীতের আসর হিসাবে গীতবীথি সম্মেলনের এই অনুষ্ঠানটি সত্যি আকর্ষণীয় হয়। অধিবেশনে একক এবং বৈতকণ্ঠে মোট বারোটি গান হয় এবং সব ক'খানা গানই অত্যন্ত উপভোগ্য হয়। সংগীত সহযোগিতা করেন সলিল মিত্র, অমল দেব, সুবোধ নন্দী এবং কালীন্দ্র ঘোষাল। আরম্ভে সম্মেলনের সচিব বলেন যে, প্রতি মাসে সংগীতের বিভিন্ন ধারার যশস্বী শিল্পীদের একটি গানের আসরে বন্দোবস্ত এবং সাহিত্য ও সংগীত সম্বন্ধীয় কয়েকটি আলোচনা সভার ব্যবস্থা এঁরা করবেন।

নিখিল ভারত তানসেন সংগীত সম্মেলন আগামী ৩০শে নভেম্বর হইতে ৪ঠা ডিসেম্বর পর্যন্ত দক্ষিণ কলিকাতার “কালিকা” সিনেমা হলে নিখিল ভারত

তানসেন সংগীত সম্মেলনের অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন হইবে। স্থানীয় বিশিষ্ট শিল্পগণ বাঙালী নিখিল ভারতীয় খ্যাতি-সম্পন্ন ১৪ জন শিল্পী এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করিবেন এবং তাঁহারা হইতেছেন ওস্তাদ নিশার হোসেন খান (বুদাইন), পণ্ডিত নারায়ণ বাও বাস (বোম্বাই), পণ্ডিত কুমার গম্ভাব (দেওয়া), শ্রীমতী গঙ্গাবাই হাঙ্গল (হেবলী), শ্রীমতী মানী মোশী (পূনা), প্রফেসর কমল সিং (বোম্বাই), ওস্তাদ আলী আকবর খান (বোম্বাই), পণ্ডিত রবিশংকর (দিল্লী), প্রফেসর আল্লা রাখা (বোম্বাই), প্রফেসর হামুদায ভট্টাচার্য (কাশী), প্রফেসর নুনলাল ও সম্প্রদায় (কাশী), পণ্ডিত শত্ৰুঞ্জয় প্রসাদ সিং (আরা), প্রফেসর স্বীরাম নট (বিরশাব) ও কুমারী মোহিনী (মুতা-আরা)।

### আইডিয়াল

#### মেমেন্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উদ্ভাদ আরোগ্য নিকেতন। “ইলেকট্রিক শক্” ও অ্যারোম্যাটিক চিকিৎসার বিশেষ আরোগ্যন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র। ১১২, সরাসেনা মেন রোড (এবং টেট্টে বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

### সুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

### পেন

সন্তোষজনক

কাজ দেওয়ার

জন্য



EXEN INDUSTRIES

Kandivli (Bombay S.D.)

বাংলাবীর প্রদান ও শ্রেষ্ঠ পার্শ্ব  
দুঃখোৎসব। বিজয়ার আনন্দোৎসবে  
তার চরম পরিসমাপ্তি। অতএব বাংলাদেশের  
বীররা তাঁরই বিজয়ার মাহাত্ম্যে যে  
কতখানি সৌন্দর্যে আঁধার বরা বাহুত্যা।

কিন্তু কয়েক বছর থেকে  
বিজয়োৎসব মাপের ঘেরপাটি চোখে  
পড়লে, এতটুকু এমনই এই চিন্তা বলবতী  
হয়েছে যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে এই  
উৎসব বাংলাদেশের মতো সংস্কৃতিবাহিত-  
সম্পদ সৌহার্দ্যে উপস্থিত কি না।

আমরা আমার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ।  
পশ্চিমের কয়েকটি শহরে এ বিষয়ে  
আমার যতটুকু দেখবার ও জানবার ক্ষেত্র  
হয়েছে তারই ওপর নির্ভর করে আমরা  
যা কিছু প্রশ্ন। জানি না, বাঙলা দেশের  
বড়ো বড়ো শহরে বা পল্লীগামের ক্ষেত্রে  
এইসব উক্তি কতখানি প্রযোজ্য হবে।

প্রথমেই কোলাকুলির ব্যাপারটাকে  
ধরা যাক। সম্প্রদায় আলিঙ্গন; শব্দেতে  
অবশ্য ভালোই লাগে; আইডিয়ারাও  
চমৎকার। বস্তু কিন্তু নানা গোলাযোগ  
দেখি। কোনো বৃহৎ সভায় যখন কোলা-  
কুলির 'পালা' শুরু হয়, তখন অনভ্যস্ত  
দৃষ্টিতে তো বটেই, নিজের চোখেও  
ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকে।

## বিজয়ার পালা হিমাংশুভূষণ মৃধোপাধ্যায়

মনে হয় যেন একটা বড়রকমের কাঠ-  
পুতুলের নাচ শুরু হয়ে গেছে। কেউ  
দন্ত বিকাশিত করে, কেউ নির্বিকার  
মুখচ্ছবিতে, কেউ সুগম্ভীর বদনে,  
নীরবে, নিঃশব্দে, দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য  
হয়ে একের পর এক, কাঁধের পর কাঁধ  
মিলিয়ে চলেছেন। কিন্তু যথেষ্ট সমবেত  
ভদ্রমণ্ডলী সতাই কলের পুতুল নন;  
রক্তমাংসে গড়া মানুষ, তাই সঙ্গে সঙ্গে  
কিছু কিছু মানবীয় প্রতিক্রিয়ারও লক্ষণ  
দেখা যায়। কেউ বেপরোয়াভাবে ভীম-  
বেগে একের পর এক ব্যক্তিকে স্কন্দধাক্তমণ  
করে মুহূর্তে তাকে বক্ষলন করে পর-  
মুহূর্তে অন্যের প্রতি ধাবিত হচ্ছেন।  
কেউ অসহায়ভাবে নিজেকে ছেড়ে  
দিয়েছেন এই আলিঙ্গন-ভরণের স্রোতে,  
যিনি এসে ধরছেন তাকেই ধরা দিচ্ছেন।  
কেউ স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন;  
ভাবটা এই যে, 'আমি নড়ছি না; যে  
আসবার এসো।' বক্ষস্পর্শের প্রক্রিয়ার  
মধ্যেও তারতম্য দেখা যায়। কেউ

সোৎসাহে সবলে জড়িয়ে ধরে সবচেয়ে  
স্বীয় বিশাল বক্ষস্থলে নিঃক্ষেপ করছেন,  
যাতে আক্লান্ত ব্যক্তির বক্ষপঞ্জর হয়তো  
কেঁপে উঠছে। কেউ হেলার-শ্রুঙ্গ  
কোনারকমে আলতোভাবে একটু স্পর্শ  
করেই পরিত্যাগ করছেন। যখন 'পালা'  
শেষ হয় তখন সকলেই যেন হাঁফ ছেড়ে  
বাঁচেন। স্পর্শদোষকাতরজনেরা আদ্যে  
পালত বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করে তত  
নিশ্চিন্ত বোধ করেন। এমনও অনুযোগ  
শুনেনিছ, কাঁধের বাথা সারতে দৃষ্টিভ্রম  
দিন লেগেছে।

এরপর দেখা-সাক্ষাৎ, যাওয়া-আসার  
পালা। কোথায় আগে যাওয়া যায় এবং  
কে আগে যাবে বা আগে আসবে, এই  
সমস্যা এসে দাঁড়ায়। আত্মীয়স্বজনদের  
মধ্যে একটা সহজ সমাধান হয়ে যায়।  
যারা প্রবীণতম, ঠাকুর্দা-ঠাকুর্দামাসানীরা  
তারা বাড়ি থাকেন, কনিষ্ঠরা পালা করে  
এসে প্রণাম করে যায়। খুড়ো-খুড়ো,  
মাসী-মাসীদের নিয়ে অবশ্য কিছু গণ্ড  
গোল যে বাধে না তা নয়। খুড়োমশায়ের  
প্রণাম করতে তাঁর বাড়ি গিয়ে দেখি তিনি  
গিয়েছেন ছোট্টাঠাকুর্দাকে প্রণাম করতে  
ও-পাড়ায়, অথবা হয়তো আমাদেরই  
বাড়ির দিকে গেছেন বাবাকে প্রণাম  
করতে; কিন্তু বাবা বেরিয়েছেন হয়তো  
বড়-পিসিমাকে প্রণাম করতে আর-এক  
পাড়ায়। ছোটোমাসীকে প্রণাম করে  
গিয়ে দেখি হয়তো তিনি গেছেন মেজো-  
মাসীর বাড়ি এবং মেজোমাসী হয়ে  
গেছেন দিদিমার বাড়ি, এবং সেখানে  
হয়তো দৈবাৎ সব মাসীরা মিলিত  
হয়েছেন।

আত্মীয়স্বজনের গণ্ডি ছাড়ি  
সাধারণ সামাজিক স্তরে এসেও এই  
ধরনের বিপর্যয় তো দেখা যায়ই; তাছাড়া  
আরো কিছু-কিছু জটিলতার সৃষ্টি  
হয়। আমি সপরিবার, এক রাস্তায়  
আপনার বাড়ি গেছি, আপনিও সপরিবার  
অন্য রাস্তায় আমার বাড়ি এসেছেন এবং  
স্বভাবতই কেউ কাউকে পাই নি; এ  
ঘটনা বিরল তো নয়ই, বরং প্রায়ই ঘটে।

আজকাল একটা জিনিস দেখছি  
আগে চোখে পড়তো বলে মনে হয় না।



“রাতেতে আমার চোখ  
তীক্ষ্ণ হয়ে যায়।  
এস্ট্রেলার মতো মোর  
ভরে থাকে কায়।”

**ESTRELA**  
BEER TRADE MARK

এস্ট্রেলা ব্যাটলারীদুলি  
অধিকতর উজ্জ্বল আলো দেয়, বেশীদিন চলে, দমেও সস্তা।

এস্ট্রেলা ব্যাটলারী দি:  
বোম্বাই - বাম্বাক - দিল্লী - নাগপুর - কলিকাতা - কানপুর



আগে দেখেছি দুই বাড়ির ছোটরা স্নানপরের বাড়ির বড়দের গিয়ে প্রণাম করার আসত, এবং সমবয়স্ক যারা তাঁদের কোনো এক জায়গায় বিজয়া-সম্ভাষণ ঘটে গেলেই পালা চুকে যেত। আজকাল তাঁরা (অন্তত এদিকে) বিজয়া-সম্ভাষণেরও বিলাতি কায়দায় রিটর্ন করবার দাবি ও প্রথা গড়ে উঠেছে। অর্থাৎ, পূজা-প্রাঙ্গণে আপনাদের সঙ্গে জ্ঞানদের সর্বাধিক সম্ভাষণ ঘটে গেছে, তাই আমাকে সপরিবার আপনার বাড়ি স্নেহ হবার এবং আপনাকেও সপরিবার আমার বাড়ি আসতে হবে। এবং এই গার্টমেন্ট যাতায়াতের চক্রে ঘূর্ণায়িত হয়ে হতে একই পরিবারদের প্রত্যহ্ন নানাস্থানে দেখা হচ্ছে এবং একই রকম সম্ভাষণ ঘটছে। এই সপ্তে এটাও মনে রাখতে হবে যে, বহু জায়গায় যাওয়াটা হয়েছে বাধেই হচ্ছে, কারণ অপরপক্ষ হয়তো তাঁর তরফের প্রত্যাভিগমন-অভিযানে ধাবমান রয়েছেন।

জটিলতার উল্লেখ করছি। জটিলতার দৃষ্টি হতে দেখি কে আগে যাবে এই গভীর গহন সমস্যা থেকে। অর্থাৎ, এক কথায় ‘অহং’-এর অসীম রহস্য-লীলা। ‘আমরা আগে যাব না, ওঁরা আগে আসুন’—এই তর্জুটির সমর্থনে বিবিধ বিচিত্র যুক্তির উদ্ভব ঘটতে দেখা যায়। ‘অম্মক বাবু আমার চেয়ে বয়সে বড় বাটে, কিন্তু আমার বাবার বয়স ওঁর বাবার বয়সের চেয়ে বেশি; অতএব ওঁদেরই আগে আসা উচিত।’ অথবা, ‘উনি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও আমি ব্রাহ্মণ আর উনি শূদ্র, অতএব...।’ অথবা ঠিক এর বিপরীত, অর্থাৎ, ‘আজকাল আর বামুন-কায়তে কে মানে? আমি তো বয়ো-জ্যেষ্ঠ, অতএব...।’ অথবা, ‘আমাদের last visit, ওঁরা এখনো return দেন নি; অতএব...।’ অথবা আরো সন্দেহস্পর্শী চিন্তা, যথা, ‘গত বৎসর বিজয়া উপলক্ষে আমরা প্রথমে গিয়েছিলাম, এবছর ওঁদেরই আগে আসা উচিত।’ অথবা, ‘আমি ধনী,’ অথবা ‘আমি মানী,’ অথবা ‘আমি উচ্চপদস্থ—অতএব...’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু ভোজনের মতো মধুর কদমারটিও নানা প্রক্রিয়ায় অঙ্গ ও ভিত্ত

হয়ে ওঠে। শারীরিক প্রক্রিয়াটি তো আছেই; অতিমাত্রায় খাদ্য-অখাদ্যের আকস্মিক উপভবে পাকস্থলীর যৌর প্রতিবাদ খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু মনের রাসায়নিক প্রক্রিয়াগুলিও কম গুরুত্ব দাঁড়ায় না। সুখাদ্যই হোক আর অসুখাদ্যই হোক, একমুখ লৌকিকতার খাতির কিছু খেতেই হবে এই ভাবদৃষ্টিটাই যদি বিশ্রাহ করে, বিশেষ করে যেখানে আন্তরিক প্রীতির চেয়ে লৌকিক আচারেরই প্রাধান্য বেশি। সমস্ত জীমিস্টার মধ্যেই কেমন একটা অসহ্য মূঢ়তার সূত্র আছে। আপনার বাড়ি গেলাম, বিজয়ালিগন ইত্যাদি পূর্বেই কোথাও সমাধা হয়েছে, আপনার অনুরোধ উপদেশন করলাম, কথা কিছু-একটা হয়তো চলছে কি হয়তো চলছে না; মনের সম্মুখ আকাশে মিষ্টিচোয় আবির্ভাবের চিন্তা, মিষ্টিচোয় এল, খেলাম; মূখ নুড়লাম, শোভনচান্দুয়ায়ী আরো একটু বসে উঠে পড়লাম, আবার আর-এক জায়গায় এই একই প্রহসনের অনুষ্ঠান করতে। আপনাকেও এই বৃত্ত উদ্‌যাপন করতে হবে ঠিক এই ভাবেই, কারণ নিষ্কৃতি কারো নেই। আরো প্রশ্ন আছে। অর্পিত মিষ্টিচোয়ের সমস্তটাই সাদরে নিঃশেষ করলে অধিকাংশ গৃহস্থই অপায়িত বোধ করবেন; কিন্তু কোনো

কোনো সপ্তয়ব্দস্পর্শীল গৃহস্থস্বামী যদি আপনার এই অতিশিখাচারে হতাশ হন তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; কারণ আপনার সূত্রাচসম্মত সৌজন্যের ওপর নির্ভর করেই তিনি সমস্ত হিসেব করে-ছিলেন। আবার শৌখিনভাবে যদি মাত্র একটুকরো ভেঙে মুখে দেন তাহলে আপনার উদাসিন ভাব বিরুদ্ধ উৎপাদন করতে পারে। এই মিষ্টিচোয় আরোজনে একটা wholesome emulation-এর ক্ষেত্র হয়তো থাকতে পারে, কিন্তু সেই সপ্তে পল্লীর দিকটাত অগ্রাহ্য নয়। অস্বচ্ছল গৃহস্থের সংকীর্ণ উপচারের পল্লী সহজেই অনুমেয়। অভাগতের অস্বস্ত সমালোচনা তাকে আরও দুঃসহ করে তোলে। ‘অম্মক বাড়ির মিষ্টি এবার সব চেয়ে ভালো’ এই ধরনের মন্তব্য সকলকেই লজিত করবে, এমনকি হয়তো ‘অম্মক বাড়ির’ লোকদেরও। সর্বোপরি এই ব্যাপারটা নিয়ে একটা নিরন্তর অহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে। বাড়িতে মিষ্টিচোয় প্রচুর সপ্তয়, অথচ আগন্তুকের দেখা নেই দুর্দিন ধরে। সব আরোজন জীর্ণতাপ্ত হয়ে পড়ছে, অথচ কে যে আসবেন তার কিছু-মাত্র নিশ্চয়তা নেই। আবার সপ্তয় পাত্রের তলদেশে এসে ঠেকেছে, এমন সময় বন্যা-প্রোত্তের মধ্যে আকস্মিক আবির্ভাব। যদিও সহজলভ্য উপায় নেই তাঁদের

সৌন্দর্যের কল্পনা...

পূর্ণ ক্রিমেণ্ট ফর  
আমি, আমাকে  
চাওয়া প্রার্থ্য করে



কেশরজিন

অসাধারণ  
কেশ তৈরি

কেশরজিন

লজ্জা রক্ষা করতে গেলে শেষ পর্যন্ত সেই মা দুর্গাকেই স্মরণ করা ছাড়া উপায় থাকে না। পশ্চিমের একটি শহরের কথা জানি, সেখানে শতাব্দেক বাঙ্গালী পরিবার আছেন এবং প্রত্যেক পারিবারেরই অন্তত কুড়ি পাঁচশটি পরিবারের সংগে নিত্য-নৈমিত্তিক যাতায়াত আছে। বিশ্বাস করুন, সেখানে দীর্ঘ-বিলম্বিত অনিশ্চয়তাসংকুল এই চকু পূর্ণভাবে ঘুরে আসতে কালী-পূজাও পার হয়ে যায় এবং ততদিন পর্যন্ত সেখানেই হোক অমাপূর্ণার মিষ্টমাজন্যকে খোলা থাকতেই হবে। ততদিন পর্যন্ত সামাজিক পারিস্থিতি স্വാভাবিক হতে পারবে না; নিশ্চিত হয়ে অভ্যস্ত কাজে লাগা দুঃসম্মত হবে।

আমার এই সব উক্তি ও মন্তব্যগুলি

সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন উঠতে পারে। যদি ওঠে সেটা আমার সৌভাগ্য, কারণ তাতে তাদের মর্মান্দা বাড়বে। কয়েকটা কথার অপসংস্পর্গ জবাবদিহি আমারই করা প্রয়োজন। প্রথমেই আপত্তি উঠতে পারে, এসব হয় আমার মন-গড়া কথা, নতুবা অত্যন্ত অতিরঞ্জিত উক্তি। কবুল করছি, হাতে-হাতে প্রমাণ দিতে পারব না, আর সেটা সম্ভবও নয়। কোনো ব্যক্তি বা সমাজ সম্বন্ধে কোনোপ্রকর সাধারণ মন্তব্য (general statements) কখনো নিঃসংশয় ও সর্ববাদিসম্মত হতে পারে না। পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার তারতম্য ঘটেই; তা' ছাড়া বোধশক্তিওই মূলগত তারতম্য থাকে। এই ধরনের সত্যকে মোটামুটি ইন্টাইশ্যন-সিদ্ধ বলা যেতে পারে। এ নিয়ে তর্কের শেষ হয় না। আপন-আপন অভিজ্ঞতা অনুসারে কেউ হয়তো বলবেন এসব বাড়ানো কথা, আবার কেউ হয়তো বলবেন কথাগুলো মেহাং মিথ্যা নয়। ভোট নিয়ে হাত-গুণেও এ-তর্কের মীমাংসা হয়তো হতে পারে, কিন্তু সত্য-নিরূপণ সম্ভব নয়। শূদ্ধ এইটুকু বলতে পারি, অনেকেরই মোষাচ্ছন্ন মনের নভস্তলে এই ধরনের চিন্তার ঝিলিক্ মেরে যেতে দেখেছি, কখনো ক্ষীণতর, কখনো স্পষ্টতর রেখায়। এইসব অস্পষ্ট চিন্তারাজির একটা জমাট রূপ দিতে চেষ্টা করেছি মাত্র, যা সাহিত্যিকের কাজ। হাতেকলমে লিখলেই জিনিসটা বাড়ানো বলে মনে হয়। তাই তো শাস্ত্রে বলেছেনঃ 'শতং বদ, মা লিখ।'

আর একটা সাংঘাতিক প্রতিবাদ আছে: লৌকিকতা মাত্রই কিছটা জবর-দস্তি ও কৃত্রিমতা থাকতে বাধ্য; অতএব এ-ব্যাপারে আপত্তি করলে আরো অনেক ব্যাপারে আপত্তি করা উচিত। যুক্তি হিসাবে এ-কথার গুরুত্ব স্বীকার করি। কিন্তু পাঁচটা জিনিস মানি বলে যে দশটা জিনিসই মানতে হবে, এও তো সুযুক্তি নয়। বরং সভ্যসমাজের কতব্য হবে সামাজিক জীবনযাত্রাকে স্বতথানি সম্ভব সরল, স্বাভাবিক ও অকৃত্রিম করে তোলা। যেটুকু কৃত্রিমতা জীবনে এবং বিশেষ করে সামাজিক জীবনে অপরিহার্য তা অবশ্য মনে নিতেই হবে বৈকি। তবে এই যুক্তির দোহাই দিয়ে

আমরা যে সমস্ত সামাজিক আচারকে নির্বিচারে অমরত্ব দিয়েছি তাও তো নয় এরকম বহু আচার, বহু উৎসব যে অন্যাদের আপনা থেকেই লোপ পেয়েছে তার জায়গায় অবশ্য অন্য আচার উৎসব এসে পড়েছে, তার কতকগুলি হয়তো ভালো, কতকগুলি হয়তো ভালো নয়। কিন্তু আসল তত্ত্বটি এই যে, কোনো আচার ও উৎসব আছে বলেই অথবা বহুদিন থেকে চলে এসেছে বলেই তাকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করে নেওয়া হবে চিরকাল, সভ্যতার ইতিহাসে এর সাক্ষ্য নেই।

পরিশেষে এই বক্তব্য যে, বিজয়র উৎসবের মতো এত প্রাচীন ও ব্যাপক কোনো উৎসবকে এক কথায় একেবারে ভাঙা বা গড়া যায় না। জাতির সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের গভীরদেশে তার মূল্য। কিন্তু সংস্কারের কথা চিন্তা করা বোধ হয় অনায়াস হবে না। সমাজের রূপ পরিবর্তনের সংগে সংগে তার বিনিময় উৎসব ও অনুষ্ঠানেরও পরিবর্তন ঘটে এবং অনেকক্ষেত্রে তা ঘটা উচিতও। তাই বর্তমান যুগের চেহারা অনুসারে বিজয়া-উৎসবেরও রূপ-বদল অকাম্য নয়। ঠিক কী রূপ হওয়া উচিত, সে বিষয়ে কোনো একতরফা ফতোয়া জারি করা সম্ভব নয়। তাতে লাভও নেই। কিন্তু বিভিন্ন ব্যক্তি বা গোষ্ঠী স্বতন্ত্রভাবে এবিষয়ে চিন্তা করে যদি বিজয়া-উৎসবের স্বতন্ত্র নতুন রূপায়নের প্রয়াস করেন এবং এ প্রয়াসে একেবারে কোথাও হচ্ছে না, তাও নয়। একে এমন একটি রূপদান করতে সক্ষম হন যাতে নববর্ষ অথবা রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের মতো এর মধ্যে দিয়েও বাঙ্গালী জাতির বিশিষ্ট সূর্যুচি ও সংস্কৃতির ঘনীভূত প্রকাশ ঘটে, তাহলে আমার মতো বহু বঙ্গসন্তান যে তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে অভিনন্দিত করবে, সেবিষয়ে অন্তত আমার কোনো সংশয় নেই। তাই এ সম্বন্ধে আন্তরিক চিন্তার প্রয়োজন। ভাবনা-স্রোতের আঘাতে আঘাতে শৈবী ছিন্ন হবে, বন্ধজলার সাড়া জাগবে, সঞ্চিত আবর্জনা ধূসে মূছে ভেসে গিয়ে ফল উঠবে নতুন সংস্কৃতির রূপ, এই আশা নিয়েই এই সামান্য রচনা।

## ৬ষ্ঠ অভিযান টি বি সীল



ক্রয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গে  
যক্ষ্মা নিবারণ ও প্রতিরোধ  
প্রখরতর করুন।

## টি বি সীল

(প্রতিটি এক আনা)

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

সোল সেল অফিসঃ  
৬০১০, ধর্মতলা শীট,  
কলিকাতা-১০



॥ ১২ ॥

**সে** দিন রানী নিজ বাসভূমে পরবাসী। অন্য মানুষ তাঁর কাছে দাসখত লিখে নিয়েছে আর তাঁর ঘরে জ্বালিয়েছে নিজের বাতি। যে তিমিরে রয়েছেন তিনি, এই কনবাসের দিনে তা-ই যেন ভাল।

কিন্তু নতুন দুঃসংবাদে মর্মান্বিত হ'ল নগরবাসী। রানী স্তম্ভিত হ'লেন। নগরীর বৃকে বৃক্ষে কসাইখানা। সেখানে গরু ও শূকর হত্যা করেছে কসাই। মাংস যাবে সামারিক ছাউনীতে।

হিন্দু-মুসলমাননির্বিশেষে অনুভব করল, তাদের ধর্মবিশ্বাস, সংস্কার এবং ঐতিহ্যকে অপমান করা হয়েছে। শূদ্ধ মাংসের প্রয়োজনে হত্যা-ই করেনি তারা, নিহত পশুর রক্তাক্ত চামড়া বুলিয়ে নিয়ে গেছে বাকি করে খোলা রাজপথ দিয়ে। অপমানিতা রানী প্রতিবাদ জানালেন এবং ষ্টিয়বির প্রত্যাখ্যাতা হ'লেন। সর্বত্র এই অপ্রীতিকর বিষয় নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। রাজনীতিক সচেতনতা যে সব সন্নয়ন মানবের মধ্যে ছিল না, তাদেরও সচেতন করল ইংরাজ। তারাও বুঝল, এই জাতির এতটুকু শ্রম্ভা নেই আমাদের রীতিনীতি বিবাসের ওপর।

এই সব ব্যবহারে সাধারণ মানুষ বুঝেছিল ইংরাজ তাদের বিরোধী। এই

অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়েছিল অভ্যুত্থান-কারীরা তিন বছর বাদে। ইংরেজ যে শত্রু, এই কথা বোঝাবার জন্য এই নজীরগড়লিই যথেষ্ট ছিল।

এই সময় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গভর্নর কোল্ডভিন (Colvin) হিসেবনিকেশ খতিয়ে বের করলেন, পূর্বতন ঋণের জন্য ৩৬,০০০ টাকা আজও ঋসীরাজের কাছে পাবেন তাঁরা। এই ঋণ একদা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন রামচন্দ্র রাও যখন বিশ্বদুশ রাজপুত্র সর্দাররা, বামে দতিয়া আর দক্ষিণে অরুণা রাজ্যের নির্দেশে 'ভূমিমাংস' জাহির করে পুরো রাজ্যখানা তেলপাড় করে ফেলেছিলেন। সেদিন চাষীর গোলা লুট্টে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, অন্ন ছিল না ঘরে। দলে দলে কিশাণ এসে প্রাসাদের বাইরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আরজি জানিয়ে-ছিল—'অন্নদাতা কিরপা হোই—জীউদাতা কিরপা হোই। সেদিন পরদুপেকাতর হয়ে তরুণ রাজা রামচন্দ্র রাও প্রথমে গিয়ে ছিলেন মা সখুবাইয়ের কাছে। কোষাগারের ধনরত্ন আশ্রসাৎ করে নিষ্ঠুর চিত্তে অবিলম্ব বসেছিলেন সখুবাই। নিরুপায় রামচন্দ্র অগত্য ঋণ করেছিলেন পণ্ডাশ লক্ষ টাকা। এই ৩৬,০০০ টাকা তারই অবশিষ্ট। কোল্ডভিন রানীকে জানালেন এই টাকা

মাসিক বাঁস্তর থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে কাটা যাবে।

বুঝাই রানী বারবার জানালেন, তাঁর পাঁচ হাজার টাকা বাঁস্তর থেকে কোনো টাকা দেওয়া সম্ভব হবে না; জানালেন যখন ঋসীরাজা গ্রহণ করেছেন সরকার, রাজ্যের দায় এবং ঋণ-ও তাঁরাই গ্রহণ করেছেন। জানালেন তাঁর একলার পক্ষে মাসিক পাঁচ হাজার টাকা পর্যাপ্ত। কিন্তু তাঁকে ঘিরে বাঁচছে একটি বৃহৎ আশ্রিত গোষ্ঠী। তাদের প্রতিপালন করে এই টাকার এতটুকু উৎস্বৃত থাকে না তাঁর। সমগ্র আশ্রিত মণ্ডলীকে প্রতিপালন করবার দায়িত্ব তাঁরই। কোল্ডভিন কোন কথা শুনলেন না।

সেদিন সেই ছত্রিশ হাজার টাকা—ছেড়ে দিলে দেউলে হয়ে যেত না রাজ-কোষ, অসুবিধা হ'ত না সরকারের। শ্রান্ত নীতিতর অনদুশাসনে নিজেদের পাওনা আদায় করতে লাগলেন কোল্ডভিন। অন্যত্র তাঁদের খাতায় লাভের ঘরে ক্ষতি ভ্রমতে লাগল।

এর থেকে সেদিনকার শাসক ও শাসিতের সম্পর্ক এতটুকু ধরবার চেষ্টা করা যায়। ১৮৫৭ সালের আগেই সমগ্র ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত ইংরেজরাজ।

সুবিশাল জল, জংল, পর্বত, গ্রাম,

জনপদ, মরুভূমিসম্বলিত ভারতভূমির সেদিনও নিজস্ব শিক্ষণ, সংস্কৃতি, শিক্ষা এবং ঐতিহ্য ছিল। ছিল না শৃঙ্খল, স্বাধীনতা। ইংরেজশাসনের নাগপাশে সেদিনকার ভারতবর্ষ রুদ্ধবন্দাস। নিজেদের প্রয়োজনে ইংরাজ ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের সেই অগ্রগতি এনেছিল, যা ছাড়া আত্মকের দুনিয়া সম্ভব হোত না। কিছু কিছু সমাজসেবী ভারতবর্ষে ইংরাজের ব্যতিক্রম দৃষ্টান্ত বাদ দিলে, বোঝা যায়, তাদের প্রচেষ্টার মূলে ছিল ব্যক্তিগত না, রাষ্ট্রগত স্বার্থ। অলশ জ্ঞান সর্বদা কল্যাণ আনে, বিজ্ঞান উন্নত করে সভ্যতাকে। তাই স্বাধীনসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই হোক, বা দেশের হিতৈষণার উদ্দেশ্যেই হোক, আন্যাত বিদ্যা তার স্মরণীয়ার্থ্য সাধক হয়ে উঠেছিল আমাদের দেশে।

ভারতবর্ষে শাসন করতে এসেছিল বলে দেশটার বা মানুষগুলির প্রতি এতটুকু শ্রদ্ধা ছিল না শাসকগোষ্ঠীর। অতি-সহজে তারা উপেক্ষা করতেন ভারতবাসীর মতামতকে। তাই বিজ্ঞানের বহু নতুন নতুন দানে সেদিনকার মানুষ কোনো

কল্যাণ কামনা দেখেনি। তারা শৃঙ্খল দেখাছিল এমনি করে ক্রমেই চেপে বসছে বিলম্বী ফাঁস। তাই তাদের মনে জমাছিল আকোশ। কিন্তু সে সম্বন্ধে এতটুকু অবহিত ছিলেন না সরকার। স্থাবির সামন্ততান্ত্রিক ভারতবর্ষ তাদের চাহিদা অনুযায়ী যথেষ্ট গতিশীল ছিল না। তাদের ছিল গতির প্রয়োজন। তাই অর্থ-নীতিক বিনিয়াদ করতলগত রেখে চাপ দিতে লাগলেন তারা। রথের চাকা নড়ল।

চাকাটা একবার চলতে শুরুর করলে যে অনেক ভেঙেচুরে শেষ পর্যন্ত না গতিয়ে থাকবে না, তা বুঝতে পারেননি সরকার। বুঝতে পারলে সময়ে সচেতন হতেন। কলমের খোঁচায় চোন্দ কোটি ভারতবাসীকে সররকম অধিকারে বঞ্চিত করে, অস্বাস্থ্যের পর্যায়ে থাকা গুলাবপানি ছিটিয়ে খসবুতে দিল মশগুদল করতেন না। খোলা বারান্দায় বিয়ারের বোতল খড়ের মোড়কে বুলিয়ে রেখে, জল ছিটিয়ে ঠান্ডা করে সম্ম্যাবেলা এক চুমুকে পান করে বৃদ্ধ হয়ে বসে বসে সময় কাটাতেন না। কি আনন্দেই কাটিছে দিন।

মাইনে যদি মেলে একশো টাকা, দেবে পাঠানো যায় মাসে পাঁচশো টাকা। আর্বাচ্ছন্ন শান্তি। অফুরন্ত সুখ।

শাসিত জনসাধারণের প্রতি বর্ণ এর সভ্যতার গরিমাজনিত ওদাসীন্য ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠেছিল। স্বাস্থ্যে, অর্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে, মহালক্ষ্মীর মন্দিরের জন্য নির্দিষ্ট দেবদ্র সম্পত্তি আধিকার এক প্রকাশ্যভাবে নগরীতে পশু হস্ত হস্ত একটুখানি নিদর্শন। রানীর বৃত্তি থেকে পূর্ব ঋণের জন্য টাকা কেটে নেওয়া সম্বন্ধে কে ও' মালসেনের মত স্মরণীয়—

“ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁর কর্মচারী ক্রোধ ও বিদ্বেষকে উপেক্ষা করতেন তাচ্ছিল্য সহকারে। শৃঙ্খল তাঁর মত এক অপমানের সঙ্গে হীনতা ও লজ্জার রাজ্য বাজেয়াত হবার সময় জারীর বাধ্যক ছয় হাজার পাউন্ড বৃত্তি হস্ত হস্ত ছিলেন। প্রথমে প্রত্যাখ্যান করে পরেই বৃত্তি গ্রহণ করতে সম্মত হতেন রানী। যে টাকাকে তিনি সম্মান করে জানি করতেন। তার থেকে তার মত স্বামীর স্বর্ণ বাবদ টাকা কেটে নেওয়া যখন জানলেন, তখন তাঁর ক্ষোভ সহ্যেই অনুমেয়।

তিন হৃদয়ে তাঁর প্রতিজ্ঞা জন ব্যাপারটা তাঁর কাছে যতখানি গুরুত্বপূর্ণ ততখানি ভূয়া বলে বোধ হত। তিনি নিরুপায়। বুঝাই তিনি বললেন, যে রকম থেকে তাঁকে বঞ্চিত করেছে ইংরাজ, সেই রাজ্যের দায়বদ্ধ সবই ইংরাজ। নি কোল্ডিন না-ছোড়াবান্দা। তিনি ক্ষোভ করে সেই বৃত্তি থেকে ঋণের টাকা কেটে নিলেন।

হিন্দু নাগরিকদের মন্দির পুণ্ড্র মন্দিরের জন্য নির্দিষ্ট ভূমি ও বৃত্তি বাজেয়াপ্ত করা, এই কারণগুলি মন্দির বদলে অসন্তুষ্ট জনসাধারণের মত উত্তপ্ত সঞ্চার করেছিল।

কিন্তু ব্যক্তিগত অপমানই এক প্রকার কারণ যা রানীকে পরিণত করেছিলেন প্রতি শোধ নেবার জন্য অপেক্ষমান একটা ক্ষম হীন শত্রুতে।”

(কে ও মালসেন, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ১২০—২১)

কিন্তু কোনো ব্যক্তিগত অপমানই

**ঘোষ বাদার্স**  
১১৪ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১১  
ফোন : ০৪-২২৫১

**ক্রান্ত জলগাইগড়ি**  
ফোন: জল, ৬২

**ক্রান্ত ১৬ গারিয়ারাট ক্রান্ত কালিগঞ্জ, কলি-১১**

দুর্ভিক্ষ হয়নি এতদিন। ১৮৫৫ সালে দামোদরের বয়স হ'ল সাত। তাঁর উপনয়ন দবার জন্য ব্যস্ত হ'লেন রানী। দামোদরের জন্য তাঁর মনে দুঃখের অবধি ছিল না। আর দশটা বালকের মত দামো-রও হেসে খেলে আনন্দে দিন কাটাতেন। নীর কাছে তিনি আনন্দ। যে রানীকে কলেই মানা এবং ভয় করে, তিনি তাঁকে যাই বলে থাকেন "আনন্দ, তুমি-ই আমার দুঃখের দিনে আনন্দ।" অবশ্য অবিকল্পিত নয়। সকালে ও বিকালে মৌলবী বং শাস্ত্রী এসে ফারসী ও সংস্কৃত ড়ান। অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে খবুজ মস্তোজ্জারণ করতে শেখান নী। খাওয়ার সময়ে শব্দ মিটি খেতেন ল, কড়াকড়ি ব্যবস্থা হয়ে গেছে। দরজা ধ করে তাঁকে বুদ্ধিয়েছেন রানী, সবরকম নিষ না খেলে শরীরে শক্তি হবে না, র সিদ্ধবকসের পিঠে চড়া বা ঘোড়া মানো কিছু হবে না। লাভ্য থেকে ওয়া খুটে খুটে খেতেন বলে একদিন গিয়াছিলেন রানী। বলেছিলেন— "তে হলে সবটুকু খাবে, না হলে খাবে। ও-রকম বাড়াবাড়ি করো না।" তাছাড়া নক কথা তাঁকে বোঝান রানী। তাঁকে ক মান্দ হতে হবে। ইংরেজের সঙ্গে জে কলমে লড়তে হবে। বিলেতে বড় আর্জি পাঠাতে হবে। এ-সব কাজ সব হবে কিনা কে জানে। ফৌজী রডের সময়ে দেখেছেন একদিন মাদর ফিরিঙ্গীরা কি চমৎকার দেখতে। ঝকে বেরনেট, লালনালি জামা, টক্টকে। আবার সম্প্রতি তাঁর দাদামশাই রাপন্ত তাঁকে বলে গেছেন উপনয়ন। তখন অনেক কিছু পাওয়া যাবে। না হবে।

উপনয়নের কথা ভাবতে লাগলেন রানী। আশ্রিত, কত দরিদ্র, কত অনুগৃহীত। উপলক্ষে তাদের কিছু কিছু দেওয়া। রাজা গঙ্গাধরের প্রিয় নাট্যশালা হয়ে রয়েছে। সাজপোশাকগুলো মল্লধানের তড়াবধানে। নাচনোয়ালী হ'ল কি আজকাল উদাসচিহ্ন হয়ে। কখন পান আর মনান করতে যায়। ডবলা, মৃদঙ্গ, বস্ত্রগুলোর। সেই নাট্যশালার কয়-কয় করা যায়।

তবে অর্থের প্রয়োজন। কোথায় আছে টাকা? ঝাঁসীর রাজকোষে ছয় লক্ষ টাকা আছে দামোদরের নামে। তাছাড়া আছে সোনা এবং জহরৎ। তার থেকে কিছু নিলেই চলে যাবে। স্মরণ থাকতে পারে, এই টাকা রাজা গঙ্গাধর রাওয়ার ব্যক্তিগত টাকা। যে রাজগণীদৌলতী রানীকে দেবার জন্য ম্যালকম বারবার সুপারিশ করেছিলেন এবং ডালহৌসী প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

সেই টাকা থেকে এক লক্ষ টাকা চেয়ে পাঠালেন রানী। সঙ্গে সঙ্গে পাঠালেন একখানি বিশদ তালিকা। যাতে তাঁর আবেদনের যৌক্তিকতা বুঝতে পারেন সরকার।

কিন্তু সরকার তা মানলেন না। কোল্ডভিন জানালেন ধর্মীয় অনুষ্ঠানের জন্য এক লক্ষ টাকা অতি বাহুল্য ব্যয়। এই টাকা বালক দামোদরের প্রাপ্য। সে যেদিন সাবালক হবে, সেদিন যদি এই প্রশ্ন করেন যে, তাঁর প্রাপ্য টাকা তাঁর মাকে কেন দেওয়া হয়েছিল? এ হ'ল গচ্ছিত টাকা বা Trust money। এই টাকা থেকে কিছু দিলে বিশ্বাস ভেঙে যাবে দামোদরের।

এই কথা জেনে রানী মর্মাহত হলেন। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাবশত ঝাঁসীর ধনীশ্রেষ্ঠ কয়েকজন লোক বারবার টাকা দিতে চাইলেন। তাঁরা জানালেন, দামোদরের উপনয়ন ব্যাপারে কিছু সাহায্য



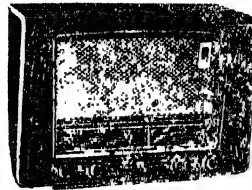
মাথাধরা ও কথার বেদনায়!  
**অমৃততাজন**

ফোন-  
৩৩-৬৬৩৬

অমৃততাজন লিমিটেড  
মাদ্রাজ-১ বোম্বাই-১ কলিকাতা-৭  
কলিকাতা-৭  
কলিকাতা-৭

হুপিড-১৮৬৩

**ফিলিপস এর**  
**নতুন 'সুপার এম**



**রেডিও**

**চমৎকার স্বর**  
**ও স্বরের অধিকারী**

বিসিএ ৫১৬ বি

আধুনিক রেডিওগুলিতে

'ম্যাগনেটিক' সরঞ্জাম ব্যবহার করে ফিলিপস রেডিও জগতে সম্পূর্ণ নতুন এক মাপকাঠির প্রবর্তন করেছেন।

ফিলিপস এর অহমোদিত রেডিও বিক্রেতার নিকট গিয়ে এই রেডিওগুলি বাজিয়ে শুধুন, এদের বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা দেবে।



**ফিলিপস**

রেডিওর দেয়া

PSPM 143

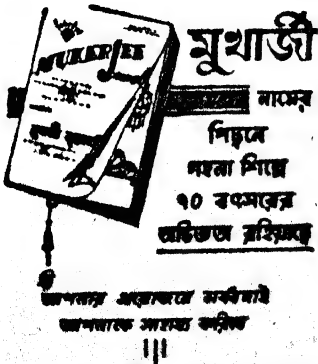


করতে পারলে তাঁরা আনন্দিত হবেন। এই অর্থকে যেন ঋণ বলে ধরা না হয়। যে রাজের নিমক তাঁরা খেয়েছেন, এ তারই প্রতি তাঁদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন। রানী সম্মত হলেন না। তাঁর নিজের টাকা রয়েছে, তা মন্ত্বেও তিনি অপরের অর্থ গ্রহণ করবেন না। তবে তাঁদের সাহায্য তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন না, তাঁরা যদি জামিন থাকেন। তিনি জানালেন—“যদি কোনদিন ভবিষ্যতে দামোদর রাও এই এক লক্ষ টাকা সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলেন, তা হ'লে নিম্নে স্বাক্ষরকারী পাঁচজন ব্যক্তি লিখিত জামানত থাকল যে, তারা ঋণীসী মদ্রামল্যে প্রত্যেকে কুড়ি হাজার সিক্রা টাকা হিসাবে দামোদরকে এই টাকা দেবে।”

এই পত্রে সেই করলেন মোরোপন্ত, জয়পদগোলা, লক্ষ্মীচাঁদ এবং আরও দুইজন।

এঁরা জামিন হলে পরে টাকা ধার দিলেন সরকার। অন্তরে প্রজ্বলিত অপমানের বহিঃ নিয়ে কর্তব্য সমাপন করলেন রানী। অভিভাবকশূন্য নিঃসহায় অবস্থা তাঁর। কর্তব্য সন্সম্পাদন করবার দায়িত্বও তাঁরই।

উপনয়নের সমস্ত কাজ শেষ হ'লে,



**মুখার্জী জুয়েলার্স**

৮৫৬, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মার্কেট)

কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৫-৪৮১০

গভীর রাতে জানলা দিয়ে দেখলেন শীতের আকাশে কুয়াশামান জ্যেৎস্নার আর উত্তরে বাতাসে উড়ছে ব্রিটিশ পতাকা। দেখে ঘরে এসে তাঁর নিজস্ব শ্রীমন্তাগবত-গীতাখানির রেশমী প্রচ্ছদের পেছনে সাদাপাতায় ছোট ছোট অক্ষরে লিখলেন স্মরণে থাকবে।

আজন্ম ভাগ্যবাদে বিশ্বাসী লক্ষ্মী-বাঈ সেইদিন থেকে ভাগ্যের সঙ্গে বাজি ফেললেন। যে ভাগ্য তাঁকে রানী করেছিল একদা শৈশবে। প্রথম যৌবনে সেই ভাগ্য তাঁকে বিদেশী ও পরস্বাপহারী শত্রুর হাতে বারবার লাঞ্চিত করছে। দেখা যাক একবার ভাগ্যকে রাশ টেনে মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া যায় কিনা। সংকল্প জাগিয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন সেই দিনের পথে।

দিন থেমে নেই, দিন এগিয়ে আসছে। আসন্ন হিমালয় ভারতবর্ষ যার হিমালয় নাম নগাধিরাজের সর্বোচ্চ শিখরের নামাকরণ থেকে, সর্বত্র বিদেশী শাসকের ধ্বজা সূদূর আশ্বাসে প্রোথিত, তার লক্ষ লক্ষ মানুস্ব অসহ্য অত্যাচারে নিষ্পিণ্ড হয়ে একটি মহান প্রতিবাদের অননুপাত আসন্ন করে তুলছে তিলতিল করে। একটি মোকাবিলা হবে রাজ্য প্রজায়। সমাসন্ন সেই শূভদিন প্রচণ্ড গজনে এগিয়ে আসছে। আগামী দিনের সেই পদধনি এগিয়ে আসতে আসতে একদিন ঘা দেবে ঋণীসীর কেল্লার লৌহকপাটে। সেইদিন বোঝা যাবে রানী নিরামিষ ভোজী, ধর্ম-কর্মে ব্যাপ্তা, ইংরেজরাজের দয়্যতে কৃতজ্ঞতা বিগলিত চিন্তা, ক্ষয়িক্ষয় সামন্ত-জন্মের একটি অযোগ্য প্রতিনিধি মাত্র কিনা, অথবা তাঁর অন্য পরিচয় আছে?

সেইদিনের প্রাতীক্য কর্মময় দিন, নিদ্রাহীন রাতি কাটাতে লাগালেন রানী। তাঁর সেদিনকার চিন্তাধারায় কথা কে বলবে? কে জানে তিনি কি ভাবতেন, কি চিন্তা করতেন, কি অস্থির আবেগে রাতের-পর-রাত কাটত তাঁর, কি অনিবার্য আগুন জ্বলে বেঁচে সেই মনে?

এইমাত্র জানা যায়, তাঁর চোখে ঝুম ছিল না।

আকাশে নক্ষত্র কোনো ভাবা আছে কি? তারা কি কথা কয়? নক্ষত্রের

অক্ষরে আগামী দিনের নিশানা মিলবে কি না, তাই খুঁজতেন হয়তো রানী।

এমনি করে এল ১৮৫৭ সাল। সমগ্র ভারতে অভ্যুত্থানের প্রস্তুতি। সমগ্র ভারতে অনেক মানুস্বের অনেক স্বার্থে স্বার্থে ঘা দিয়েছে ইংরাজ। অনেক বিক্ষুব্ধ চিত্তের ইন্দ্রনে এক বিশাল জটুগহ।

দিল্লীর লালকেল্লার দেওয়ালে বারবার ইস্তাহার পড়তে লাগল—হিন্দুস্থান ছাড়া। ধর্মের জন্য, দেশের জন্য, তেরী হও হিন্দুস্থানের মানুস্ব।

সেই ইস্তাহার ছিড়ে ফেললেন অফিসার। পরদিন সকালে ইস্তাহার পড়ল কলকাতা, মীরাত ও কানপুরে। ছিড়ে ফেলে দাও—আবার ইস্তাহার।

ফৌজী ব্যারাকে ফিরতে লাগল হাতে হাতে চাপটি।

কখনো কখনো সেইসঙ্গে লালপত্থের পাপড়ি।

কানপুর শহরের বাজারে ইংরেজ অফিসারের গাড়ির চাকায় গেরে গেরে একটি বালক। মায়ের হাতে পড়ল চাবুক।

মীরাত শহরে ১৮৫৬ সালে গ্রীষ্মের দুপুরে উন্মুক্ত রাজপথে চাবুক খেয়ে মরে গেল এক কিশোর সিপাহী। ক্ষতিপূরণ নেই।

ইংরাজকে আঘাতমাত্র করবার অপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড এমনকি ফাঁসীও হতে পারে। ইংরাজ ভারতীয়কে যথেষ্ট হত্যা করতে পারে। বিচার করা চলবে না। বিচার হবে শৃঙ্গ কয়েকটি আদালতে—সেখানে গায়ের সাধারণ মানুস্ব পৌঁছতেই পারবে না।

মাথা নাট্টে আর পা ওপরে করে টাঙিয়ে রেখেছে পেশোয়ারে তিনজন লোককে ব্যারাকের কাছে বসে তারা মদ খেয়েছিল। সম্ম্যার পর তাদের নামের নেওরা হ'ল। একজন মারা গেছে।

লক্ষ লক্ষ, ছোট ছোট, বড় বড় ঘটনা। আরো অনেক কথা, আরো অনেক দুঃখ, আরো অনেক জীবনের বিনিময়ে এমন রক্ত সব অভিজ্ঞতা। এত অভিজ্ঞতার ফলে সম্ভব হয়েছিল ১৮৫৭ সাল। দুই বছরব্যাপী মহাপ্রলয়। ইংরেজ ঐতিহাসিক যাকে বলেছেন সিপাহী বিদ্রোহ মাত্র, আজকের ভারতীয় ভাষায় যা ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম। (রমেশ)

# রামসংগীতের ভূমিকা

শ্রীরাজেশ্বর রায়

‘আচ্ছা ওস্তাদজী রাগ-রাগিণীগুলি কোথা থেকে এল, সে সম্বন্ধে যদি একটু উপদেশ দেন—’ অতি বিনীত হাসি হেসে শিষ্য গুরুর পদতলে বসলেন। ওস্তাদজী হয়তো খোশমেজাজে আছেন। শিবের পিঠ চাপড়ে বললেন, “বৈঠা, যাও বেটা।” তারপর এ-গালের পান ও-গালে নিয়ে আরম্ভ করলেন—“তব্ব শুনো—”। সেই রহস্যর চার মুখ থেকে কোন কোন রাগ বেরিয়ে এলো, কাদের সঙ্গে তাদের বিয়ে হ’ল, হেলেপুলেদের নাম কি—এই সব বৃত্তান্ত সর্বস্বত্বের বুকিয়ে শেষে বললেন—এসব ব্যাপার আর কেউ জানে না, আমার ঠাকুরদাদার বাবা জানতেন, আর সেই থেকে আমরাই জানি, আর কেউ নয়। পশ্চিমজীরাও এই কথাই বলবেন। তাঁদের কেউ কেউ আবার নাদ-ব্রহ্ম পর্যন্ত উঠবেন। যে সব সাক্ষরদের জ্ঞানচক্র উন্মীলিত হয়নি, তাঁরা এ শুনেনই মহাশয়ের বার বার প্রণাম জানিয়ে কৃতজ্ঞ-চিত্তে বাড়ি ফিরবেন। যাঁরা এতে সন্তুষ্ট নন—বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ চান, তাঁরা ইংরেজী-বাংলা নানা গদ্যবন্ধ খুঁজে বসবেন। কিন্তু খানিক পরে সব গুলিয়ে যাবে; বিবিধ ফটোনট এবং উদ্ভূতির অরণ্য ভেদ করে আলো আর পৌঁছাবে না। তঁরা যে ভিঁমিরে সেই ভিঁমিরেই থেকে যাবেন।

তাই আশ্চর্য হয়ে ভাবি, কেন এমন হয়। সহজভাবে বলতে আমরা পারি না কেন? নিশ্চয়ই আমাদের বোঝার মধ্যে গলদ আছে। সেই গলদ কোথায়? আসলে আমরা সংগীত শাস্ত্রগুলি তেমন বিশ্লেষণ করে পড়ি না এবং হয়তো লম্বাভাবেও পড়ি না। তাতে ধারণাটাই স্পষ্ট হয় না। আবার হয়তো শব্দ-সংগীত শাস্ত্রই পড়ে গেলুম, ইতিহাস-সংগীত পড়লুমই না। এই রকম পড়ার ফলে আমাদের মনে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমরা যা বলি, তাই জানা ভাসা ঠেকে। আর এটাও

বলে রাখা ভাল যে, শাস্ত্রও যে আমাদের দিক্‌ভ্রান্ত করে না এমন নয়। পাঁচটা শাস্ত্র খুলে বসলেই দেখা যাবে, যেখানটা আমাদের গোলমাল ঠেকছে, সেখানে শাস্ত্রকারদেরও গোলমাল এবং সেখানেই উদ্ভূতি, অর্থাৎ পরমতের বাহুল্য। অম্লক এই বলেছেন, অম্লক সেই বলেছেন, এই-ভাবেই অনেক কথা বলা হয়ে গেল, কিন্তু আসল ব্যাপারটা যেখানে অস্পষ্ট, সেখানে অস্পষ্টই রয়ে গেল। বৈশিষ্ট্যভাগ শাস্ত্রকার একই জায়গায়, একই রকম উদ্ভূতি করেছেন। অর্থাৎ ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে এই যে, যেখানে শ্যাম গোলমালে পড়েছেন, সেখানে তিনি রামের বই থেকে বেমালদুম মেরে দিয়েছেন, তারপর যদু, মধু সব এ একই কারবার করে গেছেন। এ না হলে মার্গ সংগীতের সঠিক সংজ্ঞা আমরা পাই না কেন? “জাতি” কথাটা কেমন করে হ’ল সেটা আমরা বুঝি না কেন? “রাগ” আর “জাতির” সম্বন্ধটা বা পরিণকার হয় না কেন? “জাতির” পরিণতি আর রাগের রূপবিকাশ সেটাই বা স্পষ্ট ধরা যায় না কেন? সবই ধোঁয়াটে, ভাসা ভাসা। শাস্ত্রকারেরা শাস্ত্র রচনা করেছেন অথচ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। এক “সংগীত রসাকর” ছাড়া এমন একখানা গ্রন্থ পাওয়া যায়নি (অবশ্য আমি অনেক পূর্বযুগের কথাই বলছি) যাতে একটা স্পষ্ট ব্যাখ্যার আয়াস লক্ষ্যগোচর হয়। আর টীকাকাররাও প্রায় তদ্রূপ বহুবারম্ভে লব্ধক্লিয়া। সংগীত রসাকরের টীকাকার কল্লিনাথ—খুব নামডাক ও’র। কিন্তু হয়—কেবল বচনই সার। যে জায়গাটা সবাই খোঁজে সেখানে খুব কেরামতি দেখিয়েছেন আর যেখানে আমার আপনার “ডাউট” সেখানে টীকাকারের টিকের আগুন নিভে গেছে। সেখানটা টীকায় একেবারে বাদ। কাজের মধ্যে একটি কাজ তিনি করেছেন রসাকরের যুগে যেসব রাগের অপ্রচলিত বোধে বর্ণনা দেওয়া হয়নি সেগুলি উদ্ধার করে দিয়েছেন। কাজ

তাতে খুব বেশি এগোয় নি। সংস্কৃত ভাষায় দার্শনিক এবং সাহিত্যিক আলোচনার তুলনায় সংগীতালোচনা যথেষ্ট দুর্বল। অন্তত আজ পর্যন্ত এ ধারণা পাশ্বে যাবার মতো কোন বই পাওয়া গেছে বলে জানি নে।

অবশ্য শাস্ত্রকারদেরও কিছু বিপদ ছিল। বিপদটা হ’ল এই যে, যে বিষয় নিয়ে তাঁরা লিখেছেন, তা তাঁদের অনেক আগেই লুপ্ত হয়ে গেছে। “জাতি” বা “গ্রামরাগ” যে কী ব্যাপার সেটা তাঁদের জানা থাকবার কথা নয়। কিন্তু সেটা স্বীকার করে এই সব সংগীত রীতির পারস্পরিক যোগাযোগের একটা সংগত ব্যাখ্যা দিতে তাঁরা চেষ্টা করেন নি। সকলেই নিজেদের অজ্ঞতা ঢাকতে চেষ্টা করেছেন এবং এই সব শব্দগুলি এবং এদের লক্ষণ অন্যান্য বই থেকে বেমালদুম টুকে মেরেছেন। প্রায় ক্ষেত্রেই কোথা থেকে নেওয়া হয়েছে সেটা বলা পর্যন্ত হয়নি।

অতএব এ যুগে গবেষকদের যে কী ভীষণ মূর্খাঙ্কলে পড়তে হয়েছে তা বলবার নয়। গ্রন্থগুলিকে পর পর সাজিয়ে নীর থেকে ক্ষীরটুকু সংগ্রহ করে সাজিয়ে-গুছিয়ে ঐতিহাসিক তথ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে তবেই তাঁদের কাজ করতে হয়। তার মধ্যেও অনেকটা অন্ধান থাকতে



## সুপ্রা কালি

দামি ফাউন্টেন পেনের জন্য

অভিজ্ঞ রাসায়নিক কৃত্রিম আবিষ্কৃত।  
গবর্ণমেণ্ট টেষ্ট হাউস দ্বারা পরীক্ষিত  
ও উৎকৃষ্ট কালি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

মুপার টায়লট এন্ড কেমিক্যাল কোং লি.  
কলিকতা



ছক তৈরি হ'ল; অর্থাৎ এই হ'ল জাতির গোড়াপত্তন। তারপর ক্রমে ক্রমে আঠার রকমের জাতি তৈরি হ'ল। এদের নাম- গুলি চমৎকার, যথা—ষাড়জী, আঘ'ভী, গান্ধারী, মধামা, পণ্ডমী, ধৈবতী, নৈবানী, বড়জকৈশিকী, ষড়জদীচাবতী, ষড়জমধামা, গান্ধারোদীচাবা, রক্তগান্ধারী, কৈশিকী, মধামদীচাবা, কর্মারবী, গান্ধারপণ্ডমী, আশ্রী এবং নন্দয়নতী। সমসাময়িক আঠারটি জাতি বহুদিন আমাদের দেশে চলে এসেছিল। ভারত যখন নাট্যশাস্ত্র রচনা করেন সেটা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী বলেই পাণ্ডিত্যের অনুমান করেন। এই সময় পর্যন্ত গানের ভিত্তি ছিল জাতি, তবে রাগের অভ্যাস ঘটতে শুরু করেছে এমন বিশ্বাস করবার কারণ আছে।

জাতি তো তৈরি হ'ল, কিন্তু লক্ষণ কি কি? লক্ষণ হচ্ছে দশটি—গ্রহ, অংশ, তার, মন্দ্র, ন্যাস, অপন্যাস, অঙ্গত্ব, বহুত্ব, ষড়ব এবং ঔড়ব। অর্থাৎ কোথায় ধরতে হবে, কোথায় ছাড়তে হবে, কোন স্বরটার ব্যবহার বেশি হবে কোনটার কম, কোনটায় ছয়টা স্বর কোনটায় পাঁচটা—এই সব লক্ষণ মিলিয়ে এক একটি জাতি তৈরি হ'ল। পরবর্তী যুগে ঠিক এই লক্ষণগুলিই রাগের ওপর অর্পিত হয়েছে। অতএব রাগ আর জাতির সম্বন্ধ অতিশয় নিকট একথা বলাই বাহুল্য।

এখন কথা হচ্ছে জাতি তো সূরের কাঠামো। গাওয়া হ'ত কি করে? এরা ছিল গানের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ভারতের যুগে এসব গান “গান্ধব” বলে পরিচিত ছিল। সূর, তাল এবং পদকে জোড়ায় করে এসব গান রচিত হ'ত এবং এই সব গানের সূরের অংশটি জাতির মাধ্যমে প্রকাশ পেত। এই গানগুলির মাধ্যম ছিল, “গীতি”। সেকালের গান, কিন্তু অত্যন্ত ধরাবাঁধা ছিল, তার প্রত্যেকটি লক্ষণ সুনির্দিষ্ট। কোন গানে টি চরণ, কি কি সূর লাগবে, কোথায় গড়ে হবে কোথায় ছাড়তে হবে, কি কি বর্ধনা—সমস্তই ছিল ধরাবাঁধা। প্রত্যেক নড়চড় হবার উপায় নেই, প্রত্যেকটি গতি সুনির্দিষ্ট।

এই গীতিগুলি কি কি? খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে চার রকমের গীতির উল্লেখ পাওয়া যায়,—মাগধী, অর্ধমাগধী,

সম্ভাবিতা আর পৃথুলা। এর সঙ্গে ছিল নানা রকমের নাট্যসংগীত যার নাম “ধ্রুবা”।

এর থেকে প্রমাণিত হচ্ছে যে মগধের সংগীত সংস্কৃতিই সে যুগে বিশেষ বিখ্যাত ছিল। এইটাই ছিল শ্রেষ্ঠ গীত-রূপ। তারপর এটা ভেঙে অর্ধমাগধীর উৎপত্তি হ'ল এবং ক্রমে বৈচিত্র্যবান্ধব সঙ্গে সঙ্গে আর সে দেশগত আখ্যায় সীমাবদ্ধ হইল না। সংগীতের রীতি অনুযায়ী তার নাম হ'ল সম্ভাবিতা আর পৃথুলা। তবে এই চারটিই মাগধী গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই সব গানের উদাহরণ বহু পরবর্তীকালে শাংগদেব সংগীতরত্নাকরে খুঁজে পেতে এনে সর্নিবেশিত করেছেন।

ভারত একবার মাত্র এঁদের উল্লেখ করে ছেড়ে দিয়েছেন, তার কারণ এঁরা নাটকে ব্যবহৃত হলেও নাট্যসংগীত ধ্রুবর মত নাটকের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল না। কিন্তু এঁদেরও ব্যবহার নাটকে ছিল এবং এই সময় থেকেই নাটকের মাধ্যমেই আমাদের রাগসংগীত বিকশিত হয়ে উঠেছে। এটা অনুমান নয় পরবর্তীকালের শাস্ত্রীয় উল্লেখ থেকে এটা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, রাগসংগীত নাটকের মাধ্যমেই পরিপুষ্ট হয়েছে।

ক্রমে আঠারটি জাতিতেও কুলিরে উঠলো না। বহুতর জাতির সঙ্গে আমাদের মিশ্রণ ঘটল, তাদের অনেক জিনিস আমরা আত্মসাৎ করতে লাগলুম। দ্রুতগতিতে সংগীতের সম্প্রসারণ ঘটেতে লাগল। ফলে আস্তে আস্তে জাতিগুলির জাত যেতে লাগল এবং জাতিভ্রাতা গায়নপদ্ধতিগুলি রাগের অন্তর্ভুক্ত হয়ে তাদের যুগোপযোগী রূপ প্রদান করতে লাগল। এই পরিবর্তনটা যখন বেশ কিছু অগ্রসর হয়েছে তখনকার একটি গ্রন্থ থেকে আমরা এই পরিবর্তনের ব্যাপারটা খানিকটা আন্দাজ করতে পারি। এই গ্রন্থটির নাম “বৃহদেশী”। এই সময়ে রাগসংগীতে “ভাবা” রাগের প্রাধান্য চলেছে।

বৃহদেশী যিনি লিখেছেন তাঁর নাম মতঙ্গ। তিনি প্রধানত রাগসংগীত নিয়েই আলোচনা করেছেন, কিন্তু রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছুই বুঝিয়ে বলেন নি। বস্তুত পরবর্তীকালে রত্নাকরে বর্ণনা স্পষ্ট না হ'লে বৃহদেশীর সংগীত-রীতি

আমাদের বেশ বেগ পেতে হ'ত। তিনি বলেছেন স্বরবর্ণবিশেষ বা ধ্বনিভেদে যা রজন করে তাই রাগ। কিন্তু একই অর্থ বোঝাতে রাগ ছাড়া অন্য একটা নামও হ'তে পারত। “জাতি” কথাটা উঠেই বা গেল কেন সেসব ব্যাপারও তিনি কিছুই লেখেননি। তবে তিনি স্পষ্টভাবে একথা বলেছেন যে, উক্ত দশলক্ষণযুক্ত গীতের

৩২ জন খ্যাত ও অখ্যাত সার্বিকাকের  
বিখ্যাত রচনায় সমৃদ্ধ  
৭৬-পৃষ্ঠাব্যাপী  
ষষ্ঠ বার্ষিক প্রথম সংখ্যা ‘আত্রেয়ী’  
**‘শারদীয়া আত্রেয়ী’**  
রূপে প্রকাশিত হইল।  
মূল্য—আট আনা  
প্রাপ্তিস্থান: আত্রেয়ী ভবন  
প্রাচ্যভারতী রোড : বালুরঘাট  
(সি/এম ২৬৬/১)

অতিরিক্ত সম্ভানের বোঝা না বাড়বার জন্য আজকাল প্রায় সকল দম্পতিই চান জন্মানিয়ন্ত্রণ। অথচ আজও সে সমস্যার সুরাখা হয়নি। তারই সমাধানের চেষ্টায় বহুজন প্রশংসান্য সম্পূর্ণ খরচাবিহীন ও সহজতম পদ্ধতি উল্লেখ বৈজ্ঞানিক যুক্তি সহকারে লেখা গ্রীষ্মকাল বসাক প্রণীত ‘বিনা খরচায় জন্মানিয়ন্ত্রণ’। মূল্য ২৫ টাকা, সভাক ২০ টাকা। প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। (সি ২৮০)

অধ্যাপক কুমুদ চট্টোপাধ্যায়ের  
ভূমিকা-সম্বলিত  
কবি রাধামোহন মহাস্তের  
বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ বিঃএসঃ বসানিঃ কবিতাঃ  
**‘মনোবাগ্না’**  
মূল্য—দুই টাকা  
প্রাপ্তিস্থানঃ  
এস কে লাইব্রী এন্ড কোঃ লিঃ  
কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা  
• • •  
ভারতী গ্রন্থ-প্রকাশনী,  
বালুরঘাট পশ্চিম দিনাজপুর

নামই রাগ এবং এই সব গীতগুলি নাটকের পূর্বরাগ, প্রস্তাবনা, গভর্নমি প্রকৃতিতে প্রযুক্ত হ'ত।

এই সময় যে গীতগুলিকে আশ্রয় করে রাগসংগীত বিস্তৃত হ'ছিল সেগুলি আর মাগধী-অর্ধমাগধী নয়, অনেক পরিবর্তনের ফলে সেগুলি তাদের রূপ অনুযায়ী আখ্যা পেয়েছিল। গীতগুলি হচ্ছে শূদ্রা, ভিন্না, গোড়ী, বেসরা বা রাগগীতি, সাধারণী, ভাষা এবং বিভাষা।

শূদ্রা গীতি ছিল সরল এবং অবজ্ঞ। এই গানে সুকুমার স্বরের প্রয়োগ হ'ত এবং এর প্রধান বৈশিষ্ট্য লালিতা। ভিন্নাগীতি ছিল কিছুটা বিকৃত, তবে শূদ্রা, মধুর এবং গমকযুক্ত। গোড়ীগীতি ছিল প্রখর, এতে গমকের বাহুল্য ছিল। বেসরাগীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল আবেগের প্রাবল্য। বেসরাগীতির আর একটি নাম রাগগীতি। এর কারণ হ'ল গানক্রিয়ায় ব্যবহৃত স্থায়ী, আরোহী, অবরোহী এবং সঞ্চারী, এই চারটি বর্ণের সমান প্রয়োগ এই জাতীয়

গানে দেখা যেত। শূদ্রা, ভিন্না, গোড়ী এবং বেসরা এই চার রকমের গীতির নানা লক্ষণ মিশ্রিত যে সংগীত প্রচলিত ছিল তার নাম সাধারণী।

এই সব গীতিতে যে সুর প্রযুক্ত হ'ত, সেভাবে এসব গান গাওয়া হ'ত, মূলত তাতে জাতিগায়নপন্থীত অবলম্বিত হ'লেও তার নিজস্ব একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বৈশিষ্ট্য অনুসারেই এই সব সুরের নাম হ'ল “গ্রামরাগ”। ষড়জ এবং মধ্যমগ্রামকে অবলম্বন করার জন্যই এই নামকরণ হয়েছে। কিভাবে এই উৎপত্তি হয়েছে সেটি এইভাবে সাজিয়ে দিলে স্পষ্ট বোঝা যাবে।

গ্রামরাগ—শূদ্রসাধারণীত

গীতি — শূদ্রা

গ্রাম — ষড়জ

জাতি — ষড়জমধ্যমা

বিনিয়োগ — গভর্নমি

রস — বীর, রৌদ্র

এই বর্ণনা থেকে এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে রাগসংগীত বিশেষভাবে নাটো ব্যবহৃত হ'ত এবং নাট্যসংগীতই প্রধানত

নাম এবং বর্ণনা অন্যান্য গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করে দিয়েছেন। এখন এই গ্রাম-রাগের মধ্যে দুটি নামই আমাদের পরিচিত—একটি হিন্দোল, অপরটি ককুভ।

ক্লেমে এই পাঁচটি গীতিতেও নানা মিশ্রণ সংঘটিত হ'ল এবং আরও তিনটি গীতির সৃষ্টি হ'ল—ভাষা, বিভাষা এবং অন্তরভাষা। বলা বাহুল্য, এই ভাষা-গীতি দেশ বিদেশের নানা জাতির ভাষা থেকেই সৃষ্টি হয়েছে। শাস্ত্রকারেরা বলেন, গ্রামরাগের আলাপপ্রকারই হ'ল এই ভাষা, বিভাষা এবং অন্তরভাষা রাগ। এই উক্তি থেকে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় না। গ্রামরাগের আলাপপ্রকার অন্য শ্রেণীর রাগই বা হ'তে যাবে কেন? টীকাকারগণ এসব বোঝাননি। শাস্ত্রীয় উদ্ভূতি করেই ছেড়ে দিয়েছেন। ভাষা-রাগকে মূল গ্রামরাগের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে যাতে এই ধারণাই হয় যে, ভাষা-রাগ গ্রামরাগ থেকেই উৎপন্ন হয়েছে। এটা এইভাবে বোঝানো যায়।

### বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১১০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২,

• অভিলাষ — ২০

সেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রজন রায়ের

• একালের গল্প — ২১

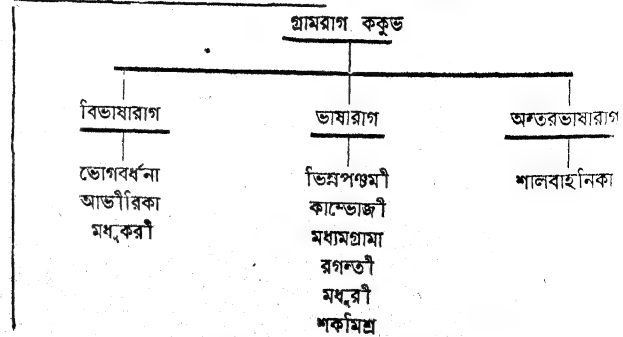
— বিদ্যাভারতী —

৩. রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

### জটীল ব্যাধি আরোগ্য

মহাশয় ডাঃ এস. সি. মার্শাল (রেজি.)  
Specialist in Midwifery & Gynecology, Late M.O. D.C. Hospital.  
সম্মত রোগীদিককে সাক্ষাতে রবিবার বেলা ১১ টা থেকে ১—১১টা ও বৈকাল ৩—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।  
উপরের মূল্য ভাটিকা ও চিকিৎসার নিয়মাবলীর জন্য ১০ আনার পোস্টেজ প্রদান।  
অতিজর প্যাকজিষ্ট স্ত্রীরা রক্ত মূত্রাদি পরীক্ষার জন্য আসুন।

ডাক্তারের বৈশিষ্ট্য ক্রিস্টন (রেজি.)  
১২৮নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯  
(ডাক্তারি হাসপাতালের পাশে)



রাগ সংগীতের প্রেরণা দিয়েছে। পূর্বরাগ, গভর্নমি, নির্বহণ প্রকৃতিতে বিশেষভাবে গ্রামরাগের ব্যবহার ছিল। এছাড়া মৃগয়ার প্রবৃত্তি নামকের প্রবেশ, সুরধার প্রবেশ, গহ্বী বা ভাগসের প্রবেশ, ককুভী প্রবেশ, অরণ্যে প্রান্ত অবস্থায় স্থিতি, পথচলিত অবস্থায় স্থিতি—এই সব ব্যাপারেও রাস-সংগীতের ব্যবহার ছিল। নাটকের নানা রসে এর প্রয়োগ ভেদ বহুলভাষকই হ'ত।

সংগীত রচয়িতার সবসময় বিশিষ্ট গ্রামরাগের উল্লেখ করা হ'ত। এই গ্রামরাগের ব্যবহারও কিন্তু অসংখ্য পুরনো গান হ'ত। পুরনো গানগুলি

জাযারগের চারটি প্রকারভেদ আছে—মূল, সংকীর্ণ, দেশজ এবং ছায়ামায়াশ্রয়। মূলভাষারগের উদাহরণ একটি দুর্গির বেশি নেই—যেমন “মালবেসরিকা”—এটি গ্রামরাগ; “উল্লংগ” সংগে যুক্ত। সংকীর্ণ ভাষারগের নামগুলি সুন্দর—যেমন, “স্বচন্দ্রিকা”, “কোলাহলী”, “আদ্য বেলরা” ইত্যাদি। দেশজ ভাষারগের সমগ্র সাধারণতই বেশি। কেননা বসন্ত গেলে দেশজ রাগই আসল ভাষারগ। এর উদাহরণ হ'ল—“গুজরী”, “সৌরাশ্রী”, “কলকরী”, “পৌরাণী”, “হরপদী” ইত্যাদি।

এইসব মিলে মিশে তারও পরবর্তী-কালে উদ্ভূত হ'ল "রাগাঙ্গ", "ভাষাঙ্গ" এবং "ত্রিরাঙ্গ" রাগ। শাঙ্গদেবের সময়েও এই রাগসংগীতের প্রচলন ছিল। এছাড়া কয়েকটি সুর ছিল যাদের বলা হত উপরাগ এবং রাগ। এগুলির মূলও গীতি এবং গ্রামরাগ বলে নির্দেশ করা হয়েছে। রসাকরে অধুনাপ্রসিদ্ধ রাগাঙ্গগুলির বর্ণনা পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায়, এইসব রাগসংগীতও নাট্য-সংগীতের অন্তর্ভুক্ত ছিল। একটি রসকরোন্মীকিত রাগাঙ্গের ছক সামনে রাখলে ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে সুবিধে হবে।

#### রাগাঙ্গ—মধ্যমাদি

গীতি—শূদ্ধ্য

গ্রামরাগ—মধ্যমগ্রাম

গ্রাম—মধ্যম

জাতি—গান্ধারী-মধ্যমা-পণ্ডমী

বিনিয়োগ—মুখসম্ভি

রস—হাস্য, শৃঙ্গার

কাল—গ্রীষ্মদিবস

গীতি, গ্রামরাগ, জাতির উল্লেখ থাকলেও তার যে বিশেষ সার্থকতা ছিল এমন নয়, কেননা এগুলি তখন কারুর জানা থাকবার কথা নয়, তথাপি পণ্ডিতেরা ঠিকুজি কোন্ডী মিলিয়ে রেখেছেন। এইসব রাগাঙ্গ বিবিধ নাট্যসম্ভি, পূর্ব-রঙ্গ, সুত্থার প্রবেশ প্রভৃতিতে প্রযুক্ত হত। তবে কথা উঠতে পারে, হয়তো এসবও ছিল না; পণ্ডিতেরা যেহেতু মূলগ্রামরাগের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ নির্ণয় করেছেন সেহেতু গ্রামরাগের রীতি অনুসারে একটা নাট্যবিনিয়োগও উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সেটি বিশ্বাস হয় না কেননা রাগসংগীতে একটা নাট্যগত tradition ছিল এবং সেটা বরাবরই চলে এসেছিল বলেই মনে হয়।

এর সঙ্গে ছিল ভাষাঙ্গ এবং ত্রিরাঙ্গ রাগ। ত্রিরাঙ্গ রাগগুলি বিবিধ ক্রিয়া-রসে প্রযুক্ত হত। যেমন "রামকু" যেটি অজকাল "রামকেলি" নামে পরিচিত, সেটি রসের পূজা বা রামায়ণগানাদিতে ব্যবহৃত হত। এইরকম অনেক "কৃতি" রস রসকরে প্রচলিত ছিল।

রসকর কথাস্ত মিশ্রণ চলতে চলতে রসকর মিলিয়ে হয়ে গেল। শেষে রসকর রাশি রাশি রাগ।

পূর্বোন্মীকিত গীতিগুলির বদলে বিভিন্ন প্রবন্ধসংগীতের অভ্যুত্থান হ'ল, ক্রমে তাদের পরিচয়ও লুপ্ত হয়েছে। বর্তমানে রাগ-সংগীত আশ্রয় করে আছে ধ্রুপদ, খোয়াল, টপ্পা, ঠুংরি এইসব প্রবন্ধকে। যথানিয়মে ভূমিকা।

রাগসমূহের গোষ্ঠীবিন্ধন আবশ্যক হয়েছিল এবং তার ফলেই বর্তমান ঠাট-মেল পদ্ধতি স্বীকৃত হয়েছে।

এইটুকুই হচ্ছে রাগসংগীতের ভূমিকা।

## ডালডা

প্রতিযোগিতা

## ফ লা ফ ল !

ডালডাফলাফল প্রতিযোগিতার ১৮টি বাক্যপুস্তকের মধ্যে যে দুইটি ক'রে কথা দেওয়া হয়েছিল সেগুলি নিচের পাতনে লেখানো হল, আর প্রত্যেকটির মধ্যে বিচারকদের সিদ্ধান্ত কী তাও লেখা হল। ভুল কথাটি কেটে দেওয়া হয়েছে। আপনাবর সমাধানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন—হয়তো আপনি কোন একটি আইজ পেয়েছেন!

(১)  (১)  (৩) 
(৪)  (৫)  (৬) 
(৭)  (৮)  (৯) 
(১০)  (১১)  (১২) 
(১৩)  (১৪)  (১৫) 
(১৬)  (১৭)  (১৮) 

আপনি কোনও আইজ জিতেছেন কী!

### বিচারকগণ

আপনাবর সমাধানগুলি জামাদের সিদ্ধান্তে। মনে হবে যদি হ'ল মিলে যাচ্ তাহলে ৫ টাকা অর্থদণ্ডান কি (রাবী-সঠিক হলে টাকা ফেরৎ পাবেন) সমেত আপনাবর দাবী ১৪ই নভেম্বর, ১৯৫২র আগে—ডালডাফলাফল, পো: আ: বক্স নং ৪০৪ নিকট ত্রিপুরা, এই ঠিকানায় পাবেন। যারা আইজ জিতেছেন কোম্পানীর থেকে তাদের খবর দেওয়া হবে।



(১) শ্রীমতী এ. সি. মরিন গৃহ-কন্যা (২) শ্রীমতী হারা (৩) সেন, হুস্ত-পুর্ন প্রিন্সিপাল, মেডি কল-ইন কলেজ এং: সমাজ কর্মী (৪) শ্রী নতীএল, নটরাজন, মাংবা-দিক (৫) কর্ণেল আমির চাঁদ, ভূত-পূর্ব সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক, ইতিহাস মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশন (৬) শ্রীকৃষ্ণ নিবল চন্দ্র যোগ, সভাপতি, দি২৩৩৩৩৩ এ্যাও ইষ্টার্ন নিউজপেপার সোসাইটি

ডালডা মার্কা বনস্পতি

# জাঙাবেত ডায়েরী

— ডঃ আনন্দকিশোর ঘূসী

॥ ১৩ ॥

**ব্রি**টিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলিন সাহেব যাবার স্বাস্থ্যকা মাকী জার্মানী স্ট্রেনে চড়ে মিউনিকে গিয়ে হিটলারের দাবী মেনে চেকোস্লোভাকিয়াকে দখল করে ছাত্রা হাতে মৃখতি চুন করে দেশে ফিরে এলেন, সেবার আমার চারতলা বাড়ির একখানা ঘরের জন্য একটি ছেলে এল। এমএ পাশ করেছে। ল' ফাইনাল পরীক্ষা দেবে। নির্দিষ্ট থাকতে চায়। তারপর চাকরির চেষ্টা। বৃন্দাম বেশ কিছুদিন থাকবে।

চেহারা দেখেই ছেলেটিকে যেন একটু লাড়ুক মনে হল। লম্বা রোগা ছিপ-ছিপ গড়ন। মাথায় একরাশ চুল। চোখে চশমা। নাম ক্ষিতীন হালদার।

ক্ষিতীন বলল—সিংগল সিটেড ঘর যদি থাকে তাই একটা দিন।

দোতলায় একখানা ঘর খালি ছিল তাই ক্ষিতীন পছন্দ করল। বাস-বিছানা নিয়ে এসে পড়ানুয় ডুবে গেল। কার্দু সঙ্গে বড় একটা মিশত না। নিজের ঘরে সারাদিন দরজা বন্ধ করে লেখাপড়া নিয়েই থাকত।

মাসখানেক পর ওর পরীক্ষা হয়ে গেল। তখনও দেখতাম ও কার্দু সঙ্গে মেশে না। সারাদিন কোথার কোথার ঘুরে বেড়ায়। ঘরে ফিরলেই আগের মত দরজা বন্ধ করে দিত। হঠাৎ কখনও মৃখোমৃখি দেখা হলে একটু শব্দ হাসত। কখনও-সখনও হয়ত দুটি একটি কথা বলত।

একদিন রাত দশটার আমার বসবার ঘর বন্ধ করে ওপরে উঠব ভাবছি, এমনি সমস্ত ক্ষিতীন হঠাৎ এসে ঘরে ঢুকল। উস্কো-খুস্কো চুল। মৃখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়। চোখ দুটো পড়ে চুকে গেছে। মৃখ শব্দেই।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি ব্যাপার? অসুখবিসুখ কিছ হ'ল নাকি?

ক্ষিতীন বলল—না অসুখ কিছ হয় নি। কিন্তু ভারি বিপদে পড়েছি। আমাকে একটু সায়নাইড জোগাড় করে দিতে পারেন?

শুনে হঠাৎ চমকে উঠলাম। অবাক হয়ে ওর মৃখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বিস্ময়ের ঘোর কাটলে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন? সায়নাইড দিয়ে কি হবে?

দুহাতে আমার টেবিলের কোণটা শক্ত করে ধরে আমার দিকে বৃদ্ধে ক্ষিতীন বলল—খাব। পারবেন এনে দিতে?

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল ও ঠিক যেন প্রকৃতিত্ম নয়। কিন্তু মদ খেয়ে মাতাল হয় নি। যেভাবে বৃদ্ধে কথা বলছে মদ খেলে ঠিক গম্ব পেতাম।

বললাম—কিন্তু কেন সায়নাইড খাবেন?

ক্ষিতীন বলল—শুনছি সায়নাইড খেলে খুব তাড়াতাড়ি মৃত্যু হয়। মৃত্যু-বল্গা ভোগ করতে হয় না। তাই নয় কি?

বললাম—খুব দ্রুত মৃত্যু হয় তা ঠিক। কিন্তু মৃত্যুবল্গা হয় না, তা ঠিক নয়। মরবার আগে বল্গা ঠিকই হয় এবং সে অতি-সাধারণিক। সাপের বিষের চেয়েও কষ্টকর।

শুনে ক্ষিতীন আরও বেন মৃখড়ে পড়ল। বলল—তাহলে কি খাব?

বললাম—সে হবে পরে। আপাতত এ চেয়ারটার বসে পড়ুন দেখি। তারপর শুন কি ব্যাপার। মরবার হঠাৎ দরকার হল কেন?

চেয়ারে বসে নিজের চোয়াল দুটো দুহাতে ধরে কনুই দিয়ে টেবিলে ভর করে ক্ষিতীন বলল—পুরুষই যার নষ্ট হয়ে গেছে, রেডে থেকে জন্ম কী হবে? ঠিকই হয়ে অসমর্থ হয়ে আগামী আমাকে কোথাকারও করেন?

বললাম—তা বালি না। কিন্তু এজনা প্রাণনাশের প্রয়োজনটা কি? চিকিৎসা করালেই তো সেয়ে যায়।

ক্ষিতীন বলল—চিকিৎসায় কিছ হয় না। বিজ্ঞাপন দেখে দেখে অনেক টাকার অর্থ খেয়ে অনেকরকম প্রক্রিয়া করে দেখেছি কিছ হয় না। বৃখোচি এ আর সারবে না। তাই খুব তাড়াতাড়ি যাতে মৃত্যু হয় অথচ কষ্ট হয় না, এমনি একটা অর্থ চাই। দেবেন একটা কিছ দয়া করে?

বললাম—অর্থ আমি দিচ্ছি। কিন্তু তাতে মৃত্যু হবে না। ঘৃম হবে। কাল সকালে আপনাকে পরীক্ষা করে যদি প্রয়োজন হয় বড় চিকিৎসক একজন দেখিয়ে কি করা উচিত সব ব্যবস্থা করে দেব।

ক্ষিতীন বলল—সত্যি এর চিকিৎসা আছে?

বললাম—নিশ্চয়ই আছে। এখন এই বাড়ী থেকে যেন নিন দেখি। কাল সকালে আবার কথা হবে।

বাগ থেকে একটা ঘূমের অর্থ ক্ষিতীনকে দিয়ে ওপরে উঠে এলাম। পরদিন সকালে ক্ষিতীনকে পরীক্ষা করে মনে হল ওর দেহে কোন রোগ নেই। আসলে রোগটা মনের। তখনকার দিনে মনের রোগের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক আজ-কালকার মত এত বেশী ছিল না। যৌন-ব্যতির বিশেষজ্ঞরাই এইসব রোগের চিকিৎসা করতেন। তাদেরই একজনের কাছে ক্ষিতীনকে নিয়ে গেলাম।

তিনি ক্ষিতীনকে পরীক্ষা করে আমাকে ভিতরের ঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন—লেখাপড়া জানা এই বয়সের ছেলেদের এইসব রোগ বেশীর-ভাগই কল্পনা থেকে হয়। অজানা ভয় আর আতঙ্ক থেকে নিজেকে অসমর্থ মনে করে। এ রকম কেস আমি অনেক সারিয়েছি। কিন্তু ২১ দিনে কিছ হবে না। মাসখানেকের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে মনে হয়। কতদিন আসতে বলব বৃদ্ধী ঠিক আসবে তো?

ক্ষিতীনকে সে কথা বলতে তক্ষুনি রাজী হয়ে গেল।

বলল—এক মাস কেন, তিন মাস পর্যন্ত আমি দেখতে রাজী আছি।

আমার কাছ থেকে সেকথা শুনে বিশেষজ্ঞ বললেন—তাহলে ও ঠিক সেরে উঠবে। ঘূমের অধুশ ছাড়া অন্য কোন অধুশ দেবার দরকার হবে না। ওকে আস্তে আস্তে বুঝিয়ে ওর আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে। শেষে দরকার হলে ২।১ দিন একটু মৃদু ইলেকট্রিক শক দেব। তাইতেই কন্ফিডেন্স ফিরে আসবে।

ক্ষিতীনকে ডেকে সেদিনকার মত একটা অধুশ দিয়ে পরদিন আবার যেতে বললেন।

সাতদিনের মধ্যেই ক্ষিতীনের বেশ পরিবর্তন দেখা গেল। চোখেমুখে খুশি ফুটে উঠল। চন্দায়, কথায় মনের ফর্তি ছড়িয়ে পড়ল।

মাসখানেক পর একদিন বলল— ডাক্তারবাবু, আমি সত্যি একেবারে সেরে গেছি। হেসে বললাম—সায়নাইডের আর দরকার হবে না তো?

ক্ষিতীন লজ্জা পেল। হেসে বলল— সত্যি তখন পাগলই হয়ে গিয়েছিলাম। ভাগ্য আপনি ছিলেন। নইলে কী যে হঠাৎ করে বসতাম!

তারপর অনেকদিন ক্ষিতীনের সঙ্গে দেখা হোল না। একটা টাইফয়েড রুগী নিয়ে মাসখানেক আমি আটকে গেলাম। যখন বাড়ি ফিরতাম, তখন হয় ও বাইরে থাকত, নয় ওর ঘর বন্ধ দেখতাম।

মাস দেড়েক পর রুগীটি ভাল হয়ে উঠলে আবার একটু ফুরসত পেলাম। একদিন সম্মেলনের সময় বসে কি একটা কাগজ পড়ছি, ক্ষিতীন হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। দুই হাতে মৃদু ঢেকে চম্বারে বসে পড়ল।

কাগজ রেখে বাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি হল?

মৃদু থেকে হাত সরিয়ে ক্ষিতীন লল—সর্বনাশ হয়ে গেছে। আর বেঁচে ক হবে? হয় সায়নাইড নয় অন্য কিছু। ৷ হোক একটা দিন। এ লজ্জা আর আমি সহিতে পারি না।

আশ্চর্য হয়ে বললাম—সে কি? এই সেদিন বললেন, একেবারে সেরে গেলেন?

ক্ষিতীন বলল—সেরে তো গেছিই। কিন্তু অন্য এক মৃশকিলে পড়েছি।

জিজ্ঞাসা করলাম—মৃশকিলটা কি? ক্ষিতীন বলল—কাগুন আমার মামাত বোন। বি-এ পাশ করে একটা স্কুলের টিচার। ওর সঙ্গে যেভাবে আমি মিশেছি, তাতে দুজনেরই এখন বিষ খাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই।

বললাম—তা কেন? বিয়ে করলেই তো গোলমাল মিটে যায়। বিয়েটা কি দুজনের বিষ খাওয়ার চেয়েও খুব শক্ত?

ক্ষিতীন বলল—বিয়ে তো করবই ঠিক ছিল। ভেবেছিলাম, নিজে উপার্জন

শুরু করলেই বিয়ে করব। কিন্তু সব ভেস্তে গেল।

জিজ্ঞাসা করলাম—মেয়েটির বিয়ে আর কোথাও ঠিক হয়েছে নাকি?

মাথা নেড়ে ক্ষিতীন বলল—না।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম— তাহলে?

ক্ষিতীন একটু ইতস্তত করে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে চোখ নিচু করে বলল—ওর সন্তান-সন্তাবনা হয়েছে।

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভাবত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনার, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নতুনতর আঙ্গিকে তিনি এ-কালের পাঠক সন্মাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগম্ভীর। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভাবত প্রেমকথা”র মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরীক্ষণ ও সুশোভনা, সুমৃদু ও গুণকেশী, অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা, অতিরথ ও পিঙ্গলা, মন্দপাল ও লপিতা, উত্তরা ও চাম্পেরী, সবেরণ ও তপতী, ভাস্কর ও পুখা, অগ্নি ও স্বাহা, বন্দুগী ও গিরিকা, গালব ও রাধবী, বৃন্দ ও প্রমথরা, জনক ও ভাসবতী, তৃগু ও পুন্ড্রিকা, চারন ও সুনন্দা, জরৎকার ও অশ্বিনীকা, জনক ও সুলভা, দেবশর্মা ও রুচি, অশ্বত্থ ও সুপ্রভা, ইন্দ্র ও প্রবাসতী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভাগের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : ছয় টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ॥ ৫ চিত্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯



- ডাঃ আনন্দকিশোর মূলসী

॥ ७ ॥

**ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেসবারল্যান্ড**  
সাহেব যোবার স্বাস্থ্যিকা মার্কা  
জামান পোনে চড়ে মিউনিকে গিয়ে হিট-  
লারের দাবী মেনে চেকোস্লোভাকিয়াকে  
দখল করে ছাটা হাতে আমর্থি চুন করে  
দুশেষ ফিরে এলেন, সেবার অম্বার চারলস  
বাড়ির একখানা ঘরের জন্য একটি ছেলে  
এল। এম-এ পাশ করেছে। ল' ফাইনাল  
পরীক্ষা দেবে। মিরিবিবিল থাকতে চায়।  
পরীক্ষার পড়া তৈরী করবে। তারপর  
চারার চেষ্টা। নু-কলাম বেশ কিছুদিন  
থাকবে।

চেহারা দেখেই ছেলোটিকে মেন একটু  
লাজুক মনে হল। লম্বা রোগা ছিপ-  
ছিপে গড়ন। মাথায় একরাশ চুল।  
চোখে চশমা। নাম ক্ষিতীন হালদার।

ক্ষিতীন বলল—সিংগল সিটেড ঘর  
যদি থাকে তাই একটা দিন।

দোতলায় একথানা ঘর খালি ছিল।  
তাই ক্রীতদাস পছন্দ করল। বাস্তু-বিদ্যাহীন  
নিরে এসে পড়াশুনায় ডুবে গেল। কার-  
সঙ্গে বড় একটা মিশত না। নিজের  
ঘরে সারাদিন দরজা বন্ধ করে লেখাপড়া  
নিয়েই থাকত।

মাসখানেক পর ওর পরীক্ষা হয়ে  
 গেল। তখনও দেখতাম ও কার্দ সলো  
 ঘোশে না। সারাদিন কোথায় কোথায়  
 ঘুরে বেড়ায়। ঘরে ফিরলেই আগের  
 মত দরজা বন্ধ করে দিত। হঠাৎ কখনও  
 হুসখানদাশি দেখা হলে একটু লম্বা  
 হুসখানদাশি কখনও কখনও হরত  
 হুসখানদাশি কখনও

একদিন এক ইন্দীয় যাত্রীর ঘনঘন  
হাস হাস করে কণ্ঠের উঠন ডাকায়, একদিন  
সবুজ ফিডলী হঠাৎ এসে দাড়াবে প্রকল।  
উলকো-দুলাহো হু। নরেন্দ্র সোঁক  
সোঁক নরিন্দ্র। প্রেম নরেন্দ্র নরেন্দ্র  
নরেন্দ্র। হু। হু। হু।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি ব্যাপার?  
অসুখবিসুখ কিছু হল নাকি?

শ্রিত্তীন বলল—না অসুখ কিছু  
হয় নি। কিন্তু ভারি বিপদে পড়েছি।  
আমাকে একটু সাময়িক জোগাড় করে  
দিতে পারেন?

শব্দে হঠাৎ চমকে উঠলাম। অবাধ হয়ে গুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বিস্ময়ের ঘোর কাটলে জিজ্ঞাসা করলাম— কেন? সায়ালাইড দিয়ে কি হবে?

দুহাতে আমার টেবিলের কোণটা  
শক্ত করে ধরে আমার দিকে ঝুঁকে ক্ষিত্তীন  
বলল—খাব। পারবেন এনে দিতে?

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল  
ও ঠিক যেন প্রকৃতিস্থ নয়। কিন্তু মদ  
খেয়ে মাতাল হয় নি। যেভাবে ঝুঁকবে  
কথা বলছে মদ খেলে ঠিক গন্ধ পেতাম

বললাম—কিন্তু কেন সায়নাইট  
থাবেন ?

কিতান বলল—শুনোছি সায়নাই  
থলে খুব তাড়াতড়ি মৃত্যু হয়। মৃত্যু  
যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় না। তাই না  
কি?

বলগাম—থব দ্রুত মৃত্যু হয় ত  
ঠিক। কিন্তু মৃত্যুযন্ত্রণা হয় না, ত  
ঠিক নয়। মরবার আগে যন্ত্রণা ঠিকই  
হয় এবং সে আতি-সাধারণিক। সাপের  
বিষের চেয়েও কষ্টকর।

শুনে কিতান আরও যেন মদ্যে  
পড়ল। বলল—তাহলে কি খাব?

বললাম—সে হবে পরে। আশাতত  
এ চেয়ারটার বসে শুয়ে দেখি। তারপর  
শুনি কি ব্যাপার। মরবার হঠাৎ দরকার  
হল কেন?

ଜେନାର ସାଥେ ନିଜର ଯୋଗାଣ ସମ୍ପର୍କ  
 ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀ କୁନ୍ଦରୀ ମାତେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ। ଶ୍ରୀ  
 କୁନ୍ଦରୀ କିନ୍ତୁ କାଳ-ପୁରୁଷର ସାଥେ ନାହିଁ  
 ଥିବା ଯୋଗେ, ଯେଉଁ ଯୋଗେ ସାଥେ ନାହିଁ  
 ଥିବା ସାଥେ ନାହିଁ ଥିବା ନାହିଁ ନାହିଁ  
 ଥିବା ନାହିଁ ନାହିଁ

বললাম—তা বলি না। কিন্তু এজনা  
প্রাণনাশের প্রয়োজনটা কি? চিকিৎসা  
করালেই তো সেরে যায়।

ক্ষিত্তীন বলল—চিকিৎসায় কিছু হয় না। বিজ্ঞাপন দেখে দেখে অনেক টাকার অমূল্য খরচে আনকরকম প্রাণীয়া করে দেখেছি কিছু হয় না। বৃক্কোচি এ আর সাহসে না। তাই খুব তাড়াতাড়ি যাতে মৃত্যু হয় অথচ কষ্ট হয় না, এমনি একটা অমূল্য চাই। দেবেন একটা কিছু দয়া করে।

বদলাম—অযুধ আমি দিচ্ছি। কিন্তু তাতে মৃত্যু হবে না। ঘুম হবে। কান সকালে আপনাকে পরীক্ষা করে যদি প্রয়োজন হয় বড় চিকিৎসক একজন দেখিয়ে কি করা উচিত সব ব্যবস্থা করে দেব।

ক্ষিতীন বলল—সত্যি এর চিকিৎসা  
আছে?

বললাম—নিশ্চয়ই আছে। এখন  
এই বাড়িটা খেয়ে নিন দেখি। কাল  
সকালে আবার কথা হবে।

বাগ থেকে একটা ঘুমের আস্ত  
ক্ষিতীনকে দিয়ে ওপরে উঠে গেলাম।  
পরদিন সকালে ক্ষিতীনকে পরীক্ষা করে  
মনে হল ওর দেহে কোন রোগ নেই।  
আসলে রোগটা মনের। তখনকার নিউ  
মনের রোগের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারসকল আজ-  
কালকার মত এত বেশী ছিল না। ফেন-  
ব্যারি বিশেষজ্ঞরাই এইসব রোগের  
ডাক্তারসা করতেন। তাদেরই একজনের  
কাছে ক্ষিতীনকে নিয়ে গেলাম।

তিনি কিতানকে পরীক্ষা করে  
আমাকে ভিডরের ঘরে আড়ালে থেকে  
নিরে বললেন—লেখাপড়া জানা এই  
বয়সের ছেলেদের এইসব রোগ শ্রেণী-  
ভাগই কপন্যা থেকে হয়। অমনা ভা  
আম আতঙ্ক থেকে নিজেকে অসম্মত  
করে। এ রকম কেস আমি অনেক  
সাক্ষিয়েছি। কিন্তু ২১ দিনে কিছ  
হবে না। হাস্যথানেকের মধ্যেই কি  
হয়ে যাবে মনে হয়। যদিও অসম্মত  
কিন্তু হুগী বিক আসবে তো?

কিতানকে সে কথা বলতে  
হাজী হয়ে গেল।

ବଜ୍ର—ଏକ ହାସ କେନ, ତିନି  
 ହାସ—ଆଉଁସ ସେବାରେ ବାଜ୍ରୀ ଆଛି।

আমার কাছ থেকে সেকথা শুনে বিশেষজ্ঞ বললেন—তাহলে ও ঠিক সেরে উঠবে। ঘূমের অৰ্দ্ধ ছাড়া অন্য কোন অৰ্দ্ধ দেবার দরকার হবে না। ওকে আস্তে আস্তে বুঝিয়ে ওর আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে। শেষে দরকার হলে ২।১ দিন একটু মৃদু ইলেকট্রিক শক দেব। তাইতেই কন্‌ফিডেন্স ফিরে আসবে।

ক্ষিতীনকে ডেকে সেদিনকার মত একটা অৰ্দ্ধ দিয়ে পরদিন আবার যেতে বললেন।

সাতদিনের মধ্যেই ক্ষিতীনের বেশ পরিবর্তন দেখা গেল। চোখেমুখে খুশি ফুটে উঠল। চলায়, কথায় মনের ফর্টি ছড়িয়ে পড়ল।

মাসখানেক পর একদিন বলল— ডাক্তারবাবু, আমি সত্যি একেবারে সেরে গেছি। হেসে বললাম—সায়নাইডের আর দরকার হবে না তো?

ক্ষিতীন লজ্জা পেল। হেসে বলল— সত্যি তখন পাগলই হয়ে গিয়েছিলাম। জাগা আপনি ছিলেন। নইলে কী যে হঠাৎ করে বসতাম!

তারপর অনেকদিন ক্ষিতীনের সঙ্গে দেখা হোল না। একটা টাইফয়েড রুগী নিয়ে মাসখানেক আমি আটকে গেলাম। যখন বাড়ি ফিরতাম, তখন হয় ও বাইরে থাকত, নয় ওর ঘর বন্ধ দেখতাম।

মাস দেড়েক পর রুগীটি ভাল হয়ে উঠলে আবার একটু ফরসত পেলাম। একদিন সন্ধ্যার সময় বসে কি একটা কাগজ পড়ছি, ক্ষিতীন হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। দুই হাতে মৃদু ঢেকে চোরে বসে পড়ল।

কাগজ রেখে বাস্তু হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি হল?

মৃদু থেকে হাত সরিয়ে ক্ষিতীন বলল—সর্বনাশ হয়ে গেছে। আর বেঁচে ক হবে? হয় সায়নাইড নয় অন্য কিছু। হোক একটা দিন। এ লজ্জা আর আমি সহিতে পারি না।

আশ্চর্য হয়ে বললাম—সে কি? এই সেরে বললেন, একেবারে সেরে গেলেন?

ক্ষিতীন বলল—সেরে তো গেছি।

এই তার এক প্রতিক্রিয়া প্রতিক্রিয়া।

জিজ্ঞাসা করলাম—মুশকিলটা কি? ক্ষিতীন বলল—কাণ্ডন আমার মামাত বোন। বি-এ পাশ করে একটা স্কুলের টিচার। ওর সঙ্গে যেভাবে আমি মিশেছি, তাতে দুজনেরই এখন বিষ খাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই।

বললাম—তা কেন? বিয়ে করলেই তো গোলমাল মিটে যায়। বিয়েটা কি দুজনের বিষ খাওয়ার চেয়েও খুব শক্ত? ক্ষিতীন বলল—বিয়ে তো করবই ঠিক ছিল। ভেবেছিলাম, নিজে উপার্জন

শুরু করলেই বিয়ে করব। কিন্তু সব ভেস্তে গেল।

জিজ্ঞাসা করলাম—মেয়েটির বিয়ে আর কোথাও ঠিক হয়েছে নাকি?

মাথা নেড়ে ক্ষিতীন বলল—না।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম— তাহলে?

ক্ষিতীন একটু ইতস্তত করে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে চোখ নিচু করে বলল—ওর সন্তান-সম্ভাবনা হয়েছে।

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

## সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনার্দ্ৰ, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নতুনতর আঙ্গিকে তিনি এ-কালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগম্ভীর। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”র মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরাঙ্কিত ও সুদোহিতা, সুদেব ও গান্ধেশী, অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা, অতিরথ ও লিঙ্গলা, মন্দপাল ও লিপিতা, উত্তম ও চান্দ্রেরী, সবেষণ ও তপতী, ভাস্কর ও পৃথ্বী, অশ্বিন ও শ্বাহা, বসুদেব ও গিরিকা, গালব ও দ্রাবণী, মুরু ও প্রমথরা, জনক ও ভাস্করী, কৃষ্ণ ও পদোদা, চারন ও সুকন্যা, জরৎকার, ও অস্তিকা, জনক ও সুদেবী, দেবদাসী ও মৃতি, অম্বাভর ও সুপ্রভা, ইন্দ্র ও দ্রাবণী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভাগের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : হয় টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ॥ ও চিত্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯

এইবার বুঝলাম। বললাম—বিয়েটা তাহলে একদুনি করে ফেলেন না কেন?

ক্ষিতীন বলল—তা হয় না। আমি নিজে রোজগার করি না। দু'দিকেই বাড়ির অমতে বিয়ে করতে হবে। একদুনি জানাজানি হয়ে গেলে ভীষণ কান্ড হবে।

বললাম—বেপরোয়াভাবে তাহলে এতটা এগলেন কেন? জন্ম-নিরোধের ব্যবস্থাটা অন্তত নেওয়া উচিত ছিল না কি?

ক্ষিতীন বলল—সেইটেই দেখছি সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু কি করব আপনার সেই বিশেষজ্ঞ ডাক্তারবাবুই তো পারণ করেছেন।

শূনে অবাক হয়ে গেলাম। ওর কথা বিশ্বাস হল না।

বললাম—কি বলেছেন তিনি?

ক্ষিতীন বলল—তিনি বলেছেন, কখনও যেন জন্ম-নিরোধের ব্যবস্থা না নিই। নিলে আবার এ রোগ হতে পারে।

ওর কথা শূনে ভারী কৌতুক বোধ হল। নিজের অপরাধ কেমন অনায়াসে ডাক্তারের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল।

বললাম—উনি কি করে বুঝবেন, আপনি এমন কান্ড করে বসবেন?

ক্ষিতীন বলল—কিন্তু এখন কি করি বলুন তো? সায়নাইড ছাড়া অন্য কি অস্ত্র খাওয়া যায়, বলুন দেখি।

ওর অবস্থা দেখে হাসি পেল। কিন্তু গম্ভীর মুখেই বললাম—উপায় একটা হবেই। আপাতত এই অস্থিটা থেকে ফেলুন দেখি। তারপর কাল সব ঠিক করা যাবে। আমিও একটু ভেবে দেখি।

চাকরকে ডেকে এক গ্লাস জল আনিয়ে ক্ষিতীনকে ঘুমের অস্ত্র খাইয়ে ওপরে উঠে এলাম পরদিন সকালে বৈশ্বাচার সময় দেখি ক্ষিতীন খুব ঘুমুচ্ছে। দিনে-রাত্রে মোজা বে দরজা বন্ধ করে শোয়, কাল সে দরজার খিল দিতে ভুলে গেছে। দু'পরে বাড়ি ফিরে দেখলাম ক্ষিতীনের ঘর খোলা। সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই আমাকে দেখে ওর ঘরে ডাকল।

গিয়ে দেখি এক রাত ভাল করে ঘুমিয়েই ওর চোখ-মুখের ভাব বদলে গেছে। বাড়ি কামিয়ে স্নান-খাওয়া সেরে বেশ ফিটফট হয়ে খলে। ওর

ঘরে আগে কখনও ঢুকিনি। তক্তাপোষের পাশে টেবিলের ওপর হাস্যময়ী তরুণীর একটি ফটো।

আমাকে ছবিটার দিকে তাকাত দেখেই মন্দ হেসে ক্ষিতীন বলল—এই সেই কান্ডন। এখন বলুন দেখি কি করি?

বললাম—কিছু বলার আগে মেয়েটির সঙ্গে একটু কথা বলা দরকার। বিকেল-বেলা একবার ওঁকে নিয়ে আসুন।

শূনে ক্ষিতীন যেন সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। বলল—এইখানে? এত লোকের মধ্যে?

বললাম—তাতে কি? আমার ঘরে বসে কথা হবে। বাইরের কেউ তো থাকবে না।

ক্ষিতীন বলল—তা নয়। কিন্তু এইখানে কি ও আসবে?

বললাম—আমার কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলবেন। নিশ্চয়ই আসবেন।

বিকলে কান্ডনকে নিয়ে ক্ষিতীন এল। ২১।২২ বছরের সুন্দর মেয়েটি। বেশ ফর্সা। লম্বা দোহারা গড়ন। মুখখানি ভারী মিষ্টি। সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়েছে। এখনও চোখে-মুখে চাকরীর ছাপ পড়ে নি। সারাদিন স্কুলের কাষের পর তাঁট দৃষ্টি শূন্য শূন্য দেখাচ্ছে।

ক্ষিতীন পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল—ইনিই কান্ডন। আপনারা কথা বলুন। আমি একটু চায়ের জোগাড় করি।

কান্ডন বলল—তোমরা খাও। আমি খেয়ে এসেছি।

এই বলে হাত জোড় করে নমস্কার করল। আমিও চোয়ার ছেড়ে উঠে প্রতি-নমস্কার করে বললাম—বলুন।

টেবিলের ওপর ওর হাত-বাগ রেখে কান্ডন বসল।

বললাম—কাল রাত্রে ক্ষিতীনবাবু সায়নাইড চেয়েছিলেন আপনার দৃষ্টির জন্য। আমি একটা ঘুমের অস্ত্র দিয়ে-ছিলাম। তাতেই দেখছি আজ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছেন।

কান্ডন মন্দ হেসে বলল—কিভাবে এরকমই পাগল। কদিন ধরেই স্নান নেই, বাড়ি-গলি কলসো নেই। পাগলের

মত ঘুরছে। আজই হঠাৎ দেখলাম বেশ ফিটফট।

বললাম—সবই ঐ ঘুমের অস্ত্রের গুণ। ঘুম থেকে উঠে মাথা অনেক ঠান্ডা হয়েছে। কিন্তু আপনারা বিয়ে করেছেন না কেন?

কান্ডন একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বলল—এখন কি করে তা সম্ভব? নিজের পর থাকব কোথা? না না, এখন জানাজানি হয়ে গেলে ভারী কেলেকারী হবে। আচ্ছা, এর কোন অস্ত্র নেই?

মাথা নেড়ে বললাম—না নেই।

কান্ডন ব্যাগ খুলে একটা শিশি বার করে আমার হাতে দিয়ে বলল—তাহলে এতে কোন কায় হবে না?

দেখলাম কাগজে বিজ্ঞাপন দিগে যেসব গাছগাছড়া সম্মানী প্রদত্ত করে বিক্রী হয় তারই একটি নমুনা।

বললাম—এসবে কিছু তো খাবি না, বরং খারাপ হবে। শেষে কান্ডনকে হাত হবেই, হয়ত-বা প্রাণ নিয়েও টানটানি পড়বে।

ভয়ে কান্ডনের মুখ শূন্য হয়ে গেল। বলল—ভাগ্যিস আগে ব্যবহার করি নি তাহলে কি হবে? কোন উপায় কি নেই?

জিজ্ঞাসা করলাম—কতদিন হয়েছে?

কান্ডন মুখ নিচু করে বলল—সে মাস দেড়েক।

বললাম—একমাত্র উপায় হল অস্ত্র করে কিউরেট করা।

কান্ডন জিজ্ঞাসা করল—অস্ত্র না করে হয় না?

বললাম—না। কান্ডন কি একটু ভাবল। বলল—কতক্ষণ পর জ্ঞান হবে?

বললাম—আশ্বিনাশি কি এক ঘণ্টা ৩।৪ ঘণ্টা পর বাড়ি যেতে পারবেন সেইদিনটা একটু রেস্ট নিতে হবে। অস্ত্র ছেড়ে উঠতে পারবেন না।

কান্ডন বলল—তাহলে স্কুল ছুটি নিয়ে দু' একদিনের জন্য ওর বন্ধুর বাড়ি গিয়ে থাকি। সেখান থেকে এসব করা সুবিধে হবে।

এমনি সময় ক্ষিতীন এল। সারাদিন চাকরের হাতে চা। কান্ডন নিল না। ১

থেতে থেতে জিজ্ঞাসা করলাম—অপারেশন হয়ে গেলেই বিয়েটা সতি হবে তো?

ক্ষিতীন বলল—কি অপারেশন?

সব ওকে বুঝিয়ে বললাম। শূনে ক্ষিতীনের মূখ খুশিতে জ্বল জ্বল করে উঠল। মনে হল মস্ত বড় বোকা যেন ওর ঘাড় থেকে নেবে গেল।

বলল—নিশ্চয়। রে জি স্টা রী টা যোগদনেই সেরে রাখা যাবে। পরে সুবিধে মত এক সময় বাড়িতে বললেই হবে।

একটা চিঠি লিখে ওদের একজন সুই রোগ বিশেষজ্ঞর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। বললাম—ইনি একজন নামকরা চিকিৎসক। পরীক্ষা করে যা দরকার সব ইনি করে দেবেন।

আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ক্ষিতীন আর কাগুন বেরিয়ে গেল।

তারপর কয়েকদিন ক্ষিতীনের সঙ্গে আর দেখা হল না। একদিন দুপুরে কাজ সেরে বাড়ি ফিরাছি সিঁড়ির মুখে হঠাৎ দেখা। মৃৎখানা খুব খুশি খুশি।

বলল—আজ্ঞা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলেন বটে! অজ্ঞান করতে হবে, অপারেশন করতে হবে। সেই বিশেষজ্ঞ দেখে বললেন ওসব কিছুর না। একটা অল্প খেতে দিলেন। দুদিনেই সব ঠিক হয়ে গেল।

বললাম—তাহলে তো আরো ভাল। বিয়েটা এবার হচ্ছে কবে?

শীগগীরই হবে বলে ক্ষিতীন বেরিয়ে গেল।

তারপর যখন দেখা হত বলত শীগগীরই হবে কিন্তু বিয়ে ক্ষিতীন করল না। দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করতাম। ক্ষিতীনও হেসে হেসেই জবাব দিত। শেষে দেখলাম হাসে না। গম্ভীর হয়ে যায়। বিরক্ত হয়। পরে দেখা হলেই মূখ ফিরিয়ে নিত। এড়িয়ে চলত।

ওর ব্যবহার দেখে তাজ্জব বনে গেলাম। দেখতাম আবার আগের মত ওর ঘরের দরজা সারাদিন বন্ধ থাকে। হঠাৎ কখনও দেখা হলেও ওর সঙ্গে কথা বলতে আর ইচ্ছে হত না। ক্ষিতীনও নিজেকে থেকে কোন কথা বলত না। মূখ গোমড়া করেই থাকত।

মাস কয়েক পরে একদিন বিকেল বেলা আমার বসবার ঘরে কাগুন হঠাৎ এল উপস্থিত। ক্ষিতীনের ঘর তালাবন্ধ।

কোথায় যেন বেরিয়েছে এখনও ফেরে নি। আমার ঘরে ঢুকে নমস্কার করে কাগুন বলল—ডাক্তারবাবু, আবার আপনার কাছে আসতে হল।

বললাম—বসুন। কি ব্যাপার বলুন তো?

কাগুন বলল—ও একটা চাকরী পেয়েছে এলাহাবাদে একটা ব্যাঙ্কে। ২।৩ দিনের মধ্যেই চলে যাবে। তাই আপনার কাছে এলাম।

বললাম—তাহলে তো ভালই হোল। এইবারে বিয়ের আর বাধা কি?

কাগুন চোখ ছলছল করে বলল—বাধা অনেক। বাড়ির বাধা তো আছেই সেজন্য ভয় পাই না। কিন্তু আসল বাধা ওকে নিয়েই। এখন বলছে আমাদের যা সম্পর্ক তাতে এ বিয়ে নাকি আইনত সিদ্ধ নয়। রেজিস্টারী নাকি হতে পারে না। বলছে—ফরগিভ এ্যান্ড ফরগেট। বলতে বলতেই কাগনের ঠোঁট দুটি কেঁপে উঠল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ব্যাগ খুলে রুমাল বার করে কাগুন চোখ নাক মুছেতে লাগল।

ক্ষিতীনের যা প্রকৃতি, এ কথা শূনে একটুও অবাক হলাম না। কিছুদিন থেকে এই আশংকাই মনে হচ্ছিল। ভাব-ছিলাম মেয়েটাকে পাথে বসিয়ে ও নিশ্চয় একদিন কেটে পড়বে।

বললাম—বিয়ের জন্য আমি অনেক-বার বলেছি তাই আজকাল আমাকে এড়িয়ে চলে। দেখা হলেও কথা বলে না। আমি আর কি করতে পারি বলুন দেখি?

রুমাল দিয়ে নাক মুছে কাগুন বলল—পারলে একমাত্র আপনিই পারেন। তাই আপনার কাছে এসেছি।

জানতাম ক্ষিতীন আমার কোন কথাই রাখবে না। তাই কাগনের আমার ওপর এই ভরসা দেখে খুবই বিব্রত বোধ করলাম।

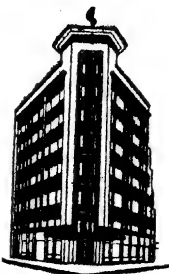
বললাম—কিন্তু কি করে?

চোখ নিচু করে শ্রমধাতুরে কাগুন বলল—আবার যাতে সন্তান নষ্ট না হয় তার ব্যবস্থা আপনিই শৃঙ্খল করতে পারেন।

শূনে বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

## ঘোষণা

আমরা সানন্দে ঘোষণা করিতেছি যে, ১৯৫৫ সালের ১লা নভেম্বর হইতে কোম্পানীর হেড অফিস ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১ হইতে ২৪, চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউ, কলিকাতা—১২ স্থিত আমাদের নিজস্ব ভবনে স্থানান্তরিত হইয়াছে। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে উপরোক্ত ঠিকানায় সকল চিঠিপত্র প্রেরণ করার জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে।



ক্যালকাটা

ইন্সিওরেন্স লিঃ



বললাম—বলেন কি- আবার?

মাথা নীচু করে দু'হাতে মুখ ঢেকে কাণ্ডন বার বার করে কেঁদে ফেলল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল—এইবার মৃত্যু ছাড়া আর আমার কোন পথ নেই।

শুনলাম কাণ্ডনকে নিয়ে ক্ষিতীন নাকি আবার সেই বিশেষজ্ঞর কাছে গিয়েছিল কিন্তু তিনি রাজ্যী হন নি। বলেছেন আমার সঙ্গে কথা না বলে তিনি কিছুই করতে পারবেন না। তাই কাণ্ডনকে আমার কাছে ক্ষিতীন পাঠিয়েছে। নিজে আসতে সাহস পায় নি।

শুনেন রাগে ঘুণায় সর্ব শরীর যেন জ্বলে পুড়ে গেল। ছি ছি লোকটা এত ছোট? এত নীচ? দেহের শিরায় শিরায় আড্রিনালিন ছড়িয়ে গেল। দ্রুত রক্ত সঞ্চালন শুরুর হল। মাথায় যেন খুন ঢেপে গেল। মনে মনে শপথ করলাম আজ এর প্রতিবিধান একটা করবই।

বললাম—আপনি অত অধীর হবেন না। ক্ষিতীন আসুক। একটা ব্যবস্থা আজ হবেই তা সে যেমন করেই হোক।

কাণ্ডন বলল—ও বলেছে সম্মার সময় ফিরবে।

বললাম—তাহলে আপনি ওপরে গিয়ে বসুন। আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করুন। ক্ষিতীন এলে আজই একটা ফয়সালা করে দিচ্ছি।

কাণ্ডন প্রথমে একটু ইতস্তত করে পরে বলল—তাই চলুন তাহলে। এইখানে এতক্ষণ বসে থাকলে ও ঠিক চটে যাবে।

ওপরে গিয়ে কাণ্ডনের সঙ্গে আমার স্ত্রীর আলাপ করিয়ে দিলাম। দুজনেই স্কুলের টিচার। সহজেই ভাব হয়ে গেল।

সম্মাবেলা ক্ষিতীন ফিরল। লজ্জিত অপরোধী মুখে আমার ঘরে ঢুকল। বলল—কাণ্ডন এসেছিল?

বললাম—বসুন। আপনার জনাই বসে আঁছি। কাণ্ডন এসেছে। ওপরে আমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করছে।

ক্ষিতীন বাস্তব হয়ে বলল—সে কি? এখনও বাড়ি যায় নি? বাড়িতে সবাই বাস্তব হবে।

বললাম—হোক। আমিই যেতে বারণ করেছি। বলাছি বিয়েটা সরেই বাড়ি যাবে।

ক্ষিতীন অবাক হয়ে আমার দিকে ফাল ফাল করে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বলল—সে কি? বিয়ে? কেমন করে?

বললাম আজ রাতেই কাণ্ডনকে আপনার বিয়ে করতে হবে। হিন্দু মতে, মুসলমান মতে কি রেজিস্টারী করে যেমন করেই হোক। আপনি যে ভেবেছেন একটা মেয়ের সর্বনাশ করে ফরিগিড গ্র্যান্ড ফরগেট বলে এলাহাবাদ পালিয়ে যাবেন তা চলবে না। আমি তা হতে দেব না। বলুন কি মতে আপনি বিবাহ করতে চান?

আমার কথার রকম শুনেন ক্ষিতীন হকচকিয়ে গেল।

বলল—রেজিস্টারী তো এ বিয়ে দেবে না। আমাদের দুজনের যা সম্পর্ক—মামাত পিসতুত ভাই বোন—তাতে তিন আইনে এ বিয়ে সিদ্ধ হয় না। হিন্দু মতেও হয় না। মুসলমান হতে আমার সংস্কারে বাধে। কাজেই বিয়ে কি করে হবে?

বললাম—বিয়ে আজ আমি দেবই,

তাই হবে। রেজিস্টারীকে আপনারদের এই সম্পর্কের কথা বলা চলবে না। বলবেন আপনারদের দুজনের মধ্যে রক্তের কোন সম্পর্ক নেই। তাহলেই বিয়ে হয়ে যাবে। একবার বিয়ে হয়ে গেলে আপনারদের দুজনের একজন ছাড়া অন্য কেউ এ বিয়ে নাকচ করতে পারবে না। আপনি যেমন আদালতে গিয়ে ডিভোর্স চাইলে পাবেন, কাণ্ডনও তাই পারে। তাহলে আপনার আপত্তি কিসের?

ক্ষিতীন বলল—বিয়ের ব্যাপারে আমি মিথ্যাচার আমার বিবেকে বাধে।

শুনেন রাগে আমার গা জ্বলে গেল। বললাম—একটা মেয়ের সর্বনাশ করতে আপনার বিবেকে কিন্তু বাধে না। এবারেও কিছু হয়নি না? চমৎকার আপনার বিবেক। আসলে, কাণ্ডনকে বিয়ে করতে আপনার সাহসে কুলোচ্ছে না। আপনার মত এমন ভীরু, এমন ইতর, এমন কাপুরুষের এমন নোংরা বিবেকই হয়। কিন্তু সেই বিবেককে চাবুক মেঝে ঠিক করে শাস্যস্ত করতে হয় তা আমি জানি। এখন কাণ্ডনকে নিয়ে এসে এখানে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে যদি আপনার কীর্তি প্রকাশ করি এই বাড়ির এতগুনি লোকের হাতে আপনার কি অবস্থা হবে তা জানেন? তারপর কাণ্ডনের বাবার কাছে সব কথা যদি বলে দি? আপনার বাবা মার কাছে যদি চিঠি লিখ?

এইবার ক্ষিতীন ঘাবড়ে গেল। বলল—কাণ্ডন এই অসিদ্ধ বিয়েতে রাজ্যী?

বললাম—বেশ ত ওপরেই যান। জিজ্ঞাসা করেই আসুন। সিদ্ধ অসিদ্ধ

# ডোঙ্গরে বালায়ত

## শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গরে এও কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।



কিছুই আমি বুঝি না। শূদ্র জানি  
বিবাহ আজ আপনাকে করতেই হবে।

ক্ষিতীন আর কোন কথা না বলে  
আমার সঙ্গে ওপরে উঠে এল। দেখলাম  
এই অল্প সময়ের মধ্যেই কাণ্ডন আমার  
স্ত্রীর সঙ্গে ছেলেমেয়ের সঙ্গে বেশ ভাল  
করে নিয়েছে। খাবার টেবিলের পাশে  
বসে আমার ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে  
হেসে হেসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প  
করছে। আমরা ঢুকতেই হাসি থামিয়ে  
উঠে দাঁড়াল। ক্ষিতীনকে আমার স্ত্রীর  
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে কাণ্ডনকে  
বললাম—আপনার সঙ্গে ইনি কি কথা  
বলবেন। সামনেই প্রকাণ্ড খোলা ছাদ।  
ঘরে ঘরে যত ইচ্ছে প্রাইভেট কথা বলে  
আসুন।

ছেলেটিকে কোল থেকে নাবিয়ে  
মুখকি হেসে কাণ্ডন ক্ষিতীনের সঙ্গে  
ছাদে চলে গেল। আমার স্ত্রী মৃদু হেসে  
জিজ্ঞাসা দৃষ্টি হেনে বললেন—কি  
ব্যাপার? ডাক্তারী ছেড়ে এখন ঘটকালী  
শুরু করলে না কি?

বললাম—আপনি কি? ডাক্তারী করে  
যা পাই, ঘটকালী করেও তাই পাব। সেই  
একই বদনাম। ছোকরা এই মেয়েটিকে  
এতদিন ধরে ভুলিয়ে ভালিয়ে এখন ফেলে  
পালাবার তালে ছিল। সেটি আজ আর  
হতে দিচ্ছি না।

স্ত্রী বললেন—কাণ্ডনের কাছে সব  
শুনলাম। তোমাদের জাতটাই এমন।

শুনে বুক দুর্দুর্দ করে উঠল।  
কাণ্ডন সব কথাই ফিস করে দিয়েছে  
না কি?

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কেমন  
গাল মেয়েটিকে?

উচ্ছ্বসিত হয়ে স্ত্রী বললেন—চমৎকার  
মেয়ে। বি-এ পাশ করেছে কিন্তু একটুও  
হিংস্র নেই। এই মেয়েকে কিনা ক্ষিতীন  
বুড়ো এমন হেলাফেলা করছেন?

বাক সব তাহলে কাণ্ডন বলে নি।  
কি ছেড়ে বাঁচলাম।

বললাম—তাহলে বিয়েটা দিয়ে  
লি? কি বল?

স্ত্রী বললেন—নিশ্চয়। এই সব  
কিন্তু এমন করে ধরেবেঁধেই গাছিয়ে  
কি হয়। এ যেন বন্দিদের গলায়  
জড়ি দান।

বললাম—তাহলে তুমিও তৈরি হয়ে  
নাও। নীচে থেকে ২।৩ জন সাক্ষী  
জোগাড় করে একসঙ্গেই রেজিস্ট্রারের  
বাড়ি যাওয়া যাক।

গিন্নী বললেন—আগে ওদের ডাক।  
না ডাকলে ওদের ফুসুদ ফুসুদ আর  
গুজুর গুজুর সারা রাতেও শেষ  
হবে না।

ছাদে বেরিয়ে দেখি এক কোণে পাশা-  
পাশি রেলিং-এ ভর দিয়ে নীচে রাস্তার  
দিকে তাকিয়ে ওরা তন্ময় হয়ে ফিস ফিস  
করে কিসব বলছে। গলা খাঁকার দিতে  
তবে ওরা চমকে উঠল।

ক্ষিতীনকে জিজ্ঞাসা করলাম—হল  
আপনাদের কথা? কি ঠিক হল?

ক্ষিতীন বলল—হ্যাঁ। আপনি যা  
বলবেন তাই হবে।

বললাম—তাহলে ঘরে যান। আমার  
স্ত্রী আপনাদের ডাকছেন।

ওদের ঘরে পাঠিয়ে সাক্ষীর খোঁজে  
নীচে নামলাম। রেজিস্ট্রার আমাদের

পরিচিত। আগে থেকে নোটিশ না দিলেও  
বিয়ের কোন অসুবিধা হবে না। তিনজন  
সাক্ষী চাই। তারও কোন অভাব হল না।  
একবার বলতেই সবাই রাজী হয়ে গেল।  
কেউ উকিল, কেউ ইঞ্জিনীয়ার, ছেলে-  
ছোকরা লোক, বিয়ে-থা করোন। ঘর  
ভাড়া নিয়ে আমার ওখানে থাকে। এই  
রকম একটা মজার বিয়ের সাক্ষী হতে  
সকলেরই খুব উৎসাহ।

বললাম—আপনারা তৈরি হয়ে নিন।  
আমি ঘণ্টার মধ্যেই রওনা হব। আমি  
রেজিস্ট্রারকে টেলিফোন করে আসি।

এই বলে রাস্তায় বেরিয়ে একটা  
দোকান থেকে রেজিস্ট্রারকে টেলিফোন  
করে দিলাম। রেজিস্ট্রার বৃন্দ। কিন্তু  
ভারী রসিক। বললেন—গোলমালের  
বিষয়? তা বেশ; নিয়ে এস। সব ঠিক  
করে দেব।

বাড়ি ফিরে ওপরে উঠে দেখি, গিন্নী  
এই শর্ট নোটিশেই অসাধ্য সাধন করে  
বসে আছেন। কাণ্ডনকে বিয়ের কনে

উত্তম  
বাঁশের কার্টি

দেশলাই

মনোরম  
বোর্ডের বাস

কম্ব করুন — ৬০ কার্টি তিন পয়সা — হাতে প্রস্তুত  
বর্ষাকালে ব্যবহারযোগ্য — শিশুগণ সময় জুড়ে

ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে খাদি বোর্ড দ্বারা প্রতিষ্ঠিত  
দেশলাই উৎপাদন ট্রেনিং ও রিসার্চ শালায়  
সোদপূর্বে শিক্ষার্থী লওয়া হয়

খাদি প্রতিষ্ঠান

কেশচর্য্যার সম্পূর্ণতায় —

‘কেশাঞ্জলি’  
কেশপণ্ডিত নিকারক  
ও কেশপণ্ডিত নিকারক  
বলৌভাতি

‘হস্তিন্দ্র অস্ত্রশিল্প’  
বিশিষ্ট শিল্পী  
১৩৬১ খ্রিঃ ও  
কেশপণ্ডিত

‘মালবিকা কুঁচ তৈল’  
কেশের সজ্জা  
কেশের সজ্জা  
কেশের সজ্জা

এন. ও. রিসার্চ ২২/এ. ব্রহ্মাবন বোস মেন : কলিকাতা - ৬  
অভিজাত - স্টেশনারি দোকানে পাওয়া যাবে

সাজিয়েছেন। পরনে জাল বেনারসী শাড়ি, গায়ে সিমেন্টের ব্লাউজ, পায়ে আলতা, কপালে, গালে চন্দনের সাজ; গলায় ফুলের মালা। একটা রেকাবীতে ধান-

## ভারতী ঔষধালয়ের

**চুঁচ তেল**

(অতিশুদ্ধ তাম্র নিষ্কৃত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অব্যর্থ

ভারতী ঔষধালয়

১২৬১২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬

**Champion**  
REGD.

CHAMPION  
ADMIRAL

CHAMPION DELUXIOS

CHAMPION 101

CHAMPION 102-103

CHAMPION 151

AEROMETIC  
VACUUME

EVERSHARP TYPE  
121

The  
Choice of all

GUJARAT INDUSTRIES

LALJI MANSING BUILDING,  
LONAR CHAWI BOMBAY-2.

APC

দুর্বা, চন্দনবাটা।- মায় টোপরটি পর্যন্ত বাদ গায়নি।

দেখে ভয় হল, আমার ডাক্তারীর মত এই বিয়ে দিতে গিয়েও বৃদ্ধি নগদ কিছ্র খসল। জিজ্ঞাসা করলাম—এত তাড়াতড়ি, এত বিরাট আয়োজন? কি করে হল?

গিন্নী হেসে বললেন—তোমার ভয় নেই। একটি পয়সাও তোমার খরচ হয়নি। সবই কাণ্ডনের টাকা। আজকে যে ও মাইনে পেয়েছে। ঐ দিয়ে বরের জন্য ধূতি-পাঞ্জাবীও কেনা হয়েছে।

শুনে খুব আনন্দ হল। বললাম—কনটিকে কিন্তু দেখাচ্ছে বেশ। আমি তো দেখে হঠাৎ চিনতে পারিনি। তা এই বেনারসীটি কোথেকে এল? এটিও কি নতুন কেনা হল নাকি?

গিন্নী বললেন—তোমার যেমন কথা! স্কুল টিচার অত টাকা মাইনে পায় নাকি? ওটা আমার। সেই বিয়ের রাতে একবারই পরেছি। এখনও দেখ কেমন নতুন আছে। আজকের জন্য কাণ্ডনকে পরতে দিয়েছি। ব্লাউজটা নতুন।

বুঝলাম আবার একটি বেফাঁস কথা বলে ফেলেছি। গিন্নীর নিজের বেনারসী দেখেই আমার চেনা উচিত ছিল।

বললাম—তাই বল। দেখেই তাই ভূমি-ভূমি মনে হাঁচ্ছিল। তা তোমাদের বরাট কোথায়?

গিন্নী হেসে পাশের ঘরটি দেখিয়ে বললেন—সাজতে গেছে।

পাশের ঘর থেকে নতুন জামা-কাপড় পরে ক্ষিতীন বেরিয়ে এল। দাড়ি-গোফ কামানো। চুল পরিপাটি করে ব্রাশ করা। কিন্তু চোখে-মুখে কোন ফাঁর্তি নেই। কেমন যেন মলিন বিষম গোবেচারার ভাব।

দেখে গিন্নী বললেন—বিয়ের দিনে মৃদখানা এমন প্যাচার মত করে রয়েছেন কেন? এদিকে আসুন। এই মালাটা গলার পরুন। আর কপালে চন্দনের ফোঁটা।

স্নান হাসি হেসে ক্ষিতীন এগিয়ে গেল। গিন্নী চন্দন দিয়ে কপাল সাজিয়ে দিয়ে বললেন—এইবার চল। আমরা তৈরি। একটা খোলা ট্যান্ডি ডাক।

গ্রীষ্মকাল। সম্ভার পর বেশ হাওয়া। তখনকার দিনে হুড়ু-খোলা বড় ট্যান্ডিতে চড়ে বেড়াতো ভারী মজা লাগত। চাকরকে

বলতেই একটা খোলা ট্যান্ডি নিয়ে এল দুজন সাক্ষী, বর-কনে, গিন্নী আর আমি। এই ছ'জনে খোলা ট্যান্ডিতে উঠে রেজিস্ট্রারের বাড়ি রওনা হলাম।

ক্ষিতীন বলল—ট্যান্ডির হুড়ুটা তুচ্ছ দিলে হোত না?

বললাম—আপনার আবার মাথা খারাপ হল নাকি?

ক্ষিতীন বলল—তাহলে বড় রাস্তা দিয়ে না গিয়ে গলি দিয়েই চলুন।

জিজ্ঞাসা করলাম—কেন?

ক্ষিতীন বলল—কাণ্ডন এখনও বাড়ি ফেরে নি। ওঁরা ব্যস্ত হয়ে এখানে এত দেখে ফেলো করেন যদি?

শুনে আমরা সবাই হো-হো করে হেসে উঠলাম।

রেজিস্ট্রারের বাড়ি গিয়ে যথারীতি ফরম্ সই করে বিয়ে হয়ে গেল। আমরা তিনজন সাক্ষী হয়ে সই করলাম। একজন উকিল, একজন ইঞ্জিনীয়ার, আর একজন ডাক্তার। রেজিস্ট্রার ক্ষিতীন আর কাণ্ডনকে স্বামী-স্ত্রী বলে ঘোষণা করবার পর গিন্নী বললেন—এইবার মালা বদল হোক।

মালা বদল হলে কাণ্ডন আমাকে আর গিন্নীকে প্রণাম করে বলল—আজ থেকে আপনারা আমার দাদা-বৌদি। আর কিন্তু আপনি বলে ডাকতে পাবেন না। ভূমি বলে ডাকা চাই।

গিন্নী খুশি হয়ে বললেন—বেশ ভাই। তাই ডাকব।

কাণ্ডনের দেখাদেখি ক্ষিতীনও গিন্নীকে টিপ করে একটি প্রণাম করে বলল। গিন্নী দেখলাম অবলীলাক্রমে ওর মাথা হাত দিয়ে বললেন—কল্যাণ হোক।

আমি অতটা পেরে উঠলাম না। বললাম—থাক থাক আমাকে আর প্রণাম করতে হবে না।

রেজিস্ট্রারের বাড়ি থেকে বেরবার পর কাণ্ডন ফিস ফিস করে আমার কানে বলল—বৌদিকে আবার আমার শরীরের কথা বলে দেবেন না তো।

বললাম—এমন বৃদ্ধিমতী হয়েও আবার কি করে এ ফালাদ বাঁধলে দেখি?

মুচকি হেসে কাণ্ডন বলল—এ না হলে ওকে পেতাম কি করে?

## কলিকাতা

সম্প্রতি চৌরঙ্গী টেরাস-এ দিলীপ  
রায় অঙ্কিত ৬৬ খানি ছবির একটি  
প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে।

আঁকার ধরন দেখে কৌতুহল হ'ল—  
অনুপ্রাণিত করে জানলাম দিলীপবাবু  
কোনও স্কুল বা শিল্পশিক্ষা প্রতিষ্ঠান  
থেকে শিক্ষালাভ করেন নি। নিজের  
কিছুই বিদ্যাটি আয়ত্ত করেছেন। এ  
ছাড়া শিল্পী সম্বন্ধে বেশী কিছু খোঁজ-  
খবর নেওয়া সম্ভব হ'ল না, কারণ  
শিল্পীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেনি।  
যদি হোক, এ'র চিত্রাঙ্কনের পিছনে  
কোনও স্কুলের শিক্ষা না থাকায় অঙ্কন  
বিদ্যার নিয়মে কিছু কিছু ভুল চুক  
থাকলেও ছবিগুলি প্রত্যেকটিই অভিনব  
এবং অত্যন্ত বলিষ্ঠ। ইনি চিত্রাঙ্কন  
শুরু করেছেন খুবই অল্পদিন যাবত,  
সুতরাং এরই মধ্যে এ'কে একজন প্রথম  
শ্রেণীর শিল্পী বলে প্রচার করতে চাইনে।  
তবে এ'র মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।  
ঠিকভাবে অনুশীলন করলে এ'র পক্ষে  
একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হওয়া  
অসম্ভব নয়। প্রতিটি ছবি থেকেই  
শিল্পীর কবি-মানের পরিচয় পাওয়া যায়।  
সার সবচেয়ে বড় কথা এ'র ছবিতে  
কাথাও কমাশিয়াল আর্ট যে'শা রচনা  
যা লে-আউট চোখে পড়ল না। আজকাল  
মনেক পয়লা নম্বরের শিল্পীর ছবিতেও  
মাঝে মাঝে লক্ষ্য করা যায় এই  
কমাশিয়াল আর্টের প্রভাব এবং এই  
উভাব এড়িয়ে যাওয়া একজন নবাগত  
শিল্পীর পক্ষে খুবই কঠিন। দিলীপ-  
বাবুর ছবিতে এই প্রভাবের অনুপ্রস্থিতি  
ক্ষা করে সত্যিই প্রীত হয়েছি।

ছবির সংখ্যা থেকে এবং ছবির  
গোপন বিচার করলেও বোঝা যায়,  
ল্যাম্বা মাধ্যম অপেক্ষা প্যাস্টেল-এই  
নি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে থাকেন বেশী।  
ন হ'ল ইনি আধুনিকতার কিছুটা  
কপাডী। মাঝে মাঝে পিকাসো মাঝে  
ঝে শারদা, মাঝে মাঝে মাতীজ-এর  
কিয়ার ধরন-ধারন এসে এড়েছে এ'র  
কৃত। রেখা অপেক্ষা চোনের উপরই  
র প্রধান লক্ষ্য এবং রঙ সব সময়ই  
র রমণীয়। খ'তের মধ্যে দেখলাম,

চিহ্ন  
প্রদর্শনী

এ'র আনাতমী বোধ এখনও নির্দোষ  
নয়। সেই কারণে আধুনিকতা বর্জন  
ক'র যখনই ইনি প্রথাগত শিল্পের আশ্রয়  
নেবার চেষ্টা করেছেন তখনই গোচনীয়-  
ভাবে অকৃতকার্য হয়েছেন। কিন্তু তাঁর  
এক্সপ্রেসিনিস্টধর্মী ছবিগুলি আশ্চর্যকম-  
ভাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে। নিউড স্টাডি-  
গুলি মোটেই ভাল লাগল না। এগুলি  
না প্রদর্শিত হলেই ভাল হ'ত। ২৩  
নম্বরের ল্যান্ডস্কেপটি অতি চমৎকার  
ছবি। আমার ব্যক্তিগত মতে এইটিই এ  
প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবি। এ ছাড়া আমার  
চোখে ভাল লেগেছে 'ওয়ে সাইড স্টেশন',  
'বৈরাগী', 'টেরার', 'জাউড অ্যাট এ  
মিউজিক কনফারেন্স', 'বুচার' শপ',  
'হো ডান্স' এবং আরও কয়েকটি  
ল্যান্ডস্কেপ। 'স্টীম রোলার' প্রভৃতি  
কয়েকটি ছবিতে ফর্ম এবং ঢালা রঙের  
ব্যবহারে শিশুসুলভ সরলতা প্রকাশ  
পেয়েছে। দু' একজন দর্শককে এ ছবি-  
গুলি সম্বন্ধে একেবারে কাঁচা আঁকা বলে  
মন্তব্য করতে শুনলাম। কিন্তু তাঁরা  
যা মনে করেছেন এগুলি ঠিক তা নয়।  
আজকাল মস্ত মস্ত এদেশী এবং বিদেশী  
শিল্পীদের মধ্যেও এই শিশুসুলভ  
সরলতা প্রকাশ করার প্রয়াস লক্ষ্য করা  
যায়। দিলীপবাবু প্যাস্টেল ছাড়া তেল  
রঙ, বার্নিশ, পেন্সিল প্রভৃতি নানারকম  
মাধ্যম ব্যবহার করেছেন এবং তাঁর  
প্যাস্টেলের ছবিগুলি বেশীর ভাগ  
এ'কেছেন পেস্টবোর্ডের উপর।

দিলীপবাবুর ছবির সঙ্গে ছ' বছরের  
রংগরুর সরকারের ১২খানা ছবি  
প্রদর্শিত হয়েছে। সরকারের ছোটদের  
আঁকা যেমন হয় এগুলি তার ব্যতিক্রম  
নয় বটে, তা হলেও দেখে বেশ আনন্দ  
পাওয়া যায়।

প্রদর্শনীটি 'মাণ্ডলিকার' উদ্যোগে  
অনুষ্ঠিত হয়েছে।

—চিত্রগ্রহী

## হায়দরাবাদ

অল্প সারস্বত পরিষদ এবং হায়দরাবাদ  
আর্ট সোসাইটির যৌথ উদ্যোগে হায়-  
দরাবাদের নবীন শিল্পী শ্রীশেষগিরি রাও-  
এর এক ব্যক্তিগত চিত্রপ্রদর্শনী সম্প্রতি  
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল হায়দরাবাদে। চিত্র-  
প্রদর্শনীটি স্থানীয় অজ্ঞতা প্যাভিলিয়নে  
হায়দরাবাদ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বি রাম-  
কৃষ্ণ রাও উদ্বোধন করেন।

শিল্পী শ্রী শেষগিরি রাও হায়দরাবাদ  
চারুকলা মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষক। তিনি



বিমুখা রমণী

এই মহাবিদ্যালয়েরই প্রাক্তন কৃতীছাত্র।  
স্থানীয় মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত  
করে তিনি বিশেষ শিক্ষা লাভ করার জন্য  
শান্তিনিকেতনে অ্যাচার নন্দলাল বসুর  
নিকট এক বছর অবস্থান করেন। ভারত  
সরকারের উদ্যোগে মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে  
যে ভারতীয় চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়,  
তাতে এই শিল্পীর কয়েকটি রচনাও  
গৃহীত হয়। হায়দরাবাদ রাজ্য সরকার  
তাঁর কয়েকটি চিত্র ক্রয় করেছেন।

প্রদর্শনীটিতে শ্রীশেষগিরি রাও তাঁর  
শতাধিক রচনা পেশ করেন। এ' শিল্পী





বিবাহের শোভাযাত্রা

বাস্তবিক প্রদর্শনী হিসেবে এইটাই প্রথম বলে কয়েকটি রচনা সুনির্বাচিত হয়নি। তবে তাঁর শিল্পজীবনের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করার পক্ষে সুযোগ করে দিয়েছে তাঁর নির্বাচনের চূড়ি। তাঁর প্রথম জীবনের রচনায় কিছুটা পশ্চাত্য রীতি পদ্ধতির ছোঁয়াচ আছে, তাহলেও তাকে ভারতীয় প্রথার একান্ত সাধক বলা চলে। তাঁর রচনার মধ্যে স্বকীয়তা ও আপন বৈশিষ্ট্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। জল রঙকে অবলম্বন করেই তিনি রচনায় নানারূপ কৌশল ও বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন। তাঁর শিল্পচিত্রকে যে দৃশ্য দোলা দেয়, সেই দৃশ্যকে নিজের বিশ্বাস দিয়ে তিনি জল রঙের সাহায্যে রূপ দেন। তাঁর রঙের টানে শান্তভাবেই তা প্রকাশ পায়। রঙের অথবা জলস্রের ওপর তাঁর আকর্ষণ নেই। এক বর্ণের গায়ে অন্য বর্ণ চাপিয়ে অসামান্য তিনি দেখাবার প্রয়াস পান না। বরং চোখকে বিভ্রাম দেবার জন্য তিনি বিভিন্ন রঙ ব্যবহার করেন।

শিল্পীর রচনার বিষয়বস্তু নির্বাচন গ্রামীণধর্মী। গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য, গ্রামের পালা-পার্বণ, কৃষক জীবনের খুঁটি-নাটি খুঁটা, প্রকৃতির ঋতু বিবর্তন, পশু-পাখী প্রভৃতি তাঁর রচনার প্রধান বিষয়বস্তু। হালকা ও মোটা তুলির রেখায় সমস্ত গ্রাম্য জীবনকে তিনি সয়ল ও প্রাণময় করে তুলেছেন। শিল্পী গ্রামের লোক। গ্রামকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসেন। নিজের জীবন দিয়ে গ্রামজীবন এবং গ্রামের প্রকৃতি পরিবেশকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন এবং উপভোগ করেছেন। তিনি যা প্রত্যক্ষ

করেছেন, উপভোগ করেছেন, তা কাগজ, মোর্ত ও সিল্কের ওপর জল রঙ মাধ্যমে ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে জীবন্ত করে তুলেছেন। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের গল্প নিয়েও তিনি চিত্র রচনা করেছেন।

শ্রীশেষগিরি রাও পূর্ণ জীবনের ভক্ত। জীবন, শুধু জীবনই তাঁর রচনায় তাঁর অজানিতেই স্থান পেয়ে আসছে। সাধারণ মানুষের বিচিত্র জীবন, পশুপাখীর জীবন এমনকি গাছলতাপাতার জীবন সব মিলিয়েই তো পূর্ণ জীবন। এই পূর্ণ জীবনই তাঁর রচনাবলীতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 'ডোবার ধারে বকের ঝাঁক' চিত্রে তিনি ডোবার জল, কাশবন এবং বকের ঝাঁক একেছেন সত্যি। কিন্তু গ্রাম্য ডোবার সত্যিকারের জীবনই তিনি প্রকাশ করেছেন এই রচনায়। 'বিবাহ শোভাযাত্রা' চিত্রে তিনি গ্রামের সকলকে এনে উৎসবে মাতিয়ে তুলেছেন। 'বনের আগুন' চিত্রে সৌন্দর্যহীন শূন্য পলাশের ডালে রক্ত বর্ণের ফুল ফুটিয়েছেন। আপাতদৃষ্টিতে মানুষের মনে ভ্রম হয় জীবন বৃষ্টি শূন্যেই যাচ্ছে। পলাশের শূন্য ডালে ফুল ফুটিয়ে শিল্পী মানুষের জীবন সম্বন্ধে আশাবাদী হতে বলেছেন। যৌবনে চল চল রূপসী নারী, সুন্দর পাখী এবং ফুলে ফুলে ভরা গাছপালা একে তিনি জীবনের জয়গান করার প্রয়াস করেননি। সাধারণ মানুষ, পশুপাখী, গাছপালা সব মিলিয়ে ভারতীয় গ্রাম জীবনের বিচিত্রতা তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর রচনার মাধ্যমে। মহাকাালের সামান্যতম অংশ এই জীবন তা আবার প্রকৃতির সঙ্গে ওতপ্রোত-

ভাবে জড়িত। জীবনের বিভিন্ন দৃশ্য জীবনের চলার গতির প্রকাশমাত্র। শিল্পীর রচনাবলী আমাদের জীবন সম্বন্ধে ভাবিয়ে তোলে। স্বপ্ন ও বাস্তবতা দুয়েরই সংঘাত ও সামঞ্জস্য পাওয়া যায়, তাঁর রচনাবলীতে।

শান্তিনিকেতনে কলাভবনে শিক্ষা নেবার সময় তিনি একজন চীনাশিল্পীর সংস্পর্শে আসেন। তার ফলে শান্তিনিকেতনের রীতি পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি চীনা ও জাপানী রীতি পদ্ধতিতে চিত্র আঁকতে শেখেন। কলাভবন হতে ফিরে এসে তিনি চীনা ও জাপানী চং-এর অনেক চিত্র রচনা করেছেন। চীনা চং শিল্পীকে অনেকখানি প্রভাবান্বিত করেছে। তাঁর চীনা চং-এর চিত্রগুলি প্রদর্শনীর একটি আকর্ষণের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তুলি চালানোর সবলতাও তাঁর অনেক রচনায় প্রকাশ পায়। তুলির মোটা টানে তিনি পশুপাখীর জীবন ছন্দ সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। উদার হািসেবে তার 'বনের মৃগ' সত্যিই অনবদ্য ভারতীয় কবিগণ মগের যে বিচিত্র জীবন বর্ণনা করেছেন। তার পূর্ণচিত্র সামান্য তুলির টানে তিনি প্রকাশ করেছেন। সামান্য তুলির টানে তিনি গ্রাম্য বালিকার একটি চিত্র একেছেন। এ চিত্রটি প্রাণধর্মী।

অতি আধুনিকতা প্রায় প্রত্যেক শিল্পীকেই বর্তমানে পেয়ে বসেছে। তার ফলে বিচিত্র ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাচ্ছে শিল্পীরা। শ্রীশেষগিরি রাও-এর মধ্যেও এর ব্যতিক্রম দেখা যায় না। রঙ, তুলি, পেনসিল, কালি, হাতের আঙুল রঙ-এর কেক প্রভৃতি সাহায্যে চিত্র রচনা করার বিচিত্র পরীক্ষণের প্রয়াস লক্ষ্য করা গেলে কয়েকটি চিত্রে। তাঁর পরীক্ষা নিরীক্ষার অবকাশে শিল্পমন হরত প্রচুর আনন্দ আহরণ করছে। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পরীক্ষা নিরীক্ষার ফলে শিল্পী শিল্প রসিকদের ফাঁকিতেই পড়তে হয়ে তো। এই আধুনিকতার স্রোতে গা ও মন ভাসিয়ে দিয়ে যা শিল্পসৃষ্টি হয় তাতে কিন্তু শিল্পীকে খুঁজে পাওয়া যায় না। শিল্পী অপূর্ণ সৃষ্টির নামে ফাঁকি দিচ্ছে বলেই রায় দিতে মন উন্নত হতে ওঠে। —চিত্তদ্বন্দ্ব

## তীর্থ ভ্রমণ

গণ্যাবরণ—শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়;  
রজন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন্ড বিম্বাস  
রোড, কলিকাতা—৩৭। দাম—তিন টাকা।

বইখানি এত স্বল্পকায় যে পড়তে না পড়তেই ফুরিয়ে যায়। মনে হয়, বড় কম কথায় শেষ করলেন উমাপ্রসাদবাবু। বিষয়টি অবশ্য পুরানো আর প্রচলিত অর্থে ভ্রমণ-কাহিনী তিন লিখতে নারাজ। তাই বেধে হয় বক্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গেই তিনি থেমেছেন। কিন্তু তার পরিবেশনের গুণে গণ্যাবরণের বিশেষ রূপ-ধারণা মনের মধ্যে গেঁথে যায়। এইখানেই তার কৃতিত্ব। বোকা ধার, তার রচনায় যে সংঘম, তা প্রায় অমানুষিক। তার পিছনে রয়েছে পরিণত সচেতন মনের গঠন। সে মন ভারতীয় সংস্কৃতির গভীর অনুরাগী ধীমান ছাত্রের। সাহিত্যিক প্রচেষ্টা হিসাবে এ পুস্তিকার একটি বিশেষ মূল্য ও অবদান আছে, যদিও সাহিত্য করব বলে সংকল্প নিয়ে লেখক লিখতে বাসন না। সাংবাদিক শিক্ষা, ঐতিহ্য-দীক্ষা আর অন্তরঙ্গ সাহিত্য-প্রীতি না থাকলে ঠিক এমন একখানি বই লেখা যায় না, মানে এমন সংক্ষিপ্ত বাচন আয়ত্ত করা যাব শক্ত। পাহাড় আর পথ, উপলব্ধ হল ভাগীরথীধারা আর সাধু-সন্তের নির্জন বাস, এই হল উপকরণ। এখানে ফেনায়িত বর্ণনা নেই, ভক্তি-কল্পনায় আদর্শায়িত অতিরঞ্জনের চুটা নেই, পথের কন্ঠ নিয়ে ইনিমে-বিনিমেয় ঠিঠি আকর্ষণী কাব্যোচ্ছ্বাসও নেই। শব্দ, হজ্ব স্বচ্ছ নিরাভরণ প্রকাশ। কারণ আত্ম-চৈতন্য মানুষ এখানে গৌণ, দ্রষ্টব্যই মুখ্য। ঠিঠিভংগীর বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলার জ্ঞান-ত প্রয়াস এখানে সাজে না। তুয়ারশত্রে বতাব্যার সামনে দাঁড়িয়ে এই রকম স্বজ্ঞ, স্বচ বিনয় ভাষাই মানায়। এখানে আধ্যাত্মিক পন্যার চেয়ে বড় হ'ল মানুসকে বোঝবার গ্রহণ করবার উপযুক্ত এক মনোরম চাবকদাঁধ।

গণ্যাবরণে পেলাম সহনশীলতা এবং  
অপসারণ, অনির্বচনীয় বিশাল হিমবান  
গোমুখ-নিঃসৃত প্রবলধীর শাস্তত মর্ম-  
ধীর-গম্ভীর উপলব্ধি। তাই উমা-  
প্রসাদ বাবু বার বার ছুটেছেন এমন এক  
পথে যেখানে গেলে কথা জমে না, জাগে  
না রববতা। ছিয়ানব্বই পৃষ্ঠার বই।  
মাত্র তিন টাকা হয়তো বেশ। কিন্তু  
যেবোঝের প্রচ্ছদপট, এগারখানি উৎকৃষ্ট  
চিত্র আর মোটা কাগজে এত পরিচ্ছন্ন  
স্পষ্ট দেখলে খুঁতখুঁত হলেবই  
কিছু চুপ করে থাকতে হয়।

৬৬১১৫৬



মরুতীর্থ হিংলাজ—অবধূত। মিষ্টি ও  
মোব, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট। দাম ৫,  
এক সন্যাসী, তায় তান্ত্রিক সাধক। তার  
ওপর লেখক, 'ডাক' হস'। এতদিন অবধূত  
কলম নিয়ে কি করছিলেন, জানি না। তবে  
এই কলমের জোরেই তিনি সশরীরে এবং  
বিস্ময়করভাবে বাংলার এক বিশেষ ধরনের  
সাহিত্য ক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েছেন।  
বিস্ময়ের সঙ্গে প্রীতির মিশ্রণ হয়েছে বলেই  
চমকটা ভূঁইজনক। তীর্থ আর ভ্রমণ  
মিলিয়ে যে চারখানি বই আমার মনকে নাড়া  
দিয়েছে, সেগুলি 'মহাপ্রস্থানের পথে',  
'তন্ত্রালিভাসীর সাধু, সঙ্গ', 'পূর্ণ কুস্ত' আর  
এই চতুর্থ গ্রন্থ 'মরুতীর্থ হিংলাজ'। প্রবোধ  
সাম্যল খাঁটি যাম্যার ও সাহিত্যিক। ঘরে  
থাকতে হয় থাকেন, কিন্তু হিমালয় আর  
সুন্দর তীর্থগুলি তাঁকে হাতছানি দেয়, তাই  
ঘর মনকে বঁধে না। সাহিত্যে তিনি মস্ত,  
রোমাণ্টিক; ধর্মের প্রতি মনোভাব তাঁর কবি-

জনোচিত কল্পনার প্রসার। এক কথায়, সেই  
দুর্ভাগ্য অজানার ডাক। রাণী চন্দ্র জেনানা  
ফটকে থেকেও মুক্তি-বিহারণী। তাঁর  
লেখায় ভক্তির সঙ্গে মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর  
চমকোর সমন্বয়। মনের এক কোণে তার  
সুন্দর দৃষ্টি জাগ্রত থেকে রেখাচিত্র থাকে।  
সচেতন, ঈষৎ ভাবালু, কিন্তু দৃশ্য চরিত্রের  
বর্ণনায় আপনাকে সারিয়ে রেখে সমগ্র ছবিটা  
তুলে ধরেন। প্রমোদকুমারের মন অনস্বিধসু,  
গৃহ্য সাধনার তত্ত্বজ্ঞাসু। জাত-চিত্রকর,  
তাই সাধক আর সাধনা সমগ্র পরিবেশ নিয়ে  
তার তুলিতে মৃত হয়ে ওঠে। স্বজ্ঞ দৃষ্টি,  
বাস্তব চিত্রণ, ভবঘুরের আনন্দ আর সরস  
মন্তব্যে তার রচনা পুরোপুরি নির্বাহ।

অবধূতের লেখায় এমন একটি মনের  
পরিচয় পাওয়া গেল যার সজীবতা সংক্রামক।  
ভারত সীমানা ছাড়িয়ে বেলুচি দেশের কোলে  
মরুতীর্থ হিংলাজ দর্শনে চলেছেন তিনি।  
পথের সাথী যাত্রী দল। পথের মাঝে কাটা-  
কোপ, বালুর বড়, আটার বুড়ি, শূন্য নদী,  
অগ্নিবর্ষী হাওয়া, চন্দ্রকপের স্বীভংস স্মৃতি,  
অতল কর্মের গহবর, হিংলাজের গহ্বা, পথ  
জালিত বিপদ—কোনও খুঁটিনাটি বাদ  
পড়েনি। শোন বর্ণণী থেকে শব্দ করে  
কোটেশ্বর পরিভ্রমণ পর্যন্ত একটানা  
কাহিনীর মধ্যে কোথাও ছন্দপতন নেই।  
এটা আশ্চর্য কৃতিত্ব। প্রাকৃতিক দৃশ্যের,

## নোতুন বই!

সমর গৃহ  
উত্তরাপথ ৩।

...হিমালয় মহাতীর্থ পরিভ্রমণ...

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত  
আমি অল্প মূল্যে কেনা ২।

...ব্যঙ্গসাহিত্যে লাঠিহট্ট—কাটুন  
পাতার পাতার...

সাধনা বিশ্বাস

দেশান্তরের নারী ২।

...উপন্যাসের চাইতেও মধুর ও  
মনোরম হয়েছে সত্যচৈতন্য...

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
কন্যাপীঠ ৩।

...অধুনাতম দৃষ্টিভঙ্গিতে মণিলালের  
সর্বশেষ উপন্যাস...

লীলা-পুরুষকার-প্রাপ্ত  
অল্পপূর্ণ গোস্বামী

ভূমি শব্দ ছবি ৩।

...প্রেমের গম্পের অভাবনীয় সমাবেশ...

ও

নয়া ইতিহাস ১।

...ভারত সরকার সম্মানিত ছোট উপন্যাস...

And that book of the year

Dr. P. C. GHOSH (Ex-Chief Minister)

WEST TODAY

Rs. 7/-

'A charming diary of an interesting tour ...'

C. Rajagopalachari

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী

১৬/১১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

মরুভূমি, উন্মাদনা ও মৃত্যু, আবার মানুষের পাশাপাশি, স্বার্থলোভ, আর সেই সঙ্গে তীর্থ-প্রার্থী, মানব-প্রার্থী পাশাপাশি চলেছে। লেখকের মন সংস্কারমুক্ত, কলমও মুক্ত। মানুষ যেখানে নেই, দেবতার টানে সেখানে অগ্রসর হওয়া অতীত সহজ নয়। এ উক্তি আন্তরিক, উপলব্ধ অভিজ্ঞতা। তাই সারা বইখানিতে 'পোজ'-এর চিহ্ন পেলাম না। চলমান যাত্রী দল নিয়ে চলমান ভাষা। মানুষই এখানে বড়, দেবতা দূরের লক্ষ্য। যাত্রাটাই বড়, তীর্থ উপলক্ষ্য। কুন্তী আর ধ্রুবমূল, সৃষ্টিগোল আর রূপলোভ, দিল মহম্মদ আর গুল মহম্মদ, ভৈরবী আর অঘোরী বারা আর পরিশেষে উট-জন্ননী আর দহিতা উর্বশী—সবাই মিলে একটা জীবন, বিমুক্ত উদার জীবন রচনা করেছে। এদের প্রত্যেকেই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যে চিহ্নিত। অব্যক্ত একাধারে 'ঋণী', অর্থাৎ প্রাকৃত জন আবার 'জানকনতেন শানিল' অর্থাৎ সংস্কারমুক্ত। দীর্ঘ পথের যাত্রা কাহিনীকে কেমন করে সয়স করতে হয়, তা তিনি জানেন। প্রমাণঃ উটের দেহ শোভা, হটি, গেড়ে বসার বর্ণনা। দৃষ্টি বিষয়মুখী কিন্তু গভীরতর কাব্য দৃষ্টির পরিচয় রয়েছে ঝড়ের বর্ণনায়, রাত্রির

নিজস্ব ভাষা আবিষ্কারে। সব চেয়ে ভালো লাগল তার লেখার ব্যালেন্স—সামঞ্জস্য জ্ঞান। কোথাও আত্মগোপন নেই আবার আত্মকথনও নেই। কঠিন কাজ। তিনি তন্তু-সাধক, কিন্তু মানুষের এবং তার ভাষার সাধকও নন কি? (৪৭৫৫৬)

আসা যাওয়ার পথের ধারে—শিবতোষ মথোপাধায়। প্রজ্ঞা প্রকাশনী, ১৪ আন্দল চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৪। মূল্য দু টাকা।

তীর্থযাত্রা ও ভ্রমণকাহিনী, এ দুটাইই মরসুম চলেছে বর্তমানে। শব্দ বর্ণনা আর ছবি অর্থাৎ ক্যামেরা-চোখের কাজ থাকলে বই প্রকাশ করা চলে, কিন্তু ঠিক সাহিত্যপদব্যাচ্য হয়না। তেমনি আবার হৃদয়বস্তির প্রাধান্য থাকলে ভক্তিরসের কারবার হয়, মগজের অভাব পূর্ণ হয় না। সেইজন্য সত্যিকারের তীর্থ বা ভ্রমণ-কাহিনী লেখা এবং জমিয়ে লেখা কিছু কঠিন। বাংলা সাহিত্যে এই শ্রেণীর রচনা হাতের একটি আঙুলেই গোনা যায়। লেখক মাত্র ছিয়াশী পৃষ্ঠায় এমন একখানি বই লিখেছেন যাতে সজাগ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। পাঠক যখন ভাবছেন, জমি তৈরি এবং

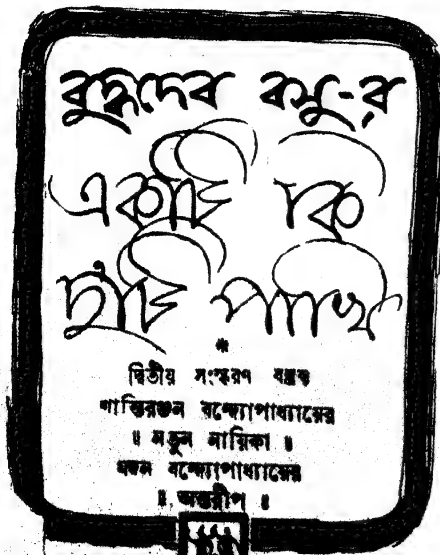
একটি মন-ভোলানো দৃশ্যের এবং তার আনুষঙ্গিক রোমাণ্টিক ঘটনার বর্ণনা এগার আসছে, লেখক সেইখানে অন্যপথে চলেতে শুরু করেন। প্রশ্ন করেছেন নিজেকে, জবাব খুঁজেছেন জীবনের অসম্পূর্ণতা। পাথর হোট্ট খায় পাহাড়ী পথে, পাঠককেও থামতে হয় তীর্থকাহিনীর মধ্যে আপাত অগনন্ত প্রসঙ্গে। মোটের ওপর নতুন দৃষ্টি সঞ্জন আছে বইখানিতে। তবে একটি কথা বলার আছে। কোন কোন জায়গায় সংগোষ্ঠিত মস্তা ছাড়িয়েছে, বক্তব্যকে যেন একটু বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ কেমন করে দেখেছি বা কতখানি তা দেখা এবং বোঝা। মন্তব্য সম্বন্ধে ইংলিশতপ্রাণ হলে পাড়ে তৃপ্ত হয়। গ্রন্থকারের 'থ্র্যালেস' লেখবার হাতে আছে, প্রত্যেকেই এই মন্তব্যটুকু করতে হল। বইখানি তবু পরিচ্ছন্ন। ভালো কাগজ, ভালো ছবি ও ভালো ছাপা। প্রাছন্দপট তেমন ফোঁসনি। মানুসি বই হলে অগ্ন্যবজার চিহ্ন দিয়ে পড়ত না। কিন্তু রেগাচিহ্নটি পরিষ্কার হলে 'কলার স্কীম' কাটা। ৩৩৫৫৬

## নাটক

তপস্বিনী—শ্রীপরেমপ্রসন্ন সেন প্রমিত। শ্রীরাধিকামোহন মথোপাধায় কর্তৃক খান চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৬ হাট প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা।

সীতা চারগ্রন্থে অবলম্বন করিয়া আশীশ নাটকখানি লিখিত। সীতার বনবাসের এই ছইতে আরম্ভ করিয়া পাতাল প্রবেশ, এই অন্তালীলাই নাটকখানির পটভূমি। গ্রন্থকারের মতে জনকের উপনিষদ-সংস্কৃতিই জামাতী বৈদেহী আত্মশক্তি যে শক্তিতে স্বাধীন বিনষ্ট হয়, পরার্থনিষ্ঠার দীক্ষালাভের পরার্থ কর্ম অভ্যাসের ফলে সর্বভূতান্তর গ্রহণের জ্ঞান ঘটে।

গ্রন্থকারের মতে রাম আদর্শ পুরুষ বাস্ম্যিকের রাম সত্যসন্ধ, জিতেন্দ্রিয়, রিপ দলবিজয়ী। রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে রাম আদর্শ চরিত্রের অপরূপ সাক্ষ্য হইয়াছে। নিরাপরাধা সীতার বনবাস উপনিষদ আদর্শ নহে, ইহাতে গ্রন্থকার স্মার্ত ধর্মের প্রদর্শিত্ব করেন। তাহার মতে স্মার্ত ধর্মনিষ্ঠ আত্মরক্ষাকল্পে পত্নীত্যাগ মানবধর্ম। আত্মরক্ষা বলিতে আত্মকীর্তি রক্ষাও বটে। এইখানে রাম চরিত্রের আদর্শের বিচার সীতার দেহত্যাগ বা পাতাল প্রবেশ গ্রন্থ স্মার্ত ধর্মের প্রতিবাদে উপনিষদ আদর্শ বোধনামর উদ্দীপনাকেই নাট্যকারে অভিনয়িত্ব করেন। গ্রন্থকারের যুক্তি অবশ্য দার্শনিক দৃষ্টিকোণে বিচারের সম্মুখে সতর্ক সাহসে মনোবস্তি নাট্যরসস্বত্তির পক্ষে বাধ্য গ্রন্থকারের রচনার মূলে দার্শনিকতা ও থাকুক, রসানুভাবনার দিক হইতে তাহা খানি সার্থকতা লাভ করিয়াছে, ইহাই বি



শ্রী প্রকাশনী  
৩৭, বেকবাস রো, কলিকাতা-১১

নাটকের কয়েকটি চরিত্র কথা গ্রন্থকার নিজেই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন নাটকটি কথাবহুল, ইহা অন্যতম চরিত্র। দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে রূপ ও রসের রাজ্যনা নাটকখানিতে স্পষ্টভাবেই লক্ষিত হয়। নাটকে যাজ্ঞবল্ক ও তাহার পত্নীশ্বর কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ীর অবতারণা করা হইয়াছে। নাটকের নায়ক বাস্মীকির চরিত্র পরিস্ফুট করিবার জন্য ইহার প্রয়োজন ছিল। এ. পারশ্রেক্ষায় বাহা আচার-বিচারগত সংস্কারের নির্মাতা এবং নিষ্ঠুরতা ফুটিয়া তোলার পক্ষে গ্রন্থকার সাহায্য পাইয়াছেন। নিবিড় রস সম্বোধন মন হৃদয়িত হইলে রসোপভোগের যে আগ্রহ সাধারণকে উন্মুখ করিয়া তোলে, নাটক-খানিতে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। বাস্মীকি এবং সীতা দুইটিই প্রধান চরিত্র। দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া তবে রাসের সংগে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু সে চরিত্র মনের উপর কোনদিক হইতে সহানুভূতি বা অনুকূল প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় না। লক্ষ্যপূরণে স্বপ্নাংশ চরিত্রে মনে মধুর ভাবের স্পর্শ বহু কিছু পাইয়া যায়। সব কুশল নিশ্চিন্ততা আছে; কিন্তু পৌরুষ নাই। পঞ্চম অঙ্ক হইতে নাটকের উপসংহার ভাগ বেশ একটু জমিয়া উঠিয়াছে। এই অংশের সংলাপ বেশ ছন্দোময় রূপ পাইয়াছে। সীতা এবং বাস্মীকির চরিত্রের মাধুর্য এখানে উজ্জ্বল হইয়া রসকে উদ্ভাস করিয়াছে। নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গহ জানাইবার চারিত্রিক ঘাত-প্রতিঘাতে প্রতিবেশের অভাব নাটকখানিতে থাকিলেও নাকে অপেক্ষমান রাখিবার মত একটু রসের তি নাটকখানির ভিতর রহিয়া গিয়াছে। ই রসকে প্রধানত শান্ত রস বলা যাইতে পারে। ইহা অনেকটা উচ্চ সংস্কৃতিমূলক এবং উদার ইহার অভিব্যক্তি; উদ্ভূতপন্যবশের ধানে অভাব। কিন্তু ইহারও সার্থকতা আছে। নাটকখানি এইদিক হইতে উল্লেখ-লগ্না এবং উপভোগ্য বলিয়াও আমাদের শ্রাস।

### শারদীয়া সাহিত্য

কিবদন্তী পত্রিকা। সম্পাদক—পলিন-হারী সেন। ৬।৩, স্মারকনাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। মূল্য—১।

কার্তিক-পৌষ সংখ্যা কিবদন্তী পত্রিকা প্রবন্ধাবলী ও চিত্রসূচী গৌরবে নিম্নোক্ত। 'যোগাযোগ'—এর কুমদিনী রস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র সাহিত্যে নতুন আলোকপাত করিবে। ছাড়া সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে জগদমূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন রাজশেখর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ্বর, সুকুমার সেন, নলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, ক্ষিত্যমোহন সেন, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। পরলোকগত শিল্পী রমেশনাথ চৌধুরী শিল্পসাধনা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কলকাতা বঙ্গ ও বিশেষজ্ঞসাহারী মুখো-

পাধ্যায়। 'মনে রইল, সেই মনের বেদনা'—এই প্রাচীন বাংলা গানের স্বরলিপি করিয়াছেন হিন্দীরা দেবী চৌধুরানী। ইহা ছাড়া নন্দলাল বসু ও রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর একাধিক রচন ও একরঙা চিত্র এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

তরুণের দ্বন্দ্ব। সম্পাদিকা—মালবিকা দত্ত। ১ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা। মূল্য—২।০।

এবারের শারদীয়া তরুণের দ্বন্দ্বের প্রধান আকর্ষণ তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ উপন্যাস পঞ্চপুত্রলী এবং নন্দলাল বসুর সচিত্র প্রবন্ধ 'ছবির রঙ'। রাজশেখর বসু লিখিত বাগরচনা 'মাগলিক'ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে রহিয়া-ছেন প্রবন্ধে অদ্যাপ্যংকর রায়, বিমলচন্দ্র সিংহ, কল্যাণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি, গল্পে আছেন শৈবজানন্দ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, আশাপুর্ণা দেবী প্রভৃতি এবং কবিতায় প্রমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, গোবিন্দ চক্রবর্তী প্রভৃতি। আলোচ্য সংখ্যাটি আকারে বৃহৎ এবং নবীন ও প্রবীণ লেখকদের গল্পসমভারে সমৃদ্ধ। নন্দলাল, অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের রচিত ছবি এই সংখ্যার

অন্যতম আকর্ষণ। সম্পাদনে রুচিবোধ ও পরিচ্ছন্নতা প্রশংসনীয়।

শারদীয়া দৈনিক বঙ্গমতী। সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক। ১৬৬ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৩।

৩২৪ পৃষ্ঠার এই সংখ্যাটির প্রধান আকর্ষণ প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস 'পদ্মপদ্ম'। ইহা ব্যতীত ১৭টি প্রবন্ধ, ২৫টি গল্প, ৩৫টি কবিতা ও ৪টি রম্যরচনা বহিয়াছে। কিশোরদের জন্য 'ডাকঘর' বিভাগটিতে ১৩টি রচনা আছে, আর আছে বিভিন্ন ব্যক্তিমান ব্যক্তির ১৫টি অপ্রকাশিত পত্র। সাহিত্য সংকলনে এই সংখ্যাটি যেমন সমৃদ্ধ, রচন চিত্রে তেমন নহে।

শনিবারের চিঠি। সম্পাদক—শ্রীসজনী-কান্ত দাস। ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা—৩৭। দাম—২ টাকা।

শনিবারের চিঠি পূজা সংখ্যা এই পত্রিকার অন্যতম পাঠকদের তৃপ্তি দিবে বলিয়া আশা করা যায়। শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসুনীতিকুমার দে, শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, শিবনারায়ণ রায়, পরিমল গোস্বামী প্রভৃতির

বঙ্গসাহিত্যের অবিস্মরণীয় কীর্তি

## কমলাকান্তের আসর

আনন্দরাজার পত্রিকা হইতে কমলাকান্ত নিবর্তিত 'অভিনব অভিজান', কাব্য ও 'কথা প্রসঙ্গ' পুস্তকাকারে বাহির হইল। প্রথম পর্ব—২।

সোয়ান বুক্‌স্ — ১১৭ কেশব সেন স্ট্রীট, কলিঃ-৯

সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

### সংস্রাগ

অ-কু-রা


অন্য দিনের সে সহজ স্মৃতিবিকৃত সেই মহানগরীর রাজপথে। পথচারী মানুষ চলাছে সন্তর্পণে, অন্যধকারীর নিঃশব্দ চরণে। সেই আগুন-জ্বলা পথ পরিভ্রম্য একটি মেয়ে জয়ন্তী—তারই জীবনের ইতো আসা রক্ত রাগির বিচিত্র সংঘাত। ক্ষণকালের পটভূমিতে লেখা চিরকালের কাহিনী। দাম ২।০

প্রতিষ্ঠান

প্রকাশক  
পরিমল প্রকাশনী  
কলিকাতা-৮

এম এল দে ব্ল্যাক্স কোং, ২০।১ কলেজ স্কোয়ার,  
ফরোয়ার্ড পাবলিশার্স, ১৪১।২বি রাসা রোড,  
কলিকাতা ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

(সি ৩৪০)



**শ্রমিকতারা**

বিশ্ববাসী শ্রমিকদের সংগঠন  
বিশ্ববাসী শ্রমিকদের সংগঠন  
বিশ্ববাসী শ্রমিকদের সংগঠন

সমাজ  
কমিউনিস্ট

मन्त्रालय-गोदीमन्त्रालय प्रोपर्टी

## পূজার উপহার তিনটি

পূজার সময় আমাদের গায়ে জেরা বাড়িয়ে দেবার জন্য একসঙ্গে এবারে তিনখানি বাঙলা ছবি মুক্তিলাভ করে—“ব্রতচারিণী”, “রাতভোর” ও “পরেশ”। পূজা নিয়ে মেতে থাকে বেশির ভাগই ছেলে-ছোকরাদের দল, তাদের অনেককেই সে কদিন নতুন ছবিগুলিকে উপেক্ষা করে যেতে হয়েছে। তার ওপর দিন তিনেকের প্রচণ্ড বর্ষা ছবিগুলিকে মুক্তিলাভের প্রথম কদিন বড়ো মন্দা অবস্থায় ফেলেছিল। পূজো পাব হতে বাজার আবার অনেকটা চাঙা হয়ে উঠেছে। পূজোর আমোদের হাটে নতুন নতুন সাজ-পোশাকের সমারোহের মতো নতুন নতুন ছবির সমাবেশ দেখায় ভালো, মানায় ভালো। কিন্তু ব্যবসার কথা ধরলে একেবারে পূজোর সপ্তাহেই নতুন ছবির মুক্তিদান তেমন বিশেষ ফায়দাজনক হয় না। অন্য সময়ে মুক্তিদানের প্রথম সপ্তাহে ছবি দেখতে যে ভিড় হয়, পূজোর সময় তা হয় না, ফলে খুব জোরালো ছবি না হলে প্রথম আরম্ভতেই মন্দা জন-সমাবেশ ছবির সম্ভাব্য চলচ্চিত্রকে দম্তুরমতো বাহ্যত করে দেয়, অর্থাৎ ছবির গুণাগুণের মাপে যে পরিমাণ দর্শক আসা উচিত, তা রুখে যায়।

চারটি প্রকারের “পরেশ”, এমকেজী প্রডাকশন্সের “ব্রতচারিণী” এবং এস বি প্রডাকশন্সের “রাতভোর”, তিনেরই কাহিনী প্রকাশিত গ্রন্থ থেকে গ্রহণ করা হয়েছে এবং তিনখানিরই বিষয়বস্তু সামাজিক। কাহিনীর রচয়িতাবৃন্দ হচ্ছেন যথাক্রমে শরৎচন্দ্র, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী এবং স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। এক জাতের কাহিনী অবশ্য নয়, তবে তিনটেই ব্যক্তি-প্রধান। এক একটি বিশেষ প্রকৃতির চরিত্রকে কেন্দ্র করে ঘটনার বুনন। “পরেশ” ও “রাতভোর” দুটি ছেলেকে নিয়ে গল্প এবং “ব্রতচারিণী”র নায়িকা নারী। “পরেশ” ও “রাতভোর”এর কিছু কিছু পুরনো বোর্ড বোর্ডে রাখা হয়েছে, তা ছাড়া দুটিরই নাম অন্য কিছু হওয়া উচিত ছিল। “পরেশ”—এর মূল্য চারিত্রিকভাবে বিচার করলে পরেশ নয়, ‘হিরো’ হওয়া উচিত। আর, “রাতভোর”—এর

# ব্রতচারিণী

—শৌভিক—

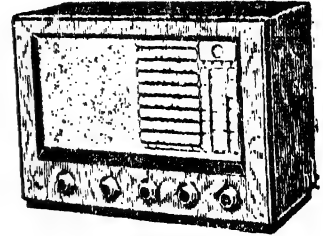
মূল্য চারিত্র একটি বালক হলেও ছবির নামটা কেন “রাতভোর” হলো তা অপ্রকাশ থেকে গিয়েছে। ছবি তিনখানি পাশাপাশি ধরলে ওদের শিল্পীদের মধ্যে সার্বজনীন চট্টোপাধ্যায়ই পড়বেন সকলের নজরে, কারণ তিনখানিতেই তিনি আছেন এবং প্রায় একই রকমের চরিত্রে। এটা সার্বজনীন কৃতিত্বেরই পরিচায়ক।

“পরেশ” শরৎচন্দ্র যেভাবে লিখে গিয়েছিলেন, তা যথাযথ রেখে বেশ নাট্য-বিহীন একখানি রসসম্পৃষ্ট ছবির কাহিনী হওয়া সার্বজনীন বলে মনে না হওয়ারই সম্ভাবনা। ছবিতে যে কাহিনীটি এবং যেভাবে পরেশকে পাওয়া যায়, তা ছবির আখ্যানবস্তু হিসেবে অননুমোদিত হবার মতো নয়। বরং মূল গল্পের চেয়েও বেশি নাট্য-উপাদান পাওয়া যায় এই চিত্রনাট্যে। এই চিত্রনাট্যটি রচনায় তিন ব্যক্তির হাত রয়েছে—জ্যোতির্ময় রায়, চিত্রনাট্য রচয়িতা হিসেবে; সজনীকান্ত দাস অতিরিক্ত সংলাপ রচয়িতা হিসেবে এবং পরিচালক অজয় কর। ছবিখানির গুণও আছে, দোষদুটিও আছে এবং ছবির আখ্যানবস্তুর গঠনে এদের কার ভাগে কি পাওনা, সেটা তাঁরা নিজেরাই ঠিক করে নেবেন।

ছবি আরম্ভ স্কুল-মাস্টার গুরুচরণকে নিয়ে। পরেশ গুরুচরণের কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র। স্ত্রী মারা যাবার পর হারিচরণ পরেশকে তাঁর দাদা এবং মৃত মেজদার শিখবার কাছে ফেলে রেখে প্রবাসে চলে যায়। গুরুচরণের পুত্র পরেশেরই সম-বয়সী বিমল। পরেশ ভালো ছেলে, লেখাপড়ায় তার মন, ক্লাসে ফাস্ট হয়, তাই জ্যোতির্মশাই ও জ্যোতিমার নয়নের মণি সে। বিমল ঠিক তার উল্টো। হেডমাস্টার হৃদিকেশবাবুর মেয়ে গৌরী প্রায় এই বয়সেরই একজন। পরেশ বড়ো হলে গৌরীকে এ-বাড়ির বৌ করে নিয়ে আসার

# জ.জ.সি.

Radio for Tone,  
Quality and Perfect Reception



IMPORTED

PC 6936—A.C.D.C.  
9 Valves, 11 Bandspread  
Rs. 795/-

Available on Cash and Exchange  
or Instalment

Distributors:

**THE RADIO CLUB**

89, Southern Avenue, Cal.  
Phone: PK. 4259

Stockists:

**CALCUTTA RADIO SERVICE**

34, Ganesh Ch. Avenue, Cal.  
Phone: 24-4585

গ্রাম: হিন্দুস্তান টি সেলস লি:

হিন্দুস্তান টি সেলস লি:

উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী

সি-৩৩ রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস এক্সটেনসন,

কলিকতা-৩

খুদর বিজয়া চন্দ্র প্রাইভেট লিমিটেড

তারক গুপ্তের  
জাফরানী প্রাতি

সজীবতা, বিনামের আমেজ জান!

প্রপ্ত পারফিউমারী  
শ্যামবাজার মার্কেট কলি: ৪

# এফ পক্ষপ

## কম্প-রচনার

### অনবদ্য এলংকার



## আর মরকার এও মস

সন্ এও গ্রাও মস  
অম্ পেট্

এম, বি, সরকার

১৯১৩-১৪, রামসিংহী এন্ড সন্স

এক মাস শিবি খণ্ডের অনবদ্যের বিমা টা

১৯১৩-১৪, রামসিংহী এন্ড সন্স  
কলিকতা - কলিকতা-১২  
(ব্যাংকিং সিস্টেমের স্থাপন)

অভিলাষ আছে গুরুচরণের। পরাক্ষার সময় বই থেকে টুকে উত্তর লেখার সময় বিমল ধরা পড়ে যায় এবং গুরুচরণের তিরস্কারের ভয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে নিরুদ্দেশ হয়। স্কুলের পড়া সমস্যানে সমাপ্ত করে পরেশ কলকাতায় পড়তে গেল এবং যথাসময়ে সম্মানের সঙ্গে বি-এ'ও পাশ করলে। এর পরেই ওর জীবনে যতো বিপর্যয় ঘনিয়ে এলো। বি-এ'র পর গুরুচরণ ওকে ওকালতি পড়তে পাঠালে; গৌরীর সঙ্গে ওর বিয়েও ঠিক। এই সময়ে হঠাৎ একদিন অন্ধকারে আড়াল দিয়ে গুরুচরণের সামনে উদয় হলো বিমল। গুরুচরণ তাকে তৎক্ষণাৎ বিদেয় করে দিলেন। যাবার সময়ে বিমল একটা ব্যাগ রেখে গেল ফিরে এসে একদিন নিয়ে যাবে বলে। এই সময়ে দীর্ঘকাল পর স্বাভাবিক পক্ষের মধুরা স্ত্রীকে নিয়ে হাজির হলো হরিচরণ। ভাইকে গুরুচরণ স্বাগতম জানিয়ে বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে দিলে। হরিচরণ ছুঁচ হয়ে টুকে ফাল হতে আরম্ভ করলে। স্ত্রীর সঙ্গে চক্রান্ত করে একই বাড়িতে ভিন্ন সংসার পেতে নিলে। পরেশ তাঁর ছেলে হলেও জ্যেষ্ঠামশায় গুরুচরণেরই কথায় চলে এবং তাকে মোটেই আমল দেয় না, এটা হরিচরণ এবং তাঁর স্ত্রীর কাছে মর্মস্ফীতক। হরিচরণ গৌরীর সঙ্গে পরেশের বিয়েতে আপত্তি জানালে। তাঁর ইচ্ছে কলকাতার কোন এক ব্যবসায়ীর কন্যার সঙ্গে পরেশের বিয়ে দেওয়া, যাতে তাঁর হাতে প্রচুর টাকা আসতে পারে। পরেশ তাতে কান দিলে না। হরিচরণ পরেশকে আইন পড়তে নিবেদন করলে; সুপারিশ করলে তাঁর ব্যবসায়ী বন্ধুর অফিসে চাকরি নিতে, যে-বন্ধুর কন্যার সঙ্গেই পরেশের বিয়ে দেওয়ার অভিপ্রায় তাঁর। পরেশ সেকথায়ও আমল দিলে না। হরিচরণের কুটিলতা ঝগড়াটে স্ত্রী মেজজার সঙ্গে নিতাই ঝগড়া বাঁধিয়ে সংসারকে অশান্তিতে ভরিয়ে তুললে। হে'শেল আগেই ভাগ হয়েছিল, এবারে উঠানের মাঝে বেড়া পড়লো। হরিচরণ এসব ব্যাপার পরেশের গোচর থেকে সরিয়ে রাখার ভৎসরণ। উল্টে একটা চিঠি জাল করে গুরুচরণকে দেখিয়ে দিলে যে, পরেশ নিজের জন্যে কখন মেখে পছন্দ করবে, সেটাইকে সে বিবাহ করবে না।

গুরুচরণ, হৃদয়কেশ এবং সর্বোপরি গৌরী মর্মান্বিত হলো শূন্যে। পরশ কিছুই জানলে না।

মাঝে খোঁজখবর নিয়ে বিমল একদিন পরেশের মেসে গিয়ে হাজার এবং বাপসার নাম করে ওর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে গেল। টাকা সে প্রায়ই নিয়ে যেতে লাগল। গুরুচরণ সে খবর শুনে পরেশকে নিয়ে করে দিলে এবং বিমলের রেখে-বাড়ি সেই ব্যাগটা বিমলকে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্যে সেটা পরেশের হাতে দিলে। পরেশ সেটা কলকাতায় মেসে এনে রাখলে এবং একদিন বিমল আসতে সেটা নিয়ে যাবার জন্যও বললো, কিন্তু বিমল সেটা ওখানেক রেখে চলে যায়। আলাদা হয়ে গেলেও হরিচরণের স্ত্রী তার মেজজাকে অনগ্রসর ঠেস দিয়ে দিয়ে পাঁচকথা শুনিয়ে যায়। সহ্য করতে করতে একদিন মেজজাও মৃত্যু খুললে, তুমুল ঝগড়ার মাঝে হরিচরণ এসে তাঁর বৌদিকে প্রহাব করে বাড়ি থেকে বের করে দিলে। গুরুচরণ আর থাকতে পারলে না, ভ্রাতৃত্বকে দিয়ে হরিচরণের নামে মামলা করলে। বিপদ দেখে হরিচরণ কলকাতায় হাজির হলো পরেশের কাছে এবং তাকে জানালে যে, গুরুচরণ উন্মাদ হয়ে গিয়ে তাঁর নামে মিথ্যা মামলা রুজু করিয়ে দিয়েছে। নানাভাবেই ঘটনা সাজিয়ে হরিচরণ পরেশের কাছে গুরুচরণকে এমন প্রতিপন্ন করিয়ে দিয়েছে যে, পরেশ এবার দেশে গিয়ে তার জ্যেষ্ঠামশায়ের সঙ্গে দেখাও করলে না। গুরুচরণ শুনলে পরেশের জ্বর হয়েছে, থাকতে না পেয়ে দেখা করতে গেল, কিন্তু হরিচরণের স্ত্রী কাকে দিয়ে বলে পাঠালে দেখা হবে না। পরেশ অসুস্থ থেকে যেদিন উঠলো, সেইদিনই মামলার তারিখ। সকাল বেলা পরেশ বোরিয়ে পথে পথে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতে লাগল এবং শেষে আর না থাকতে পেরে এলো তার মেজ জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে এবং মজুমদার বংশের কুলবধূ আদালত সর্বসমক্ষে দাঁড়িয়ে মামলা করলে। অপমান ও দুর্নাম রটবে, তার গুরুচরণকে মেজ জ্যেষ্ঠামশায়কে সেইকালেই কাশীতে নিয়ে যেতে এলো। পরেশের এই কাজে হরিচরণ বাঁচলো, তবে তার সাজাই উন্মাদপ্রায় হলো গুরুচরণ। সত্য



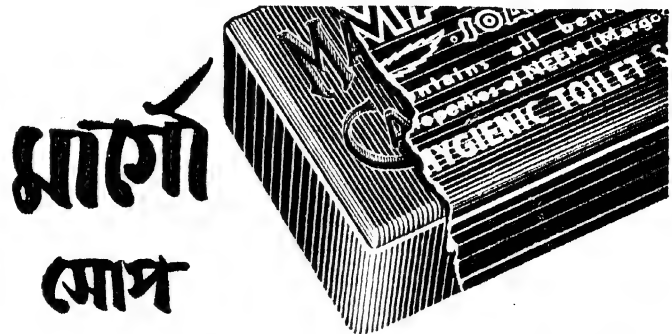
ও নায়নিষ্ঠ গুরুচরণ একদিন দুধে জল  
মেশাবার জন্যে রাগে জ্ঞান হারিয়ে  
গোয়ালিনীকেই প্রহার করে বসলো। এই  
ঘটনায় হারচরণের চেতনা ফুটলো, দাদাকে  
এমন অবস্থায় দেখতে হবে, সে ভাবেনি।  
কলকাতায় আর এক কাণ্ড ঘটে গেল।  
বিমল ও তার একজন সঙ্গী ধরা পড়লো  
ডাকাতের অপরাধে। বিমলের কাছ থেকে  
অস্ত্রশস্ত্রের খোঁজ নিতে তার কথায় পুলিশ  
হাজির হলো পরেশের মেসে এবং বিমলের  
সেই ব্যাগ থেকে অস্ত্র পেয়ে পরেশকেও  
ঐ ডাকাত দলের একজন বলে চালান  
দিলে। জটিল সংকট। গুরুচরণ যদি সাক্ষী  
দিয়ে ব্যাগের কথা জানায়, তাহলেই পরেশ  
রক্ষা পায়। কিন্তু হারচরণ চেষ্টা করেও  
পারলে না গুরুচরণের সাক্ষ্যে ফাঁদে  
আনতে। হেডমাস্টার হৃষিকেশও চেষ্টা  
করলে, পারলে না। শেষে গৌরী গিয়ে  
কেন্দ্রে পড়লো গুরুচরণের বুদ্ধি।  
গুরুচরণের সাক্ষ্যে পরেশ ছাড়া পেলো,  
বিমলদের দীর্ঘদিনের জেল হয়ে গেল।  
আদালতের জনতার মধ্যে গুরুচরণকে  
পাওয়া গেল না। ওরা ছুটলো গ্রামে।  
তম তম করে খুঁজলে, পাওয়া গেল না  
গুরুচরণকে। শেষে একটা অবিবাস্য্য সূত্র  
পাওয়া গেল—থেমটা নাচের আসরে নাকি  
গুরুচরণকে বসে থাকতে দেখা গিয়েছে।  
গকে পাওয়া গেল সেইখানেই। একটা  
রাজকীয় পণ্ডিত। পরেশ লুটিয়ে পড়লো  
গর পায়ে।

\* \* \*

বেশ ছিমছাম চেহারার নাট্য-  
পাদনযুক্ত ছবি। সমষ্টিগতভাবে এবং  
কক অভিনয়কৃতিত্ব ও সুন্দর কলা-  
শিল্পের কাজ, বিশেষ করে ক্যামেরার  
সংকীর্তন ছবিখানিতে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে  
গিয়েছে। পরিচালনায়ও রসাত্মক নাট্য-  
কলা সৃষ্টি করার মতো কল্পনাসজ্জ-  
স্বরূপ একটা মৌলিক চিন্তাশক্তির কিছু  
দুর্গুণ পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনাকে  
ধরে বেশ খেলিয়ে দেওয়া হয়েছে,  
যে ঘটনাবলীর সময় গোলামের একটা  
কথা যায়। গুরুচরণ গোয়ালিনীকে  
ধরে পরই তাকে হতবাক উদ্ভাদপ্রায়  
করে দেবেই হারচরণের এতোদিনকার  
অন্যোন্মিত সঙ্গী সঙ্গী

পরিবর্তনটা অসঙ্গতরকমের আচমকা।  
বিমলের ব্যাগটা নিয়ে একটা সাসপেন্স  
ঘনীভূত পাওয়া যায়, মনে বেশ একটা  
কৌতূহল থাকিয়ে তোলে। বিমলরা  
ধরা পড়লো এক গণিকালয়ে একটা  
ডাকাতের মতলব করার সময়, কিন্তু  
এমনভাবে পুলিশের হামলাটা সংঘটিত  
হলো যাতে ব্যাগের সেই রহস্যটা যেন  
হঠাৎ উবে গেল। অবশ্য শেষের নাট্য  
পরিণতি ওই ব্যাগটি নিয়েই, গুরুচরণকে

দিয়ে এটির সনাক্তকরণ যার ওপর নির্ভর  
করে ছিল পরেশের মস্তিষ্ক। গল্পের  
খোঁকটা ছবি আরম্ভ হবার প্রথম দৃশ্য  
থেকেই গুরুচরণেরই ওপরে নিবন্ধ;  
গুরুচরণেরই অবস্থা ও আচরণকেই  
সবচেয়ে বেশী গণ্য করা হয়েছে। সৈদিক  
থেকে ধরলে ছবির নাম 'পরেশ' ঠিক খাপ  
খায় না। ছবিখানির বিন্যাস ব্যাপারে  
আরও দু'একটি বলবার কথা আছে।  
বালক বয়সে বিমল বাড়ি থেকে পালিয়ে



মার্গো  
সোপ  
বিশুদ্ধ নিম্ন তৈর্য প্রস্তুত  
মুগন্ধী মাযান



মার্গো সোপের স্নিগ্ধ নরম  
ফেনা রোমকূপের গভীরে  
প্রবেশ করে দেহ নির্মল করে  
তোলে। দেহলবণ্য উজ্জ্বল  
ও মৃদু রাখে। পরিবারের  
সকলের পক্ষেই আদর্শ মাযান।

মার্গো সোপ

প্রস্তুতকারক: ক্যালকাতা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা ১৯



যাবার পর প্রথম তার বাবার সঙ্গে দেখা করলে বেশ কতক বছর পর; তার চেহারা যেন ভাবভর্তিই পরিবর্তন ঘটেছে যথেষ্টই কিন্তু অন্ধকারের আবছায়া দাঁড়িয়ে থাকলেও গুরুচরণ তাকে ঠিক সনাক্ত করলে; তেমন পরিশ্রমও বহু বৎসর পর হলেও তাকে দেখামাত্রই চিনলে। এর মধ্যে অস্বাভাবিকতার একটা আঁচ পাওয়া যায়। এছাড়া গল্পের স্বভাবটা একটু যেন বেশী নিম্ন করে তোলা হয়েছে। তার জন্যে ভুগতে হয়েছে বেশী গুরুচরণকে। পরেশকে হারিয়ে হরিচরণ এমন হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়লো যে তার মতো সত্য ও ন্যাশানল শাস্ত্রপ্রকৃতির শ্রম্ভেয় ব্যক্তি গোয়ালিনীকে প্রহার করে বসলো কিন্তু তাই বলে দিকবিদিকজ্ঞানশূন্য দেখাবার জন্যে তাকে খেমটার আসরে হাজির না করলেই ভালো হতো; ওটা কীর্তন বা কথকতা জাতীয় আসর হলে ক্ষতি কি হতো?—খেমটার চেয়ে সেটা পরিচ্ছন্ন ও তো হতো!

শিল্পী অনুযায়ী চরিত্রবন্দনে পরিচালক চমৎকার রসবস্তুর পরিচয় দিয়েছেন। পরিচিত ও জনপ্রিয় শিল্পীরাই রয়েছেন বেশীর ভাগই কিন্তু সচরাচর তাদের একজনকে যে ধরনের চরিত্রে দেখা যায় বা যে শিল্পী যে-প্রকৃতির চরিত্রাভিনয়ে নাম করেছেন এখানে তাদের ঠিক তার পরিবর্তন ধরনের চরিত্রে দেখা যায়। এই পরিবর্তন শিল্পীদের নতুন করে দেখবার সুযোগ করে দিয়েছে। নিজেদের অনারকমের চরিত্রে প্রকাশ করার সুযোগটা

শিল্পীরাও প্রভূত কৃতিত্বের সঙ্গেই খাটিয়ে নিয়েছেন এবং কয়েকজনের চরিত্রাভিনয় তো স্মরণীয় হয়ে থাকার মতো। এদের মধ্যে গোড়াতেই গুরুচরণের চরিত্রে পাহাড়ী সান্যালের নাম মনে এসে পড়বে, ওর অংশ সবচেয়ে বড়ো ও বেশী বলেই নয়, চরিত্রটিকে অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন বলেই মনে থাকবে। আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত পরেশকে কেন্দ্র করে গুরুচরণের মধ্যে ধাপে ধাপে যে ভাবান্তর এবং আচরণের পরিবর্তন ঘটেছে তা তার অভিনয়ে অত্যন্ত নাটকীয়ভাবেই ফুটে উঠেছে। হরিচরণের ঋণভাটে দাম্ভিক স্ত্রীর চরিত্রে মঞ্জু দে এবং সংসারেরই একজন এমনি এক দরদী কিয়ের চরিত্রে মলিনা দেবী—তাদের এই ভিন্নপ্রকারের চরিত্রাভিনয়ে দর্শকদের চমৎকৃত ও বিস্মিত করে তোলেন। এদের কজনের অভিনয় ছবিখানির আকর্ষণ অনেক বাড়িয়েছে। তাছাড়া রোমান্সের দিকে নামভূমিকায় নিমলকুমার ও গৌরীর চরিত্রে সাবিত্রীরও অভিনয় কৃতিত্ব মনকে ধরে রাখার মতোই জোরালো। জুর ও কুচক্রী হরিচরণের চরিত্রে গঙ্গাপদ বসু ভিলেন চরিত্র সৃষ্টিতে তার অভিনয়কে বেশ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেই ফুটিয়েছেন। তবে দুর্বৃত্ত হরিচরণ পরিণামের হাত থেকে বড়ো সহজে রেহাই পায়। মেজাজেটাইয়ের চরিত্রে শোভা সেন প্রথমে সহনশীল্য মৌন এবং পরে ছোটজায়ের পীড়নে অতিষ্ঠা হয়ে পড়ার অভিনয়ে মনের ওপরে রেখাপাত করে যান। জহর রায় ছোট একটি গ্রামা চরিত্রে হাসি ফোটানোর বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন। বিমলের চরিত্রে অভিনয় করেছেন প্রমোদ বোস; দুর্বৃত্তের চেহারাটা ফুটিয়েছেন ভালো। আদালতে দুই উকীলের চরিত্রে ননী মজুমদার ও পীরাজ দাস অভিনয়গুণে সৃষ্টিতে পড়বেন। এরা ছাড়া আর অভিনয়ে আছে কমল মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, প্রীতি মজুমদার, নুসরাত, শিবকালি, সুধেন, হরিমোহন, ঋষি বন্দ্যোপাধ্যায়, বেচু সিংহ, লীলাবতী, ললিতা প্রকৃতি।

মান বাড়িয়েছেন বলেই অতৃপ্তি হয় না। কোন কোন দৃশ্যের কাজ দেখে বাহবা দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। দৃশ্য রচনার মধ্যেও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সংগীতের দিকটা গ্রাম্য পরিবেশের মতো নয়, ঠিক খাপ খায়নি। গানের পরিবেশনে একটু বম্বাই-ধারা পরিচালনার এক দুর্বলতা। সংগীত পরিচালনা করেছেন অনুপম ঘটক। শব্দ গ্রহণ করেছেন বাণী দত্ত; ভালো কাজ হয়েছে। কলাকুশলীদের অন্যান্যেরা হচ্ছেন শিল্প-নির্দেশে কার্তিক বসু, সম্পাদনায় কমল গাঙ্গুলী, গান রচনায় গৌরীপ্রসন্ন ও শিশির সেন।

“ব্রতচারিণী”র গল্প আঁত পুরনো ধাঁচের। ছবির আরম্ভ একটা পার্টির দৃশ্য নিয়ে। অধ্যাপক কন্যা দেবযানীর জন্মোৎসব। অভাগ্যতাদের মধ্যে প্রধান হলো কয়েকজন মেমসাহেব। অধ্যাপকের ছাত্র জ্যোতি দেবযানীর পাণিপ্রার্থী হলো। এদের পরস্পরের জাত ধর্ম আলোদা। জ্যোতির দাদু বিহারীলাল জ্যোতির জন্য পাঠী আগেই নিবাচন করে রেখেছিলেন এবং সীতাকে তিনি বাড়িতে এনে রাখেন। জ্যোতি সীতাকে বিয়ে করতে অসম্মতি জানিয়ে দাদু ও মা ইশানীর মনে অঘাত দেয়। জ্যোতি দেবযানীকে বিয়ে করলেও সীতা জানায় যে সে একবার যাকে পতি রূপে গণ্য করেছে আনুষ্ঠানিকভাবে বিবাহ সম্পন্ন না হলেও তাকেই সে পতি আসনে বসিয়ে রাখবে; আর কাউকে বিয়ে করবে না। সীতা সেই গৃহেই থেকে গেল বিহারীলাল ও ইশানীর স্নেহে আশ্রয়ে। গোলমাল বাধলো বিহারীলালকে কনিষ্ঠ পুত্রের বিধবা জয়ন্তী হঠাৎ কলকাতা থেকে ও-বাড়িতে আসার পর সীতার গৃহিণীপনা জয়ন্তীর কাঁদে অসহ্য হলো। জয়ন্তীর মেয়ে ইভা কি ভিন্ন প্রকৃতির; সীতার সঙ্গে সহজেই মানিয়ে নিলে। জয়ন্তীর কাছে সীতা লালনা দেখে ইশানী অসুখে পড়লো এ মারা গেল। জ্যোতি তখন বিলো বারিষ্টারী পড়তে গিয়েছে। বিলে থেকে ফিরে জ্যোতি দেবযানীকে অনার দেখলে; তার ওপরে দেবযানীর স্ত্রীসংগীন বেশ কম। মাঝে জয়ন্তী ইভ

জেন. জস্টেনের

# কন্যাকাইনী

(Sense and Sensibility)  
অনুবাদক—  
শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তীকুমার ভাদুরী  
দাম—তিন টাকা

মিউজিকাল পাব্লিশার্স  
২১৩, বটমার্স স্ট্রিট, কলিকতা-১২

মিললোকারি গ্রন্থের কাজ পরিচালক  
জহর রায় ছবির কলাকৌশলের



পারিজাত থিয়েটার্সের "দুর্জি"র নায়িকা কাবেরী বন্দ্য

বিবাহের জন্য বিহারীলালের কাছ থেকে টাকা চায়, কিন্তু বিহারীলাল সীতার মাসভূতা ভাই প্রশান্তের সঙ্গে ইভার বিয়ের প্রস্তাব করায় জয়ন্তী কন্যাকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসে এবং এক মাতালের সঙ্গে ইভার সম্পর্ক করে। এ খবর পেয়ে মর্মান্বিত হয়ে বিহারীলাল অসুখে পড়ে মারা যায়। মৃত্যুর পূর্বে জয়ন্তী সম্পত্তির মালিক করে যায় সীতাকে। জ্যোতি ইভার এই বিয়ে বন্ধ করে অন্য পাত্রের বিয়ে দিতে পণের টাকার কথা সীতার কাছে যায়। গ্রামে গিয়ে জ্যোতি বসন্ত রোগে পড়ে। খবর পেয়ে দেবযানীর স্বামীর প্রাণ কতবে

সজাগ হয় এবং গ্রামে গিয়ে সীতার পাশে থেকে স্বামীর শত্রুঘায় প্রাণ ঢেলে দেয়। জ্যোতি আরোগ্য লাভের পর ইভার সঙ্গে প্রশান্তের বিয়ে হয় এবং সীতা স্বামী ও দেবযানীর হাতে সর্বস্ব ভুলে দিয়ে গহ-তাগ করে।

ইনিয়িং বিনিয়িং অভ্যন্ত দীর্ঘ পথ ধরে ঘটনাকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বিনিয়াদের লক্ষ্য দেখা গেলো কেবলমাত্র একটি দিকেই—যেমনভাবেই হোক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঘটনাকে এমন স্তরে রেষে দেওয়া যাতে কামার আবেগই প্রবলধারায় প্রবাহিত হয়ে যেতে পারে।

আর এ বিষয়ে অভিনয়শিল্পী বন্দ্য পরিচালককে খুবই সহায়তা দিয়েছেন। যতো কামার দরকার তার চেয়ে তারা বেশীই পরিবেশন করেছেন, কম বলে আক্ষেপ করবার সুযোগ রাখেননি তারা। কাঁদানে আবেগকে জাগিয়ে রাখার মতো করে ধাপে ধাপে ঘটনা জড়িয়ে যাওয়া। জ্যোতির বিলেত থেকে ফেরা উপলক্ষে উৎসব, ঠিক সেইক্ষণেই প্রশান্তের আবির্ভাব এবং জ্যোতিকে তার মায়ের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন। জ্যোতির সঙ্গে বিবাহ অন্তিমিত না হলেও সীতাকে পুত্রবধূরূপে জ্ঞান করা, বিশেষ জ্যোতি যখন অনার বিবাহ করেছে তখন এটা অসঙ্গত ও অশোভনীয়। বিহারীলাল জ্যোতির ওপর রাগ করে সীতাকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে যেতে পারে, কিন্তু তাকে পুত্রবধূরূপে গণ্য করে কি হিসেবে? শত্রু ভাই নয় বিবাহানুষ্ঠান দ্বারা পরিবারের একজন না হলেও সীতাকে সম-গোত্রীয় বলে ধরে নিয়ে সে বংশের চিরায়ত প্রথা অনুযায়ী বিহারীলাল সীতাকে দিয়েই পুত্রের ভোগ রাখা সিদ্ধ বলে গণ্য করলে! সীতাকে ভোগ রাখতে দেখে জয়ন্তী প্রতিবাদ করলে লাক্ষনার ভাষায়, ভাই দুষ্টে ঈশানী অসুখে পড়ে মারা গেল। তেমনি বিহারীলালের মৃত্যু ঘটানো হলো ইভার সঙ্গে এক মাতালের বিয়ের সম্পর্ক হয়েছে জানিয়ে। জ্যোতি বিলেত থেকে ফেরার পরই দেবযানীর আচরণ সে কেন ওর ওপর বিগড়ে গেল তার কোন স্পষ্ট যুক্তি নেই। জ্যোতির মনকে সবদিক থেকে

—সদ্য প্রকাশিত—

## যজ্ঞ: রোগ ও রোগী

২. ডাঃ সুবলচরণ লাহা। ২. যজ্ঞ কি ও কেন? প্রতিকারই বা কি—রোগী, নার্স ও সর্বসাধারণের বোধ-যোগ্য-যজ্ঞ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ পুস্তক। বাঙ্গালার এ-ধরনের পুস্তক এই প্রথম। কলিকাতায় প্রাপ্তিস্থান—  
ডি. জম. লাইব্রেরী, বন-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট  
ই. এন. ধর এন্ড সন্স, বাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
(সি ৩৪০)

উতাত্ত দেখানো দরকার সের্জনাই যেন দেবযানীর অমন বিরুদ্ধ আচরণ। মণ্ডের নাটকের মতো ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে নাটকীয়তা সৃষ্টির লক্ষণ দৃশ্য সাজানোতেও যেমন তেমন সংলাপের মধ্যেও। অত্যন্ত দীর্ঘায়িত ঘটনার চাল এবং একইভাবে আবেগ সৃষ্টি হতে থাকায় শেষের দিকে মন হাঁপিয়ে ওঠে। অসঙ্গতিও আছে। জ্যোতির মা ঈশানীর ঘরে প্রবেশের আগে ইভা জুতো পায়ে বলে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলো, নেন জুতো খুলে ঘরে প্রবেশের কায়দা সে জানে না! বিহারীলাল মারা যেতে ইভার মা জয়ন্তী টেলিগ্রামে সে খবর পেল, কিন্তু জ্যোতি পোলে সীতার পত্র—তার কারণ? প্রশান্তর সঙ্গে ইভার বিয়ে নিয়ে ঘটনাবলী সুন্দর একটা প্রণয়মূলক পরিবেশের মধ্যে নিয়ে গিয়ে শেষে ইভার বিয়ে একজন মাতালের সঙ্গে ঠিক করে এমন ট্রাজেডীর সুর এনে দেওয়া হলো যার ফলে বিহারীলালের মৃত্যু, অথচ এরপর থেকে এদের অংশ গল্পতে চাপা পড়ে রইলো। শেষে সীতার সর্বস্ব ত্যাগ করে চলে যাওয়া বেশ নাটকীয়ভাবেই উপস্থাপিত হয়েছে। সবায়ের চোখ ছিলজল, বেদনায় আবুল মন, কিন্তু এ ট্রাজেডীটা জ্যোতির বিবাহিত স্ত্রী রয়েছে বলেই ঘটতে হয়েছে সেই ভাবটাই যেন মনে জেগে ওঠে। তখন আগাগোড়া বিষয়-বস্তুটাই কেমন যেন অসার বলে মনে হয়।

দীর্ঘ ছবি, অনেক অবান্তরতা ও অসঙ্গতি সত্ত্বেও কিন্তু মনকে টেনে ধরে রাখবার একটা ক্ষমতা বরাবরই আছে। দৃশ্যগুলি নাটকীয়তা সৃষ্টির মতো করে এমনভাবে সাজানো এবং শিল্পীবৃন্দও তাদের অভিনয় ক্ষমতার এখনি বলিষ্ঠ পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন আগাগোড়া যে ছবিখানি দেখতে দেখতে আবেগ উজ্জ্বল হয়ে উঠবেই। এ বিষয়ে পরিচালক কমলাক কল গান্ধুলীর কৃতিত্ব বিচার করলেই হবে। তারিফা কতক-

গুলি দৃশ্যরচনা এবং ঘটনা উপস্থাপনেও তার ক্ষমতা উপলব্ধি করা যায়। দেখার পরে মনকে থিতিয়ে বিচারপ্রবণ করে নিয়ে অনেক দুর্বলতা ও দুটি ধরা পড়ে যাবে, কিন্তু দেখতে দেখতে নাটকীয় ভাবাবেগের প্রবাহে গড়িয়ে যাওয়া থেকে মনকে বাগিয়ে রাখা যায় না। অভিনয়ে সীতার চরিত্রে সম্প্রদায়ের অভিনয় সর্বোত্তম হলেও অন্যান্যদের অভিনয়ও ছবিখানিতে প্রাণ সঞ্চারিত করে রাখতে বড়ো কম সহায়তা করেনি। ক্ষমতাবান শিল্পীদের অনেকেই আছেন ভূমিকালিপিতে, যথা—উত্তমকুমার, অহীন্দ্র চৌধুরী, অসিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, অনুভা গুপ্তা, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, ছায়া দেবী, চন্দ্রাবতী দেবী প্রভৃতি। এদের কারুর কারুর অভিনয় মণ্ডাভিনয়ের মতো অতিভাবযুক্ত হলেও সমগ্রতার বিচারে বেশ প্রাণ সঞ্চার করেছে চরিত্রগুলিতে। হাফসা রস সৃষ্টির পরিসর বিশেষ রাখা হয়নি। কেবল ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন ভূতোর চরিত্রে এবং ওকে দেখে যেটুকু হাসা যায় সেইমাত্র।

কলাকৌশলের দিকে কাজ মাঝামাঝি শ্রেণীর। কুশলীবৃন্দের মধ্যে আছেন চিত্রনাট্য রচনায় মনি বর্মী, গান রচনায় প্রণব রায়, আলোকচিত্রগ্রহণে অনিল গুপ্ত, শব্দগ্রহণে নৃপেন পাল, শিল্পনির্দেশে কার্তিক বসু ও সঙ্গীত পরিচালনায় কমল দাশগুপ্ত। সঙ্গীতের দিকে উল্লেখ করার মতো কোন বৈশিষ্ট্য নেই। সীতার যে চরিত্র দাঁড় করানো হয়েছে তার মধ্যে কোন গানই শোভা পায় না।

“রাতভোর” নবরত্নী মৃণাল সেনের পরিচালনায় প্রথম প্রচেষ্টা। কিন্তু দেখা গেল গোড়াতেই তিনি ভুল করেছেন কাহিনীটির নির্বাচনে। গ্রামের একটি দুরন্ত ছেলে কলকাতায় এলো এক অধ্যাপকের সঙ্গে। কিন্তু দেখলে গ্রামে দুঃস্বামী করার জন্যে লোকের কাছে শাস্ত

পোতো, কিন্তু শহরে তাকে দেখেই বাড়ির গৃহকন্যা এবং অন্যান্যরা মারমুখো। তার ওপর নিপীড়নের সীমা নেই। এই অবস্থায় পালিয়ে দেশে চলে যাওয়ার সূত্রে তার মৃত্যু হয়। গল্পটি বা চরিত্রটির মধ্যে এমন কোন বৈশিষ্ট্য পাওয়া গেল না যার জন্যে ছবিতে পরিবেশিত হবার যোগ্য বলে মনে করা যায়। আর পরিচালনায় আন্তরিকতাকে ছাড়া, মৌলিক চিন্তাও কর্মদক্ষতাও বা যদি তেমন থাকতো তাহলেও মূল গল্পের দুর্বলতা হয়তো অনেক কাটিয়ে ওঠা যেতো, কিন্তু সৈদিক থেকে তেমন কোন জোর নেই। ঘটনা বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যেতেই পারেননি পরিচালক চিত্রনাট্যকার। এ ছবির বিস্তারিত বিশ্লেষণ নিম্নপ্রয়োজন। কলাকুশলীদের মধ্যে এতে আছেন সঙ্গীত পরিচালনায় সীতল চৌধুরী। এর সুর দেওয়া কয়েকখানি গান বেশ ভালো লাগবে। আর ভালো লাগবে রামানন্দ সেনগুপ্তের আলোকচিত্রগ্রহণ। বেশ উচ্চমানের কাজ দেখিয়েছেন। কিন্তু গল্পই যদি না জমলো তো এদের কৃতিত্বের আর মূল্য বুঝবে কে! অন্যান্যদের মধ্যে আছেন গান রচনায় গৌরীপ্রসন্ন, শব্দগ্রহণে শচীন চক্রবর্তী (বড়ো জড়ানো সংলাপাংশ), শিল্পনির্দেশে বটু সেন এবং সম্পাদনায় রমেশ ঘোষী। চরিত্রগুলি দাঁড়বার মতো শক্তি পায়নি বিন্যাস-দোষে, নয়তো ভালো অভিনয় ফোটাবার আভাস পাওয়া গিয়েছিল কয়েকজনের ক্ষেত্রে। এদের মধ্যে পড়েন শোভা সেন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, উত্তমকুমার প্রভৃতি। মূল্য চরিত্র লোটনের ভূমিকায় মানিককে মন্দ লাগবে না। জহর রায় যাদবপুরের অধিকারীর চরিত্রে প্রচুর হাসি উপভোগের একটু সুযোগ এনে দেন। আর অভিনয়ে আছেন বীরেন চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, স্বাগতা চক্রবর্তী, শান্তা দেবী, ধীরাজ দাস, শ্যামল, কেট্ট মৃধোপাধ্যায় প্রভৃতি।



# প্রগতির পরিচয় - স্টাণ্ডার্ড কুইন্ড-১

দেশের স্বাধীনতার জীবন-যাত্রার মান উন্নয়নের জন্যেই ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, একথা আপনি জানেন। কিন্তু প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এ পর্যন্ত দেশের কতখানি উন্নতি হয়েছে তার খবর রাখেন কি? এসব প্রশ্ন ও উত্তরগুলোর সঙ্গে আপনার ধারণা পবন করে দেখুন।

১) ১৯৫০-৫৪ সালে ভারতবর্ষ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় নির্ধারিত পরিমাণের চেয়ে বেশী চাল উৎপাদন করেছে। তিন বছরে চালের উৎপাদন বেড়েছে :

ক) ১,৪৬০,০০০ টন  
খ) ৪,২৫০,০০০ টন  
গ) ৬০৭,০০০ টন



২) তুলা ভারতের অতি-প্রয়োজনীয় কৃষিজ দ্রব্য। ১৯৫৪-৫৫ সালের মধ্যে তুলার জন্মের আয়তন বেড়েছে :

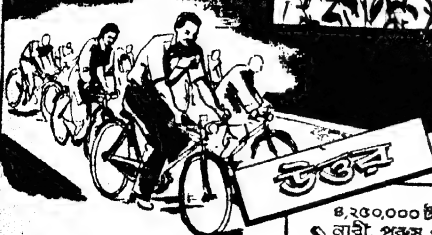
ক) ১,২৫২,০০০ একর  
খ) ৩,৭৪৬,০০০ একর  
গ) ৬২৪,০০০ একর

৩) ঘন পরিকল্পনায় অত্যুচ্চ কতগুলি ছোটখাটো পরিকল্পনাও আছে - এগুলোর উদ্দেশ্য অন্য-অন্য আয়তনগুলোর এবং বিভিন্ন খুদা সংকল্প। ১৯৫৪-৫৫ সালে ভারত তৈরী ককর ডিম্বির রপ্তানিতে আয় হয়েছে :

ক) ৬ লক্ষ টাকা  
খ) ১২ লক্ষ টাকা  
গ) ২০.৪ লক্ষ টাকা



স্টাণ্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম ভারতের প্রগতির পরিচয়ক এই তথ্য পরিবেশন করতে পারে আজ গণিত - তা ছাড়া আমাদের পেটের জন্য দ্রব্য উৎপাদন, পরিপোষণ ও পরিবেশনের দ্বিবিধ কর্মধারা দেশের এই অগ্রগতির সহায় বলে স্টাণ্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম আজ গৌরবান্বিত।



৪) মিলকফেলেও ভারতের উৎপাদন ক্ষমতাই বেড়ে চলেছে। ১৯৫৪-৫৫ সালে হাউসফল তৈরী হয়েছে :

ক) ৩৭২,০৬০  
খ) ৬০,২৬০  
গ) ১২৪,১২০

৫) ৪,২৫০,০০০ টন - দেশের প্রত্যেক লারী, পুরুষ ও শিশুর জন্যে মাথাপিছু অতিরিক্ত ২৫ টি পাউণ্ড!

৬) ৩,৭৪৬,০০০ একর - পরিকল্পনা শ্রমের প্রতি ঘর একর হিসেবে এক একর করে অতিরিক্ত তুলার জন্ম!

৭) ভারতীয় কাকের বাসন রপ্তানিতে ২০.৪ লক্ষ টাকারও বেশী আয় হয়েছে - ফলে, অত্যাবশ্যক বিদেশী মান আমদানীর জন্যে বিদেশী মুদ্রা হাতে পাওয়া গেছে।

৮) ৩৭২,০৬০ হাউসফল - চার বছর আগেকার তুলনায় তিনগুণের বেশী!

সমাদিত্রীতে ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফোরাম দেখুন, ২০-এ অক্টোবর থেকে ১৫ই ডিসেম্বর

কলকাতার খেলার মাঠে প্রায় নিশ্চয়।  
৯ মাসের জন্য ফুটবল ক্রীড়াকর্গের শয্যা  
নিরাশে। বিদেশের কোন দল রণাঙ্গনে  
হাটের হাল ঘাম ভাগিয়ে তাকে তুলতে  
হবে। হাবির এটা অকাল। নিরুদ্দেশের  
বিজ্ঞাপন সাজা দেবার মত মরসুমের ডাকে  
ক্রিকেট সাজা বিলেত লাজুক ফেলের মত  
আসার হাবির হতে পারছে না; তল্গাপ-  
তল্গাপ ঘোর অন্ধকার দিনে গাভড় শব্দ।  
টেনিসেরও সেই ছালা। শীতের আভাস

# খেলায় মাঠ

একদম



পাকিস্থানের কৃতী বাউসমান ওয়াকার  
হাসান—ওয়াকার নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে  
শ্বিটজ টেস্টে ১৮৯ রান করেছেন

পেতেই প্রীত্বকাতর ব্যাটমণ্ডনও ঔপকর্ষিক  
মায়ছে। সুতরাং ময়দানে বড় রকমের কোনো  
খেলাধুলা নেই। বড় রকমেরই বা বল  
কেন? ছোট খেলাই বা ময়দানে কি আছে?  
বা আছে তাতে সাধারণের কোনো আকর্ষণ  
নেই বলা চলে। বস্কেটবল ক'জনেই বা  
খেলে, আর তা দেখতেই বা যায় ক'জনে।  
খেলার আসরে ধীরে ধীরে মাথা গালাতে চেষ্টা  
করলেও ময়দানে কৌলীনোর মর্যাদা পেতে  
বস্কেটবলের অনেক মেরী। আর ময়দানে  
এখনকার খেলার মধ্যে আছে গলফ খেলা।  
অবশ্য খেলা নয়, খেলার রেওয়াজ। আর  
সে রেওয়াজ তো মৃষ্টিমের কতিপয় ময়দান-  
বিহারীর বিলাসের উপকরণ। সঙ্গী না  
হলেও রেওয়াজের বাধা নেই। একটা 'বলবয়'  
বা নিদনপকে একটা 'শ্রেণ্ড' কুকুর হলেই  
কথেন্ট। পিঠে একটা তুণ বধি, তার মধ্যে  
দু' একখানা স্টিক নাও; আর সঙ্গ নাও  
একটি কি দু'টি কল। তারপর ময়দানের  
নির্জন প্রান্তে গিয়ে রেওয়াজ করো; গায়ের

জোরে আর কবিজর বসরতে বল মারো,  
বলবয় বা কুকুর লেগিয়ে দিয়ে বলটিকে  
ফিরায়ে আন, আবার মারো। ব্যাস! এতে  
সাধারণ ক্রীড়ামোদীর আনন্দ কোথায়?  
সাধারণের পক্ষে সন্তোষ নয় এ খেলার  
রেওয়াজ করা। ভারতপ্রবাসী শ্রেতচর্মের  
স্বামীব্রহ্মসারী পক্ষেই গলফের একক  
রেওয়াজের মধ্যে কাম্পনার ভাল বুনো আমদের  
পালতোলা নৌকা-বিহার সম্ভব। গলফে  
ভারতবাসীর কোনো আগ্রহ নেই।

\* \* \* \*

ময়দান পাতার ঘরে ঘরে এখন ক্রিকেটের  
প্রসূতি। শীতের আমলের সঙ্গে সঙ্গে  
মনেও রঙ ধরছে। ক্রিকেটের নেশায় মোতে  
উঠছে সবাই। গ্রাবের আশেপাশে তারই  
গুজরণ। ক্রিকেট বিজ্ঞানসম্মত খেলা। এর  
বিভিন্ন মার্গের মধ্যে আছে বিজ্ঞানের দ্বারা  
নিয়মকানুনের মত প্রকাশ। উপকরণ দু'টি  
থাকল ক্রিকেট খেলা জন্মে না। খেলোয়াড়  
এবং ক্রীড়ারসিকও খেলা থেকে পায় না  
কোনো আনন্দ। তাই সব ক্লাবেই চলছে  
এখন ক্রিকেটের প্রসূতি। নতুন মাটি ফেলে,  
ঘাস লাগিয়ে, ভাল ছিটিয়ে খেলার 'পিচ'  
তৈরী করা হচ্ছে। ফুটবলের দাপটে ক্ষত-  
বিক্ষত অসমান মাঠের ছোট ছোট খানা-ডোবা  
ভরাট করে মাঠকে করা হচ্ছে সমতল। ব্যাটে  
তেল মাখিয়ে তার পরমার্জ বাড়ানো হচ্ছে,  
ব্যাটকে করা হচ্ছে খেলার উপযোগী। পায়ের  
প্যাড ও হাতের ছোঁড়া দস্তানা প্রয়োজন মত  
মেরামত করা হচ্ছে, সংগ্রহ করা হচ্ছে ক্রিকেট  
খেলার নতুন উপকরণ।

ফুটবলের মত ক্রিকেটে অবশ্য মাতামাতি



শ্বিটজ টেস্টে নিউজিল্যান্ডের দুই কৃতী  
ব্যাটসম্যান ম্যাকগ্রাও ও হারকোড

নেই। এ খেলার রসপিপাসু দর্শকের সংখ্যাও  
কম, কিন্তু ক্রিকেট যে খেলার রাজা—এরকম  
কেউ অস্বীকার করে না। যারা এ খেলা  
খেলে, তারা এর থেকে প্রচুর আনন্দ পায়,  
আর রসিক দর্শক ক্রিকেটের মধ্যে প্রত্যক্ষ  
করে শিশুপীর সৌন্দর্য। ক্রিকেট ক্রীড়ার  
খেলার রাজা।

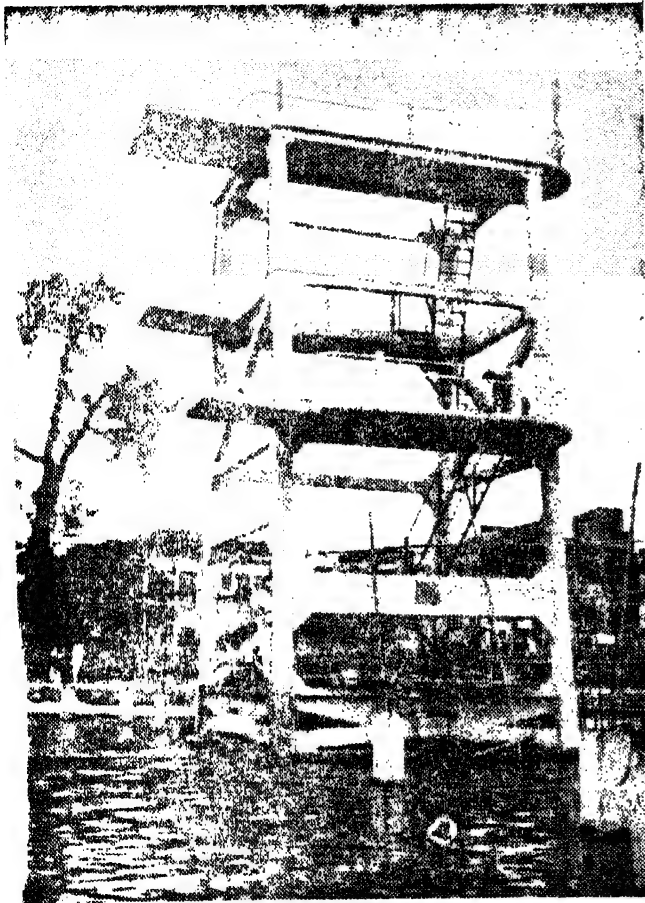
কোনো বৈদেশিক দল আসার গরম না  
করলে বা রনজি প্রতিযোগিতার বাগদার  
সঙ্গে কোনো শিশিলা দলের খেলা না  
থাকলে কলকাতার ক্রিকেট তেমন ভরম না



নিউজিল্যান্ড ও পাকিস্থানের শ্বিটজ  
টেস্টে একমাত্র ডাবল সেঞ্চুরীর আধকারী  
ইমাতয়াজ আমেদ

শব্দু সি এ বি লীগ ও ক্লাব ক্রিকেটের মধ্যে  
দর্শক সমাজের যা আনন্দ। গতবার বাগদার  
কোনো দল খেলতে না আসায় কলকাতার  
ক্রিকেট আসর মোটেই জন্মেনি। এটা  
নিউজিল্যান্ডের ভারত সফরের ফলে ক্রিকেট  
মরসুমে কিছু বৈচিত্র্য দেখা যাবে বৈচিত্র্য  
নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের চতুর্থ টেস্ট  
খেলা অনুষ্ঠিত হবে কলকাতায়। পাঁচ দিন  
ব্যাপী এই টেস্ট খেলা ৩০শে ডিসেম্বর থেকে  
ইউনে গার্ডেনে' আরম্ভ হবার কথা। এই  
নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলের শক্তি সম্পর্কে  
ধারণা করা গিয়েছিল, এখন দেখা যাবে  
নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট টীম তেমন শক্তিশালী  
নয়। পাকিস্থানে দু'টি টেস্ট নিয়ে এই  
এ পর্যন্ত চারটি খেলায় অংশ গ্রহণ করলে  
এই চারটি খেলার মধ্যে তিনটি খেলাতেই  
স্বীকার করতে হয়েছে নিউজিল্যান্ড দল  
চীফ কমিশনারের দলের সঙ্গে কলকাতা  
তারের উদ্বোধনী খেলা অসমীয়াসিতভাবে  
হয়। তারপর প্রথম টেস্টে পাকিস্থানের  
এক ইনিংস ও এক রানে নিউজিল্যান্ড  
পরাজিত করে। পাকিস্থানের প্রধান  
দলের কাছেও নিউজিল্যান্ডকে ৭ উইকেট





আজাদ হিন্দ বাগে ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশনের নব নির্মিত  
কংক্রিট ডাইভিং বোর্ড

সি কের পুরো নাম কোঠারী কনুইয়া  
নাইডু।

\* \* \* \* \*  
রঞ্জিত সিংহী বা তার যোগ্য প্রাকৃতিক  
দলিপ সিংহীর মত সি কে অংশা ক্রিকেটে  
বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেননি, তবুও সি কেকে  
রঞ্জিত এবং দলিপের উত্তর সাধক বলা  
সেতে পারে। ভারতীয় ক্রিকেটে সি কের দান  
অতুলনীয়। তার প্রতিভা তিনি নিজের মধ্যেই  
হারা রাখেননি। বহু তরুণ খেলোয়াড় ও  
অনুযোগী শিষ্যের মধ্যে তার প্রতিভা বিলিয়ে  
ভারতীয় ক্রিকেটকে করেছেন সমৃদ্ধ।  
সুনীলগুপ্ত খেলোয়াড় মৃত্যুতাক আলীর সঙ্গে  
সি কের গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক এবং সি কের  
বহু গুরু ছাত্রের মধ্যে মৃত্যুতাক সখ্যতার  
গুণী খেলোয়াড়।

কি ব্যাটিং, কি বোলিং, কি ফিল্ডিং, সি  
কে কোনো বিষয়েই কম কৃতিত্বসম্পন্ন নন।  
সব বিষয়েই তার সমান পারদর্শিতা।  
সংবাদপত্র ক্রিকেট মাঠে এমন ব্যক্তিহীন  
খেলোয়াড় খুঁজি কমই দেখা যায়। ভারতীয়  
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি বিজয়-  
নগরের মহারাজকুমার সি কে নাইডুর বয়সের  
বার্টিপার্টি উপলক্ষে নাইডুকে অভিনন্দন  
জানিয়ে বলেছেন—“প্রতিভায় ভাস্কর দীর্ঘ  
দেহী সি কের ব্যাটিংয়ে যে চারসুখমা দেখা  
বেত, তা দেখার আকর্ষণ লাখ টাকায় তোলা  
ছায়াছবি দেখার আকর্ষণের চেয়েও বেশী।”  
খেলা ছাড়া কুট বৃক্ষের খেলাতেও সি কে  
মাগরপারের বহু জাদুকেল অধিনায়ককে হার  
মানিয়েছেন।

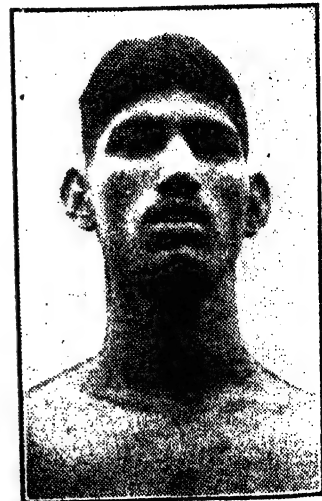
সি কে নাইডু জীবনে বহু স্মরণীয়

ক্রিকেট খেলার অংশ গ্রহণ করেছেন; এর  
মধ্যে বাংলাদেশে তার খেলার সংখ্যা কম  
নয়। বহু প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব খেলা এবং রণজি  
প্রতিযোগিতার খেলার তাকে বাংলাদেশের মাঠে  
প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব বরতে হয়েছে। ফলে বাংলাদেশের  
সঙ্গে তার স্থাপিত হয়েছিল এক আত্মীয়  
সম্পর্ক। এই প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব দৃঢ়তর করবার  
জন্য বাংলাদেশ থেকেই প্রথম তার অভিনন্দনের  
আয়োজন হয়। তার জীবনের ৫০ বৎসর  
পূর্ণ হলো মোহনবাগান ক্লাব নাইডু  
জরনীর আয়োজন করে এক বিশেষ  
প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা করেন। আজ সি  
কের জীবনের দ্বিটি পূর্ণিত উপলক্ষে নানা  
সম্মাননার আয়োজন করা হচ্ছে। ক্রিকেট মাঠে  
বহু যুগের বিজয়ী বীর, বহু সেতুরীয়  
অধিনায়ক জীবনের সেতুরী পূর্ণ করেও  
কেউ নতুন করে নাইডু খেলেন, এই প্রদর্শনা বীর।

\* \* \* \* \*

নগরীর মাসের ৪ তারিখ থেকে আজাদ  
হিন্দ বাগের পুকুরে আয়োজিত হচ্ছে ভারতের  
জাতীয় সীতার প্রতিযোগিতা। জাতীয়  
সীতারের তিন দিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানকে  
কেন্দ্র করে বাংলাদেশ সীতার ও সীতার  
পরিচালকদের কর্মসংস্পর্শের অন্ত নেই।  
আজাদ হিন্দ বাগের চার পাশ তিন দিকে  
খোলা হয়েছে এবং নতুন করে সীতার  
দেবার জন্য হয়েছে টিবিবি বিক্রীত ব্যবস্থা।  
আজাদ বাগের ন্যাশনাল সুইমিং এসো-  
সিয়েশনের সীমানায় এই সীতার অনুষ্ঠিত  
হবে এবং ন্যাশনাল এসোসিয়েশনের নব  
নির্মিত ডাইভিং বোর্ড থেকে ডাইভাররা  
ডাইভিংয়ের কলাকৌশল প্রদর্শন করবেন।

ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন বহু  
অর্থ ব্যয়ে কংক্রিটের দ্বারা এই স্থায়ী ডাইভিং



বৃহৎ সীতারের কৃতি দাতার, হুগ সিং







১৬ই অক্টোবর-মাসকার সংবাদ প্রকাশ  
দ্রষ্টব্য বড়োদা জেলার একটি গ্রামে এক  
জনসভায় উত্তর প্রদেশ বিধান সভার  
সমাজসেবী সদস্য শ্রীমদেবধরণ কলি এবং  
প্রজা-সমাজসেবী কলি শ্রীসীতারাম অনন্সন  
পাণ্ডিত জনতার অগ্ৰসরে নিহত হইয়াছেন।

বোম্বাই রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনকে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ লইয়া মহারাষ্ট্র, গোয়া ও পুণজাবদির বঙ্গদেশ নেতৃবৃন্দের পরামর্শ পর্যালোচনা দাবী সম্পর্কিত যে এডিশন কমিশন উদ্ভব হইয়াছে, তাহার মামলাসমূহ জমা করিয়া হাইকোর্ট দিখাই সহ মহারাষ্ট্র, পুণজাবদি ও বোম্বাই এর তিনটি পৃথক রাজ্য গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

২১শে অক্টোবর—দার্জিলিংয়ে প্রাদেশিক  
পুনর্বাসন মন্ত্রী সম্মেলন আঁজ পূর্ব  
পাকিস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে অস্থি-  
পুনঃ প্রতিষ্ঠা এবং বস্তুভোগ রোধকরণ  
পার্শ্ব দফা বিষয় সম্বলিত একটি কার্যসূচী  
সম্পাদিত করা হয়েছে।

୨୦୩୩ ଅକ୍ଟୋବର - ନ୍ୟାସିନିଆର ମହାମନ୍ତ୍ରୀ



১৫শে অক্টোবর—পরিচালনা কমিশন  
কৃত গঠিত মানক বজান দ্রুত কমিটি  
আগামী ১৯৫৮ সালের ১৪শে এপ্রিলের মধ্যে  
সমগ্র ভারতে মানক নিবারণের সুপারিশ  
করিয়াছেন।

২৬শে অক্টোবর—আমর দুর্গা প্রতিমা  
মিষ্ণুদুর্গা মন্দির দেবী দেবী দেবী  
তালিকা দেবী দেবী দেবী  
দেবী দেবী দেবী দেবী দেবী

২৯শে অক্টোবর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহেরু  
অজ নয়াদিল্লীতে ভারতীয় শিক্ষণ মেনার  
উদ্বোধন করেন। ভারতীয় বণিক ও শিক্ষণ

বিদেশী সংবাদ

শ্রমিক সমস্যাগণের ব্যবহারের জন্য কানাডা ভারতে একটি উচ্চ শক্তিসম্পন্ন আর্থিক চুক্তি স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছে। আজ সিঙ্গাপুরে কলমেবা পরিচালনা বৈঠকে কানাডার পররাষ্ট্র মন্ত্রী প্রস্তাবটি আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহীত হইবে।

২৪শে অক্টোবর-দক্ষিণ ক্রিয়ানামে  
অদ্য এইরূপ ভূপৃষ্ঠ সমুদ্রি বাও দক্ষিণের  
অদ্য সমুদ্রের অধিন। ফলসি  
সরকার আমবা ক্রিয়ানামে, বিদ্যে ছয়  
বাসের ত্রিভাষা বাও দক্ষিণের অধিন। ক্রিয়ানামে  
এখন এইরূপ অধিন। ক্রিয়ানামে সমুদ্রি  
প্রধান মন্ত্রী নিচ ক্রিয়ানামে ত্রিভাষা সমুদ্র  
ক্রিয়ানামে। অধিন। নিচ ক্রিয়ানামে  
প্রধানমন্ত্রী গণ্য করা হইবে।

২৬শে অক্টোবর—বঙ্গীয় প্রাদেশিক  
আবদুস সামাদ হাওক আজ কোম্পানী বিজ্ঞান  
কোলালাই নামক স্থানে জেদ্দায় বঙ্গ হাওয়া

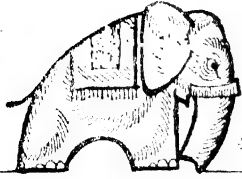
২৭শে অক্টোবর—আইসফানবুর্ডের আন্তর্জাতিক ও নাট্যকার মিঃ হোবসডের নির্দেশে লেখকদের সম্মেলনের জন্য এ বছরই নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে।

২৪শে অক্টোবর—আজ জেনেভার পক্ষ  
চতুর্দশিক পররাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলনে পাশ্চাত্যের  
এবং খণ্ডিত জার্মানীর পুনর্মিলন সমাপ্ত  
পরদপ্তর বিরোধী পরিকল্পনার কথা  
বলেন।

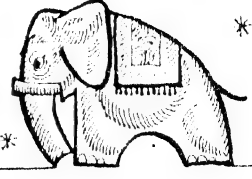
২৯শে অক্টোবর—মরক্কোর মুদিতান বেন ইয়াস্কে পুনরায় স্বাধীনতা করার দাবী জানাইয়া দেশব্যাপক বিক্ষোভ চলিতেছে। অদ্য পর্যন্ত মরক্কোয় মরক্কি বৈদেশিক নৈতা মুস্তাফা বেন রাইসী

—১০—  
কিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

প্রতি সংখ্যা-১০ আনা, বার্ষিক-২০, হাফমাসিক-১০,  
স্বাধিকারী ও পরিচালক; অননুম্বাজার পরিকা, লিমিটেড, ৬ ও ৮, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১০  
সিঁদামপদ ট্রোপাথার কর্তৃক ওয়েব টেন্ডারিং দাস সেন, কলিকাতা, সীমোরাগা প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



# দেশ



২৩ বর্ষ ॥ ২ সংখ্যা ॥ ১০\*  
শনিবার, ২৫শে নভেম্বর, ১৩৬২

DESH : 6 Annas  
SATURDAY, 12TH NOV. 1955.

সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পণ্ডিত জওহরলাল

১৪ই নবেম্বর ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর ঘটনাটিতম জন্মদিবস। ক্ষণজন্মা পুণ্য তিনি। জগতের ইতিহাসে বহু ব্যক্তিসম্পদ প্রতীভাশালী পুরুষের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। স্বদেশপ্রেম এবং রাজনীতিক প্রতিভা-প্রভাবে তাঁহার মানব-সমাজের শ্রম্যা আকর্ষণ করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহাদিগকে পণ্ডিত জওহরলালঃ ন্যায় বিরাট এবং বিশাল দায়িত্বের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রথমত ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামই জগতে এক অভূত-পূর্ব ব্যাপার। এই সংগ্রামে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পণ্ডিত নেহরুর বীর্যবত্তা, তাঁহার সাহস এবং অকুতোভয়তা জগতের বিস্ময়-দুর্গিষ্ট আকৃষ্ট করে। স্বাধীনতা লাভ করিবার পর রাষ্ট্রস্বরূপে ভারতের প্রতিষ্ঠার মূলে নেহরুজীর অক্লান্ত কর্মসাধনা তাঁহার চরিত্রকে সমাধিক মাইমাল্যবত করিয়া তুলিয়াছে। পণ্ডিত জওহরলালের তরুণোচিত মনোবল এদেশের সুদূত মনুষ্যকে উজ্জীবিত করিয়াছে। জড়ের বন্দন ভাঙিয়া জীবনের দুর্নিবার শক্তি দিকে দিকে জাগিয়া উঠিতেছে। নবজাগৃত জাতির অভ্যুত্থানের আলোড়ন আমরা রাষ্ট্র-সাধনার ক্ষেত্রে নানাভাবে উপলব্ধি করিতেছি। ভারতের মত দীর্ঘদিনের পরাধীনতায় অভিভূত এবং নানারূপ ভেদ ও বিরোধে বিচ্ছিন্ন জাতিকে এত অল্পদিনের মধ্যে পৃথিবীর অন্যতম প্রধান রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল তাঁহার

## সামগ্রিক দ্রষ্টব্য

অসামান্য চারুশক্তি এবং রাজনীতিক মনীষা বলে সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন। শ্রদ্ধা ইহাই নয়; ভারতের রাষ্ট্রসাধনাকে কেন্দ্র করিয়া পণ্ডিতজীর অবদান সমগ্র জগতে মানবতার অভিনব গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় উন্মোক্ত করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর সুযোগ্য উত্তরাধিকারস্বরূপে পণ্ডিত জওহরলাল ভারতীয় সম্প্রদায়ের মূলভিত্তি মৌলীর আদর্শকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উদ্ভূত করিয়াছেন। ভারতের আবাল-বৃদ্ধ-বননরায়ী সকলের পক্ষে প্রিয় জওহরলাল বর্তমানে জগতের সর্বত্র শান্তির অগ্রদূতস্বরূপে সম্পূর্ণিত এবং সমাদৃত হইতেছেন। এই গর্বে আমাদের প্রত্যেকের বুক পরিষ্কৃত হয়। পণ্ডিত জওহরলালের মত মহাপুরুষকে আমরা প্রধানমন্ত্রিস্বরূপে পাইয়াছি; আমাদের এই পরম নোভাগ্য উপলব্ধি করিয়া আমরা নিজদিগকে ধন্য বোধ করি; আমরা কৃতার্থ হই। পণ্ডিতজীর শূদ্র জন্মদিনে আমরা আমাদের সকলের আদরের, সকলের পক্ষে গৌরবের অধিকারী জওহরলালকে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি এবং শ্রীভগবানের নিকট তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি।

সুপারিশ ও সিদ্ধান্ত

রাজ্য কমিশনের সুপারিশ সম্বন্ধে চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার জন্য সম্প্রতি দিল্লীতে বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস সভাপতি এবং মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলন অমীমাংসিত বিষয়গুলির বিবেচনার ভার পণ্ডিত জওহরলাল, মোরানো আজাদ এবং পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ এই তিনজনকে লইয়া গঠিত কমিটির দ্বারা নির্বাচিত হইবে স্থির করিয়াছেন। বোকা য়া, পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্পর্কিত প্রস্তাবটি এই কমিটি কর্তৃক নির্বাচিত হইবে। খুবই আশার কথা। ফলত সকলের পক্ষে সন্তোষজনক হইতে পারে, এইরূপ দ্বিধা সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছান খুবই কঠিন, এমন কি, অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে একমাত্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এ সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করা সম্ভব হইতে পারে এবং নিরপেক্ষ এবং উদার সেই পরি-প্রোক্ষিতই জটিল এই সমস্যার সমাধানের পথ নির্দীপিত হওয়া সম্ভব। দেশের স্বার্থ সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া কমিশন গঠিত হয়। কমিশন যখন গঠিত হইয়াছে এবং কমিশনের সিদ্ধান্তও দেশবাসীর নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে, তখন এইসবকে এখন চাপা দিয়া আদর্শের নামে ডামোডল পাকানো সমীচীন হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। প্রকৃতপক্ষে জাতীয় জীবন ব্যক্তিগত জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন বস্তু নয় এবং যুগোপত শিক্ষা ও সংস্কৃতির ভিতর দিয়া স্വാভাবিকভাবে যে একা এবং আত্মীয়তারোধ গড়িয়া

উঠিয়াছে তাহাকে ফাঁকা নীতির দোহাই দিয়া একেবারে উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব নহে। পরন্তু সেইভাবে আগাইতে গেলে জাতীয় সংস্কৃতির অপহরণ ঘটিবে, এমন আশঙ্কারই কারণ রহিয়াছে। মাতৃ-ভাষা এবং সাহিত্য-ঐক্যের সবপ্রধান ভিত্তিস্বরূপ; সুতরাং এই ভিত্তির উপরে সংহত রাষ্ট্র গঠিত হওয়াই স্বাভাবিক। বস্তুত ইহার মূলে প্রগতিবিরোধী কিংবা সম্পীর্ণতার ভাব রহিয়াছে, আমরা সমাধাংশে ইহা স্বীকার করিতে পারি না। রাজ্য কমিশনের সুপারিশ প্রকাশিত হইবার পর এই ধরনের যুক্তি উপস্থিত করিয়া গোলামলের মধ্যে কমিশনের সিদ্ধান্ত পুরাপুরি মানিয়া লইয়া ভেজাল চুকাইয়া দিবার মত মনোভাব অবলম্বন করিলে সমস্যা সমাধিক জটিল আকার ধারণ করিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। বস্তুত বিভিন্ন ভাষা-সাহিত্য এবং সেই সম্পর্কে বিশিষ্ট সংস্কৃতির বিলোপ সাধন করা ভারতের মত বিরাট এবং বিশাল রাজ্য সম্ভব নয়। প্রত্যুত ভাষা এবং সাহিত্যগত সংহত চেতনাকে ভারতের বৃহত্তর স্বার্থে সম্প্রসারিত করাই বর্তমানে সর্বপ্রথম প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের দাবী এই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। প্রাদেশিকতার কোনরকম সংকীর্ণ মনোভাব সেই দাবীর মূলে একেবারেই নাই। দেশ বিভক্ত হইবার ফলে পশ্চিমবঙ্গে অর্থ-নীতি এবং সামাজিক পরিস্থিতি জটিল হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে সীমানা সম্প্রসারণের বিষয়টি জীবন-মরণের প্রশ্নে পরিণত হইয়াছে। রাজ্য কমিশনের সুপারিশসমূহ ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ প্রতিপালনে প্রকৃত প্রস্তাবে সহায়ক হইবে কিনা পশ্চিমবঙ্গের দাবী মানিয়া লওয়ার উপরই তাহা নির্ভর করিতেছে। ফলত আমাদের রাজনীতিক সাধনা স্বাধীনতা লাভ করিবার পর সাধকতার পথে কতখানি বলিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের দাবীর পরিণতি হইতেই আমরা সে পরিচয় পাইব।

#### বিস্তৃত সমস্যার নিরাকরণ

নয়াদিল্লীতে সমাজ-কল্যাণ বোর্ডের উপদেষ্টা পরিষদের সভাপতিদের একটি সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে গিয়া

ভারতের প্রধানমন্ত্রী ভারতের শহরগুলির সংশ্লিষ্ট বস্তিসমূহের সমস্যার প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আমাদের স্মরণ হয়, তিন বৎসর পূর্বে কানপুরের একটি সভায় তিনি আবোগোন্দপীত ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, এইসব বস্তিতে এই মুহূর্তে আগুন লাগাইয়া ভস্মসাৎ করা উচিত। কিন্তু দেখা যাইতেছে, আজও এই সমস্যার সমাধানের দিকে বিশেষ কিছু অগ্রগতি সাধিত হয় নাই। জনস্বাস্থ্যের সহিত বসিত সমস্যার বিশেষ সম্পর্ক রহিয়াছে, একথা খুবই সত্য। কলিকাতা শহরের কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে এই সত্য সুনিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছে যে, বসিতগুলি হইতে ফলো, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধি মহামারীর আকারে ছড়াইয়া পড়ে। পৌর কর্তৃপক্ষ ইহা স্বীকার করেন; কিন্তু স্বীকার করিয়াও তৎপ্রতিকারে তাহারা আশানুরূপ প্রতীকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না, ইহা সর্বত্রই সুস্পষ্ট। কিন্তু ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মতে জন-স্বাস্থ্যের প্রশ্নই এ সম্পর্কে সব কিছু নয়। এই সমস্যা সমাধিক ব্যাপক, ইহা সমগ্রভাবে সমাজ-জীবনের সৌষ্ঠব হানি করে। বস্তির অধিকারে যে ক্রেদপঙ্ক আবর্জিত হয় তাহা সমাজের নৈতিক প্রতিবেশকে বিযুক্ত করিয়া তোলে। প্রকৃত-পক্ষে শহর হইতে বসিতগুলি অপসারিত করিলেই এই সমস্যার সমাধান হইবে, ইহা মনে করা যায় না; কারণ শহরে কাজ করিয়া যাহাদের জীবিকা অর্জন করিতে হয়, তাহারা শহরের কাছেই নতুন বসিত গড়িয়া তোলে এবং সেই নবগঠিত বসিতও পরিচ্ছন্নতা বা সৌষ্ঠবের ক্ষেত্রে পরিণত হইবে না, ইহা স্বাভাবিক। এরূপ অবস্থায় শহরতলী অঞ্চলের সম্প্রসারণ এবং সেইসব স্থানে জল সরবরাহ, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যবিধান সম্পর্কিত পন্থা অবলম্বন করাই এই সমস্যা সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায়। বসিত ঘণ্য ইহা সত্য, কিন্তু সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক যে দুর্নীতি এবং অর্থগণ্ডতার প্রভাবে বসিত-জীবন এ দেশের দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছে, তাহা

ততোধিক ঘৃণিত। প্রত্যুত আমাদের সমাজ-জীবনে বর্তমানে অপারমের্যজনক নৈতিক বৈষম্য রহিয়া গিয়াছে। দরিদ্র বাসীদের দুর্গতির প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের মামুলী মানসবিলম্বে ইহা প্রতিকার হইবে না, প্রত্যুত এজন্য সমাজ বৈশ্বলিক এবং বলিষ্ঠ পন্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। আমাদের বিশ্বাস সমাজ-জীবনের অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করিতে দিকে রাষ্ট্রচেতনা এবং সমাজে জনস্বার্থ বোধ জাগৃত না হওয়া পর্যন্ত এই কলঙ্কভার আমাদের পক্ষে বহন করিয়া হইবে।

#### সমবায় আন্দোলনের গতি

ভারতের সর্বত্র সমবায় সংস্থা গঠিত হইয়াছে। ভারতের এক্ষণে ১০ জন লোকই কৃষি ও বুটুজাতীয় আশ্রয়ে জীবিকা অর্জন করিতে পারেন। দেশে সমবায় আন্দোলনের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ৫০ বৎসরের অধিককাল ধরিয়া সমবায় আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াও এ পর্যন্ত শতকরা মাত্র ২০ জন লোকই সমবায় সমিতির মারফত এ সুযোগ হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, সমবায় আন্দোলন অনেকটাই বৈদেশিক সুরকারী ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই আন্দোলনের মূলে জনস্বার্থ স্বার্থ এবং সেবর ভাবটি এতদূর দৃষ্ট হইতে পারে নাই। বর্তমানে সমাজ-জীবনের সর্বস্তরে যে দুর্নীতি এবং অযোগ্যতা অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে, সমাজ-সমিতিগুলি তাহা হইতে দূর হইয়া যাহাদের হাতে এই সমিতি পরিচালনা ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তাহাদের পক্ষেই জনাই অনেক সমিতিরই কারবার চলিতে লইতে হইয়াছে। দেশের সমবায়ের যদি সম্প্রসারিত করিতে হয়, তাহা হইলে সমিতিগুলির সুপরিচালনার উপর নির্ভর দিতে হইবে। দশজনের ঘাড়ের উপর নিজেদের স্বার্থ গোছাইয়া দৃষ্টি দৃষ্টপ্রবৃত্তি যাহাদের রহিয়াছে, তাহা সম্পর্ক হইতে সমবায় সমিতিগুলি দূর করিয়া সমবায় পন্থতির বস্তুর মত জন-জীবনের সকল দিকে সম্প্রসারিত করাই বর্তমানে প্রয়োজন।

# বৈদেশিকী

**মিশর-ইজরেল সীমান্তে** এখানে সেখানে নাতিবহুৎ সংঘর্ষ চলছে। জেতারকমের যুদ্ধও বেধে যেতে পারে, এ আশঙ্কাও কেউ কেউ করছেন। অপ্রত্যাশিতভাবে সে ভয়ের কারণ দেখা গেলো, এখন মধ্যপ্রাচ্যে পুরোদমে যুদ্ধ দাপেট বলে মনে হয় না। তার প্রধান কারণ এই যে, বর্তমানে মধ্যপ্রাচ্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে পশ্চিমা ও সোভিয়েট রুকের মধ্যে যে “ঠান্ডা যুদ্ধ” চলছে তার সংগে এমন “গরম যুদ্ধ” খাপ খাবে না যাতে সারা মধ্যপ্রাচ্য জুড়ে যুদ্ধের আগুন ছেলেতে পারে। বড়োকার্তৃদেবের “ঠান্ডা যুদ্ধের” সংগে “স্থানীয়” যুদ্ধ (local war) যাতে বড়োরা প্রত্যক্ষভাবে পরস্পর বিরোধীরূপে জড়িত নয় এমন যুদ্ধ চলতে পারে। এমন কি, এইরকম “স্থানীয়” যুদ্ধ অনেক ক্ষেত্রেই “ঠান্ডা যুদ্ধের”ই অঙ্গ বলা যেতে পারে। তবে তার একটা সীমা আছে। যখনই কোনো “স্থানীয়” যুদ্ধের অবস্থা এমন হয় যে আরো বাড়লে দুই রকের চাইদের মধ্যে সাক্ষাৎভাবে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা আছে তখন একটা ছেদ টানা হয়। যতদিন পর্যন্ত দুই রকের চাইরা বিশ্বযুদ্ধ লাগাতে প্রস্তুত নয় ততদিন পর্যন্ত এই অবস্থা চলল।

মধ্যপ্রাচ্যে ইজরেলের সংগে মিশর মিশরের পুরোদস্তুর যুদ্ধ লাগে তবে তাতে সমস্ত আরব রাষ্ট্রগুলির জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা আছে যার ফলে একটা অত্যন্ত জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। কারণ একদিকে যেমন ইজরেলকে নষ্ট হতে দিতে ইংরেজ এবং তারচেয়েও বেশি আমেরিকা চাইবে না, তেমনি অন্যদিকে মধ্যপ্রাচ্যে পশ্চিমা শক্তির যে-সব জোট তৈরি করেছে বা করার চেষ্টায় আছে তার খাতিরে আরব রাষ্ট্রগুলিকেও তারা চটতে পারে না। ইতিমধ্যে বাগদাদ পাকিস্তানের দরুণ মিশর, সৌদী আরব এবং সিরিয়া চটে গিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাদা একটা সামরিক চুক্তি করেছে। মিশর পশ্চিমা শক্তিদের কাছ থেকে অপরিণত

অস্ত্রশস্ত্র পাচ্ছে না বলে রোগে ছিল। যাচ্ছে, সৌদী আরব গডনমেন্টও এই অবস্থায় সোভিয়েট রুক মিশরের সোভিয়েট রুক থেকে অস্ত্র কেনার কাছে অস্ত্র বিক্রয় করার সুযোগ পেলে। বন্দোবস্ত করছেন। মোট কথা, মধ্য-চেচেনোভার্কিয়া থেকে এক চালান অস্ত্র প্রাচ্যে সোভিয়েট কূটনৈতিক হস্ত ইতিমধ্যেই মিশরে পৌঁছে গেছে। শূন্য অনেকখানি প্রসারিত হয়েছে।

ভারতীয় বৈদেশিক নীতি

পঞ্চ পুস্তকী

সংগঠন স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সবশেষ লেখা  
উপন্যাস। (যন্ত্রস্থ)

ভারতীয় সাংবাদিক

বিধুভূষণ সেনগুপ্তের

সাংবাদিকের স্মৃতিকথা

দেশ পরিবর্তন বারাদায়কভাবে প্রকাশিত হওয়ার পর প্রতিষ্ঠিত ও পরিবর্তিত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে। সংবাদপত্রজগতের ও সংবাদসংগ্রহী প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন ও চাকলাকর বহু অজ্ঞাত রহস্যের সবপ্রথম অবগুপ্তন উন্মোচন। উপন্যাসের ভাবনায় লেখা এই রমনীয় রচনা আধুনিককালের একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যসৃষ্টি।  
দাম ১৫০

বনফুলের

বনফুলের

ডানা (৩য় খণ্ড) ৪,

নিরঞ্জনা ৫,

এই বইতে সম্পূর্ণ হলে ৥

পরম রমনীয় উপন্যাস ৥

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়

প্রমথনাথ বিশ্বাস

স্মৃতিচিহ্ন ডাগা ২, সিক্কুনদের প্রহরী ২৥০

রমাপদ চৌধুরীর

প্রথম প্রথম

যুগান্তর এর মতো সাম্প্রতিক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ৪০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সজনীকান্ত দাসের

স্মৃতিকার রং ৩৥০

আত্মস্মৃতি ৫,

গোপালচন্দ্র রায়ের

রবীন্দ্রনাথের হাস্য পরিহাস ২,

শরৎচন্দ্রের হাস্য পরিহাস ১৥০

আর্গন্ড বেনেট

আশা দেবীর

গ্যান্ড ব্যাবিলন হোটেল ৩,

মেঘলা প্রহর ২৥০

রামনাথ বিশ্বাসের

নারিক ৩,

নিগ্রো জাতির নতুন জীবন ২৥০

ফ্রান্সের ভারতীয় ভূপর্যটক ১৥০

ডি এম লাইব্রেরী ৪২ কন'গুয়ালািশ স্ট্রীট, কলি-৬

বাগদাদ প্যাণ্ট প্রথমে ইরাক ও তুর্কির মধ্যে হয়, পরে তাতে পাকিস্তান, বৃটেন ও ইরান যোগ দিয়েছে। NATOর সূত্রে বাগদাদ সোভিয়েটের সীমান্ত ঘেঁষে এই সোভিয়েটের ক্ষেত্র ও উদ্দেশ্যের কারণ হয়েছে এবং সোভিয়েট প্যাণ্টা চাল চলতে আরম্ভ করেছে। আরব রাষ্ট্রগুলির ইজরেল বিষয়ে এবং পশ্চিমা শক্তির ইজরেল ও আরবদের মধ্যে দো-চান নীতি সোভিয়েটকে সেই সুযোগ দিয়েছে। বাগদাদ প্যাণ্টের স্বাক্ষরকারী গভর্নমেন্টগুলির মধ্যেও যে নীতির সম্পূর্ণ একা আছে তাও নয়। যেমন, ইরাক বলছে যে, ইজরেলের সঙ্গে মিশরের যুদ্ধ বাঁধলে ইরাক মিশরের সঙ্গে যোগ দেবে। ইরাক যদি মিশরের সঙ্গে যোগ দিয়ে ইজরেলের সঙ্গে যুদ্ধ লিপ্ত হয় তবে বাগদাদ প্যাণ্টের অন্য শরিকদের কী কর্তব্য হবে বলা মুশকিল।

এদিকে পাকিস্তানের সঙ্গে আফগানিস্তানের ঝগড়ার দরুন আফগানিস্তানে সোভিয়েট প্রভাব বিস্তারের সুযোগ হয়েছে। অবশ্য কোনো অবস্থায়ই আফগানিস্তানের পক্ষে সোভিয়েটের বৈরতাব উদ্বেক করা নিরাপদ হতে পারে না। কোনো রকম না গিয়ে অথচ উভয় রকমের সঙ্গে সম্ভাব রেখে চলাই আফগানিস্তানের পক্ষে সংঠন নীতি হোত। কিন্তু পাকিস্তানের সঙ্গে ঝগড়ার দরুন তা সম্ভব হচ্ছে না। পশ্চিমা শক্তির পাকিস্তানের উপর চাপ দিয়ে পাকতুনি-স্তান সমস্যার একটা আপস মীমাংসা করার ব্যবস্থা করে দিলে আফগানিস্তানের সোভিয়েট রকমের দিকে হেলার সম্ভাবনা কম হোত। কিন্তু পশ্চিমা শক্তির হয় পাকিস্তানের উপর চাপ দিয়ে কিছু করতে পারছে না অথবা তারাও পাকিস্তানের পাকতুনি-স্তান বিরোধী নীতির সমর্থক। ফলে আফগানিস্তানের সঙ্গে সোভিয়েটের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হচ্ছে। শুন্য যাচ্ছে, আফগানিস্তানও কমুনিস্ট রকমের কাছ থেকে অস্ত্র সংগ্রহের ব্যবস্থা করছে। মার্শাল বুলগানিন ও মিঃ ক্রুশেভ তাঁদের ভারত ভ্রমণ শেষ করে আফগানিস্তানের অতিথি হবেন।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আফগানিস্তান পাকিস্তান থেকে মধ্যপ্রাচ্যের পশ্চিমা

সীমা পর্যন্ত দুই রকমের মধ্যে “ঠান্ডা যুদ্ধের” একটি প্রধান ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। পূর্বে মধ্যপ্রাচ্যের খেলা এক হাতে অর্থাৎ পশ্চিমা শক্তির হাতে ছিল, এখন সোভিয়েটও তাতে ভাগ বসাতে সক্ষম হয়েছে। অসম্পূর্ণ “স্থানীয়” যুদ্ধের সঙ্গে এ খেলা চলতে পারে কিন্তু মধ্যপ্রাচ্য এমন স্থান যে, সেখানে আগুন একটু বেশি জ্বললে চাইদেরও সাক্ষাৎভাবে তার আঁচ লাগার সম্ভাবনা আছে এবং ফলে “ঠান্ডা যুদ্ধ” গরম বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হওয়ার ভয় আছে। কারণ এই ক্ষেত্রের অবস্থান হচ্ছে সোভিয়েট রাজ্যের গা-ঘেঁষে এবং স্নিহীত, এটি তৈল-গর্ভ অঞ্চল। এই ক্ষেত্র সম্বন্ধে “আগুন নিয়ে খেলা করার” উপমাটি খাটে। সুতরাং দুই রকমের কর্তব্যই সাবধান হবেন কারণ বিশ্বযুদ্ধ লাগাতে আপাতত কারোরই উৎসাহ নেই। কিন্তু কিছু গোলমাল এবং ভয়ের কারণ না থাকলে “ঠান্ডা যুদ্ধের” খেলাও জমে না, “টেনশন” থাকা চাই-ই। সোভিয়েট যখন একবার মাথা গলাতে পেরেছে তখন মধ্যপ্রাচ্যের খেলা এখন আরো চটকদার হবে।

আশ্চর্যের বিষয়, আরব রাষ্ট্রগুলি এবং ইজরেল যুদ্ধের জন্য লালায়িত হয়ে যে যেখান থেকে পারে অস্ত্র সংগ্রহের চেষ্টা করছে, শান্তি স্থাপনে সহায়তা চাইতে ভারত গভর্নমেন্টের কাছে কেউ আসছে না! পূর্বে কদেল নসের পিণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে সুর মিলিয়ে অনেক শান্তির কথা বলেছেন, তার দৃষ্টে একটা পিণ্ডিত নেহরু এখন তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারেন। অবশ্য বর্তমান অবস্থার জন্য ইজরেলের কোনো দোষ নেই, মিশরই দায়ী, একথা আমরা বলছি না। কিন্তু ইজরেলের অস্তিত্ব বরদাস্ত করব না, মিশরের এবং তার অনুবর্তী আরব রাষ্ট্রগুলির এই মনোভাব যে অশান্তির একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। মিশর ও আরব রাষ্ট্রগুলির বন্ধু হিসেবে ভারত গভর্নমেন্টের উচিত হচ্ছে এই মনোভাব যাতে দূর হয় তার চেষ্টা করা। কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলি পাছে চটে এই ভয়ে ভারত গভর্নমেন্ট অস্ত্র প্রকাশ্যে কিছু বলেন নি, বরঞ্চ উল্টা কাজ করেছেন। বাস্তব কনফারেন্স

ইজরেলকে ডাকতে পারা যাবে না, রাষ্ট্রগুলির এই অন্যায় দাবীর বিরুদ্ধে জোর করে কিছু বলতে না পারা ভারত পক্ষে লজ্জাকর কাজ হয়েছে।

মরক্কোতে ফরাসী গভর্নমেন্ট সুলতান সিদ্দিক মহম্মদ বেন ইউসুফ, পুনরায় গদিত প্রতীক্ষিত করতে লাগেছেন। ১৯৫৩ সালে ফরাসি সুলতান বেন ইউসুফকে গদি থেকে সরিয়ে স্বাধীনতার করে এবং তা জায়গায় ফরাসীদের এক তাবোদরাস বসায়। তারপর দু বছর স্বাধীনতার পর মরক্কোবাসীদের সঙ্গে ফরাসীদের লড়াই চলছে। ফরাসীরা মরক্কোকে পিঁড়ি ঠান্ডা করার চেষ্টা করে কৃতকার্য হয় নি এখন স্বায়ত্ত শাসনের ভিত্তিতে একটি আপস মীমাংসার চেষ্টায় আছে। বেন ইউসুফকে পুনরায় সুলতান পদে বসে দেওয়ায় জনসাধারণ খুশী হয়েছে কিন্তু প্রতিশ্রুত শাসন সংস্কার যদি মরক্কোবাসীদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা পূরণে উপযোগী না হয় তবে শান্তি আসবে না।

বাও দাইয়ের রাজাগিরি ঘটেছে ফ্রান্স থেকে তিনি দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রধানমন্ত্রী মিঃ এম্-এর পদচ্যুতির আশা দিয়েছিলেন। মিঃ এম্-এর প্রত্যাখ্যান করেন নি। উল্টে তিনি এক পলিটিকাল করিয়ে বাও দাইয়ের পরিবর্তে নিকোলা রাষ্ট্রের প্রধান, হেড অব স্টেট, পদে ঘোষণা করেছেন। সংবাদে প্রকাশ্যে পলিটিকাল কোর্সে কোনো জরুরি ভোটারের তালিকার সংখ্যার চেয়েও বেশি ভোট পড়েছে মিঃ এম্-এর পক্ষে এতো “বন্দোবস্ত” করার দরকার হয় না, কারণ বাও দাইকে কেউ চায় না। আমেরিকা মিঃ এম্-কে সমর্থন দিতে আসছে। ফ্রান্স মিঃ এম্-এর পক্ষপাতি ছিল না। কিন্তু এখন আর উপায় কী? কিন্তু আসল কথা হচ্ছে মিঃ এম্-এর তাঁর গভর্নমেন্টের সংশোধন করতে পারেন তবে বিদেশী সমর্থন বা সাহায্য স্বতই আসুক না কেন, শেষ পর্যন্ত ভিয়েতনাম-এর কাছে হারতে হবে।

৯১৯১৫৫

# পত্রাবলী



[কনিষ্ঠ] জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত।  
নগেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী নন্দিতা কৃপালনীর সৌজন্যে  
প্রাপ্ত। বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত।

ওঁ

কল্যাণীয়েষু

গ্রীষ্মাবকাশে কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছ বলিয়া  
স্বস্থী হইলাম।<sup>১</sup> কিন্তু এইরূপ কাজের ভার  
সওয়ার জন্য যদি তোমার অধ্যয়নের ব্যঘাত ঘটে  
মথবা পড়া শেষ করিয়া ফিরিতে বিলম্ব পড়িয়া  
যায় তবে ইহাকে লাভ বলিয়া গণ্য করিতে পারিব  
না। আমাকে আমেরিকা প্রবাসী একটি বাঙালী  
যন্ত্র অর্থসাহায্যের জন্য অনুরণ্য করিয়া পত্র  
লিখিতেছে—সে লিখিয়াছে কাজ করিয়া বিদ্যা-  
ভয়ের খরচ সংগ্রহ করিতে হইলে পড়া অত্যন্ত  
পছাইয়া যায়।

মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অন্যায় পন্থা অব-  
লম্বন করিলে জাতীয় চরিত্র নষ্ট হইয়া যায়। আশা  
কিনো ফল লাভের চেয়ে জাতীয় সেই চরিত্র নষ্ট  
ওয়া অনেক বেশি হানিকর। কিন্তু পোলিটি-  
কাল উদ্দেশ্য সাধনে ধর্মবিধর্ম সত্যমিথ্যা কিছুই  
কচার করিবার প্রয়োজন নাই এই উপদেশ আমরা  
আমাদের পশ্চিমের গুরুদেব কাছে শিখিয়াছি।  
শিচমের পদতলে আমাদের অন্তঃকরণ পর্যন্ত না  
হ দাসত্বে দীক্ষিত হইয়াছে সেইজন্যই ধর্মকে  
আমরা দেশের কাছে ক্ষুদ্র বলিয়া গ্ৰহণ করিতেছি।  
যামরা বন্দে মাতরম বলিয়া যাহাকে বন্দনা  
রিতেছি তাহাকে ধর্মরাজ ঈশ্বরের চেয়েও বড়  
মন দিয়াছি। দেশহিতৈষী সম্বন্ধে আমাদের  
ত বড় ভয়ঙ্কর অন্ধ সংস্কার জন্মিয়া গেছে।

১ “আমার কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্র কলেজের ছুটির দিন  
সন্ধ্যা ১৫০০ টাকা জমাইয়া তাহার বাড়িতে পাঠাইয়া  
মাছে।” মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র,  
কার্তিক ১৩১৫

কিন্তু এই অন্ধ সংস্কার নাকি পশ্চিমের অন্ধ  
সংস্কার সেইজন্যই ইহাকে আমরা নিক্রিচায়ে  
মাথায় করিয়া লইয়াছি। কিন্তু এরূপ ধর্মভ্রষ্ট  
ঈশ্বর বিদ্রোহী অন্ধ সংস্কারের অপেক্ষা আমাদের  
দেশের হাঁচি টিকটিকি ভূতপ্রেতের সংস্কারও ভাল।  
দেশের স্বার্থের জন্য যদি পরমার্থকে ত্যাগ করিতে  
প্রবৃত্ত হই তবে কোন স্বার্থের কাছে তাহাকে  
ঠেকাইবে। আগে দেশ স্বাধীন করি তাহার পরে  
ধর্মের দিকে তাকাইব ইহা নাস্তিকের কথা।  
বিধবার ধন লুণ্ঠ করিয়া ছুরি জাকাতি খুন ও  
মিথ্যাচরণ করিয়া দেশের মঙ্গল সাধন করিব ইহা  
যদি সম্ভব হয় তবে জগতে মনুষ্যত্ব একটা ফাঁকি  
মাত্র ধর্ম মিথ্যা—এবং ঈশ্বর নাই। ধর্মভ্রষ্ট  
অভিশপ্ত দেশহিতৈষী হইতে ঈশ্বর এই হত-  
ভাগ্য দেশকে রক্ষা করুন।<sup>২</sup>

ইতি—২২শে আষাঢ়, ১৩১৫

শ্রীমান্ধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

ওঁ

কল্যাণীয়েষু

নগেন, তুমি আমার পত্র পড়ে বেদনা পেয়েছ  
শুনে আমিও বাথিত হয়েছি। আমি তোমাকে এই  
বিষয়ে সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছিলুম একথাতে আমার  
আনন্দের বিষয়ও আছে। তুমি আমাদের উপর  
বিরক্ত বিমুখ হয়ে আছ এই কম্পনা আমাকে  
পীড়িত করেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার মনে

২ এই প্রসঙ্গে চন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দমোহন দাসকে লিখিত  
রবীন্দ্রনাথের পত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২

দুট প্রত্যয় ছিল যে ক্রমশ যখন আমরা পরস্পরের কাছে সুপরিচিত হব তখন তোমার হৃদয় সম্পূর্ণই আমাদের প্রতি অনুকূল হবে। যাই হোক যে ভুলটা হয়েছিল সেটা একেবারে ধুয়ে মুছে ফেলা কিছু বেশি কথা নয়।

ওখানে কর্মক্ষেত্রে এবং বিদ্যালয়ে দুই জায়গাতেই তোমার সফলতার খবর পেয়ে আমি যে কত আনন্দ লাভ করেছি সে তোমাকে কি বলব! তোমার পৌরুষ ও অধ্যবসায়ের এই রকম পরিচয় আমার কাছে ভারি তৃপ্তকর হয়েছে। ঈশ্বর যে তোমাকে সমস্ত অভাব ও বাধাবিপত্তির উপরে জয়ী করবেন তাতে আমার সন্দেহ নেই। আপনার উপরে তোমার শ্রদ্ধা ও নির্ভর তোমাকে যথার্থ সম্মানের পথেই নিয়ে যাবে।

এখানে কাল ৭ই পৌষের উৎসব। আজ থেকে লোক সমাগম হতে আরম্ভ হবে—আমরা সকলে তাই বাস্তব হয়ে আছি।

আমাদের বিদ্যালয় অল্পে অল্পে উন্নতির পথে যাচ্ছে বলে অনুভব করছি। এর উপরে এখন দেশের লোকের বিশ্বাস আকৃষ্ট হয়েছে। ৮৫ জন ছেলে হয়েছে—আর রাখবার জায়গা নেই। শুধু ছাত্র বৃন্দেই যে আমরা উন্নতি অনুভব করছি তা নয়—আমাদের নিজের চিন্তাও যেন কাজের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। এই আগ্রহের উপর, কর্মের উপর, আমাদের হৃদয়ের উপর ঈশ্বরের আবির্ভাব অল্পে অল্পে স্পষ্টতররূপে উপলব্ধি করছি—আমাদের সাধনার মধ্যে সেই সিদ্ধিদাতাও যে আছেন এখন সে কথাটা যেন আর প্রচ্ছন্ন হয়ে নেই।

চতুর্দিকে নানা প্রকার দুঃখসঙ্কটের মাঝখানে সেই ধ্রুবমণ্ডলের দিকে লক্ষ্য স্থির রেখে চিন্তকে শান্ত করবার চেষ্টা করছি। বহু যুগ হতে আমাদের অপরাধ পর্বতপ্রমাণ জন্মে উঠেছে এখন বজ্রের পর বজ্রাঘাত তারই শাস্তিবর্ষণ চলছে। এর থেকে শুধু কি কেবল শাস্তিটুকুই নেব—এতে কি আমাদের জাতির ধর্মবান্ধিকে সভ্য চেষ্টায় প্রবর্তিত করবে না? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

ইতি—৬ই পৌষ, ১৩১৫

শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

কল্যাণীয়েষু

সন্তোষ লিখিয়াছেন তিনি অল্পে ছাড়িবেন। তাহা হইলে সম্ভবতঃ এ পৌঁছবার পক্ষেই সন্তোষ চলিয়া আসিয়া যদি তাহাই হয় তবে তোমাকে এই সপ্তে যে টাকার ড্রাফট পাঠাইতেছি তাহাতে তোমার মাসের খরচ চলিবে। কিন্তু সন্তোষ যদি ছাড়িয়া থাকেন ও ১২৫ টাকা যদি তাহাকে দিই হয় তবে সে খবর পাইতে আরো দুই লাগিবে—অতএব যখন খবর পাওয়া যাইবে তখন প্রয়োজন বুঝিলে এক মাসের টাকা বাদ দেয়া যাইবে, আশা করি তাহাতে তোমার অসুবিধা হইবে না।

রথী আসিয়াছেন। তাহার কাছ হইতে তোমাদের সমস্ত খবর পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। তাহাকে এখন কিছুদিন বাড়ি বাড়ি ঘুরিতে লেখা থাকিতে হইবে। তাহার কাজকর্মের ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্যও চিন্তা করিতে হইতেছে।

তোমার মা বালিগঞ্জে একটা ফাঁকা জায়গা উঠিয়া গেছেন। বাড়িটি বেশ ভাল চারিদিক থেকে কিন্তু কাছে অনেকগুলি পান্য পুকুর এবং প্রচুর বাবু বলিতেছেন জায়গাটি ম্যালেরিয়ার আশঙ্ক্য আছে—এই কারণে এই ম্যালেরিয়ার কয়েক মাইরাকে সেখানে পাঠাইতে কোনমতে সম্মত করিতেছি না। তাহাকে এখন কলিকাতায় জে. সাকোর বাড়িতে রাখিয়া পড়ানোর বন্দোবস্ত করিতেছি। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি তোমার কাছে তাহাকে পাঠাইয়া দিব।

অমি সম্প্রতি নানাপ্রকার বৈষয়িক ব্যস্ত বাস্তব হইয়া আছি। এটা কাটিয়া গেলে তাহার পর রথী ও শরতের উপরে কার্যভার দিয়া অল্প কতকটা ছুটি পাইতে পারিব। এই প্রত্যাশায় এতদিন প্রতীক্ষা করিয়া ছিলাম।

ছুটির সময়ে তোমার শরীর ভাল ছিল। ছুটিতেও তুমি বিশ্রাম করিতে পার না ইহা আমার মন বড় উদ্বেগন থাকে।

আগরতলায় ত্রিপুরার মহারাজ সেখানকার রাজবংশীয় কুমারদের জন্য একটি ভাল বোর্ডিং স্থাপন করিতে চান। তোমার জানা কে

মেরিকান অধ্যাপক পাঠাইতে পার? বেতন ১০০ টাকার বেশি না হয়। আরো একটা ভবিষ্যৎ আছে—লোকটি যেন সেখানকার সম্প্রদায়ের কোনো চক্রান্তে যোগ না দেয়।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

শ্রীভানুশ্যায়ী,

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

১০শীয়েষু

মাঘোৎসব এবং রথীর বিবাহ নিয়ে কিছু থেকে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম তার উপরে আর কিছু অসুস্থ হয়ে পড়েছি। বৌমার যদি বোধহয় এতদিন নানা স্থান থেকে পেয়েছি। লেরই তাকে খুব ভাল লেগেছে। শান্তি ত দ্বয়ের মধ্য ধীরেনেরও ১২ সেই দশা। ওরা একে বারবার করে বলছে যে এবার বৌয়ের পর কাছে বেলাকেও ২ নিষ্পত্ত করে তুলেছে।

শুদ্ধ রূপ নয় বৌমার ভাবখানিও বড় মিষ্ট। স্বর্গদাই এমন একটি শান্ত ধীর সুপ্রসন্ন লেগে রয়েছে যে, যে তাকে দেখে সকলেই স্ট হয়।

বিবাহটি বিধবা বিবাহ হয়েছে তাও বোধহয় স্ট। তা নিয়ে গোড়ায় একটা ঝড় ওঠবার বনা হয়েছিল কিন্তু তার প্রতি মনোযোগ স্রাতে সেটা কেটে গেল।

এইবার রথী ও বৌমাকে নিয়ে কিছুদিনের বোলপুরে যাব সেখানে থেকে সংসার পথের কিছু পাথেয় সঞ্চয় করে আনে এই আমার ।

রথীর কাজেরও আরোজন চলছে। যে টি পেয়েছে সেখানে ইচ্ছা করলে অনেক বর করতে পারবে। দেশের নিম্নশ্রেণীর দের উন্নতি বিধান করাই এখন যথার্থ দের কাজ। এই কাজে তুমিও যদি ওর সঙ্গে

যোগ দিতে পার তাহলেই রথী কৃতকার্য হতে পারবে—এইজন্যে ও তোমাকে চাচ্ছে।

রথীর কাজে তুমি যদি সহযোগী হতে চাও তাহলে ফের প্রস্তুত আছে। চাষাদের সংগে (Cooperation) এ চাষ করা, ব্যাংক করা, ওদের স্বাস্থ্য-কর বাসস্থান স্থাপন করা, জগন্মোচন করা, ছেলে দের শিক্ষার ব্যবস্থা করা, বৃদ্ধ বয়সের সংস্থান করে দেওয়া, রাস্তা করা, বাঁধ বোঁধে দেওয়া, জল-কণ্ট দূর করা, পরস্পরকে পরস্পরের সহায়তা সূত্রে আবদ্ধ করা এমন কত কাজ আছে তার সীমা নেই। এক জায়গায় যদি আমরা এই সবম আদর্শ পরী স্থাপনে কৃতকার্য হতে পারি তবে সমস্ত দেশের পক্ষে তার চেয়ে লাভের আর কিছুই হতে পারে না। এই সমস্ত মঙ্গলকর্মে জীবন উৎসর্গ করতে কাউকেই দেখতে পাইনে কেবল উত্তেজনা উদ্ভাদনা উৎপাত। যেখানে যথার্থ ভাগ্য, যথার্থ কাজ, সেখানে কারো উৎসাহ দেখিনে। পাড়া-গাঁয়ের মধ্যে পড়ে হীন শ্রেণীর উন্নতির জন্যে পড়ে থাকায় কেউ সুখ পায় না তার কারণ, দেশকে সত্যভাবে কেউ ভালবাসে না কেউ সেবা করতে চায় না প্রভু করতাই চায়।

মঙ্গলের ভিতর দিয়ে দেশকে সৃষ্টি করে তোলার কাজে যদি তোমরা লাগ তাহলে বড় খুসি হবে—এই হচ্ছে ধর্মের কাজ—এই হচ্ছে পুণ্যকর্ম—এই হচ্ছে ঈশ্বরের সেবা। মনকে সমস্ত অন্যায়্যক বিরোধ বিন্দেষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে বিদেশী ইতিহাসের সমস্ত তামসিক অন্ধ সংস্কার থেকে চিন্তকে নিম্নল করে তুলে স্নিগ্ধভাবে শান্তভাবে সাত্ত্বিকভাবে একেবারে মল্লের থেকে দেশের কাজে আমরা প্রবৃত্ত হবে—অসাধ্য সাধন আমাদের রত—আমরা পূর্বা পশ্চিমকে শত্রু মিত্রকে মহৎ প্রেমের পরম মঙ্গলে এক করব এই আমাদের লক্ষ্য থাক্।

তোমার শিক্ষা কবে সম্পূর্ণ হবে এবং তুমি কবে ফিরে আসতে পারবে আমাকে লিখো।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি—

২০শে মাঘ ১৩১৬

শ্রীভানুশ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# এক যুগের সংলাপ

বিষ্ণু দে

১

তোমার মৃত্যু আজও চোঁমাধায় বাসার মতন,  
অবিরাম চলাচল, নানা শব্দ নানা তীব্রতায়  
তোমায় ভেসে আসে, বিকাশের খোলা জানলায়  
চোখে চলে চলাচ্ছিল, জানোও না কেউ বা কখন  
কোনো ছাপ কার ছাপ রেখে যায় স্বপ্নালু স্নায়ুতে,  
হয়তো বা ভাবো এল যৌবনের পরম লগন,  
একাকীর সন্ধ্যাঘোরে থেকে থেকে শিহরিত মন  
মুহুর্তের মূর্তি দেখে জীবনের সমস্ত আয়ুতে।  
এই স্বাভাবিক বটে বয়সের এ জলবায়ুতে,  
তোমার মেরোল সভা আধোসতে আধোকল্পনায়  
এমনি ঘুরুক স্বপ্নে আর প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায়।  
যেদিন আসবে পথ ধরে উঠে চেনায় অশ্রুতে,  
সেদিনের কৈলাসের মত্ন আর জন্মমুহুর্তের  
একান্ত প্রহরে জেগে উঠো বাহুবল্লভে মুগ্ধের॥

২

সেদিন গোলাপবনে বসন্তবাহার,  
কেটে কেটে তুলে আনি বাইশটি ফুল,  
সাজাই সযত্নে বন্ধু টেবিলে তোমার,  
বহুমূল্য ফুলদানি, চিত্রিত বর্তুল।

বাইশটি গোলাপের বর্ণাঢ্য সৌরভে  
সাজাই তোমার ঘরে নশ্বর যৌবন,—  
শুনি প্রেম চিরজীবী আপন বৈভবে,  
কুসুমের মত্ন দিয়ে পাই যদি মন॥

৩

বাজবে বাজাও তবে নানা সুর ভিন্ন ভিন্ন তারে,  
সতো-স্বপ্নে কল্পনায় মানসের আনন্দের গণ,  
তোমার সন্তায় সখী সবই স্বাভাবিক ও মহৎ।  
তবু জানি কোনোদিন কোনোক্ষণে কানাড়ার রাতে  
কিম্বা বৃষ্টি রামকৈলীর শিশিরের শীতল আভাতে  
তুমি আত্মহারা হবে অন্ধকারে একা প্র উৎসুক,  
বাজাবে বিহ্বল তুমি, জানবে না কোন ছিন্নতারে

নক্ষত্রের পায়ে পায়ে এসে গেছে স্তম্ভ অগ্নিব্রত  
দিও তাকে ভৈরবীতে নিঃশব্দ তীরতা দুই বা  
বক্ষে নিও, সে তোমার সর্বস্বের ভৈরব ভিতর

২৪

৪

ধু ধু মাঠে লাল হাওয়া সারাদিন বয়  
ধূলায় ধূলায় কতো না পরাগ ওড়ে  
বউল কামরে করে আর উড়ে যায়  
সারাদিন ধরে পূর্বের গলির মোড়ে  
নিমের পাতার কাঁপন প্রতীক্ষায়  
সে কার জন্যে সারাদিন হাওয়া বয়  
তারপরে হাওয়া নেমে যায় গোখুলিতে  
দুর্গদিনের ধূলায় জীবন রাঙে  
দূরের মজুর মন্থর পথ ভাঙে  
অন্ধকারের অদৃশ্য মৃদু তাপে  
আবার কিসের আশায় আকাশ কাঁপে  
দিনের জ্বালা কি ছড়াবে সে রাত্রিতে  
সারাদিন কেন মিছে লাল হাওয়া বয়  
তাই কি রাত্রি আতপ্ত তন্ময়?

৫

নিরবধি কাল আর পৃথিবী বিপদুল—  
তার মাঝে দিলে তুমি আমাকে সন্মান,  
নিভোর মর্যাদা নিয়ে নিস্তম্ভ পিপদুল  
আমি দেখি করে' যাও প্রতাহের দান,  
আমি শুনি প্রোতস্বিনী, দিনরাত্রি গান  
অম্লান স্নেহের ভরে, শ্যাম মমতায়  
তোমার চঞ্চল দেহে দেখি যে পৃথুল  
আমার প্রাণের স্থির শিকড়ের স্নান।  
যদি কোনো দিন অনাপাড়ে আনো বান,  
যে গ্রামে অনেক গাছ করবী শিমূল,  
কে জানে ফিরবে কিনা নিঃসঙ্গ সোঁতায়—  
আমি ডাকব না বার্থ লুপ্ত সমতায়  
নিস্তম্ভ নিরব্দ চরে নিশ্চল পিপদুল॥

তোমারই ছায়ায় বাসা, দিনরাতি তোমারই সংগীতে  
 মর্মিরিত আমার নিশ্বাস, শ্যামপদ সমারোহ  
 আমাকেও ছায়াঘন করে, তবু মাথের নিগ্রহ  
 তোমাকে ভোলায় যদি, উপন্যাসী তোমার তপসীতে  
 যদি ভুলি তোমার স্বরূপ, যদি ভুলি হিম পাত্রে  
 প্রাণের ঘটা কিম্বা ভুলে যাই বৈশাখী বিচিত্র  
 তোমার সর্বক্ষেত্রে যবে উদ্ভাস ফল্গুনী সন্ধ্যায়,  
 আমাকে মার্জনা করো, সে ভুল সে কারি অর্থাৎ তে।

যদি বা কখনো যাই গ্রামান্তের নবধরিতের  
 সন্ধ্যায় তোমাকে ছেড়ে, যদি যাই অরণ্যের ভিতরে  
 সে জেনো ক্ষণিক শূন্য, স্নাতকের চঞ্চল আত্মতা,  
 উন্মাদা মুহূর্তে প্রান্তিত উদাসীন শিথিল শীতের,  
 আমার প্রাণের আমি গৃহস্থ যে তোমারই নির্ভর,  
 ভূমি প্রত্যহর নীড়, বনিটের নিত্য বন্দপতিঃ।

তানি তো নই তোমার প্রেমে প্রথম আগন্তুক;  
 যড়লে নয়, শ্মশ্বে নয়, আমার পালনা বৃক্ষ  
 গান্ধারের বাঁধনে শূন্য, নাকি সে মধ্যমে?  
 বৃশ্চিকী ভারে, আনোনি ভূমি আনাড়ী মোহুক,  
 তোমার জ্বলন আমার ধ্যানে তাই তো প্রেমে বৃক্ষ  
 ঐকল-জোড়া দীর্ঘ মীড়ে লয়ের সংগমে।

আজ ও দৈর্ঘ্য হঠাৎ হস্ত উদাস উৎসর্ক;  
 ধর্মকে শূন্য, থামবে ভারি আমার পালনা বৃক্ষ,  
 শব্দে হয় বাঁধনে সূত্রে এবারে পঞ্চমে,  
 নাকি নিষাদে? আমার প্রেম প্রবীণ ভিক্ষুক,  
 তোমার রাগমালার লোভে সেই বিরাম ঋজি  
 যখন ভূমি রান্ধিত ঘোরে নামবে এসে সমে;

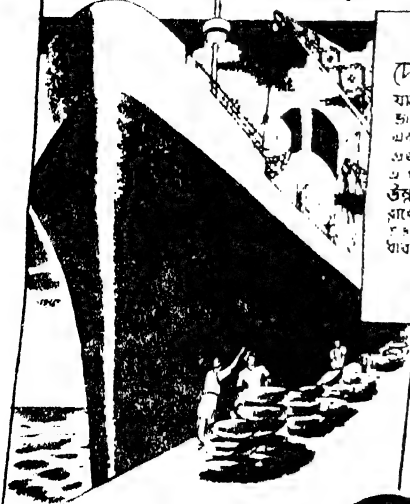
অন্তহীন দৈর্ঘ্য হবে ধন্য, তারে তারে  
 নাকি শেষ গান্ধারের চরম আশ্বাসে॥

## দীপান্বিতা

সুনীলচন্দ্র সরকার

হাতে দীপ নিয়ে ভূমি ঘোরো ঘরে ঘরে  
 ... যদি কেউ জাগে,  
 রাতের সমস্ত কালো পিছনে পিছনে  
 ভূমি আগে আগে।  
 কোথাও আপনমনে হেসে চলে যাও,  
 কোথাও দাঁড়াও,  
 খুলে-বাখা জানলার আকাঙ্ক্ষার ফাঁকে  
 বাতিটি বাড়াও!  
 সে দয়ায় কোনো নগ্ন ঘুমের হৃদয়ে  
 দেখা দেয় তারা,  
 হয়তো বা তা'ও নয় শূন্য চমকায়  
 অভ্যস্ত পাহারা।  
 দৈবাৎ এমনও হয় জাগার যে জাগেঃ  
 ... দেখে সে তোমাকে,  
 তখন সাবধান রাগি অদাহ্য আঁচলে  
 সে বিপ্লব ঢাকে।

# প্রগতির পরিচয়-স্ট্যান্ডার্ড কুইজ-২



দেশের সর্বসাধারণের জীবন-যাত্রার মান উন্নয়নের জন্যেই প্রগতি পরিচয় স্ট্যান্ডার্ড কুইজ প্রতি বছর প্রকাশিত হয়। এই কুইজের মাধ্যমে দেশের মানুষের জ্ঞান-কৌশল, কৃতিত্ব ও সচেতনতা বৃদ্ধি পায়। প্রতি বছর প্রগতি পরিচয় স্ট্যান্ডার্ড কুইজের মাধ্যমে দেশের মানুষের জ্ঞান-কৌশল, কৃতিত্ব ও সচেতনতা বৃদ্ধি পায়।

প্রগতি পরিচয় স্ট্যান্ডার্ড কুইজের মাধ্যমে দেশের মানুষের জ্ঞান-কৌশল, কৃতিত্ব ও সচেতনতা বৃদ্ধি পায়। প্রতি বছর প্রগতি পরিচয় স্ট্যান্ডার্ড কুইজের মাধ্যমে দেশের মানুষের জ্ঞান-কৌশল, কৃতিত্ব ও সচেতনতা বৃদ্ধি পায়।

১) রক্তাক্ত বালিকার উপর দেশের জনগণের আবেগকে বিবেচনা করে ১৯০৪-০৫ সালে ভারত থেকে লবণ রপ্তানী হয়েছিল মোট:

- ক) ৪০,৭০,২৬০ মর্দ  
খ) ১০,০০,২১১ মর্দ  
গ) ৮,৩১,০১০ মর্দ



২) টেলিফোন তৈরিতে পূর্ব-নির্ধারিত সংখ্যা ছাড়িয়ে যাওয়ায় নতুন করে সংখ্যা নির্ধারণ করতে হয়েছে। ১৯০৪-০৫ সালে টেলিফোন তৈরী হয়েছে মোট:

- ক) ৮,২০০ খ) ১৬,০৭৮  
গ) ৪৮,২০৪

- ক) ৮১,০০,০০০ একর  
খ) ১০,০০,০০০ একর  
গ) ২৭,০০,০০০ একর

৩) শিক্ষা-বিস্তারের জন্যে নতুন নতুন স্কুল স্থাপন করা এই পীরকামলার অঙ্গীকার। ১৯০৪ সালের মধ্যে নতুন স্কুলের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে:

- ক) ২৮,০৬০  
খ) ২০,৭০০  
গ) ২২,৪০০



স্ট্যান্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম ভারতের প্রগতির পরিচয়ক এই তথ্য পরিবেশন করতে পেরে আজ গর্বিত-তা ছাড়া আমাদের সোপান জাত প্রবা উৎসাহমূলক, সিরিজোদন ও পরিবেশনের প্রবিধি কর্মধারা দেশের এই অপ্রগতির সহায় বলে স্ট্যান্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম আজ সিরিজোদন।

উত্তর

৪) ভারত দেশী কমল ফলসমূহ অল্প উর্বর আবাসী জমির আয়তন বেড়েছে ৮১,০০,০০০ একর।

৫) ১৯০৪-০৫ সালে লবণ রপ্তানী করা হয়েছে মোট ৪০,৭০,২৬০ মর্দ-এতে ৩০,৬৭,১০০ মর্দ দেশী মুদ্রা দ্বারা সঞ্চয় হয়েছে।

৬) ১৯০৪-০৫ সালে ৪৮,২০৪ টেলিফোন তৈরী করা হয়েছে। পীরকামলার প্রথম সময় ছিল ২০,০০০ টেলিফোন মাত্র।

৭) ১৯০৪ সালের মধ্যে ২০,৭০০ নতুন স্কুল খোলা হয়েছে - আগামীদিনের লোকসমূহের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারে আশ্চর্য অপ্রগতি!

লম্বাঘরীতে ইঞ্জিনিয়ার ইঞ্জিনিয়ার কোয়ার্টার থেকে ১৫ই ডিসেম্বর

## \* ২১ম ডর কিলজান ল্যাক্সনেন \*

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

**ক্যা** ডেনেভিয়া ও গ্রীনল্যান্ডের মধ্যে প্রকাশিত বড় স্বাধীন আইসল্যান্ড। আয়তন প্রায় চারিশ হাজার বর্গ-মাইল। কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র এক লক্ষ বারিশ হাজার। এর মধ্যে রাজধানী রায়নিকিওক-এ প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের বাস। পশ্চিমবংগ অপেক্ষা আরও দশ হাজার বর্গ মাইল বড় হলেও জনিকাল অল্পই বাসের অনুপযোগী।

তাই বর্ধিত এত বিপুল। তুমারে ঢাকা দেশ, ঢাকার বড় একটা হয় না। টাট্ট, ঘোড়া, বেড়া, মন্দির মাছ, এবং গন্ধক রপ্তানি করা আইসল্যান্ডের অধিবাসীদের আয়ের প্রধান উপায়। আইসল্যান্ডে বেড়ে থাকবার স্বপ্নাম বড় কঠোর, বিশেষ করে ঢাকী ও মজুরদের। প্রকৃতির সঙ্গে দাঁত-নখে লড়াই করে বেঁচে থাকতে হয়, বারিবার পশ্চিমীর সঙ্গে নিয়মিত যোগা-

যোগ নেই; তবু আইসল্যান্ডের নিজস্ব সাম্প্রতিক ঐতিহ্য বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। আধুনিক পাল্লারমণ্ডলী শাসন-পদ্ধতির সূত্রপাত সর্বপ্রথম হয়েছে আইসল্যান্ডে। এদেশের বীরত্ব-গাথা সাগা ও এঞ্জা বিশ্বসাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। আইসল্যান্ডের সাহিত্যে মধ্যযুগের গাথাতেই থেমে যায়নি। আধুনিক আইসল্যান্ডীয় সাহিত্যের সমৃদ্ধিও বিস্ময়কর।

বছর দুই আগে বিখ্যাত প্রকাশক স্যার স্ট্যানলি অর্নউইন কলকাতা এসে-ছিলেন। তাঁর কাছে আইসল্যান্ডবাসীদের পুস্তকপ্রীতির কথা শুনেছি। এত অস্প-



এই বছরের সাহিত্যিক নোবেল পুরস্কারবিজয়ী হ্যালডর কিলজান ল্যাক্সনেন। তাঁর সঙ্গে আছেন স্কাণ্ডে-নেভিয়ার এক বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী। ছবির হাসি পুরস্কার পাওয়ার আগেকার এবং তার উৎসের ইঙ্গিত আছে পুরস্কারের সংবাদ পাওয়ার উত্তেজিতঃ প্রাইজের টাকার নব্বুই ভাগ নেবে সরকার, আরকরে। নিক। অবশিষ্ট টাকা দিয়ে কেনা হবে যা ছবিতে গেলাসে পপ্টই দেখা যাচ্ছে। কাঙ্ক্ষনে ল্যাক্সনেনের আসক্তি নেই; তিনি দাঁড়ের সন্তান, দাঁড়ের শত্রু—আর জীবনের বন্ধু,

সংখ্যক লোকের দেশেই ইয়ের এমন চাহিদা পূরণ্যবীর আর কোথাও নেই বলে তাঁর বিশ্বাস। আইসল্যান্ডের পাঠকদের পাঠ-স্পৃহা শুধু গল্প-উপন্যাসের মধ্যে নিবন্ধ নয়। যে-কোনো বিষয়ের বই পড়তে তাদের আগ্রহ। অনুবাদ-সাহিত্যের সমাদরও কম নয়। এই প্রবল পাঠস্পৃহার প্রধান কারণ দু'টি। প্রথমত, আইসল্যান্ডে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক; দ্বিতীয়ত, প্রচণ্ড শীতের দেশে অধিকাংশ সময় ঘরে বসে কাটাতে হয়; তাই বই পড়া চিন্তা-বিনোদনের প্রধান উপায়।

আইসল্যান্ডের আধুনিক লেখকদের মধ্যে অসংখ্য দশ-বারো জনকে প্রথম শ্রেণীর বলে চিহ্নিত করা যেতে পারে। এঁদের মধ্যে গুন্যার গুন্যারসন, গুয়মান্দুর কাম্পান, জি হ্যাগলিন, কৃষ্ণমান গুয়োমান্দ-সন ও হালডোর ল্যাক্সনেস এই পাঁচজন উপন্যাসিকের নাম স্বদেশের গভীর বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে। ইংরেজী ও অন্যান্য যুরোপীয় ভাষায় এঁদের লেখার অনুবাদ হয়েছে। এই পাঁচজন লেখকই সম-সাময়িক; বয়সের দিক থেকে ল্যাক্সনেস সর্বকনিষ্ঠ, কিন্তু তিনি যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী লেখক সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ল্যাক্সনেস নিজেই আইসল্যান্ডের সাহিত্যে একটি নতুন যুগের সৃষ্টি করেছেন। সমসাময়িক লেখক এবং পর-বর্তী নবীন লেখকদের উপর ল্যাক্সনেসের রচনা গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে।

১৯০২ সালের ২৩ এপ্রিল রাকিয়া-ভিকে এক সাধারণ মজদুর পরিবারে হাল্ডোর কিলিয়ান ল্যাক্সনেস জন্মগ্রহণ করেন। ল্যাক্সনেসের বাবার কাজ ছিল রাজধানীর রাজ্য মেরামত করা। অল্পদিন পরেই তিনি এ কাজ ছেড়ে স্বাধীনভাবে চাষাবাদ আরম্ভ করেন। তাঁর বয়স যখন তিন তখন রাকিয়াভিকের নিকটবর্তী ল্যাক্সনেস গ্রামের কৃষিক্ষেত্রে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। এই গ্রামের নাম তিনি প্রথম ছদ্মনাম হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। পরে এটাই হয়েছে তাঁর পদবী। বারো বছর বয়স পর্যন্ত মা-বাবার সংগে এ গ্রামেই তাঁর দিন কেটেছে। এর পর তাঁকে পাঠানো হলো রাকিয়াভিকে পিয়ানো বাজানো শিখতে। কিন্তু সঙ্গীতের প্রতি

তাঁর আকর্ষণ গভীর ছিল না। তাঁর ভালো লাগত গল্প ও কবিতা লিখতে। তিন বছর পরে সংগীত চর্চা বন্ধ করে ল্যাক্স-নেস রাজধানীর ল্যাটিন স্কুলে ভর্তি হলেন।

ভালো করে লেখাপড়া শিখতে হলে তখন আইসল্যান্ডের ছাত্রদের ডেনমার্ক যাওয়া ছাড়া গন্তান্তর ছিল না। ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত আইসল্যান্ড ডেনমার্কের ভাবেন্দারই ছিল। সত্তরাত্তর অনেক বিষয়ে আইসল্যান্ডকে ডেনমার্কের উপর নির্ভর করতে হতো। সত্তরো বছর বয়সে ল্যাক্স-নেস ডেনমার্ক গেলে পড়াশুনা করতে। এর আগেই তাঁর প্রথম উপন্যাস বেরিয়েছে।

ছাত্রজীবন থেকেই ল্যাক্সনেসের দেশ-ভ্রমণের প্রবল নেশা। তিনি যুরোপের বিভিন্ন দেশে এবং কানাডা ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভ্রমণ করেছেন। এই পরিণত বয়সেও তাঁর ভ্রমণের নেশা যায়নি। কিছুদিন পর পরই তিনি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন। আজকাল অবশ্য উত্তর যুরোপের দেশগুলিতেই তাঁর ভ্রমণ নিবন্ধ থাকে। দেশ ভ্রমণে বেরিয়েও ল্যাক্সনেস নিয়মিত-ভাবে লেখেন। তাঁর অনেক বই বিদেশে লেখা।

বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির সম্পর্কে এসে ল্যাক্সনেসের জীবন গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছে। লুক্সেমবুর্গের মঠে বেড়াতে গিয়ে ১৯২৩ সালে তিনি কাথলিক ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। জার্মানীর কাছ থেকে পেলেন এক্সপ্রেশ্যো-নিজমের তত্ত্ব। ফ্রান্সে দু' বছর (১৯২৪-২৬) কাটিয়ে পরিচিত হলেন সুরারিয়ালিজমের সংগে। আর আশ্চর্য, কানাডা ও ক্যালিফোর্নিয়ার মতো ধন-তান্ত্রিক দেশে ভ্রমণ করতে করতে (১৯২৭-৩০) সাম্যবাদের আদর্শ তাঁকে আকৃষ্ট করল। নতুন জীবন-দর্শন নিয়ে ল্যাক্সনেস দেশে ফিরে এলেন ১৯৩০ সালে। ঐ বৎসরই তাঁর দু'টি বই প্রকাশিত হয়। 'The Book of the People' প্রবন্ধ পুস্তক। এই প্রবন্ধ সংগ্রহে তিনি শাণিত ভাষায় সাম্যবাদের আদর্শ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থটি ল্যাক্সনেসের আধুনিক গীতি কবিতার সংকলন। এতদিন আইস-

ল্যান্ডের কাব্য মধ্যযুগীয় সাগর ছিল। ল্যাক্সনেস তাকে এই প্রথ-জগতের আলোয় টেনে আনলেন। ল্যাক্সনের পাঠকরা সাম্যবাদের ধর্ম ও কাব্যবীতির নতুনত্ব চর্মাকৃত হ-

ল্যাক্সনেসের প্রথম উত্তরযুগীয় উপন্যাস 'The Great Weaver' প্রকাশিত হয় ১৯২৭। এটি লেখকের আত্মচরিত কাহিনী। কাথলিক ধর্ম গ্রহণ-জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্পর্কে নেসের সংশয় দূর হয়নি। পথ নির্দেশন এই উপন্যাসের মূল প্রতি-বিষয়। রচনারীতির বৈশিষ্ট্যে এটি গভীরতায় 'The Great Weaver' 'Cashmere' আইসল্যান্ডের ইতি-সাহিত্যে নতুন যুগের সূচনা করে কিন্তু এটি তাঁর পরিণত শিল্পকর্ম নয়।

ল্যাক্সনেসের প্রতিভার স্মারক পা-যাবে নির্মিত। তিনি দু'টি উপন্যাস মধ্যে 'সাল্কা ভন্দকা' (১৯৩৩) 'ইনডিপেন্ডেন্ট পিপল' (১৯৩৬) 'দি লাইট অফ দি আল্ড' (১৯৩৭) শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মায়ক জনগণের কবির অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল না। তাঁকে নিষ্ঠুর লাল্শনার সম্মুখীন হ-হয়েছে। কিন্তু সংসারের নিম্নম হ-সত্ত্বও কবির আত্মা পরাজয় বরণ করে-তাঁর চরিত্রবল ক্ষুণ্ণ হয়নি। স-অপরাজিত আত্মার প্রতীক এই কা-

'দি বেল অব আইসল্যান্ড' (১৯৩৭) এবং 'দি ফেয়ার মেইডেন' (১৯৩৮) ল্যাক্সনেসের আর দু'টি উপন্যাস। ল্যাক্সনের ইতিহাসের উপর ভিত্তি-এঁদের কাহিনী রচিত। ল্যাক্সনেস সাম্প্রতিক রচনায় ইতিহাসের উপর-দেখা যায়। আরো কয়েকখানি উপন্যাস ও কবিতার বইও লিখেছেন।

নানা দেশে ভ্রমণ করার ফলে ল্যাক্সনেস আয়ত্ত করেছেন যুরোপের-ভাষা। ইংরেজী, ফরাসী, ডাচ-তিনি ভালো করেই শিখেছেন। এ-বিদেশী সাহিত্য থেকে অনুবাদ-মাফতভাবে সমৃদ্ধ করা সম্ভব-ল্যাক্সনেস ভলটেরার 'ক্যানডিজ' এ

মঃওয়ার 'ফেয়ার ওয়েল টু আমিস্' ইসলামাবাদের ভাষায় অনুবাদ করেছেন। ল্যান্সনসের নিজের লেখা বই উত্তর রোপের বিভিন্ন দেশের ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। অনুবাদের মাধ্যমে তিনি ঐ শব্দের জনপ্রিয় লেখক হয়ে উঠেছেন। 'মার্নীতে' তাঁর বইয়ের প্রচার লক্ষ্য করে 'সেই সরকার' নিষেধাজ্ঞা জারী করেছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইংরেজীতে ল্যান্সনসের তিনখানি বই মাত্র অনুবাদ হয়েছে। 'দেব' মধ্যে The Great Weaver from Cashmere দেখবার সুযোগ হয়নি। Salka Valka ও Independent People পড়বার সুযোগ পেয়েছি। 'সাল্কা ভল্কা' বর্তমানে ছাপা নেই। 'ইন্ডিপেন্ডেন্ট পীপল' আমেরিকার মজার পাওয়া যায়। সুতরাং শুধু এই দুটি বইয়ের উপর নির্ভর করে ল্যান্সনসের সাহিত্য আলোচনা করতে হয়। 'দেব' সৌভাগ্যের কথা যে 'সাল্কা ভল্কা' ও 'ইন্ডিপেন্ডেন্ট পীপল' ল্যান্সনসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি। উৎকর্ষের এক থেকে এদের সমকক্ষ আর একটিমাত্র পন্যাস আছে; তার ইংরেজী অনুবাদ খনো হয়নি।

প্রচণ্ড শীতের দেশ আইসল্যান্ড। ওরাগুলে শীতের প্রকোপ তীব্রতর। দিকে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকের বাস। 'দেব' জীবন বড় কঠোর। আইসল্যান্ডের ক্ষণগুলকে তারা বসন্তের দেশ বলে ন করে এবং উত্তরাংশে বাস করবার চাপাকে 'ধিকার' দেয়। 'সাল্কা ভল্কা' ও 'ইন্ডিপেন্ডেন্ট পীপল' এর চুম্বিকা আইসল্যান্ডের উত্তরাংশ।

সমুদ্রের তীরে ছোট গ্রাম ওসিরি। ৫ ও দারিদ্র্যে ক্রিপ্ত দুঃখের জীবন নে। চাষাবাদের উপযোগী জমি নেই। নকার প্রধান কাজ সমুদ্রে মাছ ধরা এবং লক্ষ্য মেখে শূন্যকিয়ে বিদেশে চালান যা। মাছের ব্যবসায় একচেটিয়া মালিক লে বোগেসেন। সকলেই কাজের জন্য কাছে আসে। বোগেসেন কাউকে নগদ দেয় না। কার কত টাকা পাওনা তা খাতায় লেখা থাকে। ও অগুলের বিভাগীয় বিপণির মালিকও নেই। ওই দোকান থেকে কর্মীরা

উপার্জনের পরিমাণ অনুযায়ী প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সংগ্রহ করে।

ডিসেম্বর মাসের এক শীতাত্য রাতি। জাহাজ থেকে ওসিরির তীরে পা দিল

সিগুর্লিনা, সঙ্গে তার এগার বছরের মেয়ে সাল্কা ভল্কা। সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা; অন্ধকার রাতি, তুষার পড়ছে। আশ্রয় কোথায় পাবে? সব বাড়ির দরজা

### বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মজীবনীমূলক স্মৃতিকথা

"পাঁচ বৎসর আগে যারা ছোট ছিল, এইরকম মেলা দেখে ভেঁপু বাজাতে বাজাতে তেলেভাজা জিলেসপী খেতে খেতে ফিরে গিয়েছিল—তারা এখন মানুষ হয়ে অনেকদিন কমক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে, কেউ খুব নাম করেছে, কেউ কেউ মারা গিয়েছে, কারুর জীবন বাখঁতায় দীনতায় ভরে গিয়ে বেঁচে থেকেও নেই—আজকার এই নিঃশ্বাস, অযোধ্য দায়িত্বহীন জীবন কোরক-গুলোর পশ্চিম বৎসরের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি সম্পনা করতে বড় ভাল লাগে। দিদি, দুর্গা যেন রুম্মা চলে হাসি মুখে আঁচলে কদমা মুচকুন্দ-চাঁপার অন্ধকার তলাটা দিয়ে বাড়ি ফিরছে—অপু—ও-অপু—তোর জনো কত খাবার এনোঁচ দাখরে, ও অপু।"

স্মৃতির  
বিলুপ্ত

মেরিওলা

গুডহাউস

রানীমায়ে

দরবারী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহুপ্রশংসিত গল্প-গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ। ইওরোপের বহু ভাষায় অনূদিত হয়ে বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করেছে। দাম ২।০

পটনবীশ সম্পূর্ণ এক নতুন স্টাইলের পটনা করেছেন রম্যরচনার ক্ষেত্রে। গুরুতর বিষয় এমন হাস্য। ছাঁদে আলোচিত হয়নি ইতিপূর্বে। সত্যাবচন আর কৌতুকহাস্যে পূর্ণ। দাম ২.

বিমল মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্পগ্রন্থ 'রাণীসাহেবা'। কবককে লাইনো টাইপে ছাপা, সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট। দাম মাত্র আড়াই টাকা।

রম্যপদ চৌধুরীর পনেরোটি বিভিন্ন ধরনের এবং ভিন্ন ভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা গল্পের সুদৃশ্য সংকলন। দাম ২।০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স  
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

## উপন্যাস সিরিজ

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

সাঁঝের প্রদীপ ২৯।

(ছায়াচিত্রে রূপায়িত)

ঢেউয়ের দৌলী ৩,

ফুলার ধরণী ৩, মাটির মায়া ২,

মীণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাজাতি সংঘ ৪,

অপরাজিতা ৪, অপরিচিতা ৩,

শশধর দত্তের

স্বর্গদীপ গরীয়নী ৩,

সবাসচীর প্রভাবতীন ৩,

রক্তাক্ত ধরণী ৩, দেহের ক্ষুধা ৩,

আগুন ও মেঘে ২৯।

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রংতুলি ২, চন্দ্রহার ১৯।

আশালতা সিংহের

সহরের মোহ (২য় সংস্করণ) ২,

সূরের উৎস ২, বাস্তব ও কল্পনা ৩,

জীবনধারা ২, অন্তরীক্ষা ২৯।

মহারাজ ৩,

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

অনাথ আশ্রম (২য় সংস্করণ) ৩,

হোমানল ১৯।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবনের জটিলতা ২,

ধরা বাঁধা জীবন ১৯।

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের

সভ্যতার রাজপথে ৩, অন্তরীপ ৩,

মৃত্যু দিনের কথা ৩, ডাননীড় ৩,

বীরেন দাশের

আরো দূর পথ ৩,

মেট্রোপলিস ২, চাঁদ ও রাহু ২,

অপ্রকাশ মিত্রের

অনির্বাণ—৩,

শৈলেন মজুমদারের

ছায়ারূপ—৩,

ফাইয় ও ডিটেকটিভ নভেল

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

রহস্যের মায়ারূপ—৩,

রহস্যের মায়াজাল—৩,

রহস্যের মায়ারূপ—৩,

অক্ষুত হত্যা—২,

হত্যাকারী কে—২,

হত্যাকারীর সম্মানে—২,

রাজমোহন (১ম)—২,

রাজমোহন (২য়)—২,

করীম আর্ট পাবলিশিং হাউস

৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বন্ধ, অজানা লোককে কেউ স্থান দিতে চাইবে না। ঘুরে ঘুরে রাষ্ট্রের মতো আশ্রয় পেল সমুদ্রগামী জাহাজের নাবিকদের একটা আস্তানা। ঘরের আলোয় সালকাকে দেখা গেল। লম্বাটে গড়ন, হাড় সর্বস্ব দেহ; বয়সের চেয়ে বড় দেখায়। সমুদ্রের জলের মতো নীল রঙের দুটি চঞ্চল ক্ষুদ্রাকৃতি চোখ। হাসলে চোখ হারিয়ে যায়, নাকের দু'পাশে দুটি গর্তের চিহ্ন ফুটে ওঠে। কথা বলবার সময় তার দুট-সবন্ধ দাঁতের সারি ও চওড়া মাড়ির কিয়দংশ বেরিয়ে পড়ে। সালকার অধ-ফোটা মুখের চেহারা যেন সজীবতা ও আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ লেগে আছে তা কারো চোখ এড়াবার নয়।

ওসিটির ডাক্তার, রেইটার ও বোগে-সেনের বাড়ীতে কি রাখা সম্ভব। মেয়েকে সঙ্গে করে সিগুরালিনা এই তিন বাড়ীই গেল। কারো লোকের প্রয়োজন নেই। স্টেইনটর স্টেইনসন নামে একজন নাবিক দয়াপরবশ হয়ে এগিয়ে এলো সাহায্য করতে। তার মাসীর বাড়িতে থাকবার ব্যবস্থা করে দিল। না ও মেয়েকে গরু-ভেড়া দেখাশোনা করতে হবে, আর রোজ দুধ পেণীছে দিতে হবে বাড়ি বাড়ি। স্টেইনটরের মুখে বসন্তের দাগ, চোখে লোভাতুর দৃষ্টি। চাইলেই অতিক্রম উঠতে হয়। তার মনে এত দয়া?

স্টেইনটরের স্বরূপ প্রকাশ পেল কয়েক দিনের মধ্যে। ওই ছোট মেয়ে সালকার উপরও তার লোভ। সালকার সঙ্গে ধনুস্তাধনুস্তিত হলো একদিন। নিজেকে মত্ত করে হাঁপাতে হাঁপাতে মার কাছে এসে বলল, “ঐ শয়তানটাকে আমি খুন করব।”

এক রাতিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল সালকার। শুনতে পেল মা বলছে, “না, না, বাঁশুর নাম করে বলছি এ কাজ করো না; আমি লোক ডাকব। আমার মেয়ে রয়েছে পাশে।” তখনো সম্পূর্ণ ঘুম ভাঙেনি। সালকার মনে হলো কোনো হিংস্র পশু তার মাকে আক্রমণ করেছে। সালকা মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ভল্লাত কঠে চাবিকার করে উঠল। এই চিবকারে হকচকিয়ে পশুটা বেরিয়ে গেল। মানুষের আকার। স্টেইনটর।

একটু উন্মাদ মতো এসেছিল। জেগে

দেখল মা তার পাশে নেই। ডাকতে গিয়ে গলা আটকে গেল। এতদিন জানত ম একা তারই,—খন পেল মার নতুন পরিচয়। সিগুরালিনার সব চেয়ে বড় পরিচয় সে মেয়েমানুষ। মেয়ের সামনে আসবার সময় মায়ের মনোবোধ পরে আসে। মেয়ে ঘুমোলেই আবার তা খুলে ফেলে। তখন মেয়েদের সহজাত কামনা-বাসনা জেগে ওঠে, তার মধ্যে মা হারিয়ে যায়। অন্ধকারে নিঃসঙ্গ শয্যা শূন্যে শূন্যে সালকা মনে হলো তার মা নেই, বন্ধু নেই, কে নেই। হয়তো সত্যি করে কখনো ছিল না। সংসারে একাই দাঁড়াতে হবে। কোঁসঙ্গে আসবে না। সংকল্পে কঠোর হতে শুরু মূখ।

সকালে প্রতিদিন বাড়ি বাড়ি দা পেণীছে দেবার জন্য পথে বের হতে ম সালকাকে। ছেড়া, তেলচিটচিটা পোশাক; জরাজীর্ণ জুতার ফাঁক দি। আঙুল বেরিয়ে পড়ে। বাঁশি হোক জুয়ারপাত হোক, দুধ পেণীছে দিতে হবে। কিন্তু রাস্তায় বের হলেই পাড়া ছেলেরা তার পেছনে লাগে। এ অগ্নি সালকারা নতুন লোক বলে কেউ তার সহানুভূতির চোখে দেখে না। ছেলেরা ও গায়ে বরফের ডেলা, রাস্তার ময়লা ছাপ মারে; অশ্লীল কথা বলে। স্টেইনটর সঙ্গে তার মার গদুত প্রণয়ের কথা আর নেই। ছেলেরা তাকে বেষ্যার মেয়ে ম সম্ভাবন করে। সালকা কখনো কখনো দুখে দাঁড়ায়; চোখ দিয়ে আগুন বের হয় ওদের ডেকে বলে, আমি দেখি সমস্ত কেমন সাহস! এই মর্মে দেখে ওরা ও পায়। বাড়ির আড়ালে অথবা গায়ে মোড়ে আত্মগোপন করে। কিন্তু চলে আসতে করলেই আবার পেছন ফেট জ্বালাতন শুরু হয়।

সেই বয়সেই সালকার মনে জন্ম জীবন-জিজ্ঞাসা। এই অকারণ নিষ্ঠুরতা কারণ কি? শূন্য বেদনা দেওয়া ছাড়া ম কোনো উদ্দেশ্য নেই। তার মার মতো ইংগিত হয়তো সত্য; সে দেখতে বারি তাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। তারা দরিদ্র ও অসহায়। তাই বলে প্রতি দিন তাকে অকারণে অত্যাচার সহ্য করতে? এর কি কোনো প্রতিকার নেই? হে ইশ্বর, তুমি সহায় থেকে, আমি কে

একদিন এর প্রতিশোধ নিতে পারি। কিন্তু এই ঈশ্বরই তো তার প্রতি বিরূপ। কেন এত কষ্টী করেছেন ওকে?

সাল্কার এখনো অক্ষরপরিচয় হয়নি। দেশের আইন অনুযায়ী লেখাপড়া শিখতে হবে। সরকারী শিক্ষক তাঁর এক ছাত্রকে গাঠিয়ে দিলেন সাল্কারকে পড়বার জন্য। একটু অগ্রসর হলে শুলে যাবে।

আনাল্‌দুর তার চেয়ে অল্প কিছু। প্রথম তাকে দেখে সাল্কার সন্দেহ লো, যে সব ছেলে তাকে জয়লাভন করে -ও বুঝি তাদেরই একজন। কিন্তু ছদ্মদিনের মধ্যেই বুঝতে পারল আনাল্‌দুর ভিন্ন প্রকৃতির ছেলে। তার গাথে কৈশোর স্বপ্নের মায়া, রূপকথার জ্যো বিচরণ করে। সাল্কার অত্যন্ত স্তব রূঢ়জীবনের মধ্যে মানুষ, আনাল্‌দুর স্বপ্নচায়ী ভিন্ন প্রকৃতির হলেও জলের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। এর গণে কথা বলবার মতো বন্ধু পায়নি সাল্কার। আনাল্‌দুর এলো নতুন গতির বাতী নিয়ে।

একদিন কী নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গতে সাল্কার যেন এই নতুন করে খলিখলি করল সে মেয়ে, আনাল্‌দুর রুষ। পুরুষের অধিকার নিয়ে সে গগে আসতে চায়। সাল্কার উত্তেজিত ষ্ট বলে উঠল, 'না, না, আমি মেয়ে ত চাই না; মেয়ে হলে তো মার অবস্থা ব। তা আমি কিছতেই হতে দেব না।'

সাল্কার পুরুষের ছেঁড়া পোশাক গ্ন করে পরে। চলাফেরায়, গলার স্বরে মৃদালি ভাব। শুলে ভর্তি হয়েছে। যার বোগেসেনের মাছের কারখানায় : ধোবার কাজও করে। হাড়ভাঙা মূনি খেটেও একটি নগদ পয়সা পায় মাসের শেষে মজুরীর সঞ্চিত টাকা : বোগেসেনের দোকান থেকে জামা তে গিয়ে দেখল সিগুর্লিনা তার : করে আগেই নিজের জন্য পোশাক : গেছে।

সিগুর্লিনার মধ্যে হঠাৎ ধর্মোন্মাদনা ছে। গিজার্জ গিয়ে সকলের সামনে :র জীবনের সকল দৃষ্টি স্বীকার :শ্বরের করুণা ভিক্ষা করল। তার :র কাহিনী থেকে জানা গেল সে :শ্বামী; অসহায়তার স্বেচ্ছা নিয়ে

দৃষ্ট লোকেরা তাকে প্রলুপ্ত করে পথে বসিয়ে গেছে। সাল্কার তার অবৈধ সন্তান। ঈশ্বরের করুণা সিগুর্লিনা পেল কিনা কে জানে। কিন্তু সাল্কার জন্মের ইতিহাস ওসিরিতে কারো কাছে অজানা রইল না।

শ্রীকারোক্তি করেও সিগুর্লিনার কামনা-বাসনা দূর হয়নি। স্টেইনটরের প্রতি সে আকৃষ্ট। তার সন্তান এসেছে গড়ে। তবে, স্টেইনটরের দৃষ্টি সাল্কার উপর। সাল্কার তেজোদ্রুত ভঙ্গী, তীক্ষ্ণ বাকবান এবং আয়তাকার জন্য সংগ্রাম আরো বেশ করে আকর্ষণ করে। আবার একদিন রাত্রিতে স্টেইনটর এসেছে মাকে অপমান করতে। সাল্কার আর সহ্য হলো না। উন্মত্তের মতো সে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্টেইনটরের উপর। কিন্তু শক্তিশালী নাবিকের বিরুদ্ধে সে কি করতে পারে? স্টেইনটরের দেহে জলালা ধরে গেল। সে সিগুর্লিনাকে জোর করে ঘরের বাইরে টেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করল। এতদিন সে সাল্কারকে একা পেয়েছে।

কিছুক্ষণ পরে সিগুর্লিনা যখন পাড়ার লোক সঙ্গের করে ফিরে এলো তখন ঘর খোলা, সাল্কার সংজাহীন হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। স্টেইনটর কোথাও নেই।

দু'বছর যাবৎ স্টেইনটর নিরুদ্দেশ। সিগুর্লিনা আর একটি অবৈধ সন্তানের জন্ম দিয়েছে। স্টেইনটরের ছেলে। সাল্কার দেহ দিন দিন বিকশিত হয়ে উঠছে। পুরুষের পোশাকও তার প্রকৃত পরিচয় গোপন করতে পারে না। শুলে, বাড়িতে, মাছের কারখানায়—কোথাও তার বন্ধু নেই। একমাত্র সঙ্গী আনাল্‌দুর শুল ছেড়ে বোগেসেনের দোকানে কেরানীর চাকুরী করছে।

বোগেসেনের মেয়ে অগাস্টার সঙ্গের আজকাল আনাল্‌দুরের ভাব। অগাস্টা কোপনহেগেনে পড়াশুনা করছে; দেখতে ভালো; দামী পোশাক পরে। স্তবরাং আনাল্‌দুর তো চাইবেই তাকে। কিন্তু আনাল্‌দুর যদি জানত সাল্কার জীবনে তার স্থান কোথায়! পৃথিবীতে সাল্কার আর কেউ নেই; তার জীবনের একমাত্র সূর্য আনাল্‌দুর। সে যদি

মুখ ফেরায় তাহলে সাল্কার জীবন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে নিভে যাবে। ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, হে ঈশ্বর, সবাইকে তো তুমি সৃষ্টি করছ, তবে সবাই দেখতে সুন্দর নয় কেন? সবাই কেন কোপেন-হেগেন যেতে পারে না? সবার জন্য ভালো খাবার কেন জোটে না? কি করেছি আমি যার জন্য তুমি রাগ করে আমাকে জীবনের স্নান থেকে বঞ্চিত করছ?

উত্তর খুঁজে না পেয়ে কিশোরীর হৃদয় আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আনাল্‌দুর একদিন ডেনমার্ক চলে গেল। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে

॥ কল্যাণ ২০০৮ ॥

চিঠি কল্যাণ ২০০৮  
আনাল্‌দুর উপন্যাস  
এক বিহঙ্গী  
দুঃখ্য নামে ছবি হয়ে  
বেরোলে। বহুটা আর এক-  
বার পড়ে নিন। দাদ  
তার ঢাকা।

বেশকণ আনাল্‌দুর - কল্যাণ ২০০৮

বিক্রয় ও জড়ো দেওয়ার জন্য  
হ্যাঁক্সোফোনঃ  
এ্যাম্প্লিফায়ার  
মজার এয়ার সার্ভিস  
১০২, হরি হোম স্ট্রিট • কলিকাতা-৬



পড়বে। যাবার আগের দিন বিকেলে সাল্কা ও সে সমুদ্রের ধারে একটা নির্জন পাথর টিবার উপর এসে বসল। বিদায়ের পালা। আর্নাল্দুর পুরষের চোখ দিয়েই দেখেছে সাল্কাকে। কিন্তু সাল্কা কিছুতেই এগিয়ে আসতে পারল না। অন্তরে প্রবল আকর্ষণ অনুভব করলেও মার দূরবস্থার ছবিটা দৃশ্বব্দের মতো সামনে এসে সতর্ক করে দেয়ঃ ক্ষণিকের মোহে ভুল করা না। আর্নাল্দুর স্মারক হিসেবে একটা লকেট দিয়ে গেল। লকেটের উপর তার ছবি আঁকা।

অনেকদিন পার হয়ে গেছে। স্টেইনটর সিগরুলিনাকে বিয়ে করবে বলে গিজা থেকে ঘোষণা করা হয়েছে। সাল্কার উপর স্টেইনটরের লোভ এখনো যায়নি। সিগরুলিনা এজনা মেয়েকে ঈর্ষা করে। মেয়েকে অনুরোধ করে, আমার কাছ থেকে ওকে কেড়ে নিস্ না তুই।

আর্নাল্দুর চিঠি লিখেছে। সাল্কার জীবনে এই প্রথম চিঠি। তা আবার আর্নাল্দুরের কাছ থেকে। বেশ উৎফুল্ল মনে বেড়াতে বেরিয়েছে। পথে স্টেইনটরের সঙ্গে দেখা। স্টেইনটরও তার সঙ্গে চলল। আনন্দের দিনে ঝগড়া করতে ইচ্ছা হলো না, বাধা দিল না ওকে। কিন্তু হঠাৎ স্টেইনটর সাল্কাকে তুলিয়ে নিয়ে এলো শূন্য একটা চালা ঘরে। সেদিন সাল্কার ভাগ্যে কি ছিল কে জানে! মার আকর্ষক উপস্থিতি তাকে রক্ষা করল। মা মেয়ে ও ভাবী স্বামীর সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে উঠেছিল বলে পশ্চাৎদর্শন করেছে।

সাল্কা রক্ষা পেয়ে ফিরে এলো। কিন্তু এর পর থেকে মার সম্মান নেই। কয়েকদিন পরে সমুদ্রের জলে পাওয়া গেল সিগরুলিনার মৃতদেহ। স্টেইনটরও নিরুদ্দেশ হয়েছে।

সাল্কার অবস্থা এখন মোটামুটি ভালো। সে অবসর সময়ে বই পড়ে। দরিদ্রদের জন্য তার সহানুভূতির অন্ত নেই। নিজের বাড়িতে কয়েকটি অনাথ ছেলেমেয়েকে আশ্রয় দিয়েছে। ওসিরির নিষ্পেষ, অসহায় নাগরিকদের সে ভরসা-স্থল। সে তাদের শেখার, দরিদ্রদের বিপদে ঈশ্বর কিংবা হাল্কা কেউ সাহায্য করতে আসে না। নিজেরের উপরই

তোমাদের নির্ভর করতে হবে। সাল্কা স্থানীয় নাবিক সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছে।

আর্নাল্দুর হঠাৎ ফিরে এলো। আইসল্যান্ডের কমুনিষ্ট নেতা টোরফ-ডালের প্রধান অনুচর সে। আর্নাল্দুর ওসিরিতে তার কার্যক্ষেত্র বেছে নিয়েছে। কিছুদিন পরেই মজরী বৃদ্ধির দাবীতে বোগেসেনের শ্রমিকরা ধর্মঘট করল। দাঙ্গাহাঙ্গামা, লোকের অবাগ্নীয়ায় দ্বন্দ্ব-দুর্দশা; সাল্কা এই ধর্মঘটে যোগ দেয়নি। সে আর্নাল্দুরের প্রতিপক্ষ। ধর্মঘট ব্যর্থ হলো।

এতদিন পরে আবার দু'জনের মধ্যে পুরনো বন্ধুত্ব নতুন হয়ে এলো। ওদের পরিপূর্ণ যৌবন। বন্ধুত্ব প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত হতে দেরি হলো না। সাল্কার সংশয় জাগে, ভয় করে। কিন্তু অশ্বকারের ভয়ে তো ফুল ফোটা বন্ধ থাকে না!

প্রতিদিন বিকেলে ওরা বেড়াতে যায়। সাল্কার মৃতের রক্ষতা দূর হয়ে কেথো থেকে হঠাৎ স্নিগ্ধ লাভ্য নেমে এসেছে। ওদের দু'জনকে নিয়ে গুজবের শেষ নেই। কিন্তু কান দেয় না। দু'জনে মিলে নতুন জগত সৃষ্টি করেছে। সেখানে অন্য কারো প্রবেশাধিকার নেই।

প্রথম চুম্বন। আর্নাল্দুরের মৃৎ নৈমে এসে হঠাৎ একটু থেমে যায়। সাল্কার চোখ বন্ধ, মৃৎ ঈষৎ ফাঁক হয়ে আছে, সমস্ত দেহ আকাঙ্ক্ষায় স্তম্ভ। সেই মৃৎতে আর্নাল্দুর মনে হলো মৃত্যুর সঙ্গে এই ছবির আশ্চর্য মিল আছে। প্রেম যে মৃত্যুর এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তা কে জানত!

সাল্কা সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করতে পারে না। আর্নাল্দুর সীমা লংঘন করতে চাইলে শঙ্কিত হয়ে 'মা! মা!' বলে চিৎকার করে ওঠে।

—কোথায় তোমার মা?

—জানো না, সে প্রেতিনী হয়ে বসে আছে আমার মধ্যে। না, না, আর্নাল্দুর আমাকে ক্ষমা করো। তাহলে যে আমি তুলিয়ে যাবো, হারিয়ে যাবো মার মতো।

সাল্কা একদিন লজ্য করল আর্নাল্দুর মৃৎ একটু বিষন্ন। —কি হয়েছে?

—এক বন্ধুর কাছ থেকে দু'শ টাকা

ধার করেছিলুম। এখন সে ফেরত জরুরী প্রয়োজন।

অনেক কষ্টে কিছু টাকা করেছিল সাল্কা। হাসিমুখে তা দিল আর্নাল্দুরের হাতে। তার কুস্ত্রী মেয়েকে সে ভালোবেসেছে। জন্য কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতে পেরে হলো সে।

কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটা জানতে হলো না। আর্নাল্দুরের এক গা প্রণয়ের পরিণামকে গোপন করবার ডাক্তারকে দিতে হয়েছে ঐ টাকা। সাল্কা বলল, তোমাকে আমি অন্য জগতের লে ভেবেছিলাম। তুমি এমন কাজ কর তা কম্পনাও করতে পারিনি।

আর্নাল্দুর বলল, "সাল্কা, তুমি আমার ঘুম ভাঙিয়েছ। তুমি আমায় ক্ষমা জাগিয়ে দেহকে উপবাসী রেখেছ তাই....."

—কিন্তু তুমি কি আমাকে চিরদিন ভালোবাসবে? কখনো ছেড়ে যাবে না?

—মিথ্যা বলে তোমাকে ঠেকাবে না আজ তোমাকে ভালবাসি। কাল কি হবে সে কথা তো আমার জানা নেই। বর্তমানকে চিরন্তন করতে পারে শব্দ মৃত্যু। আমার মন জীবন্ত, মৃত্যু-সুলভ প্রতিশ্রুতি তো তার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়।

সাল্কা আর সন্দেহ করল না। আর্নাল্দুরের হাতে নিঃশেষে দান কর নিজে। এতদিনের পর্বতপ্রমাণ দান ও স্মারক সাল্কার জীবন থেকে নিশ্চিত হয়ে গেল। অসহ্য আনন্দের জ্বলন্ত কিন্তু বেশিদিন সহীলো না এই সত্য রাক্ষাসিক থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে আর্নাল্দুর কিছুদিনের জন্য বিলাস নিয়ে চলে গেল। তারপর অনেক প্রতিশ্রুতি তারিখ পার করে আর্নাল্দুর মৃত্যু ফিরে এলো তখন তার দিকে চেয়ে চুপচুপ উঠল সাল্কা। তার পরনে আমেরিকান স্টাইলের পোশাক সেটাই বড় কথা নয়। পোশাকের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বদল হয়েছে। এত গভীর সেই পরিবর্তন চোখে-মুখে স্পষ্ট তা ধরা পড়ে।

একদল আমেরিকান প্রমত্তকায় এসেছিল আইসল্যান্ডে বেড়াতে। তারিখ গাইড হয়ে হয়েছে এতদিন। মোটামুটি পেরেছে পারিশ্রমিক। সেই দলে

কটি সুন্দরী বিদুষী তরুণী। তার গে হৃদ্যতা হয়েছিল আনাল্‌দুরের। বার সময় সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে ছে তাকে আমেরিকা যেতে। নতুন নির্বাচনের পর কাজকর্মের কিছু সুবিধার তেবেছিল আনাল্‌দুর। কিন্তু তাদের দল নির্বাচনে ভালো ফল করতে যেন বলে সে আশাও নেই। সুতরাং আমেরিকা গিয়ে ভাগ্যান্বেষণ করবার জন্যই বাগ হয়েছেন।

সাল্‌কা বৃকতে পেরেছে তার মনের খা। বলল, জোর করে ধরে রেখে আমাকে আমি অসুখী করতে চাই না। আমার যদি আমাকে ভালো না লাগে হলে চলে যাও।

আনাল্‌দুর বলল, সাল্‌কা, আমি কি উত্তর দেব বৃকতে পারছি না। আমার মনে হয় বলি, আমাকে জোর করে রাখা, আমার মনে হয় মৃদু চেষ্টে ব তোমার কাছ থেকে।

শান্ত কণ্ঠে সাল্‌কা বলল, তোমাকে মিত্র দিলাম।

সাল্‌কার মনে পড়ল আনাল্‌দুর তে, মানুষের চেয়ে আদর্শ বড়। ব্যক্তির রবর্তন হয়, কিন্তু আদর্শ স্থির। আদর্শ মানুষকে চালনা করে, মানুষ আদর্শকে পরিবর্তিত করতে পারে না। আনাল্‌দুর চ্যুত হলো প্রেমের আদর্শকে। তবু যে আদর্শ অবিকৃত থাকবে সেই তার আনন্দ।

সাল্‌কা বলল, আনাল্‌দুর, তুমি এই বলতে যে জীবনযাত্রার মান উন্নত হলে সুখী হওয়া সম্ভব নয়। তুমি মরিকা যাও, সুখী হবে।

—কিন্তু তোমার কি হবে?

—আমার কিছুই হবে না, তার জন্য না না। আমি মৃত্যুমতী দূর্ভাগ্য। জন্মনিয়ন্ত্রণের কৌশল জানত না, আমার সাহায্য নেবার মতো টাকা ছিল। তাই সকলের ঘণা সত্ত্বেও আমার ঠেকানো যায়নি। আমি সকলের ছই অবাঞ্ছিত। শুধু তোমাকে যে দিনের জন্য পেয়েছিলাম সেই দিনগুলি ছই মালা হয়ে রইলো। আমার আকাশে অস্ত গেল, এবার সুন্দরী মার্কিন আকাশে তার উদয় হোক। আজ একসঙ্গে যাত্রা করেছিল।

একটির পাল ডি'ডল, হাল ভাঙল, পাটাতনের তত্তা খুলে ঢেউয়ের মাথায় নাচতে লাগল। তাই বলে অক্ষত জাহাজটির সাত্রা বন্ধ হবে কেন? তুমি এগিয়ে চলো। আমি ভাঙা জাহাজের মতো পাড়ে থাকব ওসিগিরির সমুদ্রতীরে।

সাল্‌কা জাহাজ ভাঙার ঘটনিত টাকটাকি নিজের সঞ্চিত অর্থ থেকে প্ররণ করে দিল। তারপর একদিন জাহাজে তুলে দিয়ে হলো আনাল্‌দুরকে। নিজের সমুদ্রতীরে অন্ধকার নামছে। গ্রীষ্মের পাখিরা পালিয়েছে। প্রচণ্ড শীত পড়তে দের নেই। সমুদ্রের গর্জন ছাপিয়ে সাল্‌কার কানে বাজছে আনাল্‌দুরের শেষ কথাঃ মৃত্যুর সময় তোমাকে ডেকে ডেকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করব।

‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট পীপল’ গাথা-ধর্মী এপিক উপন্যাস। আইসল্যান্ডের প্রাচীন সাহিত্যের ঐতিহ্যের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। নায়ক বিয়ারতুর আঠারো বছর ধরে ঐতিহ্যের মতো একজন সম্পদ জমিদারের জমিতে মজুরের কাজ করেছে। সে স্বপ্ন দেখত একদিন জমির মালিক হবে। তা সকল হলো আঠারো বছর পরে। সে ভ্রমটা সে লেখাপড়া করে নিল তার যে কোনো মূল্য থাকতে পারে তা কেউ ভাবতে পারেনি। তাই নগদ টাকা দিতে হলো না। দামটা কিস্তিতে শেষ করে দেবে।

লোকালয় থেকে দূরে পাহাড়ের গায়ে সেই মাঠ। বরফের মরুভূমির মতো। নবপরিণীতা স্ত্রী রোজাকে নিয়ে সেই জনমানবহীন অঞ্চলে ঘর বাঁধল। ঐ অঞ্চলে অনেক ভূত-প্রেত ও অপদেবতার বাস বলে প্রবাদ আছে। রোজা স্বামীকে অনুরোধ করল পূজা দিয়ে তাদের সন্তুষ্ট করতে। তা নাহলে অমঙ্গল হবে। বিয়ারতুর হেসে উড়িয়ে দিল। রোজার কাহাং তাকে টলাতে পারে না। আঠারো বছর পরে সে স্বাধীনতা পেয়েছে। এখন আবার কেন অপদেবতার বশ্যতা স্বীকার করবে? একে একে সে অনেক দূর্ভাগ্যের সম্মুখীন হয়েছে। কিন্তু অপদেবতার কাছে নীত স্বীকার করেনি। বিয়ারতুরের অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে চাদিসদাগরের মনসাদেবীকে উপেক্ষা করবার তুলনাটা সহজেই মনে আসে।

পারশা দেশের ধর্মশাস্ত্রে বলে, স্বর্গের দেবতা ও নরকের দেবতার মধ্যে অনন্তকাল ধরে যুদ্ধ চলে আসছে। জাম চাষ করে যুদ্ধে স্বর্গের দেবতাকে সাহায্য করা মানুষের কর্তব্য। সে কর্তব্য প্রাপণ পানন করছে বিয়ারতুর। জমির দেমা শোধ করবার জন্য কঠোর জীবন-যাপন করে পরস্রা জমায়ে। লবন মাখানো শূকনো মাছ তাদের একমাত্র খাদ্য। রোজা প্রতিদিন শূকনো মাছ আর খেতে পারে

## উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী টুনটুনির



ছোট টুনটুনি, কুটুম্বি শেষাঙ্গ, ফুটু কাক, গোখার বাঘ, রোজা বামুন, ন্যাতো ঢোহাত পানতাবুড়। এইসব পশুপাখি, সাধারণ মানুষকে নিয়ে সুখগুণার মধ্যে যে লৌকিক চরিত্রটি ফুটে ওঠে তার দৃষ্টান্ত টুনটুনির বইয়ে অবিচ্ছেদ্য হয়ে আছে। অপরূপ কৌতুকে ভরা পরিমিত সবল ভাষায় এই রচনাগুলির তুলনা পৃথিবীর যে-কোনো সাহিত্যে বিরল। গল্পের অন্তর্গত আশ্চর্য ভবিষ্যৎ স্মরণ লেখকের আঁকা। দাম ২০। সিগনেট প্রেসের বই

## সিগনেট বুকশপ

কলেজ স্কয়ার : ১২ বাঁকম চট্টোজ্ঞ স্ট্রীট  
বাঁকমগে : ১৬২/১ রাবাবহারী এডিনট

না। একটু মাংসের কোলের জন্য সে লালায়িত। বিয়ারতুর বলেঃ

"A free man can live on fish. Independence is better than meat."  
রোজা সম্পদ ঘরে মানুষ হয়েছে। তার দুধেরও পিপাসা। একদিন ঘুমের ঘোরে দুধের পিপাসায় অস্থির হয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল। তরুণী স্ত্রীর এই সাধটুকুও সে পূর্ণ করবে না। সকলের আগে স্বাধীন চাষী হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে। দেনা শোধ করতে হবে।

একদিন বাড়ি ফিরে দেখল রোজা রক্তাশ্লত অবস্থায় পড়ে আছে, দেহে প্রাণ নেই। তার গর্ভের সন্তানকে হয়তো এখনো বাঁচানো যেতে পারে। সে ছুটে গেল তার ভূতপূর্ব মনিব নায়েবের বাড়ি। সেখান থেকে লোকজন নিয়ে এলো সাহায্যের জন্য। তারা একদিন ধরে কি সব করল। তারপর কাঁথা-জড়ানো একটি মাংসপিণ্ডকে সামনে এনে বলল, এই নাও তোমার মেয়ে।

মেয়ের নাম রাখল আন্টা সোলিলিয়া, অর্থাৎ 'স্বাধীন'। আন্ডায়, দেহে ও সর্ব-বিষয়ে স্বাধীন। অনেকদিন পরে বিয়ারতুর জানতে পেরেছে এ মেয়ে তার নয়। নায়েবের পুত্র ইংলফর জনসনের অবৈধ সন্তানকে ষড়যন্ত্র করে তার মেয়ে বলে দিয়ে গেছে।

বিয়ারতুর আবার বিয়ে করেছে। শাদুড়ীও তার বাড়িতে থাকে। চৌদ্দ বছর পশুর মতো খেতে জমির দেনা শোধ করতে পেরেছে। এখন সে স্বাধীন। এই স্বাধীনতার জন্য কোনো মূল্য দিতেই সে কাপূর্ণ্য করেনি। সাহায্যকারী হিসেবে মজুর ডাকেন; গরু পালন দিরতের পক্ষে বিলাস; শূদ্ধ দুধ খাওয়া যায়। কিন্তু কত খড় লাগে! সেই ঘাস-খড় দিয়ে ভেড়া পালন করলে টাকা আসবে। বাজারে ভেড়ার মূল্য আছে, বিদেশে রপ্তানি হয়। তাই বিয়ারতুর ভেড়ার সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে। ভেড়ার দৌলতেই তার অবস্থা ফিরেছে। কিন্তু নায়েব এখন তাকে একটা গরু পাঠিয়ে দিল তখন বিয়ারতুর তাকে ষড় করেই রাখল।

সেবার ঘাসের বড় অভাব। ভেড়ার পালে রোগ ঢুকেছে। রোজ দু'একটা করে মারা যায়। ওদের দৌলতেই বিয়ারতুর নিজের পালে বাড়িতে পেরেছে।

ঘাসের সঞ্চয় বেশি নেই। গরুর অনেক ঘাস লাগে। গরুকে খেতে দিলে ভেড়া-গুলোকে বাঁচানো যাবে না। স্ত্রী ফিনা ও ছেলেরা গরু ভালোবাসে। কিন্তু বিয়ারতুর স্থির করল গরু সরাতে হবে। স্ত্রী কেঁদে বাঁধা দিল; কিন্তু সে শুনল না। প্রতি বৎসর সন্তান জন্ম দিয়ে ফিনার শরীর দুর্বল। গরুটা হত্যা করবার কয়েকদিন পরে ফিনারও মৃত্যু হলো।

কি এক নতুন রোগ এসেছে, ভেড়া-গুলি একে একে মারা যাচ্ছে। এর মধ্যে পাঁচশটার মৃত্যু হয়েছে। চারদিকে গরু-বরতল, অপদেবতার রোষদৃষ্টি পড়েছে। দলে দলে লোক দেখতে আসে। রোষ প্রশমিত করবার উপদেশ দেয়। কিন্তু বিয়ারতুর পূজা দেবে না। যে যা দেখতে চায় তাই সে দেখে—ভূত যাদের মনে তারাই দেখে ভূত। বিয়ারতুর ভূত বিশ্বাস করে না।

বিয়ারতুর শহরে গেল চাকুরী করে নগদ টাকা উপার্জন করতে। যে ক্ষতি হলো তা পূরণ করা চাই। আরো ভেড়া কিনতে হবে। তার অনুপস্থিতিতে এক বাউড়ুলে যক্ষ্মারোগী অতিথির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো আন্টার। বিয়ারতুর বাড়ি ফিরে দেখল আন্টা গর্ভবতী। আন্টাকে সে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। যুরোপ আইসল্যান্ডের পণ্য কিনতে বাগ্ন। আইসল্যান্ডের সব জিনিসপত্র চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। প্রচুর টাকা আসছে দেশে। আর সেই সঙ্গে আসছে নতুন ফ্যাশান, নতুন ভবধারা। বিয়ারতুরের বাড়ির সম্মুখ দিয়ে পাকা রাস্তা হয়েছে; মোটর গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে। বিয়ারতুর আসবার আগে যে জমির কোনো মূল্যই ছিল না এখন সেই জমি পনেরো হাজার টাকায় কিনতে চায় নায়েব নিজেই। এমন অসম্ভব চড়া দাম পেয়েও বিয়ারতুর জমি বিক্রির কথা ভাবতে পারে না।

বিয়ারতুরের অবস্থা এখন সজ্জল। কিন্তু এর মধ্যে অনেক প্রিয়জনকে হারাতে হয়েছে। দুই স্ত্রী মারা গেছে, এক ছেলে বরফ ঢাকা পাহাড়ের কোন গহ্বরে হারিয়ে গেছে; আন্টা নেই; ছোট ছেলে নোমি বড় হবার স্বপ্ন নিয়ে গেছে আমেরিকা। এবার সন্তোষী বছরের ছেলে

গোয়েন্দুর এসে বলল, সে-ও আমে যাবে। আশা ছিল, এই ছেলে কাজকর্ম শিখবে। বিয়ারতুর সবকিছু পূজারী। তাই ছেলের স্বাধীনতার দিল না। শূদ্ধ বলল, 'নিজের হা ছেড়ে তুমি যাছ অনের দাসত্ব গ্রহণ যাও, আমি বাধা দেব না।' যত বাঁচব একাই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে গেল বানার্ভি শ বলেছিলেন, দুঃস্বপ্নের

তাই তিনি শক্তিশালী। পিতৃহীন বলল, যে একা দাঁড়াতে পারে তার সবচেয়ে বেশি। মানুষ পৃথিবীতে আসে, পরলোকে যায় একা। এই জীবনেও একা থাকারাই তো স্বাভাবিক। একা দাঁড়াতে পারার শক্তি অজন্মই। জীবনের পূর্ণতা ও জীবনের দাম

আসটার জন্মের জন্য দায়ী। আরনারসন এখন আইসল্যান্ডের দূর বড় নেতা। জনসাধারণের উগতি কল্যাণ জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। সমাজ সমিতি সমবায় ব্যাংক ইত্যাদি স্থাপন করছে দিরতের দুঃখ দূর করবার জন্য নির্বাচন আসন্ন। বিয়ারতুরের ভোট চাই দলের লোক তাকে সন্তুষ্ট করার জন্য সমবায় সমিতি থেকে বাড়ি তৈরির মত মশলা গিছিয়ে দিয়ে গেল। ভালো বোলে একটি বাড়ি তৈরি করবার আকাঙ্ক্ষা বিয়ারতুরের বহুদিন যাবৎ ছিল। তাই সে জোর করে 'না' বলতে পারল না।

বাড়ি শেষ করতে ব্যাংকের কাছ থেকে অনেক টাকা ঋণ হয়ে গেল। যুদ্ধ শেষে গেছে। ভেড়ার দাম দ্রুত নামতে লাগল। ঋণের সুদ শোধ করবার উপায় নেই। নির্দিষ্ট দিনে ব্যাংকের টাকা পেমেন্ট দিতে হবে। হৃদয়হীন নিয়ম। এটি এদিক-ওদিক হবার যো নেই। পুত্র-আমালের সুদখোর মহাজন হাজার বিয়ারতুরের কথা শুনত। যথা সম্ভব ঋণ শোধ করতে না পারায় বিয়ারতুর সম্পত্তি নিলামে উঠল। যে খামার পিঁতিলে তিলে বৃকের রক্ত দিয়ে গড়ি তুলেছে, তা টাকার জোরে আর এতদিন অনায়াসে দখল করে বসল।

বিয়ারতুর তবু দমল না। লোকের থেকে আরো দূরে নির্জন পাহাড়ের গর্ভে আর একটা নতুন খামার সৃষ্টি করবে সে। প্রথমেই গেল আন্টার খোঁজে। আন্টার

মিক তাকে যক্ষ্মারোগ উপহার দিয়েছে। কর্ণিন বাঁচবে ঠিক নেই। আস্টা, শিশুটী এবং বহুদিনের প্রিয়সঙ্গী প্রস্তুত খোঁড়াটাকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হইয়া করল। বিয়ারতুরের নিজেরও ব কম হয়নি। যে অণ্ডলে পথের ধান নেই, মানুষের পায়ের চিহ্ন। তিনি, সেখানে তারা মানুষের অদম্য রয়াকাক্ষার পতাকা তুলবে।

কিন্তু পারবে কি? বিয়ারতুরের মা আকাশমা ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তি হুও কাহিনীর সমাপ্তি একটি বৈদনার রেখে যায়। সে এখন বৃষ্ণ; তার গীর্ষাও বৃষ্ণ ও অশস্ত। মনে হয়, ন ভাবধারার তাড়া খেয়ে আইসল্যান্ডের প্রাচীন ঐতিহ্য যেন আশ্রয় জুছে।

ল্যাক্সনেনের উপন্যাসগুলি বৃহদায়তন। তার উৎকর্ষের জন্য পাঁচ শ' পৃষ্ঠার ও একটানা সমান আগ্রহে পড়া যায়। গল্পের ক্ষণিকায় উপন্যাসের তুলনায় লেখকের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা। তার কাহিনীগুলির পটভূমিকা বৃহৎ। "ইন্ডিপেন্ডেন্ট পীপল"কে ল্যাক্সনেন এপিক উপন্যাস বলেছেন। বেল কামিটি বিশেষ করে এই গুলটির ই তাঁকে এ বছরের পুরস্কার য়ছেন। ল্যাক্সনেনকে কেন পুরস্কার ওয়া হলো তার কারণ নির্দেশ করে না বলেছেন:

"for vivid epic writing which renewed the great Icelandic narrative art."

প্রথম মহাবৃষ্ণ আইসল্যান্ডের সমাজ-বনে যে বিপ্লব এনেছিল তার ফলে যেনো আদর্শ ভেঙে গেল, নতুন পথের সূচন স্থান না পেয়ে যুব সম্প্রদায় গাহারা। ল্যাক্সনেন তাঁর প্রথম পর্বের ন্যাসে এই পথ খোঁজার কথা বলেছেন। শয়্যা, ডেনমার্ক ও আমেরিকার আদর্শে সাধারণের অবস্থার উন্নতির জন্য িক্ষা চলছে, কিন্তু সিদ্ধান্তে িছানো এখনো সম্ভব হয়নি।

ল্যাক্সনেনের ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল ও িময়। অনুবাদের মধ্যেও এদের প্রমাণ ওয়া যায়। তিনি নিপুণ গল্পকার। ি পর্ববৈকল্য, সূক্ষ্ম মনোবিশ্লেষণ ি নাটকীয় ঘটনা সংস্থান কাহিনীর

আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত অক্ষুন্ন রাখে। সর্ব-পেক্ষা উল্লেখযোগ্য তাঁর চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতা। সাল্কা ভল্কা ও বিয়ারতুর অনন্যসাধারণ চরিত্র; এদের মতো নরনারী অন্যত্র দেখা যায় না। এরা অনন্যসাধারণ, কিন্তু অসম্ভব নয়। তবে, উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের তুলনায় আগের চরিত্রগুলিকে বড় ম্লান মনে হয়। অবশ্য সিগরুলিনা, স্টেইনটর, রোজা, আস্টা প্রভৃতি চরিত্রগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে ভাস্বর। কিন্তু মূল চরিত্রের সঙ্গে এদের প্রভেদ বড় বেশী। বিয়ারতুর কঠোর পরিশ্রমী, তার দৃষ্টি-ভঙ্গী সঙ্গীর্ণ; পাহাড়ের বৃষ্ণের পথে চলে অভ্যস্ত; শহরের অন্য কোনো বিষয়ে ভালো আলাপ করতে পারেন না। স্টেইনটুরের চেয়ে ভেড়ার উপর তার টান বেশী। তবু তার মধ্যেও একজন কবি লুঁকিয়ে ছিল। তার কাব্য রচনার উৎস আস্টা। আস্টা ও বিয়ারতুরের সম্পর্কটা বিচিত্র ও করুণ। ল্যাক্সনেন এ সম্বন্ধে শূন্য ইঙ্গিত করে-ছেন। ইঙ্গিতের সাহায্যেই অনেক বলা হয়েছে। ইঙ্গিত ও প্রতীকের ব্যবহার ল্যাক্সনেনের রচনার একটি বৈশিষ্ট্য। বিয়ারতুর আইসল্যান্ডের প্রতীক; সাল্কা বৃদ্ধ বাস্তব জীবনের প্রতীক। প্রথম মিলনের মূহুর্তে আর্নাল্দুরের মৃত্যুর সঙ্গে প্রেমের সাদৃশ্য মনে এলো। তা থেকেই সাল্কার প্রেমের নিয়োগান্ত পরিণতির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এমনি আরো অনেক দৃষ্টান্ত তাঁর রচনার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।

নোবেল পুরস্কারের ফলাফল ঘোষণা

করবার পর থেকে ল্যাক্সনেনের সাহিত্য-বিচার উপেক্ষা করে তাঁর রাজনৈতিক মতামত আলোচনার উপর প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। তিনি কি কম্যুনিষ্ট? ল্যাক্সনেন বলেন:

"I am not a politician. I am a literary man writing novels. I have been accused of three 'C's'—catholicism, communism and capitalism. I am no longer a practising Catholic, not a Communist; how far Capitalist may be seen from the books."

রাজনীতিক দৃষ্ট কন্যা ও পত্নীর সঙ্গে ল্যাক্সনেন বেশ সচ্ছলভাবে বাস করছেন। অনেকের ধারণা তিনি ধনী। তাই বিরুদ্ধ সমালোচকরা তাঁকে ক্যাপিটালিস্ট বলে প্রচার করে।

যে দৃষ্টি উপন্যাসের আলোচনা আমরা করছি, তাদের মধ্যে কম্যুনিজম প্রাধান্য লাভ করেনি। কাহিনীর পরিণতি যে কম্যুনিজম প্রভাবান্বিত করেনি একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। বরং রাজনৈতিক মতবাদ হিসেবে লেখকের কম্যুনিজমের প্রতি সহানুভূতির অভাবটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। উপন্যাসের নায়িকা সাল্কা ধর্ম-ঘটীদের সঙ্গে যোগ দেয়নি; ওঁসিরিতে কম্যুনিষ্টদের আন্দোলন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে; আন্দোলনের স্থানীয় নেতা আর্নাল্দুর দুর্বলচরিত্র। শেষ পর্যন্ত সে দলের আদর্শ ত্যাগ করে আমেরিকা চলে গেল। বিয়ারতুরও বন্দরের ধর্মঘটী কর্মীদের লুণ্ঠিতরাজ সমর্থন করতে পারেনি। তার বাড়ি বিস্ত্র হয়ে যাওয়ায় ধনতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে

সদ্য প্রকাশিত মূল্যবান অনুবাদ সংযোজন

## জিম্মির ব্যকমারি

জেমস্ থারবার

মার্ক টোয়েন ও জোরেন ফে জোরেনের পর আমেরিকান ব্যঙ্গসাহিত্যের অগ্রণী লেখক জেমস থারবারের বিখ্যাত গ্রন্থ My Life and Hard Times-এর অনুবাদ। গ্রন্থখানি সম্রাট ডলারের দেশ মার্কিং মগ্নের মধ্যবিত্ত জীবনের অপর্যাপ্ত বাণ্যগীত। ১৯২৮-৩১ বিশ্ব মন্দাকালীন এ গ্রন্থ মার্কিং সাহিত্যে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছিল। বাংলা অনুবাদ করেছেন: অ-কু-রা। দাম—দেড় টাকা।

প্রাপ্তিস্থান

সিগনেট বুক শপ, কলেজ স্কোয়ার, ডি এম লাইব্রেরী, শ্রীগুরু লাইব্রেরী ও সকল প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

প্রকাশক : হস্তান্তকা প্রকাশিকা, কলিকাতা—২৬

(সি ৩৪৪)

আন্দোলন সহজেই তাকে আকৃষ্ট করতে পারত। কিন্তু বিয়ারতুর সে পাথে গেল না। বিদেশ থেকে নানা ভাবধারার সংঘাত এসে কিভাবে আইসল্যান্ডের জীবনকে বিক্ষুব্ধ করছে, ল্যাক্সনেস তা দেখাবার জন্যই কম্যুনিজম এনেছেন।

তবে তাকে কম্যুনিষ্ট বলা হয় কেন? তার কয়েকটি কারণ আছে। প্রথমত, তার রচনায় দরিদ্র, নিপীড়িত ও লাঞ্চিত জনসাধারণই মর্যাদা লাভ করেছে। এদের জন্য তার গভীর দরদ। এই দরদ ও সাম্যবাদের মূলতত্ত্ব অনেকাংশে সংগোষ্ঠ। প্রচলিত ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাকে তিনি সর্বত্র কঠোর ভাবে আক্রমণ করেছেন। তাই স্বদেশ ও বিদেশের রক্ষণশীল সমাজ তার বিরুদ্ধবাদী।

দ্বিতীয় কারণ, ল্যাক্সনেসের প্রবল

আমেরিকা বিদ্বেষ। আমেরিকা বিদ্বেষী হলেই অনেকে একটা সহজ সিদ্ধান্ত করে বসেন যে, তা হলে নিশ্চয়ই কম্যুনিজমের সমর্থক। আমেরিকা থেকেই প্রথম প্রচার করা হয়েছে যে, তিনি কম্যুনিষ্ট। ১৯২৭ সালে জীবিকাজনের উদ্দেশ্যে ল্যাক্সনেস আমেরিকা যান এবং সেখানকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। প্রথম তিনি আরম্ভ করলেন হিলিউডে সিনেমার ব্যবসা। একাত্তে সাফল্য লাভ করতে না পেরে লেখার পেশা ধরলেন। আমেরিকার জীবন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর সমালোচনাত্মক কতকগুলি প্রবন্ধ লেখবার ফলে তাঁকে আমেরিকা থেকে বহিস্কৃত করবার জন্য দাবী উঠল। ল্যাক্সনেস তখন স্বেচ্ছায় আইসল্যান্ডে ফিরে এলেন। আমেরিকার তীব্র অভিজ্ঞতা তাঁকে প্রেরণা দিয়েছিল ধনতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ রচনা করতে। এই প্রবন্ধ পুস্তকই (১৯৩০) তাঁকে কম্যুনিষ্ট বলে প্রথম পরিচিত করবার জন্য দায়ী। এটি তাঁর সাহিত্যকীর্তি হিসেবে বিচার্য নয়।

ল্যাক্সনেসের উপন্যাসেও আমেরিকাকে আইসল্যান্ডের দুঃখের কারণ বলে দেখানো হয়েছে। আর্নাল্দুর আমেরিকার ঐশ্বর্যের আকর্ষণে সাল্কাকে তাগ করে গেল; বিয়ারতুরের ছেলেও গেছে। গোয়েন্দার যখন বাবার কাছে আমেরিকা যাবার কথা বলতে এলো, তখন বিয়ারতুর বলল, 'সাবধান; আমেরিকানরা হাজার হাজার নিরপরাধ লোককে গত যুদ্ধে মেরেছে। এখন একটা কাগজে সহি করে যুদ্ধ বন্ধ করেছে বলেই তো তারা ভালো মানুষ হয়ে যার্নি! ওরা পাগলের জাত।' আমেরিকার যুদ্ধোদ্ভাসনকেও ল্যাক্সনেস বরাবর আক্রমণ করে এসেছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ হবার কিছুদিন পরেই তিনি ইউরোপ গিয়েছিলেন। যুদ্ধের ধ্বংসলীলা তাঁর তরুণ হৃদয় বেদনায় বিক্ষুব্ধ করেছিল। শান্তি খুঁজছিলেন ক্যাথলিক ধর্মের মধ্যে। তখন থেকেই ল্যাক্সনেস শান্তিবাদী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিশ্রাঙ্গি আইসল্যান্ডে ঘাটি নির্মাণ করেছিল। ল্যাক্সনেস তার বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন। আইসল্যান্ডে আমেরিকার বিমান ঘাটি নির্মাণের তাঁর প্রতিবাদ ল্যাক্সনেস জানিয়েছেন তাঁর 'অ্যাটমিক বেস'

(১৯৪৬) নামক উপন্যাসে। দীর্ঘকাল যাবৎ শান্তির বাণী প্রচারের জন্য ওয়ার্ল্ড পীস কাউন্সিল ১৯৫৩ সালে ল্যাক্সনেসকে আন্তর্জাতিক শান্তি পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছেন। এই সংস্থা কম্যুনিষ্ট সমর্থনে পুষ্ট বলে আর একবার তাঁর রাজনৈতিক প্রভামত সম্বন্ধে সন্দেহ সৃষ্টির অবকাশ হয়েছে।

১৯৩২, ১৯৩৮ ও ১৯৫৩ সালে ল্যাক্সনেস রাশিয়া ভ্রমণ করেছেন। রাশিয়ার উপর তাঁর দৃষ্টি বই আছে। রাশিয়ার বা তাঁর ভালো লেগেছে, তাদের প্রশংসাও করেছেন। কিন্তু তাই বলে ল্যাক্সনেসকে কম্যুনিষ্ট বলা যায় না। তাহলে 'রাশিয়ার চিঠির জন্য রবীন্দ্রনাথকেও কম্যুনিষ্ট বলতে হয়।

ল্যাক্সনেস প্রথমশ্রেণীর লেখক, সার্থক শিল্পী—এটাই তাঁর একমাত্র পরিচয়। পাঠকরা তাঁর এই পরিচয়ই পাবেন। সাল্কা আর্নাল্দুরকে বলেছিল, তুমি বিদেশী বই পড়ে দলিদের বন্ধু সেজেছ। আমি এদেরই একজন; যারা দরিদ্র তবু আমার আত্মীয়, তাদের আমি ভালোপাই। এর মধ্যে কোনো রাজনৈতিক তত্ত্ব সম্পর্ক নেই। এটা ল্যাক্সনেসের নিজের কথা।

ল্যাক্সনেসের এবার নোবেল পুরস্কার পাওয়াটা অপ্ৰত্যাশিত নয়। সুইডেন নরওয়ে ও ডেনমার্কের লোকেরা করে বহুর থেকেই তাঁর পুরস্কারপ্রাপ্তি কামনা করে আসছে। গত বছর হেইমিংওয়ের সঙ্গে ল্যাক্সনেসের নাম যেভাবে আলোচিত হয়েছে তাতে এবার তাঁর পুরস্কার পাওয়াটা সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাশিত ছিল। ল্যাক্সনেসকে সম্মানিত করে নোবেল কমিটি একটি সুষ্ঠু সিদ্ধান্তের প্রমাণ দিলেন।

### পাঠপঞ্জী:

Laxness: Salka Valka; Allen & Unwin, London, 1936.

Laxness: Independent People; A. Knopf, New York; 1946; 15/-.

S. Einarsson: A contemporary Icelandic Author, in "Life & Letters To-day"; Vol. XIV (1938).

Do : Five Icelandic Novelists, in "Books Abroad"; July, 1942.

N. Krymova: A writer of the Isle of sagas in "Soviet Literature" No. 12 (1953).

সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা 'ইয়ার-বুক'  
(১৫ বর্ষ চালতেছে)  
যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ

## বর্ষপঞ্জী



১৩৬২ সালের  
সম্পূর্ণ নতুন  
সংস্করণ প্রকা-  
শিত হইয়াছে  
এবং উহাতে  
বহু নতুন  
বিষয় সমিবেশ  
করা হইয়াছে।

যে কারণে আপনি গৃহে অভিধান রাখেন, সেই কারণেই বর্ষপঞ্জী রাখা দরকার। কারণ প্রয়োজনের সময়ে ঠিক তথ্যটি হাতের কাছে সরবরাহ করা ইহার কাজ। একজন আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে প্রয়োজন হইতে পারে এমন কোন তথ্যই বর্ষপঞ্জী হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই। তাহা ছাড়া বিশিষ্ট বাঙালী ও ভারতীয়-পুণ্ড্রের জীবনী ছাপা হইয়াছে। প্রতি শিক্ষিত পরিবারের পক্ষে বর্ষপঞ্জীর ন্যায় সত্যত: প্রয়োজনীয় পুস্তক আর নাই। ৫০০ পৃষ্ঠা, উত্তম কাগজ, বোর্ড-বঁধাই মূল্য ৪ টাকা, ডাকমাল্যে স্বতন্ত্র ১/-।

প্রকাশক :

এস. আর. সেনগুপ্ত এন্ড কোং  
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এডভেন্চ, কলিকাতা-১০।



হঠাৎ সাদিক হোসেনের সম্মুখ দেখা হয়ে গেল। দীর্ঘ দশ বছর বাদে।

ফতেপুর নামক ছোট্ট একটা স্টেশনে আমরা আটকা পড়েছিলাম। আমি নবীর সিং আর সামুয়েল। ফতেপুরকে রেলের একটা শাখা লাইন প্যাঁচশ ইল দূরবর্তী নিমগড় গ্রাম পর্যন্ত গে যাওয়া হচ্ছে, তাইই তদারক করে রেছিলাম আমরা। ফতেপুরে পৌঁছে নিলাম যে, রাত আটটার গাড়ি আসতে ত দুটো বাজবে; কারণ মাঝপথে কোন ক শিউনগরের কাছাকাছি একটা মাল-ডি 'ডিভেলপ' হয়েছে। রাত হবে নে রাতের খাবারের বন্দোবস্ত করার যা স্টেশনের বাইরের 'হিন্দু জনালয়ে' গিয়ে নানারকম হুকুম জারি লাম। 'প্ল্যাটফর্মে' ফিরে লালসিক্ত না নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সাদিক সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

মিঞা আমাকে দেখে হেসে মজা লবের একটা 'শের' আওড়ালেন, 'লন্দগী ইউভী গুজরহী যাতী তেরা রাহ-গুজর ইয়াদ আসা।' তার প্রসারিত হাতের প্রীতিক্রমে কড়ে ধরে বললাম, "তার মানে?" সাদিক হোসেন বললেন, "মানে দিন তো এভাবেও কোনমতে কেটে যাবে কেন তোমার সঙ্গে আবার হল?"

দশ বছর বাদে দেখার বিস্ময়-ঘোর সেই নজরে পড়ল যে, ছাড়াছাড় সময় যে সাদিক হোসেনের মাথার সময়ের কালো রং গাঢ় কালো হয়ে-

ছিল, তা এখন প্রায় সবটাই বুনো হাঁসের পালক হতে চলেছে। তখন তাঁর বয়স ছিল বিশ, এখন চল্লিশ। চল্লিশে চুলে পাক ধরে বটে, কিন্তু ঠৈ, আমাদের তো অমন হয়নি।

জিজ্ঞেস করতাই সাদিক হোসেন নুর্চাক হাসলেন, বললেন, "অনেক ঘাটের জল খেয়েছি অশোক—অনেক রং দেখে দেখেই রং বদলেছে।"

সহকর্মীদের সঙ্গে সাদিক হোসেনের আলাপ করলাম। দশ বছর আগে যে বন্ধুত্বে আতর লাগিয়ে আমরা লক্ষ্মী শহরের অলিগলিতে ঘুরে বেড়াতাম, সেই কথা স্মরণ করে বৃকের ভেতরটা বেদনায় টন টন করে উঠল। এখন সাদিক হোসেন থাকেন হায়দ্রাবাদে, আর আমি থাকি নাগপুরে। সম্প্রতি তিনি জামসেদপুর থেকে নিজের শহরে ফিরছেন। লক্ষ্মীএর সাদিক হোসেন গরীব ছিলেন, কিন্তু আজ তাঁর চোখে-মুখে ক্রিশবর্ষের সুস্পষ্ট ছাপ। প্রাচীন নবাব-বংশের আভিজাত্য তাঁর রক্তে, সেই রক্তের গর্বে বিশ বছর পর্যন্ত নিজের কলিদার পাজাদীকে ঘামে ভেজাননি তিনি; কিন্তু হঠাৎ তারপরেই তাঁর মোহনাস্তি ঘটল একদিন, তিনি উঠে-পড়ে লাগলেন। ভারতবর্ষের নানা জায়গা ঘুরে শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা গিয়ে ভাগের চাকা ঘুরিয়ে পাঁচ বছর যাবৎ তিনি এখন এক মিলের মালিক।

তাঁর এই উত্থানের কাহিনী শুনে খুব খুশী হলাম। বিজয়ী, পরোপকারী ও সুদাসিক সাদিক হোসেনকে নিয়ে

স্টেশনের দোকানে যখন রীতিমত উৎসবের হল্লা শুরুর করলাম, তখন আমাদের অশ্রুত যাত্রার ওপর ঝড়-বৃষ্টি নামে এল।

বনোয়ারী ঠাকুরের দোকানের পুরী থেয়ে পেট ভরিয়ে, তারপর বৃষ্টিতে আধভেজা হয়ে স্টেশনের ছোট্ট ওয়েটিং-রুমে ফিরে দেখলাম যে, রাত দশটা।

সাদিক হোসেন স্মৃটকেস খুলে আধ বোতল হুইস্কি বের করে বললেন, "বহুদিন পরের এই মৃলাকাতকে এসো একটু রঙীন করে নিয়ে নিই দোস্তরা"— আমরা এক সুরে চেঁচিয়ে বললাম, "সাদিক হোসেন জিন্দাবাদ!"

ওয়েটিং-রুমের লোকটা সোজা এনে দিল। সেই আধবোতল হুইস্কি ভাগ করে খেলাম আমরা। তরল একটু নেশা চেতনার ওপর কিরকিরে হাওয়ার মত দোলা দিতে লাগল। সেই মদ্য নেশা আর এলোমেলো গম্পকে সিগারেটের ধোঁয়া দিয়ে জটিল করতে করতে আমরা খামলাম গিয়ে প্রেমের গম্পে।

প্রশ্ন উঠল, প্রেম কি?

আমি বললাম যে, প্রেম একটা ব্যাধি। রবধীর সিং বলল যে, প্রেমই জীবনকে সার্থক করে।

ম্যানুয়েল বলল যে, প্রেম শব্দটি একটি জৈবিক ক্ষুধার রোম্যান্টিক নাম।

নিজের নিজের উক্তিগত সম্প্রমাণ করার জন্য প্রত্যেকেই এক একটি গম্প বলতে লাগলাম। সকলের মস্ত বাক-বিতণ্ডা ও গম্পের মধ্যে একমাত্র সাদিক হোসেনই অটল গাম্ভীর্যের সঙ্গে একমাত্র

চার মালিক খানসাহেব মোহাম্মদ ইউ-  
নুফের প্রপিতামহ আকবর আলিবর্দী  
প্রপিতামহ দোদাউদ্দপ্রতাপ নবাব আসাদুজ্জাম  
খাঁর পেয়ারার ক্রীতদাস ছিলেন। কিন্তু  
উপায় কি, মরণ বদলেছে। ইতিহাসের  
চাকার মারফৎ খোদাদাতীলাহ! উঠুকে নিচু  
নিচুকে উঠু করে তাঁর বিচিত্র চুল  
খেলে চলেছেন—তাঁর আকবর আলিবর্দী  
করে সেয়েই যান, শূন্য ভুলেও কখনো  
ইউসুফ মিঞার বাড়ির ধার-কাছ দিয়ে  
হাটেন না।

আপাতত নতুন বেগমকে নিয়ে মশগুলা হলেন আকবর আলি। দিয়ারাত কেটে চলল। নতুনের উত্তেজনাটা কমতেই হঠাৎ একদিন তিনি আবিষ্কার করলেন যে, রোশানারা বেগম বড় ঠাণ্ডা, বড় বেশী ভদ্র, বড় বেশী ব্যস্ত। বড় স্বল্পমাত্রা। তাঁর রক্তের টগবগানির সাথে বেগম সূর্য মেলোতে পারেন না, বেগমের কটাঙ্কে কানিসের মত খোরাশানী ছোরার ধার নেই, তাঁর ঠোঁটের হাসির মধ্যে ফিরোজার মত দুরভার প্রলেপ নেই। কোথায় কি যেন কটকের মত বচ্‌বচ্‌ করতে লাগল। এঁদেরক সংসারের অভাব একদিন আতরকে নিঃশেষ করল, বলিত্যী মদের প্রার্থনাকে শ্লেষভরে প্রত্যাখ্যান করল, নিশীথ রাতের

উষ্ণ ঘনুকে শীতের হাওয়া এসে আক্রমণ করল। আকবর আলি সচেতন হলেন, স্থির করলেন সে, এবার বোজগার করতে হবে।

নবাব আকবর আলি ইনাসওরেন্সের দালাল হলেন। কিছু কেস পেলেন, পেলেন কাটা ঢাকা। ঢাকা পেতেই মনের কাটা ভুলে রক্তের মলোকার আরবী ঘোড়াকে বঙ্গা খুলে কথাঘাত করতে করতে কর্নিসের দ্বারে গিয়ে আবার কথাঘাত করলেন। হয়ত কাটা ঢাকার গম্ব বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিল বলেই কর্নাস আজ দরজা খুলল। তাকে দেখেই দ্বারপ্রান্তে একমুঠো নোট ছাঁড়িয়ে আকবর আলি শের আউড়ে বললেন,


শোলেয়ে ইশক! লগা আগ ন  
দিলমে' মেরা,

किमी दुश्मनका वशीं ।

হে ভালবাসার ক্ষুদ্রলিঙ্গ, আমার বন্ধে  
কেন আগুন জ্বালাচ্ছ! আমার এই  
হৃদয়ে তো ভগবানই থাকেন, তোমার  
কোন শত্রু নয়।'

কিনিস ছড়ানো নোটের ওপর এক  
নজর বুলিয়ে অতি মিষ্টি হেসে বলল,  
“আপ বড়ে চিন্দদিল্ হুয়্য নবাব

সাহব, আইয়ে আইয়ে, তশরীফ্  
লাইয়ে"—

রোশানারা বেগম সব খেঁচা পোলে,  
স্বামীকে রোপদুরি চিনলেন। কিন্তু  
কিছুই বললেন না তিনি, কোন মতও  
করলেন না। আর কি-ইবা মনে-  
দরিদ্রকন্যা, অশিক্ষিতা তিনি, কিসের  
জোরে চোখ রাঙাবেন!

নবাবও টের পেলেন যে, জেজ  
বাক্যতে পেরেছেন। কিন্তু তিনিও জেজ  
কৌকিয়ং দিলেন না, অত্যাচার মত  
এলেও প্রকাশ করলেন না। শব্দে মত  
মাঝে স্ত্রীকে অকারণে বন্ধে তাকে নিজ  
অপরাধ স্থাননের ব্যর্থ চেয়ে বন্ধে  
বরতে আবার ভাবলেন যে, বোম্বার্ডার ও  
চাণ্ডা, বড় ভেজনাহীন, বড় স্বাধীন।  
ধীরে ধীরে দুজনের মাঝে এক অংশ  
দেয়াল খাড়া হয়ে গেল।

এদিকে ইনসাপুরেশনের কাজ শুরু  
জোটে না। অভাবে মাঝে মাঝে হেঁচকি  
আকবর আলি। শেষে ১৩ বছর বয়সে  
নিরপায় চেষ্টা করতে ব্যর্থ হওয়া  
দিল্লীর এক পাহাড়ের  
নিজামুদ্দীনের আমদানী দপ্তর  
ফরমে চাকরী নিয়ে সড়ক পরিবহন  
চলে গেলেন তিনি। সেখানে তাঁকে এক

[illegible]

এই যা, দেখি দেখি, শীগগির  
আঙুলটা কেটে গেল! 'ডেউল' জে দেখি!

বাণিজ্য প্রচেষ্টা বহিঃকলন ও এক্ষণ্যের যথেষ্ট প্রত্যয়। যে আশায়ের প্রাথমিক কল  
অন্যথা জীবন। কিন্তু নিশ্চয় করছে, তবে এইটুকুই জাতি ভাঙার কারণ। কিন্তু প্রত্যয়  
না। এই আশা জীবন প্রচেষ্টা বৈশিষ্ট্যগণের আশার প্রচেষ্টা বৈশিষ্ট্যগণের  
কি, সুদূর অঞ্চল আশায়ের প্রচেষ্টা মনে হয়। জাতি ভাঙার  
ফলপ্রসূত পারে। নিজেদের স্বাধীনতা বহাইকে এবং বিজিত জাতি  
ব্যাঙত হলে 'ডেটন' ব্যাঙার করছে। 'ডেটন' মাপন নিশ্চয়  
স্বাধীন জাতির 'ডেটন' ব্যাঙার অল্প কতক।  
কেননা এভাবে প্রচেষ্টা এইটুকু কেটে দেওয়া হয়। তা  
উচিত পাচ্ছে—প্রচেষ্টা স্বাধীনতা বহাইকে এবং বিজিত জাতি  
কিভাবে প্রচেষ্টা বহাইকে হয়। তাই প্রচেষ্টা ও জাতি

**अतिथिगत भाषण अतिव्यापक कहा जाला-**

**'DETTOL'**  
 डाक्टरों और जीवाणुनाशकों का सबसे अधिक प्रयोग



22 23

নক থাকতে হবে। এখানে রোশানারার  
রোশানার জন্য রইল শব্দ সাকিনা ও  
নানারার দূর সম্পর্কের এক অতি-  
দূর আঁকংখার মামা রহমৎ খাঁ। আর  
তার আগে গোলাম বংশের মোহম্মদ  
সুফকে তার বাড়ির ওপর একটু নজর  
তে বলতেও বাধ্য হলেন আকবর  
লি।

আফ্রিকা পৌঁছেই তিনি চিঠি দিলেন।  
দুশ, প্রিয়জনহীন নিঃসঙ্গতায়  
দীর্ঘ নবাবের চিঠিতে যে করুণ  
বন্দন ছিল তা রোশানারাকে একটু  
লিত করল। কিন্তু গরীব ঘরের মেয়ে  
না, লেখাপড়া জানেন না, চিঠির বাব  
করা একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। খান-  
হানের স্ত্রীকে দিয়ে চিঠিটা পড়িয়ে  
কিন বটে কিন্তু তাকে দিয়ে জবাবটা  
কত ভাল। খানসাহেবের বিবি একটু  
উচু করে কথা বলেন, স্বামীর  
বন্ধ পুরুষদের বহুদিনের গোলামীকে  
তিনি একাই মিটিয়ে ফেলতে চান।  
কিন্তু তাঁর কাছে আর গেলেন না  
রোশানার অথচ কড়া পদীর আড়ালে  
থাকতে হয়েছে তিনি, আর কাকে গিয়েই  
বলবেন এ কথা?

রোশানারা পুরোন দাসী সাকিনার  
আপস হলেন। লিখতে জানে এমনি  
কি বিশ্বাসী ভাল লোক চাই।

সাকিনা বলল, "হায় আল্লা, আমি  
কি ডাকব?"

রোশানারা বললেন, "কাকে ডাকবি  
লে কি আর তোকে জিজ্ঞেস করতাম?"  
"আজ্ঞা খোঁজ নিয়ে দেখছি বেগম-  
বা—"

খোঁজাখোঁজ বাদে ফিরে এল সাকিনা,  
"একজন লোক পেয়েছি বেগম-  
বা—"

"কে?"

"সোলেমান মিঞা—খানসাহেবের  
ওঁদের আশ্রিত, বড় গরীব  
বড় ভাল মানুষ বোচারা—  
কেন্দ্র পাশ—"

"কি করে?"

"খানসাহেবের ভাইয়ের মনিহারী  
নে কাজ করে—"

"আজ্ঞা ডেকে আনিস বিকেলে—"  
কিন্তু পড়তেই বাইরের ঘরে এসে  
মান দাঁড়াল। বিনীত, শান্ত

কিন্তু রোশানারাকে খবর

বললেন, "তুই কাগজ

কলম নিয়ে দে ওঁকে—আমি আসছি"—  
সাকিনা আদেশ পালন করল।

একটু বাদেই ভেতরের দিকের  
জাফরানী রংয়ের ভারী পদীর আড়ালে  
উঁচু টাং চুড়ির শব্দ শোনা গেল।

সাকিনা মৃদুকণ্ঠে বলল, "বেগম-  
সাহেবা এসেছেন মিঞা—"

সোলেমান দ্বিধা করুণে বলল,  
"আজ্ঞা বাজনাতেই হুঁ বেগমসাহেবা—"

বেগমের কণ্ঠস্বর ভেসে এল—  
"আদালত।"

চার্জতে একবার পদীর দিকে কেন  
যেন হাকাল সোলেমান মিঞা, তারপর  
বিনীত মৃদুকণ্ঠে বলল, "বান্দা হাজির,  
হুজুরাইন আদেশ করুন—"

বেগম বললেন, "আপনার মেহেরবানীর  
তন্য ধন্যবাদ মিঞাসাহেব, একটা চিঠি  
লিখে দিতে হবে—"

"জী ফরমাইয়ে—"

রোশানারা তখন বলতে শুরু  
করলেন আর সোলেমান তাঁর কথা গুঁড়িয়ে  
পত্রাকারে লিখতে লাগল। অত্যন্ত  
নামূলী ভঙ্গীর চিঠি। প্রবাসী স্বামীর  
জন্য উৎকণ্ঠা, তাকে চিন্তিত হতে

নিষেধ করা, নিজেদের কুশল সংবাদ-  
দানের মাগে স্বামীর কুশল প্রার্থনা করা  
ইত্যাদি। একজন অনাখ্যায় পুরুষকে  
দিয়ে এর বেশী আর কি ইবা লেখান  
যেতে পারে? তাই সে চিঠির মধ্যে  
প্রিয়তম, দিলবর, "মেহের-আঁখ কে-  
রোশান" কোন কথাই রইল না, রইল না  
বিরহভগ্ন হৃদয়ের আকুলতা, রইল না  
দিনরাতব্যাপী বিচ্ছেদের শূন্যতার কথা।  
সে চিঠির তলায় "তোমারই" লেখা রইল  
না, চোখের জলের ধারাতে লৌখিকার  
নামও ধোঁত হ'ল না। শব্দ লেখা রইল  
"আপকা খাদ্‌মা—আপনার সেবিকা  
রোশানারা।"

চিঠি শেষ হল।

পদীর দিকে তাকিয়ে সোলেমান  
সমস্ত্রমে বলল, "জী—লেখা হয়ে গেছে—  
আর কোন আদেশ?"

রোশানারা বললেন, "আজ্ঞে না—  
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, শব্দ আরজ্  
এই যে, মাঝে মাঝে দরকারমত যদি এমনি  
এক আদটা চিঠি লিখে দেন তো কৃতজ্ঞ  
থাকব—"

খবুকে পড়ে সোলেমানের ভঙ্গীতে

**দৌলত বাঁয়**

**দ্বি**

**ফ্লোটোপলিটান**

**ইন্সটিটিউশন কোং, লি:**

★

**দ্বি ফ্লোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন ফটম**

**কলিকাতা**



সোলেমান বলল, “বান্দা সব সময়েই সেবার জন্য টেরী থাকবে—দরকার পড়লেই স্মরণ করবেন বেগমসাহেবা—আচ্ছা আদাব”—

“আদাব”—

মনের মধ্যে কিসের যেন একটা যোব নিয়ে সোলেমান মিল্লা সেখান থেকে বেরিয়ে গেল।

সাকিনা বলল, “বেশ ভালো লোক, না বিবিসাহেবা?”

রোশানারা মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ কথা শুনে তো ভাল বলেই মনে হল”—

“হ্যাঁ বিবি—লোকটা ভালই, তবে সব সময়েই বড় গম্ভীর হয়ে থাকে আর কারো সঙ্গে মেশে না”—

“কেন?”

সাকিনা ঠেটি উল্টে বলল, “কেন তা খোদা জানেন—হয়ত লোকটার স্বভাবই অমন বিবি”—

রোশানারা বললেন, “যে যার স্বভাব নিয়ে থাকুক না সাকিনা—আমাদের কি?”

সাকিনা সাহা দিল, “সত্যি তো—আমাদের কি”—

এমন সময় কাশি শোনা গেল, বড়ো

রহমৎ খাঁ এসে জানাল, “বেটি মে খোয়াককে ওয়াসেত”—

“দেতাই হুদু মানা”—

রহমৎ খাঁর আফিং-এর জন্য দৈনন্দিন আনা লাগে, মাসে দু'বার করে মে বড়ো। আফিং শেষ হয়ে এসেছিল মে বড়োর এই তাগিদ।

রোশানারা টাকা বের করতে বসে মনে মনে হাসলেন। আকবর আলি ডাক দিলে গেলেন। যদি রহমৎ একটু লিখতে পড়তে জানত তাহলে হয়ত কাজে লাগত একটু, অন্য বাইরের লোককে ডাকতে হত না। চাঁদ ঘণ্টা যে আফিং-এর দেশার বৃদ্ধি আছে তাকে দিয়ে তাঁর কি হবে? সপ্তাহে দু'দু করে চিঠি আর নাগল।

আফিকার কালো মানুষকে মাঝখানে বসে রোশানারা বেগমের এক মনে নতুন করে স্মরণ করলেন। আকবর আলি হাজার হাজার মাইল দূর গিয়ে তিনি যেন এই প্রথম বেগমের কাছে আসা পড়লেন। সে ভালবাসা চিঠি প্রকাশ করার উপায়ও নেই কারণ এতে যে আর কেউ পড়ে শোনাতে পারে তিনি জানতেন। ভাষা দিয়ে সে চিঠি প্রকাশ করার উপায় নেই, সেই কথাই মনে ঘন ঘন চিঠি লিখে জাহির করে চাইলেন এবং প্রতি চিঠিতেই অশ্রু জমাতে লাগলেন তাড়াতাড়ি জবাবের জন্য।

সুতরাং চিঠি লেখার জন্য মাসে মাসেই সোলেমান মিল্লার ডাক পড়ে লাগল। আর এই চিঠি লিখতে এক এক বিচিত্র কাহিনীর সৃষ্টি করত। কোনো ঋতুর মন দিয়েও যে চিঠি ফোটানো যায় না, সেই আশ্চর্য ফটো হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হল। সোলেমান মিঃ পাগল হল, মারা পড়ল, সেই মার সোরতে আফিং-এর চেয়েও তাঁর এক মন হল তার। জাফরানী রংয়ের পলি অন্তরাল থেকে যে মৃদু কণ্ঠস্বর শুনতে এসে পৌঁছতে লাগল তার মনে যেন বিচিত্র এক সংকেত খুঁজে পেতে। সোলেমান মিল্লার হৃদয়কুঞ্জ শিহরিৎ তোমাদের বন্দাবনের গোপিনীকে তার মন যেন কৃষ্ণের বাঁশী শব্দে নড়াচড়া হারাল।

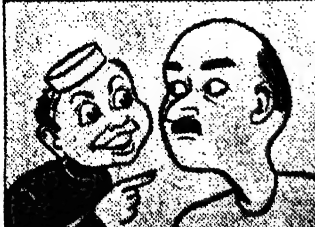
“কি লিখব বেগমসাহেবা?”

“লিখুন যে আমার জন্য নবাবের কোন চিন্তা করবেন না—আমার দৃষ্টিভঙ্গির কোন কারণ নেই। আমার আমাকে কোন কষ্টই পেতে দেন না”—

## দেখে শুনে চলবেন



হ্যাঁ, সাহসী লোক বটে! গাঢ়  
অঙ্কুর রাত্রি, ভাবছে জানা  
রাস্তা, আলো না হলেও চলবে।



দাঁড়ান—দাঁড়ান—এভারেডী  
টর্চটা জ্বলে আগে দেখে নিল,  
বাক্স ঠিক আছে কিনা।



ইন্স, কি বিরাট গর্ত—ভাগ্যিস  
“এভারেডী” টর্চটা ছিল! “এভারেডী”  
ব্যাটারী ভরতি “এভারেডী” টর্চ  
সবসময়ে সঙ্গে রাখবেন—দেখবেন  
কত জোর আলো পাওয়া যায়।

### EVEREADY

TRADE-MARK

“এভারেডী” টর্চ ও ব্যাটারী



স্বাশ্রয়াল  
কার্যের ভেতর

রোশানারা বলে যেতে থাকেন আর সোলেমান লিখতে থাকে। বিকেলের রোদ পশ্চিমের জানালা দিয়ে ঘরে এসে বিষয় রংসোর ছায়াপাত করে, কার্নিসের ধারে-বনা পায়রাদের কুঁজন যেন মনের এই বিচিত্র অনুভূতিকে ধারালো করে তোলে। কামোত্তর সূত্রিত-নিঃশবাসের মত মৃদু অথচ উত্তেজক রোশানারা বেগমের কণ্ঠস্বর। সেই স্বর শুনতে শুনতে জাকফরানী রংয়ের পদটি যেন মসলিনের চেয়েও সূক্ষ্ম ও দৃঢ় হয়ে ওঠে, তার গায়ে যেন এক কর্ণিত-দেহী রমণীর মূর্তি ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে। কিশোর বয়স থেকে নানা দুঃখের দিনে-রাত্রে সে যে মানসীর স্বপ্ন রূপে এসেছে, সেই মানসী যেন এতদিন লোকা ছিল, এই জাকফরানী রংয়ের বিচিত্র কার্নিসের মুখোমুখি হতেই যেন সেই ঘোরা নারী এতদিনে সন্ধ্যা হল।

“আর কি লিখব হুজুরাইন?”

“লিখুন যে, নিজের শরীরের যেন যা মনে নবাব সাহেব—অপর্যাপ্ত বিদেশে অসম্পূর্ণ হলে ভেঙে চলে না—”

সোলেমান মিগ্রা লেখে। লেখে আর বেগমসাহেবার কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে সে দেখে যেন সেই অস্তরালবর্তিনীর লালো চুলে কালো নেখের সমারোহ, বাজ-পাখির ডানার মত বাকী তার ভুরু, চোঁটের রংগায় যেন রক্তগোলাপের নিখাস, নাগিনের মত সুকোমল দেহলতাকে ঘিরে

তার জরিরার পেশোয়ার আর কুত্বা, চুমকি-বসানো ওড়না লুটোছে তার মেহেদি-রাঙানো পায়ের কাছে।

হঠাৎ ঘোর কাটে, শোনা যায়, “আপনার খাদ্মা রোশানারা বেগম।”

চিঠি শেষ হয়। আদান করে বেরিয়ে যায় সোলেমান মিগ্রা।

দরজার গোড়ায়, বাইরের রকটার ওপর শতরঞ্জি বিছিয়ে রহমৎ খাঁ দাঁড় টানতে টানতে সাপের চোখের মত কুটিল দৃষ্টি মেলে তাকায় আর নেশার ঘোরে হাসে, তারপর বলে, “চিঠি লেখা হল? বেশ বেশ—তা শোন মিগ্রা, এর পরের বার আমার নাম করে লিখো ভো ওদিকে আফিং সস্তায় পেলে যেন বেশ কিছুটা নিয়ে আসে আকবর—লিখো কিন্তু, কেমন?”

ঘাড় নেড়ে চলে যায় সোলেমান।

তারপর একদিন কাটে, দুদিন কাটে। সোলেমান ছটফট করতে থাকে। কখন ডাক আসবে? আবার কখন সেই কণ্ঠস্বর শোনা যাবে?

শেষে তিনদিন বাদে ডাক আসে। ছুটে যায় সে।

“ফরমাইয়ে বেগমসাহেবা—”

“আগে এই চিঠিটা পড়ে দিন—আজই এসেছে—”

চিঠি পড়ে সোলেমান—তারপর জবাব লেখে।

“লিখুন যে, নবাব সাহেবের শরীর খারাপ জেনে আমরা চিন্তিত—দিনরাত অল্পের কাছে দুয়া চাইছি আমরা—তিনি যেন ভাল ডাক্তার দেখিয়ে জলদি জলদি সেয়ে ওঠেন—”

ইচ্ছে করে দেবী করে লেখে সোলেমান। আগে যে চিঠি দশ মিনিটে লিখত, ক্রমেই তা পনেরো, কুড়ি মিনিট ছাড়িয়ে আশ ঘন্টার গিয়ে পৌঁছয়।

“লিখেছেন?”

“তবী লিখোছি—দুয়া চাইছি—তার-পর—”

“তিনি যেন ভাল চিকিৎসার—”

“তবী হাঁ—”

দেবী করে দেবকনে ফেরে সোলেমান। খান সাহেবের ভাই আলতাক রাগারাগি করে, শাসায়। সোলেমান চুপ করে থাকে। তার কনের কাছে থানো ঘুরছে সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর। তারই স্বাস্থ্যস্মৃতি বহন করে তার রাত কাটে, একটা দিন কাটে। কিন্তু তারপর আর কাউতে চায় না। সময়মত অর্থাৎ না পেলে রহমৎ খাঁর যে দশা হয়, তেমনি দশা হয় সোলেমান মিগ্রার। কণ্ঠস্বরের সেই ভোগবতী ধারার জন্য তার দেহমন কৃণায় আকুল হয়ে ওঠে।

এবার সে না ডাকতেই গিয়ে হাজির হয়, সার্কিনাকে ডাকে, বলে বেগমকে খবর দিতে।

**নিম্ব** টুথ পেস্ট

দাঁত ও মাড়ীর পক্ষে  
বিশেষ উপকারী—  
নিম্বের সক্রিয় সারাস্থ দিয়ে প্রস্তুত একমাত্র  
টুথ পেস্ট!

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

“কেন, আমাকেই বলুন না—”  
সাকিনা বলে।

“না, বেগমসাহেবাকে দরকার—”  
সাকিনা খবর দেয়। পদারি আড়ালে  
লঘু পায়ের শব্দ এসে থামে, পদাটো দু’লে  
ওঠে, সোলেমানের শরীর মন দু’লে ওঠে।  
“কি চাই?” রোশানারা প্রশ্ন করেন।  
“কোন চিঠি পড়ার নেই?” সোলেমান  
বলে।

## ৬ষ্ঠ অভিযান টি বি সীল



ক্রয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গে  
যক্ষ্মা নিবারণ ও প্রতিরোধ  
প্রথরতর করুন।

## টি বি সীল

(প্রতিটি এক আনা)

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

সোল সোল অফিস:  
৬০১০, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১০

নিজে খেতে ও প্রিয়জনকে দিতে  
**দিল্লীপের জন্ম**

দিল্লীপ পারফিউমারী ও গ্রাফিক্স  
১০, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

“আজ তো কোন চিঠি আসেনি।”  
রোশানারা বলেন।

“ওঃ—কিন্তু কোন চিঠি লিখতে  
হবে না?”

“পরশুই তো চিঠি লেখা হল—আবার  
চিঠি পাই, তারপর—”

“ওঃ—”

সোলেমানের কণ্ঠে ইতাসা। যতক্ষণ  
দাঁড়িয়ে থাকে সে, যতক্ষণ কথা বলে সেই  
আশ্চর্য কণ্ঠস্বরকে সে মনের মত চুমুক  
দিতে থাকে। সেই কণ্ঠস্বরে যেন বসন্তের  
পুষ্প-সমারোহ, চন্দনের মাদুরতা, স্পর্শের  
বিস্ময়তা। সেই কণ্ঠস্বর যেন আশ্রয়  
আগনের মত—তার রক্তের মপ্যেও আগনের  
জ্বালা ছড়ায়।

কিন্তু সাকিনার ভুরু আজ কুণ্ডিত  
হয়ে ওঠে, সোলেমান মিঞার চোখের  
তারাত, দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে আজ সে যেন  
কিছু বুঝে পায়।

ফেরার সময় বড়ো রহমৎ খাঁ দেখে  
সোলেমানকে।

“কি হে মিঞা, ভাগনের কি খবর?”

“আজ তো চিঠি আসেনি।”

“তবে কি লিখলে?”

“আজ তো লিখিনি।”

“তবে?”

“খোজ নিতে এসেছিলাম—”

আফিং-এর নেশায় ছলছল চোখ  
হঠাৎ সন্ধানী হয়ে ওঠে রহমৎ খাঁর, বলে,  
“বটে! খোজ নিতে এসেছিলে! তা ভালো  
—ভালো—”

কিন্তু সোলেমান আর রক্তমাংসের  
দুনিয়াতে থাকে না বলেই সে সাকিনার  
জুঁকণ্ডন লক্ষ্য করল না, রহমৎ খাঁর চোখের  
চাউনিও সরল মনে হল তার কাছে। সে  
এখন শব্দের পৃথিবীতে থাকে, সে  
পৃথিবীতে শব্দ একটিমাত্র। একটি  
নারীকণ্ঠ।

ধীরে ধীরে মাথা খারাপ হয় সোলে-  
মানের। আত্মকেন্দ্রিক, পৃথিবীতে একা  
সে, আঘাতে আঘাতে মৌনতার আবরণে  
নিজের ক্ষতিবিক্ষত যে হৃদয়কে মূড়ে  
রেখেছিল সোলেমান, তা হঠাৎ বাস্তবতা  
থেকে জানা মেলে আকাশে ওড়ে। হিসেবে  
ভুল হয় তার, গ্রাহকদের কথা কানে যায়  
না ভায়। আলতাফের তিরস্কারে ভয় হয়  
না, লজ্জা হয় না। দিন-রাতের হিসেবও  
শেষে একাকার হয়ে যায়। একটা চিঠি  
লিখেই আর একটা চিঠি লেখার আকুলতায়  
অবীর হয়ে ওঠে সে। কিছু চায় না সে,  
সে শুধু এই পৃথিবীর কুকুরের অখ্যাত  
জীবনে একটিমাত্র ইন্দ্রজালকে প্রার্থনা

করে, আমত্বে সে জাফরানী রংয়ের পদারি  
সামনে বসে একটি কণ্ঠস্বরের স্বরণাধার  
অবগাহন করতে চায়, একটি সুরের আগমন  
দৃশ্য হতে চায়।

এদিকে অনেক চোখ লক্ষ্য করতে  
থাকে সোলেমানকে, অনেক ভুরু কুচকে  
ওঠে তার দিকে তাকিয়ে, অনেকেই কান-  
কানি আর হাসাহাসি করতে থাকে আল-  
তাফের দোকান আর নবাব আকবর আলি  
বাড়ির দিকে তাকিয়ে।

কিন্তু সোলেমান মিঞার হৃদয় সেই  
কোন দিকেই লক্ষ্য নেই।

এলেলা চিঠি লিখেই একদিন ওলেলা  
গিয়ে হাজির হল সে।

সাকিনা অবাক হল, “কি চান মিঞা  
সাব?”

“চিঠি পড়তে এসেছি—”

সাকিনার চোখ জ্বলে উঠল, “আজকে  
কি মাথা খারাপ হয়েছে—এই না ভাবছি  
এসেছিলেন?”

“আচ্ছা, বেগমসাহেবাকে খবর দেও  
সাকিনা—”

“না—আপনি এখন যান।”

“একবার খবর দাও—একবার—”

“না—”

সোলেমান বিহবলের মত রক্তমাংস  
তারপর হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠল  
“বেগমসাহেবা—”

“সোলেমান মিঞা!” সাকিনা চোখ  
কিন্তু রোশানারা বেগমের কাছে এসে  
পৌঁছেছিল, তার দ্রুত পায়ের শব্দ এসে  
পদারি ওপটে থামল।

সাকিনা বলল, “দরকার নেই, আমি  
এসেছে সোলেমান মিঞা, আমি চাই  
বলছি তবু যাচ্ছে না—”

“কেন সাকিনা—কি হয়েছে?”

সোলেমান এক-পা এগোল, হিশাব  
স্থানের কোনো এক সমাজ্যীর সঙ্গে  
কথা কইছে এক ক্রীতদাস, এমনিভাবে  
ভগ্নীতে সে বলল, “কোন চিঠি পড়তে  
হবে না বেগমসাহেবা?”

একটু নিঃশব্দতার পর আওয়াজ হল  
“না।”

“তাহলে লিখতে হবে?”  
“না।”

চোখের তারাতে বিচিত্র এক উত্তাপ  
আলো নিয়ে সোলেমান বলল, “কিন্তু  
বেগমসাহেবা, কতদূরে, সেই জগৎপার  
বিদেশে নবাব সাহেব একা একা  
কাটাচ্ছেন সেকথা কি আপনি  
দেখেছেন? রোজ একথানা করে চিঠি

লিখে তাঁর নিঃসংগতর বেদনা কি কমানো উচিত নয় আপনার—”

রোশানারা বেগমের গলাতে দৃঢ়তা ধ্বনিত হল, “মিঞা সাব, আমার কি করা উচিত আর অনুচিত তা আমি ভালভাবেই জানি—”

“আজ্ঞে?”

“আপনি এবার আসুন—”

“আচ্ছা আদাব—”

“আদাব — আর শুনুন — আবার ডাকলেই আপনি আসবেন, বুঝলেন?”

“জী হাঁ বেগমসাহেবা—” বলে নত-মস্তকে ধীরে ধীরে সোলেমান চলে গেল। বেড়ালের মত নিঃশব্দে রহমৎ খাঁ এসে হাজির হল সেখানে। এইমাত্র সে তার বিকেলের বাড়িটি গিলেছে। হেসে বলল, “আবার এবেলাও বুঝি চিঠি লেখা হল সাকিনা?”

সাকিনা মাথা নাড়ল, “জী না—”

“ওঃ”—বলে বড়ো রহমৎ খাঁ বাইরে গেল। তার পাক দাঁড়িগেফের আড়ালে একটা বিচিত্র হাসি ছড়িয়ে গেল।

জাফরানী রংয়ের পর্দা সরিয়ে সাকিনা ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল, দেখল রোশানারা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বিকেলের আলো স্নান হয়ে এসেছে। খোলা জানালার ওপর চিক, তার ভেতর দিয়েও আকাশের রক্তমেঘ নজরে পড়ে। কানিসের ওপর পায়রাগুলো অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে, তাদের কুজনের মধ্যে আসন্ন সন্ধ্যার পূর্ববী।

সাকিনা বলল, “বেগমসাহেবা, সোলেমান মিঞাকে আর কোনদিন ডাকবেন না।”

যেন চমকে উঠলেন রোশানারা বেগম, বললেন, “কেন?”

“কেন?” সাকিনা একবার থামল, তারপর তাকাল, বলল, “যদি গুস্তাকী মাপ করেন তো একটা কথা বলি—”

“বলুন—”

“সোলেমান মিঞা আপনার প্রেমে পড়েছে—”

“কি বললি!” রোশানারা বেগম যেন কেপে উঠলেন, তার চোখ জ্বলে উঠল, নাক কুলে উঠল, ঘৃণা মেশানো সূক্ষ্ম একটা হাসির মত আভাস তাঁর কোণে ফিলিক মারল। তিনি ধীরে ধীরে জবাব দিলেন, “আমাকে ভালবাসে।”

তার চালচলন লক্ষ্য করছেন সাকিনা ধরেই আপনাকে বলব বলব বলি, মহম্মার লোকেরা তো

কানাকানি করছে। সোলেমান মিঞার পাগলামো এখন সবার চোখেই বড় হয়ে লাগছে—”

স্থির হয়ে সব কথা শুনলেন রোশানারা, সব শেষে বললেন, “তাহলে আর কোনদিন সোলেমান মিঞাকে লাড়িত ঢুকতে দিস্না।”

তারপর দৃঢ় ঘটনা ঘটতে লাগল। সোলেমানের চাকরি গেল, মহম্মদ ইউসুফ তাঁর বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন তাকে। কোন কাজে মন দিচ্ছিল না সে, পাড়ার লোকের কানাকানি খানসাহেবের কানে গিয়ে তাকে উত্তোজিত করেছিল।

ফুটপাথে আশ্রয় নিল সোলেমান। লাল ঝিকলালের বাড়ির গাড়িবারান্দার নীচের ফুটপাথে বসে থাকে সে, আর নবাব আকবর আলির বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে।

সাকিনা সেই খবর দিল রোশানারাকে। “সত্যি?” রোশানারা অবাক না হয়ে পারলেন না।

“হ্যাঁ—”

“হায় আল্লা!” রোশানারা সবথেকে বললেন।

সাকিনা বলল, “লোকটির মাথায় বোম্ব হয় ছিট ছিল, এখন পাগল হয়ে গেছে—”

হঠাৎ করাঘাত শোনা গেল দরজায়। সাকিনা দরজা খুলেই সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করল।

“কে রে?” রোশানারা ভেতর থেকে প্রশ্ন করলেন। সাকিনা জবাব দিল না।

সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে সোলেমানের গলা ভেসে এল, “চাঁত এসেছে বেগমসাহেবা—চিঠি?”

রোশানারা শুনতে পেলেন।

সাকিনা চোঁচিয়ে বলল, “না, চিঠি আসেনি। আপনি যান—”

আর কোন শব্দ এল না।

বড়ো রহমৎ ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, চারদিকে একবার কি যেন দেখল, তারপর নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে খুক-খুক করে হাসতে হাসতে নিজের মনে বিভ্রিবিড় করে বলল—

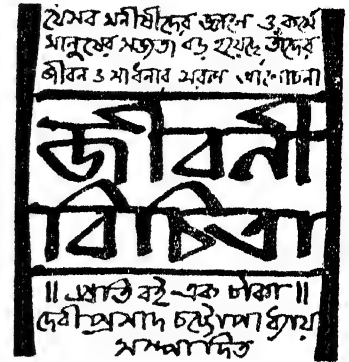
“কেনা ক’হু কুছ কহাভী নহী যাতা

হায়, চুপ্তা রাহা নহী যাতা।”

সোলেমান মিঞা পাগল হয়ে গেল। কোথায় খায় কেউ-জানেন না। ফুটপাথেই পড়ে থাকে সে। লোকেরা নিত্যদিন লক্ষ্য করে তাকে। ধুলো ওড়ে, বৃষ্টি পড়ে, রোদে ভেতে ওঠে পাথরের ফুটপাথ কিন্তু ভুক্ষেপ নেই উম্মাদের। মাঝে মাঝে

হঠাৎ এসে আকবর আলির বাড়ির চার-পাশে ঘুরে বেড়ায় সে। যদি একটাও কথার ঢুকুরো শুনতে পাওয়া যায় তারই আশায়। তারপর আবার কি ভেবে সদর দরজায় ফিরে এসে করাঘাত করে চেঁচায়, “চিঠি লিখতে হবে না? চিঠি?”

দিন কাটে। দরজা বন্ধ করে ভেতরে পাথরের মত বসে রোশানারা বেগম পাগলের সেই চাঁৎকার শোনে আর স্তব্ধ হয়ে থাকেন। তারপরে ভাঙ পুরোন হয়ে ওঠে, সয়ে যায় তারি। রোজ সূর্য ওঠে, অস্ত যায়, রোজ রাস্তা দিয়ে গাড়িঝোড়া চলে, ফিরাওরানা ডেকে যায়,



প্রকাশিত হয়েছে

- ১। ডাবউটন : অশোক ঘোষ
- ২। ভলটোর : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- ৩। মাদাম কুরি : গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৪। রামমোহন : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ৫। ম্যাগিষ্টার গার্ল : অমল দাশগুপ্ত

এর পর

- ৬। বিদ্যাসাগর : শংখ ঘোষ
- ৭। মাইকেল : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ৮। হুইটম্যান : প্রমোদ মিত্র
- ৯। সেক্সপীয়র : গোপাল হালদার
- ১০। গৌতম বুদ্ধ : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- ১১। যীশুখ্রীষ্ট : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তা' ছাড়া

আইনস্টাইন \* পাভলভ \* পাস্তুর \* গার্ভি  
দাম্প \* র'লা \* শোল \* মিলটন \* মার্কস

আরো অনেক

স্বাক্ষর

১১বি. চারভনী স্ট্রীট

“কেন, আমাকেই বলুন না—”  
সাকিনা বলে।

“না, বেগমসাহেবাকে দরকার—”

সাকিনা খবর দেয়। পদীর আড়ালে লম্বা পায়ের শব্দ এসে থামে, পদটি দু’লে ওঠে, সোলেমানের শরীর মন দু’লে ওঠে।

“কি চাই?” রোশানারা প্রশ্ন করেন।

“কোন চিঠি পড়ার নেই?” সোলেমান বলে।

“আজ তো কোন চিঠি আসেনি।”  
রোশানারা বলেন।

“ও—কিন্তু কোন চিঠি লিখতে হবে না?”

“পরশুই তো চিঠি লেখা হল—আবার চিঠি পাই, তারপর—”

“ও—”

সোলেমানের কণ্ঠে ইতাসা। যতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে সে, যতক্ষণ কথা বলে সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বরকে সে মনের মত চুমুক দিতে থাকে। সেই কণ্ঠস্বরে যেন বসন্তের পুষ্প-সমারোহ, চুম্বনের মাদুরতা, স্পর্শের বিহ্বলতা। সেই কণ্ঠস্বর যেন অদৃশ্য আগুনের মত—তার রঙের মধ্যেও আগুনের জ্বালা ছড়ায়।

কিন্তু সাকিনার ভুরু, আজ কৃণ্ডিত হয়ে ওঠে, সোলেমান মিঞার চোখের তারাতে, দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে আজ সে যেন কিছু খুঁজে পায়।

ফেরার সময় বড়ো রহমৎ খাঁ দেখে সোলেমানকে।

“কি হে মিঞা, ভাগ্নের কি খবর?”

“আজ তো চিঠি আসেনি।”

“তবে কি লিখলে?”

“আজ তো লিখনি।”

“তবে?”

“খোঁজ নিতে এসেছিলাম—”

আফিং-এর নেশায় ছলছল চোখ হঠাৎ সম্মানী হয়ে ওঠে রহমৎ খাঁ, বলে, “বটে! খোঁজ নিতে এসেছিলে! তা ভালো—ভালো—”

কিন্তু সোলেমান আর রক্তমাংসের দুনিয়াতে থাকে না বলেই সে সাকিনার প্রকৃষ্ট লক্ষ্য করল না, রহমৎ খাঁ চোখের চার্ভিনও সরল মনে হল তার কাছে। সে এখন শব্দের পৃথিবীতে থাকে, সে পৃথিবীতে শব্দ একটিমাত্র। একটি নারীকণ্ঠ।

ধীরে ধীরে মাথা খারাপ হয় সোলেমানের। আত্মকেন্দ্রিক, পৃথিবীতে একা সে, আঘাতে আঘাতে মৌনতার আবরণে নিজের ক্ষতবিক্ষত যে হৃদয়কে মুড়ে রেখেছিল সোলেমান, তা হঠাৎ বাস্তবতা থেকে ডানা মেলে আকাশে ওড়ে। হিসেবে ভুল হয় তার, গ্রাহকদের কথা কানে যায় না তার। আলতাকের তিরস্কারে ভয় হয় না, লজ্জা হয় না। দিন-রাতের হিসেবও শেষে একাকার হয়ে যায়। একটা চিঠি লিখেই আর একটা চিঠি লিখার আকুলতায় অধীর হয়ে ওঠে সে। কিছু চায় না সে, সে শুধু এই পথের কুকুরের অখ্যাত জীবনে একটিমাত্র ইশ্রজালকে প্রাণনা

করে, আমৃত্যু সে জাফরানী রংয়ের পদীর সামনে বসে একটি কণ্ঠস্বরের স্বরগাধারা: অবগাহন করতে চায়, একটি সুরের আগুনে দগ্ধ হতে চায়।

এদিকে অনেক চোখ লক্ষ্য করতে থাকে সোলেমানকে, অনেক ভুরু কৃণ্ডিত ওঠে তার দিকে তাকিয়ে, অনেকেই কান কানি আর হাসাহাসি করতে থাকে আলতাকের দোকান আর নবাব আকবর আলি-বাড়ির দিকে তাকিয়ে।

কিন্তু সোলেমান মিঞার হৃদয় নেই কোন দিকেই লক্ষ্য নেই।

এবেলা চিঠি লিখেই একদিন ওবেল গিয়ে হাজির হল সে।

সাকিনা অবাক হল, “কি চান মিঞা সাব?”

“চিঠি পড়তে এসেছি—”

সাকিনার চোখ জ্বলে উঠল, “আপনি কি মাথা খারাপ হয়েছে—এই না ওবেল এসেছিলেন?”

“আচ্ছা, বেগমসাহেবাকে খবর দাও সাকিনা—”

“না—আপনি এখন যান।”

“একবার খবর দাও—একবার—”

“না—”

সোলেমান বিহ্বলের মত তার দরজার হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠল “বেগমসাহেবা—”

“সোলেমান মিঞা!” সাকিনা চেঁচান। কিন্তু রোশানারা বেগমের কানে তার পৌঁছেছিল, তার দ্রুত পায়ের শব্দ এসে পদীর ভাঁপে থাকল।

সাকিনা বলল, “দরকার নেই, তুমি এসেছে সোলেমান মিঞা, আমি তো বজাছি ভবু যাচ্ছে না—”

“কেন সাকিনা—কি হয়েছে?”

সোলেমান এক-পা এগোল, হিন্দু স্থানের কোনো এক সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে তার কথা কইছে এক ক্রীতদাস, এমনভাবে ভঙ্গীতে সে বলল, “কোন চিঠি পড়ার হবে না বেগমসাহেবা?”

একটু নিঃশব্দতার পর আওয়াজ এল “না।”

“তাহলে লিখতে হবে?”

“না।”

চোখের তারাতে বিচিত্র এক উত্তেজনা আলো নিয়ে সোলেমান বলল, “কিন্তু বেগমসাহেবা, কতদূরে, সেই জগৎ-খণ্ডি বিদেশে নবাব সাহেব একা একা দাঁড়াচ্ছেন সেকথা কি আপনি দেখেছেন? রোজ একখানা করে চিঠি

৬ষ্ঠ অভিযান

টি বি সীল



ক্রয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গে  
যক্ষ্মা নিবারণ ও প্রতিরোধ  
প্রথরতর করুন।

টি বি সীল

(প্রতিটি এক আনা)

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

সোল সেল অফিস:

৬০১০, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১০

নিজ খাত ও প্রিয়জনকে দিতে

দিল্লীপের ডব্দা

দিল্লীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস

৭০, কলেজ স্ট্রীট • কলিকাতা ১২

লিখে তাঁর নিঃসংগতর বেদনা কি কমানো উচিত নয় আপনার—”

রোশানারা বেগমের গলাতে দৃঢ়তা ধ্বনিত হল, “মিঞা সাব, আমার কি করা উচিত আর অনুচিত তা আমি ভালভাবেই জানি—”

“আজ্ঞে?”

“আপনি এবার আসুন—”

“আচ্ছা আদাব—”

“আদাব — আর শুনুন — আবার ডাকলেই আপনি আসবেন, বুঝলেন?”

“জী হাঁ বেগমসাহেবা—” বলে নত-নতুনকে ধীরে ধীরে সোলেমান চল গেল। বেড়ালের মত নিঃশব্দে রহমৎ খাঁ এসে হাজির হল সেখানে। এইমাত্র সে তার বিকলের বাড়িটি গিলেছে। হেসে বলল, “আবার এবেলাও বুঝি চিঠি লেখা হল সাকিনা?”

সাকিনা মাথা নাড়ল, “জী না—”

“ওঃ—” বলে বুড়ো রহমৎ খাঁ বাইরে গেল। তার পাকা দাঁড়িগোফের আড়ালে একটা চিঠির হাসি ছড়িয়ে গেল।

জাকরানী রংয়ের পর্দা সরিয়ে সাকিনা ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল, দেখল রোশানারা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বিকলের আলো স্নান হয়ে এসেছে। খোলা জানালার ওপর চিক, তার ভেতর দিয়েও আকাশের রক্তমেঘ নজরে পড়ে। কার্নিসের ওপর পায়রাগুলো অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে, তাদের কুজনের মধ্যে আসন্ন সন্ধ্যার প্রববী।

সাকিনা বলল, “বেগমসাহেবা, সোলেমান মিঞাকে আর কেনেদিন ডাকবেন না।”

যেন চমকে উঠলেন রোশানারা বেগম, বললেন, “কেন?”

“কেন?” সাকিনা একবার থামল, তারপর তাকাল, বলল, “যদি গুরুতাকী মাপ করেন তো একটা কথা বলি—”

“বল—”

“সোলেমান মিঞা আপনার প্রেমে পড়েছে—”

“কি বললি!” রোশানারা বেগম যেন কপে উঠলেন, তার চোখ জ্বলে উঠল, নাক ফুলে উঠল, ঘণা মেশানো সূক্ষ্ম একটা হাসির মত অভাস ঠোঁটের কোণে ঝিলিক মারল। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “আমাকে ভালবাসে!”

“হ্যাঁ—তার চালচলন লক্ষ্য করছেন না? কদিন ধরেই আপনাকে বলব বলব করে বলিনি, মহম্মার লোকেরা তো

কানাকানি করছে। সোলেমান মিঞার পাগলামো এখন সবির চোখেই বড় হয়ে লাগছে—”

স্থির হয়ে সব কথা শুনলেন রোশানারা, সব শেষে বললেন, “তাহলে আর কোনদিন সোলেমান মিঞাকে বাড়িতে ঢুকেত দিস্না।”

তারপর দৃঢ় ঘটনা ঘটতে লাগল। সোলেমানের চাকরি গেল, মহম্মদ ইউনুফ তাঁর বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন তাকে। কোন কাজে মন দিচ্ছিল না সে, পাড়ার লোকের কানাকানি খানসাহেবের কানে গিয়ে তাকে উত্তোজিত করেছিল।

ফুটপাথে আশ্রয় নিল সোলেমান। লালী কিশ্বণদাসের বাড়ির গাড়িবারান্দার নীচেবার ফুটপাথে বসে থাকে সে, আর নলাব আকবর আলির বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে।

সাকিনা সেই খবর দিল রোশানারাকে। “সত্যি?” রোশানারা অবাক না হয়ে পারলেন না।

“হ্যাঁ—”

“হায় আল্লা!” রোশানারা সখেদে বললেন।

সাকিনা বলল, “লোকটির মাথায় বোম্ব হয় ছিট ছিল, এখন পাগল হয়ে গেছে—”

হঠাৎ করাঘাত শোনা গেল দরজায়। সাকিনা দরজা খুলেই সঙ্গে সঙ্গে হুতা বন্ধ করল।

“কে রে?” রোশানারা ভেতর থেকে প্রশ্ন করলেন। সাকিনা জবাব দিল না। সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে সোলেমানের গলা ভেসে এল, “চিঠি এসেছে বেগমসাহেবা—চিঠি?”

রোশানারা শুনতে পেলেন।

সাকিনা চোঁচিয়ে বলল, “না, চিঠি আসেনি। আপনি যান—”

আর কোন শব্দ এল না।

বুড়ো রহমৎ ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, চারদিকে একবার কি যেন দেখল, তারপর নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে খুঁক করে হাসতে হাসতে নিজের মনে বিভ্রাবড় করে বলল—

“কোয়া ক’হু কুহ কহাভী নহী যাতা

হায়, চুপ্তা রাহা নহী যাতা।”

সোলেমান মিঞা পাগল হয়ে গেল। কোথায় যায় কেউ জানে না। ফুটপাথেই পড়ে থাকে সে। লোকেরা নিতাদিন লক্ষ্য করে তাকে। ধুলো ওড়ে, বৃষ্টি পড়ে, রোদে তেতে ওঠে পাথরের ফুটপাথ কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই উম্মাদের। মাঝে মাঝে

হঠাৎ এসে আকবর আলির বাড়ির চার-পাশে ঘুরে বেড়ায় সে। যদি একটাও কথার টুকরো শুনতে পাওয়া যায় তারই আশায়। তারপর আবার কি ভেবে সদর দরজার ফিরে এসে করাঘাত করে চেঁচায়, “চিঠি লিখতে হবে না? চিঠি?”

দিন বাটে। দরজা বন্ধ করে ভেতরে পাথরের মত বসে রোশানারা বেগম পাগলের সেই চীৎকার শোলেন আর ন্তস্থ হয়ে থাকেন। তারপরে তাও পুরোন হয়ে ওঠে, সয়ে যায় তার। রোজ সূর্য ওঠে, অস্ত যায়, রোজ রাস্তা দিয়ে গাড়িঘোড়া চলে, ফিরওয়াল ভেকে যায়,

২১ম মনীষীকর জন্ম ও কল  
মানুষের মজা ও হৃদয় উদ্বোধন  
কীর্তি ও সার্থনার মরম আশোচনা

**কীর্তি**  
**বিজিতা**

॥ সত্যই এক চমক ॥  
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়  
মম্মাদিত

প্রকাশিত হয়েছে

- ১। ভারউইন : অশোক ঘোষ
- ২। ভলটোর : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- ৩। মাদাম কুরী : গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৪। রামমোহন : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ৫। ম্যাক্স গর্কি : অমল দাশগুপ্ত

এর পর

- ৬। বিদ্যাসাগর : শংখ ঘোষ
- ৭। মাইকেল : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ৮। হুইটস্মান : প্রেমেন্দ্র মিত্র
- ৯। সেক্সপীয়র : গোপাল হালদার
- ১০। পোতম বৃন্দ : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
- ১১। বীশ্বব্রহ্ম : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তা' ছাড়া

আইনস্টাইন \* পাভলভ \* পাস্তুর \* মার্কিন  
মাস্তে \* ব'লা \* শেলি \* মিলটন \* মার্কস

আরো অনেক

স্বাক্ষর

১১বি, চৌরঙ্গী টোরা, কলিকাতা-২০

বাংলার অভিজাত মাসিক

# কথাসাহিত্য

সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে!

সাহিত্য নিয়মিত বেগে:

পরশুরাম  
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
কুমারগুপ্ত মল্লিক  
অনুরূপা দেবী  
কালিদাস রায়  
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
প্রবোধকুমার সান্যাল  
ডাঃ সুশীল দে  
নরেন্দ্র দেব  
ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন  
সঞ্জয়কান্ত দাস  
বনফুল  
প্রমথনাথ বিশ্বশী  
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়  
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র  
আশাপূর্ণা দেবী  
অবধুত  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
অমরদাশকর রায়  
বাণী রায়  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
লীলা মজুমদার  
ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
বিমলচন্দ্র সিংহ  
বোপদেব শর্মা  
মৌমাছি  
সুনির্মল বসু  
গোপাল ভৌমিক  
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র  
কৃষ্ণদে  
সন্তোষ দে প্রভৃতি

\* \* \*

সম্পাদকঃ সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ  
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২।

সামনের তেলের কলের সিটি তিনচারবার বাজে—সেই সঙ্গে একটা পাগলের চাঁৎকারও নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

শুদ্ধ লোকেরা নিত্য নতুন ব্যাখ্যা খুঁজে পায়, রসালো আলোচনার খোঁরা পায়। ওরা পাগলের দিকে তাকায় আর কত কী কল্পনা করে। মাঝে মাঝে এক আধজন ছোকরা সোলেমানের পেছনে গিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে, “চিঠি লিখবে মিঞা? চিঠি?”

সোলেমান চমকে তাকায়, তারপর মৃদু মৃদু হাসে। তারপর ভুলেই যায় ব্যাপারটা, কান পেতে কি যেন সে শুনবার চেষ্টা করে। হাওয়ারে কি কোন কণ্ঠস্বর ভেসে এল?

দশমাস বাদে একদিন আকবর আলি ফিরে এলেন। আর তাঁকে আফ্রিকা যেতে হবে না, এখন থেকে তিনি লক্ষ্মী-এর অফিসেই থাকবেন, মাইনেও বেড়েছে।

দশ মাস বাদে এসে নতুন আবেগ নিয়ে রোশানারাকে তিনি মধ্যাহ্নের অলস মুহূর্তে বৃকের কাছে টানলেন। আর ঠিক সেই সময়েই নীচে থেকে ডাক ভেসে এল, “চিঠি লেখাতে হবে? চিঠি?”

সে ডাক শুনে সাকিনা ভয় পেলে, রহমৎ খাঁ হাসল, রোশানারা চমকে উঠল। আর আকবর আলি বললেন, “কে!” রোশানারা শান্তকণ্ঠে বললেন, “এ পাড়ার এক পাগল—”

“পাগল! তা চিঠি লেখাতে হবে বলছে কেন?”

রোশানারা শীর্ণ হাসি হাসলেন, “পাগলের কথার অর্থ কি কেউ বাঝে?”

আকবর আলি হাসলেন, “হ্যাঁ তা বটে।” তারপর আবার বেগমের দিকে তাকালেন। রোশানারার চোখের নীচে ক্ষীণ ছায়ার আভাস, রক্তের আভাও নেই গালে। রোশানারাও কি তাঁর কথা ভেবে তাঁরই মত জেগে থাকত মাঝে মাঝে?

তিনি বললেন, “রোশানারা, দুয়ে গিয়ে তোমার দাম বুঝেছি। প্রতিদিন তোমার চিঠির জন্য কী আকুলতাই যে বৃকের মধ্যে তোলপাড় করেছে। ওয়াজিদ আলি যখন কলকাতায় নির্বাসিত হলেন, সঙ্গে তাঁর সব বেগমেরা যাননি। বদর আলম বেগম রয়ে গেলেন এই লক্ষ্মীতেই। বেগমের মনের আকুলতার সঙ্গে মিল ছিল আমাদের মনের—ওয়াজিদ আলির একটি চিঠি পেয়ে তিনি যে শের

লিখেছিলেন, আমরা তাই মনে হত—‘তুমিহারে খত্‌কো জাব দেখা’

তেনেদুর্গামে জন আই হুয়া সার্বত কি হয় তহরীরমে” ইজ্জে মসীহাই।

বলায়ে ইজ্জমে জাবসে ফসী হুদু ম্যায় অগারোকে উপর লোটতী হু।

তোমার চিঠি পেয়ে আমারও হৃদ-প্রায় দেহে যেন নতুন প্রাণ আসত—সেই মুহূর্তে মনে হত যেন ভগবান আছেন। কি বলব রোশানারা, যেদিন থেকে বিচ্ছেদ শুরু হল, সেদিন থেকে যেন জ্বলন্ত অগ্নির ওপরেই শুয়ে ছিলাম—”

রোশানারা আবার শীর্ণ হাসি হাসলেন।

আকবর আলি প্রশ্ন করলেন, “চিঠি লেখাতে কাকে দিয়ে? খান সাহেবের বাব?”

রোশানারা স্বামীর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বললেন, “না—” “তবে?”

“ওদের বাড়ির এক সোলেমান মিঞা—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—আলতাহের দোকানে কাজ করে। তা লোকটার হাতের লেখাটা ভালই।”

কথাটা সেখানেই থেমে গেল।

বিকলে বেড়াতে বেরোলেন আকবর আলি। লক্ষ্য করলেন যে, রাস্তার সবাই পাড়ার সবাই তার দিকে বিশেষভাবে তাকাচ্ছে। কেন? এতদিন বাদে ফিরেছে বলেই হয়ত। খান সাহেবের বাড়িতেও কেমন যেন একটা বিশেষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে সবাই! কেন?

সন্ধ্যার পর বাড়ির দিকে পা দিলে আকবর আলি। লীলা কিষণলালের গায়ে বারান্দার সামনে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন তিনি।

সোলেমান তখন নিজের মনে কথা বলে যাচ্ছে, “চিঠি লেখাবেন না বেগম সাহেবা? চিঠি?”

আকবর আলি চিনতে পারলেন পাগল। চিনতে পারলেন যে সোলেমান মিঞাই পাগল।

পাগল তখন হেসে কবিতা আরম্ভ করছে,

“মুহম্মমে নহী” হয় ফক

জীনে অওর ময়মক

উসীকো দেখকর জীতে হয়

যিস কাফিরে দম নিবরা

বাড়ি ফিরতে ফিরতে আকবর আলি মাথায় কড়ি উঠল। পাগল চিঠি লেখো

কথা কাকে বলছিল তা যেন আঁচ করতে পারলেন তিনি। আর ও কবিতা কেল আওড়াচ্ছে সে! প্রেমে পড়লে জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করার ক্ষমতাও লোপ পায়—যে প্রিয়তম শত্রুর জন্য মৃত্যু হয় আবার তাকে দেখেই জীবন ফিরে আসে। এই কবিতার অর্থ সোলেমান পাগলার জীবনে কি ঠায়ে পাওয়া যাবে!

বাড়িতে ঢুকে তিনি সোজা রহমৎ গার ঘরে ঢুকলেন। বড়োর পেটে তখন আফিং-এর গািল আর আস্ত নেই, আকবর আলিকে দেখেই সহাস্যে বলল, “আও বোটা—আও—”

“মামুজী—একটা কথা—”

“বল বাবা, বল—”

“সোলেমান পাগল হয়েছে কেন জানো?”

রহমৎ খাঁ তাকাল তাঁর দিকে, তারপর হাসল, বলল, “হাজ থাক না, আপনাকেই জানবে—”

“না—আমাকে বল—এখনি—”

রহমৎ আবার হাসল, “তাইলে বোস বাবাজী সিগারেট আছে? একটা দাও দেখি—তুমি যখন জিদ করছ তখন বলতে হবে বৈকি—”

বেশ কিছুক্ষণ পরে শোবার ঘরে ফিরলেন আকবর আলি। দু'চোখ তখন লাল। সোজা বিছানায় গাড়িয়ে পড়লেন তিনি।

রোশানারা কাছে এসে বললেন, “শুনে যে, খানা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে—”

আকবর আলি উঠে বসলেন, তাঁর দৃষ্টি মেলে তাকালেন বেগমের দিকে, বললেন, “তুমি মিথ্যে কথা বলেছ আমার কাছে।”

“কেন?” রোশানারা তাকালেন পূর্ণ-দৃষ্টি মেলে।

“সোলেমান মিঞার চিঠি লেখাবে কথার অর্থ সেদিন বলনি।”

রোশানারার ঠোটে স্মান হাসি ফুটল, “তুমি সব শুনেছ?”

“হ্যাঁ—শুনব না কেন? সবাই যে সব কথা জানে।”

“আমার বলতে ঘেমা হয়েছিল। আমার তো কোন দোষ নেই।”

“হু—”

নিশ্চিন্ততা নেমে আসে ঘরের মধ্যে। আকবর আলি বিছানায় গাড়িয়ে পড়েন। সাকিনা আজ ঘরের মধ্যে শখ করে বেল ফুলের মালা ঝুলিয়ে রেখে গিয়েছিল—তার মিন্টি গন্ধে বাতাস ভারি। কিন্তু

তবু সে দিকে চোখ গেল না আকবর আলির। রোশানারাও চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

অনেকক্ষণ পরে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, “খাবে না।”

আকবর আলি প্রায় অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, “না।”

মকরাত্তে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল রোশানারার, দেখলেন যে আকবর আলি একদৃষ্টিে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। ঘরে আলো জ্বলছে। রোশানারা উঠে বসবার চেষ্টা করতই হঠাৎ আকবর আলি তাকে বুকে টেনে নিলেন। উন্মত্ত অবস্থায় নিজের দেহের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে তিনি বললেন, “তোমাকে আমি এতদিন ভালো করে দেখিনি রোশানারা—এতদিন আমি শুধু অবহেলাই করেছি—”

কিন্তু এই ব্যগ্র আকুলতার মধ্যেও সেই পুরনো অনুভূতিটাই আরো তাঁর হয়ে ফিরে এল। রোশানারা বড় ঠান্ডা, বড় সুন্দর।

কিন্তু সেই অনুভূতির সঙ্গে কানিস বেগম আর ফিরোজ বাসীর কথা আজ আর মনে পড়ল না আকবর আলির। শুধু এই অদম্য বাসনার আগুন বুকের মধ্যে জ্বলে উঠল যে রোশানারাকেও জ্বলন্ত করবেন তিনি, তাঁকে নিজের নিকটতম আরস্তের মধ্যে টেনে আনবেন।

কিন্তু প্রেতের মত সেই ডাকটা শোনা যায় রোজ। ‘চিঠি লেখাবেন বেগমসাহেবা? চিঠি?’ আকবর আলির গায়ে বেন কষাঘাত হয় সেই শব্দে, তাঁর রক্ত সেন উন্মত্ততা টগবগ করে।

রাস্তায় বেরোলেই সোলেমানকে দেখতে পান তিনি। পাগল নিজের মনে বিভ্রাবু করছে আর মাঝে মাঝে তাঁর বাড়ির দিকে তাকাচ্ছে। একটা অশ্ব উত্তেজনায় ছটফট করেন তিনি।

ক’ দিনা পরে সেদিন বিকেল থেকে আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধকার হয়ে গেল। সম্ভব পার হয়ে গেল। ঝড়বৃষ্টি শুরু হল, মনে উঠল তাদের শৈবত গান, কিন্তু তখনো অধিকস থেকে ফিরলেন না আকবর আলি।

সাকিনা বলল, “নবাব সাহেব বোশ হয় ঝড়বৃষ্টির জন্য আসছেন না—”

রোশানারা বললেন, “চাই তো মনে হচ্ছে—”

কিন্তু ঝড়বৃষ্টি থেমে গেল একটু বামেই। আকাশ পরিষ্কার হয়ে চাঁদও উঠল খানিক বাদে। খানার ঘাটা রাত নটা থেকে একটা পর্যন্ত বেজে গেল। তারপর এলেন আকবর আলি। এলেন মাতাল হয়ে, গান গাইতে গাইতে।

সাকিনা দরজা খুলে সরে দাঁড়াল।

ঘরে ঢুকে রোশানারার সামনে দাঁড়িয়ে গান বন্ধ করলেন আকবর আলি।

“কি দেখছ বেগম?”

“তুমি মদ খেয়েছ।”

“খেয়েছি।”

“হঠাৎ?”

“হঠাৎ—সবই তো হঠাৎ বেগম—সাহেবা—মানুষ হঠাৎ জন্মায়, হঠাৎ মরে—এও হঠাৎ।” বলেই হো হো করে হেসে

তোমের  
পক্ষে স্মিক  
আলো



PLX-40 BEN



ফিলিপস  
আর্গেন্টা

এর আলো মথবলের মত মৌল্যেয়

“ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনীর ফিলিপস ষ্টলে টোল্ডিসন দেখুন।”



উঠলেন আকবর আলি, হাসতে হাসতে বললেন,

“হাসি আতী হয় অপ্নে রোনেপর  
ওর রোনা হয় জগ্ হসাইকা।”

রোশানারা বললেন, “ভার মানে?”

“মানে?” কাছে এলেন, আকবর আলি, দু’হাতে বেগমকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “সব কথার কি মানে থাকে? মাতালের কথা কি অর্থ হয়? রোশানারা, আজ আমার বড় আনন্দ হচ্ছে—”

“কেন?”

“জানি না। রোশানারা, তোমার চোখের তারা কী কালো, কী সুন্দর—”

“নেশার ঘোরে এসব আমাকে কেন বলছেন নবাব? আমি কনিস বেগম নই—”

আকবর আলি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাইলেন, বিকৃতকণ্ঠে বললেন, “আমি জানি—কনিস বেগমের কথা আর মনে পড়ে না রোশানারা বেগম—আজকাল তোমার দাম আমার কাছে অনেক বেশী—”

রোশানারা চোখ বুজলেন। চোখ বুজে বুজে অনেকক্ষণ ধরে মাতাল নবাবের প্রেমগুঞ্জন শুনলেন, তারপর আকবর আলির নাক যখন ডাকতে লাগল তখন ধীরে ধীরে উঠে বাতীটা নিভিয়ে জানালা থেকে চিক সারিয়ে দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন তিনি। বাণ্টেধোত নির্মল আকাশে কোথাও মেঘের মালিন্য নেই, এয়োদশীর চাঁদের আলোতে সমস্ত শহরকে সেন রূপোলী তবকে-মোড়া মনে হচ্ছে। ঐ চাঁদের দিকে তাকিয়ে রোশানারা বেগমের হঠাৎ কারা পেল। তাঁর সে কারা কেউ শুনল না, শুধু চাঁদই শুনল।

পরদিন মহল্লার সবাই একটা জিনিস আবিষ্কার করল। সেলেমান পাগলা নিরুদ্ভিষ্ট। মহল্লার সমস্ত শব্দের মধ্যে পাগলের চীৎকারটা আজ আর ধ্বনিত হল না। সারা দিনের পর রোশানারারও কথাটা মনে পড়ল, ইচ্ছে হল একবার সাকিনাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রুচি হল না।

শেষে সাকিনাই এক সময়ে তাঁকে আড়ালে বলল, “আপদটা চলে গেছে লেগমসাহেব—”

“কে?”

“কে আবার—ঐ পাগলা—”

“কোথায় গেছে?” রোশানারা প্রশ্ন করলেন।

“তা কেউ জানে না।”

“হু—”

আকবর আলি সৈদিন রাতে এক বোতল মদ বগলে নিয়ে ফিরে এলেন। বাড়িতেই প্রকাশ্যে পান শুরু করলেন তিনি। রোশানারা কিছুই বললেন না। শুধু বসে বসে দেখতে লাগলেন যে একটা প্রচণ্ড অস্থিরতাকে দমন করার জন্য আকবর আলি উঠে-পড়ে লেগেছেন।

হঠাৎ তিনি তাকালেন স্ত্রীর দিকে, “কি দেখছ?”

“তোমারা।”

“কেন?”

“তুমিও তো আমাকে দেখ।”

“দেখ—তোমার ভেতরটা দেখার চেষ্টা করি।”

“কি দেখতে পাও?” রোশানারা মৃদুকণ্ঠে বললেন।

“শুধু রক্ত-মাংস।”

“আমিও তাই দেখি।”

“শুধু তাই? আর আমার মন? তা দেখ না?” আকবর আলি ঝুঁকে পড়লেন।

“তোমার মনের নাগাল এখনো পাইনি আমি—”

“পেতেও তো চাওনি।”

রোশানারা হাসলেন, “খেলা তো একতরফা জমে না নবাব সাহেব—”

“বুঝেছি।”

সৈদিন কাটে। তারপর আরো কটা দিন। রোজই একই পালা চলে। রোজই ধরে বসে মদ খান আকবর আলি আর রোজই রোশানারা বসে বসে দেখেন।

সৈদিন মদ ঢালতে গিয়ে রোশানারাই গেলাসটা এগিয়ে দিলেন। আকবর আলি হাসলেন।

“হঠাৎ এ কী বেগম?”

“সত্যিনের সঙ্গে সন্ধি করছি।”

“ভালো ভালো—” গেলাসটা এক চুমকে নিঃশেষ করে হাসতে লাগলেন আকবর আলি, “সুন্দর বলেছ বেগম—”

হঠাৎ রোশানারা বলে উঠলেন, “একটা খবর শুনছে—”

“কি?”

“সেই আপদটা এ মহল্লা থেকে চলে গেছে।”

“কে?”

“সেই পাগল—”

আকবর আলি ঢুলু-ঢুলু চোখ তুলে তাকালেন, রোশানারা আবার বললেন, “আবার ফিরে না এলেই বাঁচি এখন—”

রোশানারার একটা হাতের ওপর হাত

পেরে আকবর আলি প্রশ্ন করলেন, “কেন বেগম?”

“কেন সে-কথাও বোঝাতে হবে তোমার?”

মাতালের হাসি হেসে আকবর আলি গলা নামিয়ে বললেন, “আর ফিরে আসবে না সেই কারিফর—”

“কেন? তুমি কি করে জানলে?”

আকবর আলি তেমনি মৃদুকণ্ঠে বললেন, “শ্শ্শ্শ্—আসতে—আমি ওকে জাহানমে পাঠিয়ে দিয়েছি রোশানারা—”

রোশানারাও গলার সদৃশ নামিয়ে বললেন, “তার মানে?”

“মানে শেষ করে দিয়েছি।”

“না!” প্রায় আত্ননাদ করে উঠলেন রোশানারা—“না-না—”

“হ্যাঁ—”

“কিন্তু কেন?”

“কেন নয়? রোজই ওর চীৎকার শুনব আমি, ওকে দেখব, লোকদের হাসি দেখব! ইচ্ছা চলে গেলে আমি বাঁচতে পারব না বেগম—”

একটু চুপ করে থেকে রোশানারা বললেন, “যা করেছ ভালই করেছে—কিন্তু কি দিয়ে ওকে—”

আকবর আলি বললেন, “অতি সহজে—গোমতীর পুলের ওপর থেকে ঠেঁকে ফেলে দিয়েছি—”

রোশানারা উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “চল ফাতেহা পড়ে আসি নবাব সাহেব—”

আকবর আলি অবাক হয়ে গেলেন, “কি বলছ তুমি!”

“হ্যাঁ, ফাতেহা না পড়লে আমার মন শান্তি হবে না—”

“তোমার এসব মিথ্যা ভয়—”

“না, আমি ধাবই—যত বড় ব্যর্থতা থাকা তোমার, তবু খোদার বিচারে এ খুন—”

“তোমার জন্যই খুন করেছি বেগম—” দাঁতে দাঁত চেপে বললেন নবাব সাহেব, “দরকার পড়লে আরো খুন করব—”

“তবু খুন খুনই—তা ছাড়া লোকেরা তো আমাদের কোন ক্ষতি করেন না নবাব সাহেব—”

“ক্ষতি করেনি!”

“কি ক্ষতি করেছে বল?”

“পাগলামি করে লোক হাসিয়েছে তোমার আমার অপমান করেছে—”

“কিন্তু লোকেরা আবার শুনে যেত। পাগলের কথা কে মনে রাখে! তা ছাড়া ক্ষতি লোকটারই হয়েছিল—”

পাল্ল হয়ে গিয়েছিল। খোদাই তাকে শান্ত দিচ্ছেলেন—”

আকবর চট করে জবাব দিলেন না, গদ্য বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগল তার লালারের ওপর, ক্রমে চোখের তারাতে একটা নিম্প্রভ দীপ্তও ধীরে ধীরে ডুবেতে লাগল, তারপর ফিস্‌ফিস্ করে তিনি বললেন, “সেদিন থেকে কিন্তু আমার মনে আর শান্তি নেই রোশানারা বেগম—”

“তাহলে চল ফাতেহা পড়ে আসি— তুমি শান্তি ফিরে পাবে।”

“শান্তি পাবে? আচ্ছা তাহলে চল—”  
বোতল থেকে আর একটু মদ চেলে এক চুমুকে শেষ করে আকবর আলি দাঁড়াইলেন।

রোশানারা বললেন, “চলতে পারবে?”

“পারব—কিন্তু গোমতীর পুল তো একটু দূরে, চল একটা টাঙা নিই—”

“চল।”

বোরখা পরে নবাবের পিছু পিছু রোশানারা বাড়ি থেকে বেরোলেন।

বাইরের ঘরে আফিং-এর মোশায় বৃন্দ রহমৎ খাঁ মৃদুকণ্ঠে চোখ না খুলেই বলল, “কে বাবা!”

নবাব ও বেগম একটিও কথা বললেন না। রহমৎ খাঁ আবার মোশায় প্রোত ভেসে চলল।

টাঙার চড়ে তারা দুজনে চললেন। নিঃশব্দে।

তখন এগারোটা বেজে গেছে, রাস্তা-ঘাটে লোক চলাচল কমে এসেছে। টাঙাটা গৃহ-সম্মতের অধিকতর নির্জনতার দিকে এগিয়ে চলল। চাঁদের আলোয় সব ঝলঝল করছে। মাঝে একটা বাড়ি থেকে কংগালীর সুর ভেসে এল। সেই অদৃশ্য শায়কের কথাগুলো ঘোড়ার ক্ষণের আওরাজ ছাপিয়েও ভেসে এল কানে :  
ইস্‌ ইশ্‌ক্‌নে রুসওয়া কিয়া—  
মা'য় কেয়া বততি কেয়া কিয়া  
আহে দিল নাশাদনে অওর  
আসু'মা' পারদা কিয়া।  
কথাগুলো শুনে নবাব আকবর আলি একবার বেগমের দিকে তাকালেন, দেখলেন রোশানারা অন্য দিকে তাকিয়ে আছেন।

পুলের কাছাকাছি আসতেই আকবর আলি বললেন, “রোকো—”

টাঙাটাকে বিদায় করে দিলেন তিনি, তারপর শ্মীকে বললেন, “চল—”

হাটতে হাটতে পুন্দের মদখে এলেন তারা, পুন্দের ওপর দিয়ে হাটতে

লাগলেন। চন্দ্রালোকে অশ্রুত দেখাচ্ছে চারদিক। গোমতীর জল চিকচিক করছে গলানো রূপো হয়ে, নিরবাচ্ছয় স্তিমিত প্রোতের একটানা মৃদু শব্দে আর ঝিকঝিকের বাতাস হঠাৎ নবাবের নেশা গাঢ় হয়ে উঠতে লাগল।

“বেগম, এমনভাবে আর কোনদিন হাটিনি আমরা।” আকবর আলি বললেন।

“না—” রোশানারা জবাব দিলেন।

একটু উললেন আকবর আলি, তাঁর গলা আরেগে কেঁপে উঠল এবার, তিনি আবার বললেন, “খোদার পৃথিবী কত সুন্দর বেগম—”

“হুঁ—”

“কিন্তু মানুষের মন এত কুর্নাসিত কেন?”

“হুঁ—”

“বেগম—”

“উঃ—”

“কেউ নেই এই পুলের ওপর—  
বোরখাটা তুলে ফেল না—এই আশ্চর্য ভোগেশ্বরের মতো একবার তোমার নুখটা দৌব—”

রোশানারা থামলেন, বোরখা তুললেন।

নবাব আকবর আলির নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। রোশানারকে কি আজই তিনি হাবিয়ে প্রথম দেখছেন?

“কি দেখছ?” রোশানারা বললেন।

“তোমাকে।”

“আমি তো শুধু রক্ত-মাংস।”

রোশানারা হাসলেন।

“না বেগম—আজ মনে হচ্ছে শুধু, এই মরা।” আকবর আলির গলা কেঁপে উঠল।

পা বাড়িয়ে রোশানারা বললেন,

“তাহলে হরত চাঁদের আলোর জন্য অমন মনে হচ্ছে নবাব। এগিয়ে চল—”

কিন্তু ক' পা এগিয়েই হঠাৎ থামলেন আকবর আলি, বললেন, “এখানেই।”

“কী এখানে?”

নবাব আকবর আলি চারদিকে একবার তাকালেন, একটু ঢাল সামলে নিয়ে সুর নামিয়ে বললেন, “এখানেই এসে দাঁড়াইছিল সে—”

“কে?” রোশানারা বেগমের কণ্ঠস্বরে কোন কৌতুহল নেই।

নবাব বিরক্ত হলেন, “সে—সেই পাগল—”

হঠাৎ বেন নাড়ে উঠলেন রোশানারা, বললেন, “কিন্তু এখানে এসেছিল কি করে? কেন এসেছিল?”

পুলের দেয়ালের ওপর হেলান দিলেন আকবর আলি, বললেন, “আমিই আসতে বলেছিলাম তাকে, বলেছিলাম, যার হুঁকুমত চিঠি লিখে লিখে তুমি পাগল হও।”

আবার তাঁর কথা শুনেও, তাকে একবার দেখবে? সে আমার দিকে একবার অবাক হয়ে তাকিয়ে বলেছিল,

হ্যাঁ, কথা শুনেও, দেখব। আমি বলে-ছিলাম, তাঁকে দেখলে কি করবে তুমি?

সে হেসে বলেছিল, শুধুই দেখব, দেখব আর তাঁর কথা শুনেও—”

রোশানারা স্থির হয়ে শুনেতে লাগলেন, একটুও নড়লেন না।

আকবর আলি বলে চললেন, “আমি তখন তাকে বলেছিলাম, কিন্তু বাড়িতে তো দেখা হবে না পাড়ার লোকে নিষেধ করবে। তার চেয়ে তুমি গোমতীর পুলে রাত এগারোটায়ে এসো, সেখানে তুমি নিতর্নে বেগমসাহেবাকে প্রণতরে দেখবে।

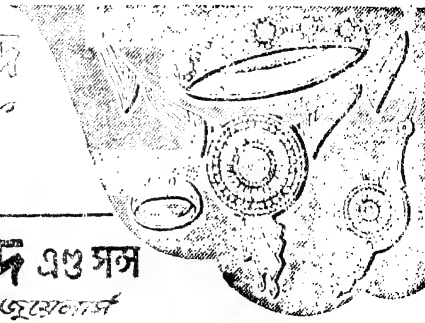
চিত্র চমকপ্রদ  
বেগমসাহেব

শ্রেষ্ঠ নিবন্ধী

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

ম্যাক্সিমাক্সারিৎ জুয়েলার্স

১১১, লিভার্ডার স্ট্রাট :: কলিকাতা :: ফোন বি.বি. ৩৪৬৮



—“তুনে সে বলেছিল, যাব, আমি এগারোটার পুত্রে হাজির হব। ঠিক রাত এগারোটার আমি এসে দেখলাম, সে দাঁড়িয়ে আছে—”

রোশানারা বললেন, “কোথায়?”

“ঐ যে—ওখানে—”

“তারপর?”

“তারপর আমি তাকে বললাম, বেগম এসেছেন, কিন্তু তুমি মাথ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাক, বেগমের লজ্জা হওয়া। আমি তোমাকে ঘুরতে বললে তবে ঘুরো। সে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই করব। বলেই সে মাথ ঘুরিয়ে দাঁড়াল, পুত্রে নীচেকার জলের দিকে তাকিয়ে হইল আর কি তার শিরদাঁড় করে বলতে লাগল। আমি শব্দ করে এগিয়ে এলাম ওদিকে, তারপর জড়তাটা খুলে পা টিপে টিপে ফিরে এসে ঠিক তার পেছনে গিয়ে দাঁড়লাম। সে টের পেল না, একবার ফিরেও তাকাল না, গোমতীর জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তখনও সে কি যেন ভাবছে। এদিক ওদিক তাকালাম, দেখলাম কেউ কোথাও নেই—হঠাৎ পেছন থেকে তাকে জ্বলে ধরে নীচের দিকে ঠেলে দিলাম—”

আকবর আলির কথা থামতেই আচমকা একটা দমকা হাওয়া যেন গোমতীর গর্ভ থেকে উঠে এল, চিলের ঝাপটের মত নবাবের চোখে খুন্সীর কথা ফেলে, অচঞ্চল রোশানারা বেগমের বোরখা দুলিয়ে, পুত্রে ওপরে ইতস্তত ছড়ানো শালপাতা আর জেঁড়া কাগজ উড়িয়ে নিয়ে হুহু করে বয়ে গেল আর বহু দূর থেকে কোনো নাম-না-জানা পাখির ডাক ভেসে এল। অনেকটা মানুষের গলার মত। যেন সোলেমান মিঞা প্রেতলোকের ওপর থেকে ডাক দিল, ‘চিঠি লেখাতে হবে বেগমসাহেবা? চিঠি?’ আকবর আলি কেঁপে উঠলেন আর দমকা হাওয়ার শব্দল শব্দটা মিলিয়ে গেল। আবার স্তম্ভতা ফিরে এল,

গোমতীর জলকয়ালের শব্দ মৃদু বিলাপের মত একটানা শোনা যেতে লাগল আর চাঁদের ভৌতিক আলোর নীচে বাসনা কামনার জটিল এই পৃথিবীটা আবার স্বপ্ন দেখতে লাগল।

রোশানারা বেগম বললেন, “কোথায় দাঁড়িয়েছিল সেই পাগলা নবাব সাহেব।” আকবর আলি নিঃশব্দে আগলল হলে দেখলেন। রোশানারা সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন, একবার ঝুঁকে জলের দিকে দেখলেন। জলের ওপর হরদ্বন্দ্বের চাঁদের আলো ভাঙা আরারস অসংখ্য ছাঁচের মত চমকচ্ছে।

রোশানারা বললেন, “আমি এবার ফেরত পড়ছি। ততক্ষণ তুমি চোখ বুজে আমার নাম স্মরণ কর নবাব সাহেব—তেন তেমনার পাপকে ক্ষমা করেন তিনি।”

আকবর আলি চোখ বুজলেন।

রোশানারা দুহাত বৃকের সামনে অঙ্গুলি করে ফায়েহা আঙ্গুল করতে লাগলেন। মৃদু, বিষয় অথচ ভারি মিষ্টি সেই সুর। হে খোল, আমার পাপের পক্ষে আকস্মিক নিমজ্জিত, তুমি আমাদের ক্ষমা কর। হে কারিম, হে রাহিম, এভাবে মৃতের যে তুচ্ছ মিটল না, যে স্বপ্ন সার্থক হল না, তা এবার তুমি মিটিয়ে দিও, সার্থক করো। হে আল্লা, তোমার হয় হোক।

হঠাৎ কণ্ঠস্বর থেমে গেল। একটা খচমচ বেয়ারো আগরাজ। আকবর আলি চোখ খুলে মৃহুতের জন্য দেখলেন যে, রোশানারা বেগম দেয়ালের ওপর থেকে জলের ওপর লাফ দিচ্ছেন। মৃহুতমাত্র। সেই এক মৃহুত—আকবর আলি পাথর হয়েই আবার নড়ে উঠলেন। সেই এক মৃহুত—আকবর আলি মৃত্যুকে নিবিড়ভাবে অনুভব করলেন। তিনি মৃহুতের জন্য দেখলেন যে, দুহাত নামনে প্রসারিত করে এক উড়ন্ত পরী-কন্যার মত মৃহুতমাত্র এক বিদ্রমের ছবি তৈরি করে রোশানারা বেগম ভারি পাথরের মত নীচে নেমে গেলেন। গোমতীর জলের ওপর ঝাপা শব্দে তার দেহ পড়ল। মৃহুতমাত্র। তার পরেই গোমতীর ঠান্ডা, গভীর, স্রোতসংকুল জলের মধ্যে বেগম সাহেবার ইহজীবন নিমজ্জিত হল। দেয়ালের ওপর ঝুঁকে পড়ে পাগলের মত আকবর আলি আতঁ চীৎকার করে উঠলেন—“রো-শা-না-রা-আ-আ-আ—”

গোমতীর বৃক থেকে প্রতিধ্বনি ব্যাণ

করল, “রো-শা-না-রা-আ-আ-আ—” তারপর স্তম্ভ হয়ে গেলেন আকবর আলি। রোশানারার মৃত্যু তার রহস্যের সমাধান করে দিল। স্তম্ভ উন্মোচিত করল। মৃত্যুর মত ভয় সেই সত্য।

সাদিক হোসেন প্রায়শঃই বিন্দু ধাম ভয়েছে তার কপটতা। থামতেই ঘরের মধ্যে নৈশক। তার ঘরের তখন ঝড়বৃষ্টি ঘেমেছে। মৃহুত রাত একটা।

রজনীর সিং বলল, “আকবর সাহেবের কি হল তারপর?”

সাদিক হোসেন মনের ভাব নিয়ে গেলেন তার ওপর। মৃদু হোসেন বললেন, “আকবর গল্পতো তা নয় এমন একটা আশ্বাসের বক্তব্য নয়—”

হামি বললেন, “আকবর সাহেবের মৃত্যু কি কারণে?”

সাদিক হোসেন বললেন, “আকবর, পিয়ার গলার মত। আকবর ব্যাখ্যা করলে কিছুই বুঝে উঠে না। হ্যাঁ, আকবর সাহেবের রোশানারা বেগমের মৃত্যুর কণ্ঠস্বর শুনলে প্রাণের আঁখিরাণী রংগে পালকিত। মৃহুতমাত্র সেদিন একটা মৃত্যুর বাঁশীর সুরে পাগল হয়ে পড়ল। সোলেমান মিঞার মত। আকবর আলি গিয়েছিল, কিন্তু মনের কথা তাঁক করা মৃত্যুর দাগের কাঁচতার কথা বিবদাস করতেন হয়ত উঠত। এমনি—

‘অপুনে দিলকোতী মৃত্যু’

সবুনে জানা, জো পান।

তোমার ঠিকানা আমার নিয়ন্ত্রণে জানাই না, কারণ একজন অন্য সবাই জানতে পারবে—

হঠাৎ বহুদূর থেকে একটা হুইসলের শব্দ ভেসে এল। মনে হল যেন হতভাগা আকবর আতঁ চীৎকার ভেসে এল ‘রো-আ-আ—’

হুইসলের সেই তীক্ষ্ণ শব্দ সাদিক হোসেনের দিকে

তাকালাম। হঠাৎ আমার নবাব সাদিক হোসেন আর নবাব আলি বোধ হয় একই লোক।

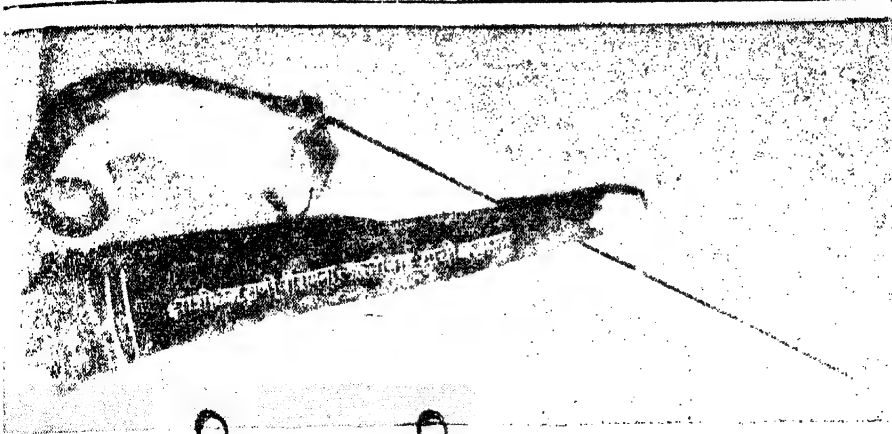
ডাঃ ইকুমাৰ্ঘ মলিকের (এম.এ.এস.ডি.বি.এন)



**ইকমিক কুকার**

৩৬ দিনের শ্রো উপহার

১৯৯১/১২ বঙ্গবাজার টাউন



# বাঙ্গার রানী • মহাশ্বেতা ওষ্ঠাওঠা

॥ ১৪ ॥

উ নব্বিশ শতকের নবজাগরণ সমস্ত বাঙালীর জীবনে নির্দিষ্ট আনেন। তার কলে উপকৃত ছিল একমাত্র শিক্ষিত বাঙালী নতুন বৃত্ত। সোদনকার রাজধানী কলকাতা। তার থেকে সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটেছে স্ব পূর্বে। ইংরাজী শিক্ষায় লাভবান লী সোদন সমগ্র ভারতবর্ষের থেকে ধাপ এগিয়ে ডাবছেন। তাঁদের যে গীয়াবোধ ছিল, তা নিশ্চয় ইংরাজের মধ্যে সশস্ত্র সংগ্রামে তাঁদের উদ্বুদ্ধ গনি। এই ইংরাজী-জানা বাঙালীরা শাই কামসারিয়েটের কেরানী হয়ে রে কানপূর, লাহোর, মীরট সব্বত তন। আজকের কেরানীকুলের তাঁরাই ছন প্রথম পূরুদু। অ-বাঙালীরা তাঁদের ব' বলে অভিধান করতেন। ভারত- বর্ষ স্থিতীয় ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার দমদন চট্টোপাধ্যায় সামরিক দফতরে জ করতেন এবং উল্লেখযোগ্য এই যে, সী আক্রমণের সময় তিনি হিউরোজের লী ছিলেন। ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা- গ্রামে শিক্ষিত বাঙালীর কোন সক্রিয় মকা নেই।

১৮৫৭ সালের অভ্যুত্থানের কারণ

সম্পর্কে যতো কথা ইংরেজ ঐতিহাসিকরা বলে গেছেন, তার মধ্যে সবচেয়ে বাজে হয়ে গেছে চব্বিশমাখা কাতুজের কথা। চব্বিশমাখা কাতুজ কিন্তু সত্যিই একটি প্রত্যক্ষ কারণ।

অন্যদের বিষয় হচ্ছে, ভারতবর্ষের প্রথমমান বিফল সম্পর্কে ভারতবাসী ইংরেজী উদাসীন ছিলেন।

ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ১৮৫৭ সালের অভ্যুত্থান একটি পাবম্পর্ষ- হির্মান একক ঘটনা নয়।

১৭৫৭ এবং ১৮৫৭ সালের মধ্যে পূর্বা ভারতে বার বার খণ্ড খণ্ড বিদ্রোহ হলেও কৃষিকর্মী সাধারণ মানুষের মধ্যে। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ১৮১৬ সালে গোরলীর বিদ্রোহ, ১৮৩১-৩২ সালের কেল বিদ্রোহ, হোটনাগপুর এবং পালামৌ অঞ্চলে বিভিন্ন আদিবাসী অভ্যুত্থান। পালামৌ-এর লাডেহাব ও কৈতুর আশে- পাশে এখনো টুকরো টুকরো ছড়া ও গানের মধ্যে সেই অভ্যুত্থানের স্মৃতি বোঁচে আছে। ১৮৩১ সালে বারাসতে সৈয়দ আহমাদ এবং তিতুমীরের নেতৃত্বে কেরানী বিদ্রোহ, ১৮৪৭ সালে ফরিদপুরে দিদুমীরের বিদ্রোহ, ১৮৪৯, ১৮৫১-৫২, ১৮৫৫ সালের মেপলা বিদ্রোহ,

১৮৫৫-৫৬ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহ স্মরণীয়। বাঙলার কৃষক বারবার অভ্যুত্থানে তাদের বিক্ষোভ জানিয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে, পাবনার গ্রামে ১৯৩৭-৩৮ সালে অতিবৃদ্ধ মুসলমান চাষীদের দেখা মিলেছে, পাবনার কৃষক বিদ্রোহের বাল্য- স্মৃতির কথা যাদের কাছে শোনা যেত।

তারপরে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ১৮৫৭ সালের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য নাম ভারতীয় সিপাহীদের কথা। ১৮৫৮ সালের পর ইংরেজদের কাছে বিভিন্ন ভারতীয় সিপাহী জবানবন্দী দিয়েছেন। এমনই বর্ষের নিষ্ঠুরতার সঙ্গে দমন করা হয়েছিল ১৮৫৭-৫৮ সালের অভ্যুত্থান। এমন মহাশ্মশান রচনা করেছিল ইংরেজ, ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে যে, তার বর্ণনা- মাদ্রেই অতিরঞ্জিত বোধ হবে। সেই দৃষ্টান্ত সামনে রেখে সত্য-ভাষণের সাহস বর্দি বাণী সিপাহীদের না মিলে থাকে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। তবু সত্য বলেছিলেন অনেকে। ইংরে- জের প্রতি বিশ্বস্ত একজন ভারতীয় সিপাহীর বিবৃতিতে সিপাহী- দের বিক্ষোভের বহু কারণ স্পষ্ট হবে। বেঙ্গল আর্মির (Bengal Army) বিদ্রোহ সম্পর্কে, বেঙ্গল লিখ পদলিস

শিশুর স্বেদদার ও সর্দার বাহাদুর সেখ দায়েং আলির বিবৃতি। উদ্ভূত খিত, ক্যাপ্টেন টি র্যাট্রে (T. Rattray) হুক অনূদিত।

“গতদূর মনে পড়ে সিপাহীরা টিশদের প্রতি প্রথম অসন্তোষ দেখিয়ে-  
জ কাবুলে যাবার সময়। ১৮৩৮।৩৯  
ল হবে। সিন্ধুনদ পার হয়ে অটেক-এ  
শীটে সিপাহীরা নিজেদের মধ্যে  
ক্ষোভ প্রদর্শন করতে লাগল। সুরজ-  
রায়াণ দোবে বলতে লাগলঃ রাজা  
নিসিংহ যখন সিন্ধু অতিক্রম করেছিলেন,  
যক্ষু মন্দিরে ‘জনাও’ রেখে গিয়েছিলেন।  
মাজ ‘মান নহী’ ভেদে মান কোন রাখেনা?”

আফগানিস্তানে সব মুসলমান। তাদের  
ছায়া খাবার কিনে খেতে হত বলে  
হিন্দুরা বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। সেখানে প্রবল  
গীতে ভেড়ার চামড়ার জামা ‘পোস্তিন’  
পরতে হত। পশুর চামড়ার কি হিন্দু,  
ক মুসলমান, সকলেরই ছিল ঘৃণা।  
প্রকাশ্যে প্রতিবাদ জানিয়েছিল তারা,  
কেননা, তাদের আশংকা ছিল, এই  
অসন্তোষের কথা জানতে পারলে তাদের  
আফগানিস্তানে রেখে দিয়ে যাবে  
ইংরেজরা।

কাবুল থেকে যারা ফিরে এল,  
তাদের মধ্যে হিন্দুরা হল জাতিচ্যুত।  
মুসলমানরা আফগানে স্বধর্মীদের বিরুদ্ধে  
লড়ে। কোরানের নির্দেশ অমান্য করেছে  
বলে নিন্দিত হল।

ইংরেজ আমাদের সঙ্গে বেইমানী  
করেছে, এই কথা বলবার জন্য 27th  
Native Infantry-র মুসলমান স্বেদদার  
মকবুল হায়দারকে গুলী করে মারা হল।  
64th Native Infantry-র কিছু লোক  
সিন্ধু দেশে যাবার সময় বিদ্রোহ করে।  
ফলে ৩০ জনকে বরখাস্ত করা হয় এবং  
১১ জনকে ফাঁসী দেওয়া হয়।

পাঞ্জাব গ্রহণের পর ডবল বাট্টার লোভ  
দেখিয়ে কিছু সৈন্য সেখানে রাখা হয়েছিল।  
উপরি বেতনের লোভে সেখানকার স্থায়ী  
সৈন্যদলে যারা নাম লেখাল, তাদের আর  
ডবল বাট্টা দেওয়া হল না। ফলে তারা  
বিক্ষুব্ধ হয়।

১৮৫০ সালে সাহায্যপত্রে একটি  
সরকারী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে  
বিজ্ঞাপিত দেওয়া হয়, সেখানে জাতিধর্ম-  
নির্বিশেষে সকলকে চিকিৎসা করা হবে।  
ফলে জোর গুজব রটে গেল, হাসপাতালে  
গেলেই জাত যাবে, সরকার তাদের  
ক্ৰীতদাস বানাবে। এই গুজবের ফলে  
মানুষ এত ক্ষেপে গেল যে, সেই বিজ্ঞাপিত  
প্রত্যাহার করতে বাধ্য হয় কতৃপক্ষ।

সামান্য অপরাধে সিপাহীদের জেলে  
পাঠানো হত। জেলে খাওয়া-দাওয়ার কোন  
বিচার থাকত না বলে জেল-ফেরত  
সিপাহীরা প্রায়ই জাতিচ্যুত হত।

মিশনারী সাহেব-মেমরা গ্রামে গ্রামে  
ঘুরে আমাদের ধর্মকে নিন্দা করতেন।  
পড়ুল পুজো কোর না, পৈতে ফেলে দাও,

মেয়েদের পর্দা তুলে দাও, এই সব কথা  
শুনে আমাদের দুঃশ্চিন্তা হয়েছিল।

অযোধ্যার অন্তর্ভুক্তির পর, আমি  
র্যাট্রে সাহেবের সঙ্গে কানপুরে ছিলাম।  
বাজারে শুনলাম সবাই জটলা করে বলছে,  
এর ফলে সরকারকে গোলমালে পড়তে  
হবে।

১৮৫৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে  
ফতোয়া বেরোল, কোম্পানীর কাজে  
যেখানেই পাঠানো হোক, যেতে হবে, এই  
চুক্তিতে সই করতে হবে সিপাহীদের।  
আফগানিস্তান ফেরত সিপাহীরা বিশ  
বছর বাদেও জাতে ওঠেনি। এই ফতোয়া  
পেয়ে সিপাহীরা বলতে লাগল, কোনদিন  
হুকুম আসবে লন্ডন চলো, তাই যেতে  
হবে।

নতুন কাতুজের কথাও বলি। এনিফিল্ড  
রাইফেল পাঞ্জা দিত ৯০০ গজ। কিন্তু  
তার কাগজ দাঁতে কেটে ভরতে হত।

প্রোমোশনের অব্যবস্থা, অল্প মাইনে,  
ভাতার গোলমাল, এসব বরাবরই আছে।

এই সব কারণেই সিপাহীরা ক্ষেপে  
গিয়েছিল।”

এই জবানবন্দীর কারণগুলি নিশ্চয়ই  
সব নয়। সিপাহীরা এসেছিল কৃষকশ্রেণী  
থেকে। জমিদার কৃষকশ্রেণী, ঋণ এবং  
করভারের জর্জরিত হয়ে নগদ টাকার লোভে  
সিপাহী দলে নাম লেখায়। সেখানে তার  
বিন্দুনাথ সুবিচার পায়নি। ১৮১৬ সাল  
থেকে বারবার সিপাহীদের সশস্ত্র  
অভ্যুত্থান ঘটেছে। সম্ভবত আন্দোলন না  
বলে সহজেই দমন করা গেছে সেই স  
বিক্ষোভ।

রাজ্যবিচ্যুত, বস্তিবিধিত, দেশী  
রাজন্যবর্গের অসন্তোষ ছিল, গদীচ্যু  
রাজা ও জমিদারদের বেকার কর্মচার  
আমলা, সিপাহীদের অসন্তোষ ছি  
কৃষকদের অভিযোগ ছিল। মূলত কৃ  
জীবী শ্রেণীর সিপাহীরা চোট খেয়েছি  
দুর্দিক থেকেই। কি চাষী, কি সিপাহ  
তারা দুই জীবনের কোথাও সে সুবিচ  
পায়নি।

সবগুলি কারণ ঘটলেও এর  
অবশ্যম্ভাবী পরিণতির পথে নি  
চলেছিল ইংরেজের অদৃশ্য নীতি।

ভারতবর্ষে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পান

একমাত্র কলগেট পদ্ধতিই এই তিনটি গুণ-সম্মত!  
আপনার স্বাস্থ্য নিশ্চল করার সঙ্গে  
সঙ্গে আপনার দাঁত পরিষ্কার করে  
এবং দন্ত-ক্ষয় হতে রক্ষা করে!



শতবর্ষের রাজত্বের ফলাফল সম্পর্কে বিলেতে সুধী ইংরেজরাও ভাবছিলেন। ১৮৫৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পার্লামেন্টে ক্লারিন কেয়ার্ড (Clarín Carde) ভারত শাসনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শোচনীয় ব্যর্থতা সম্পর্কে আলোচনা তোলেন। তিনি বলেছিলেন, গত একশ' বছর ধরে অযোগ্য শাসন-ব্যবস্থার ফলে ভারত শাসন একটি শোচনীয় প্রহসনে পরিণত হয়েছে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের নির্বাচন একটি গুরুতর প্রহসন। কোম্পানীর স্টক হাঁড়ের আছে, তাঁরাই হচ্ছেন ভোটদায়ক। ইংল্যান্ড ও ইয়োরাপের তাঁরা হচ্ছেন স্থায়ী বাসিন্দা। ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাঁদের সামান্যতম অভিজ্ঞতা বা স্থানভূতি নেই। একান্ত অযোগ্য এই সব নির্বাচনকারীরা এমন সব লোককে নির্বাচন করেছেন, যাদের স্বার্থ শুধু কোম্পানীর মানাফার সঙ্গে জড়িত। এর ফলে ভারতের অর্থসংসার এতটুকু উন্নতি হয়নি। তিনি জোর দিয়ে বলেন—“উন্নত হয়নি, hospitals of the much publicised Railways, Postoffices, schools and hospitals.”

দশদশে ভারতবাসীদের সব রকম শাসনাধিকার থেকে এমন লজ্জাকরভাবে বঞ্চিত করা হয়েছে, যার তুলনা অন্য দেশে নিরল। ভারতবর্ষকে শোষণ করে বিলেতে অফিস রাখা হয়েছে বার্ষিক এক লক্ষ আশী হাজার পাউন্ড খরচ করে। যার কোন প্রয়োজন নেই। ভারতবর্ষে যে ইংরেজ কর্মচারী বছরে ১০০০ পাউন্ড মাইনে পেয়েছেন, তিনি ২০,০০০ পাউন্ড করে রোজগার করেছেন, অথচ এই জন্য কোনো কোন জবাবদিহি করতে হয়নি তাঁকে।

যে মহারানীর রাজত্বে সূর্য অস্ত যায় না, তাঁরাই রাজত্বে ভারতবর্ষের ১৪,০০,০০,০০০ মানুষের জীবন ও সম্পত্তি একান্ত বিপন্ন। সুপ্রীম কোর্ট ছাড়া ইংরেজের বিচার হয় না বলে কলকাতা থেকে ১৫০০ মাইল দূরে পাঞ্জাবে যদি কোন ভারতীয়কে হত্যা করে ইংরেজ, তার বিচার কেনদিনই সম্ভব হয় না। দরিদ্র ভারতীয়রা সুবিচার পাবে না বলে নিশ্চিত জেনেছে। ইংরেজরা যতো

অপরাধই করুক না কেন, আইন তাদের আশ্রয় দেবেই।

চাকরীতে সিভিল সার্ভিসে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় পাশ করে যে কোন ব্যক্তি চাকরিতে পারেন বলে কুড়ি-একশ বছরের অনভিজ্ঞ ইংরেজ ব্যবস্থাপকের হাতে শাসনভার ছেড়ে দিয়ে দায়িত্বহীনর কাজ করা হয়েছে। ভারত ও ভারতবাসী সম্পর্কে সাধারণ ইংরেজদের অনীম অশ্রদ্ধা। এ-ও অশ্রদ্ধা এবং শোচনীয় যে, ভারতের চোন্দ্র কোর্টি মানুসের মধ্যে দায়িত্বপূর্ণ কাজ-কামচারে যোগ্য

একজনকেও পাওয়া যায়নি। ইংরেজরা আসলে বিশ্বাস করেন না ভারতীয়দের। এই বৈষম্য নীতির ফলে তাঁর বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়েছে ভারতীয়দের মধ্যে। সেনা-বিভাগের অবিচার আরও প্রকট। যোগ্যতম ভারতীয় অফিসারও সুবেদার পদের উপর উঠতে পারেন না। বলা হয় বটে সুবেদার পদটি ইংরেজ ক্যাপ্টেনের সমান, কিন্তু ইংরেজ ক্যাপ্টেন ভারতীয় সুবেদারের শ্রিগণ্য ভেতন এবং অন্য সুবিধা পান। উচ্চপদস্থ ভারতীয় কর্মচারীরাই যখন এই

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* একালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাকবিদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানসিক, তবু সংগীত; বৈদ্যুতিক, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কবিতামূলক এক নতুনতর আঙ্গিকে তিনি একালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগম্ভীর। নিঃসঙ্গ অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই প্রেম যে এক এমন শ্রেণীকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”য় মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরীক্ষণ ও সূচনাচনা, সূর্য ও পূর্ববর্ষী, অশ্রুতা ও লোপামুদ্রা, অতিরথ ও শিখরী, মদনমোহন ও লিপিতা, উত্তর ও চামরী, সংবরণ ও তপস্বী, কামর ও পূষা, বর্ষা ও স্বামী, বহুভাষা ও গিরিকা, গালব ও মামরী, রক্ত ও প্রাণরসা, অলস ও ভাস্করী, বৃদ্ধ ও পুরোহিত, চান ও সুকন্যা, জলকায় ও অস্তিত্ব, জনক ও সূর্য্য, দেবদর্শী ও রুচি, অশ্রুত ও সূর্য্য, ইন্দ্র ও জয়বর্তী।

সাহিত্যিক যারা ভাস্কর্য্যের নবতর একটি রূপবিভাগের পরিচয় লাভ করতে যাবেন অগ্রহণীয় এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-নই নিম্নে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : ছয় টাকা

বীণোরাগ প্রেস লিমিটেড ॥ ৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯

বচারের ভূতভোগী, তখন সাধারণ  
পাহাড়ীদের কথা বলাই বাহুল্য।

ওয়েলিংটন, এলফিনস্টোন, মেটকাফ  
এবং বোর্নফ্রাঙ্ক প্রমুখ ইংরেজরা ভারতীয়-  
র দায়িত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করার কথা  
র বার বলে গেছেন; কিন্তু সেরকম কোন  
না ঘটলে সমস্ত এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান প্রেস  
বং ইংরেজ কর্মচারীরা সমস্ত বিদ্রোহ  
রতেন। একবার কোনো প্রদেশের  
জনর কোন ভারতীয়কে সেক্রেটারী  
রত্রে চয়েছিলেন বলে সিভিল সার্ভিসের  
মস্ত কর্মচারীরা একসঙ্গে পদত্যাগপত্র  
দিয়েছিলেন। ফলে প্রস্তাবটি প্রত্যাহৃত  
য়।

সৈদীন প্রবল প্রতিপক্ষ জোর প্রতিবাদে  
ম্যারিন ক্যোভের এই বিবৃতিকে খণ্ডন  
হরেন। ভারত সম্বন্ধে ভাববার কিছু নেই,  
চারত সম্পর্কে তাঁদের আচরণ ঠিক।

এদিকে সমগ্র ভারতে তখন এক  
প্রত্নুতি। সাধু সন্ন্যাসী ফাঁকররা সর্বদা  
আনাগোনা করছে শহর থেকে শহরে,  
গ্রাম থেকে গ্রামে। পায়েহাঁটা এই দেশের  
পথে পথে ছিল লুণ্ঠেরা ডাকাতে। জীব-  
জন্তুর ভয়। বিতবানের বিগদ পদে পদে।  
নিভহীন সাধু-সন্ন্যাসীরা দণ্ডিহাতে ভ্রমণ  
করে গ্রামে, বাজারে, হাটে সংবাদ দিতেন।  
১৭৫৭ সালের পর পুরো একশো বছর  
কেটে গেছে। এবার ব্রিটিশরাজের পতন  
অনিবার্য। বাজারে হাটে, সাধু-সন্ন্যাসীদের  
ঘিরে গায়ের মানুষ কথা বলছে, এ-দৃশ্য  
দেখে এতটুকু বিস্মিত হবার কারণ ছিল  
না সরকারী কর্মচারীদের।

রুটি আর কমলের সংকেতের কথা  
আজ সর্বজনবিদিত। বিশ্বাস করবার

কারণ আছে, এই রুটি ও কমল ছিল  
ফৌজী দলের সংকেত চিহ্ন।

সংকেত। কিন্তু কার সংকেত? কাদের  
পারিকল্পনাকে কার্যকরী করবার সংকেত?  
কাদের ব্যর্থ কার ব্যছে নিরন্তর নিয়ে  
চলোছিল সেই সংকেত? তবে কি আসন্ন  
যুদ্ধের কোন চক্রান্ত ছিল?

এই বিদ্রোহের নেতা হিসাবে অযোধ্যার  
গদীচ্যুত নবাব ওয়াজিদ আলি শাহর  
পরামর্শদাতা আহমদ উল্লাহ, নানাসাহেব,  
তাইয়্যা চৌপী, আজিম উল্লাহ, বাঁসীর  
রানী, ফিরোজশাহ, কুলওয়ার সিং নামই  
প্রধান। এমন কথা বলা হয়েছে, বাঁসীর  
রানী এদের সহযোগিতায় বিদ্রোহের  
ব্যর্থ প্রচার করতেন দূতের মাধ্যমে।  
পারিকল্পনায় তাঁর অংশ ছিল।

এই কথা মনে করবার কোন কারণ  
আমি খুঁজে পাইনি। পরবর্তী ঘটনায়  
থকা যাবে, বিদ্রোহে রানীর অংশ গ্রহণে  
স্বাধীনতা সন্মারের উন্মাদনা রাজনীতিক  
কুটবুদ্ধি দ্বারা চালিত হয়েছিল।  
তাইয়্যা চৌপীর সঙ্গে যোগদানে তিনি  
গোয়ালপুরে যে লড়াই করেন, ১৮৫৭  
সালের যুদ্ধের তাই হচ্ছে উপসংহার।  
মৃত্যু-পূর্বের জবানবন্দীতে তাইয়্যা চৌপী  
রানীর সঙ্গে পূর্ব মন্ত্রণা বা পরিকল্পনার  
কথা বলেন নি। তখন রানী নিহত। যুদ্ধের  
অন্তিম স্ফুলিঙ্গ নির্বাণিত। কাজেই  
কউকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে তিনি সে কথা  
বলেন নি বলেই মনে হয়।

কাগজপত্রের যুদ্ধের পর হিউরোজ যে  
সরকারী বিবরণ দিয়েছিলেন, তাতে  
লিখেছিলেন, 'যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হয়ে  
ভারতীয়রা পালিয়ে যাবার পর একটি  
মুলাবান চামড়ার পেটিকায় রানীর  
ব্যক্তিগত কাগজপত্র পাওয়া গেছে। এই  
চিঠিপত্র থেকে বিদ্রোহের চক্রান্তকারীদের  
সম্বন্ধে অনেক জানা যায়।'

এই কাগজপত্রের কোন হাদিশ তারপরে  
মেলেন। সরকারী দফতর থেকে প্রকাশিত  
সামরিক কাগজপত্রে তার কোন নিশানা  
নেই। India Office Library-তে  
কোথাও তার নিশানা মিলতে পারে। এই  
কাগজপত্র পাওয়া গেলে ১৮৫৭ সাল  
সম্পর্কে মুলাবান খবরাখবর মেলা  
অসম্ভব নয়।

তার মানে এই নয় যে, বিদ্রোহের কোন

চক্রান্ত ছিল না। মনে হয়, পরিকল্পনা  
ছিল সিপাহীদের মধ্যে। পূর্বে বহু  
অভ্যুত্থান তাদের বিফল হয়েছে, এইবার  
সাধারণ মানুষের সঙ্গে ভাগ্য জড়িয়ে  
একটি বিশাল অভ্যুত্থান তারা গড়েছিল—  
রুটি আর কমল তারই সংকেত। হয়তো  
শব্দ শব্দ স্থানে নেতারা সিপাহীদের সঙ্গে  
যোগদান করেছিলেন, কিন্তু তারা  
সত্যিকারের নেতৃত্ব দিতে পারেন নি।  
যুদ্ধের সময়ে দেখা গেছে, সিপাহীরা  
সেখানে ব্যর্থ হয়েছে, সেখানেই নেতাদের  
মধ্যে দুর্বলতা ছিল। দুর্বল নেতৃত্ব এবং  
পারস্পরিক সমঝোতার অভাবই বিদ্রোহের  
বিফলতার জন্য দায়ী। এখানে নেতৃবর্গ  
বলতে রানীকে ধরা হয়নি।

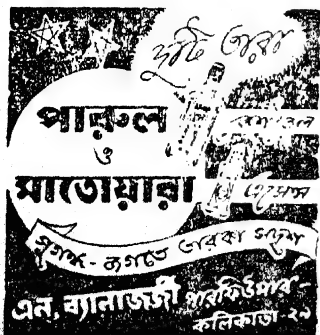
সর্বশেষে আসছে প্রত্যক্ষ কারণ  
একটি নতুন রাইফেল চালু  
হয়। ১৮৫৭ সালে এই নতুন রাইফেল চালু  
হয়। এর পাল্লা ছিল ১০০ গজ। মল এবং  
হাতের মধ্যে একটি ছোট খাপ ছিল।  
তাকে দাঁতে কেটে ভরতে হত চোটে।  
চর্মশাখান কাগজে মোড়ান খসড়া চোটে।  
এই চোটে ব্যবহারের পক্ষপাত সঙ্গে যে  
প্রতিবাদে বড় উঠল, তাতে ফদারি  
হুকুম দিলেন, এই চোটা ব্যবহার বন্ধ  
করতে। কিন্তু তখন ঘটনা ঘটে চলেছে  
দুরারোগ্য গতিতে। এক একটি ঘটনা  
ঘটছে আর রচিত হচ্ছে ইতিহাস।

২৬শে ফেব্রুয়ারী বহরমপুরে  
উনিবিশ রেজিমেন্ট বিদ্রোহ করল সত্য,  
কিন্তু ব্যারাকপুরের ২৯শে মার্চের ঘটনা  
হল দাবানলের প্রথম অগ্নিসম্ভার। মঙ্গল  
পাণ্ডে সার্জেন্ট মেজর হিউসনকে গুলী  
করলেন। বললেন—'ভাই সব, ধর্মরক্ষার  
জন্য, জাতি রক্ষার জন্য রুখে দাঁড়াও।'  
আতঙ্কিত হিউসন জমাদার ইম্বর  
পাণ্ডেকে বার বার অনুরোধ করলেন  
সাহায্য করতে। জমাদার এক-পাও অস্ত্র  
হলেন না। উপরন্তু বললেন—

যে মঙ্গল পাণ্ডেকে ধরবে, গুলী করে  
তার মাথা উড়িয়ে দেব।'  
সমস্ত রেজিমেন্ট দাঁড়িয়ে রইল  
চিঠিপত্র মানুষের মতই সেই আদেশ  
মাথায় পেতে নিয়ে।

শুরু হয়ে গেল ১৮৫৭ সালের  
স্বাধীনতা-সংগ্রাম। দুই বছর ধরে কোথায়  
গেল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ।

(ক্রমশঃ)



# ল্যাক্স-হ্যাট্রা

## কোহনলান গিইংগনট্রা

৮২

বাকেলের দিকে কোপেনহাগেনে এসে পৌঁছেছি। এখানে পৌঁছানোর আগে সেখানে এসে পৌঁছেছি। স্টেশানের পোস্ট আফিসের ঠিকানায় মিরেকের নামে চিঠি দিয়েছিলাম, কোন ট্রেন আমি পৌঁছাই নেই খবর দিলে। মিরেক সেই চিঠি পেয়ে স্টেশানেই থেকে গিয়েছিল। মিরেকও আমার নামে চিঠি দিয়েছিল তার আসার ট্রেনের সময় জানিয়ে দিতে। আমি যান আগে পৌঁছানোর তাহলে আমিই মিরেকের জন্যে পৌঁছানো অপেক্ষা করতাম। দূরদেশে অমনোবশতের পরস্পরকে খুঁজে বার করার এই হচ্ছে সমস্ত ব্যাপার। ট্রেনের চলতে কামরা থেকে খাবারের পিঠকালি পিঠে মিরেকের দৃষ্টি দেখে আমার পা-ভেড়া আনন্দে লাফিয়ে উঠল। মনে হল, এখনই শব্দ হয়ে যাক আমাদের জন্য। আমার পিঠকালিটা কাঁধে তুলে ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম। অনেক দিন বাদে মিরেককে দেখে খুব আনন্দ হল। বললাম যাবার প্ল্যান কিছু ঠিক করছে মিরেক :

মিরেক বললে—না, কিছু ঠিক করিনি। ভেবেছিলাম, দু'জনে একসঙ্গে ঘরে পরামর্শ করা যাবে।

আমি বললাম—লন্ডন থেকে বেরোবার ঠিক আগে মধ্য রাতের পাহাড়ের পাহাড়-শ্রেণী মোটরহাইমের কথা শুনে এসেছি। আর শুনেছি সুইডেনের গোঅটা খালের কথা। এই দুই জায়গারই আমার যাবার ইচ্ছে। ভূমি কি বল?

মিরেক বললে—বেশ, আপাতত তাই ঠিক হইল।

আমরা উভয়েই আন্তর্জাতিক যুদ্ধ হস্টেল সমিতির সভা, কাজেই কোপেনহাগেনের যুদ্ধ হস্টেল থাকার ব্যবস্থা করে নিলাম। প্রায়মান ছাত্রদের পক্ষে এর জন্যে সুবিধের রাহিবাসের বন্দোবস্ত

ইয়োয়োরোপের কোথাও নেই। যেমন মস্ত। যেমন মাথা প্রাণবন্ত সুস্থ সতেজ যাত্রীতে ভরা এই সব হস্টেল। নামাদিক ছেড়ে নানানরকম চরিত্রিক আর সাই-ক্লিস্টার মিলন হয় এখানে। পরের দিনের প্রমথের খাটি-কাটি জাতীয় বিদ্যা প্রত্যেক প্রত্যেককে চিত্তে করে জেতে নেয়। খাবার ঘরের টেবিলে টেবিলে মাপ বিচারে ছোট ছোট দল যাত্রাপথের আলোচনার মন থাকে। জনগণের গল্প প্রায় সকলেই করে; ঐতিহাসিক বা ভৌগোলিক আলোচনাও প্রচুর হয়। না হলে গান বা গল্প। মোটের উপর যুদ্ধ যুদ্ধে কেউ বসে থাকে না। সাধারণ যাত্রীদের মধ্যে যুদ্ধ হস্টেলের এই ভাবনা, তবে যুদ্ধ হস্টেলে প্রতিদিন মিরেক থেকে সন্ধ্যার মধ্যে যেমন মাসফিরের সঙ্গে মাসফিরের আলাপ, বন্ধুত্ব, মনের মিল অতি দ্রুত জন্মে ওঠে; মনে হয় যেন একই পরিবারের বহুদিনের পরিচিত আত্মীয়েরা অভূতপূর্ব উপায়ে এক আস্তানায় এসে মিলেছে, ঠিক তেমন দ্রুত সকল বন্ধুত্বই জন্মা হাট কিসের পক্ষপাত ছেড়ে ভেঙে যায়। ভোর থেকেই হাড়াহুড়ি লেগে যায়। সকলেই পালাবার জন্যে যেন ব্যস্ত। অত সাধের আস্তানা, অমন ভ্রমটো আছা, অত মন খুলে দেওয়া, অত প্রাণভরা কথা এ সবই চেনা লোকের কুলতে আরম্ভ করে। সকলের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে সবই যেন অস্পষ্ট আস্তে মন থেকে মুছে যায়। তখন দিকে বিদিকে বেরিয়ে পড়বার নেশায় সবাই পাগল-শব্দে নিজের দলের সঙ্গী ছাড়া আর কারো দিকে তাকাবার কারো সময় নেই। খাবার ঘরে বা ধোবার ঘরে বা খোবার সময় দেখা হলো তো বিনয় সম্ভাষণ হলো, তা নইলে গত রাতের বন্ধুর সঙ্গে দেখা না করেই যে যার যাত্রা পথে বেরিয়ে পড়ে। কয়েক

ঘণ্টার মধ্যে যুদ্ধ হস্টেল খালি হয়ে যায়। ম্যানেজার মশাই শুন্য বাড়ির মধ্যে একা পড়ে থাকেন, যতক্ষণ না পর্যন্ত বিকেলের দিকে একটি দুটি করে যাত্রী আবার এসে জুটতে থাকে।

আমরা সোদিন সন্ধ্যায় যুদ্ধ হস্টেলের কামরায় আলোচনা প্রসঙ্গে শুনলাম কোপেনহাগেন থেকে কয়েক মাইল উত্তরে ডেনমার্কের প্রাচীন যুগের রাজপুত্র হামলেটের ঐতিহাসিক রাজপ্রাসাদ আছে।

ডেন্স অস্টেনের

## কন্যাকাইনী

(Love and Sensibility)

অনুবাদ -

শ্রীমত সেনমোহন ও জগদীশকুমার ভাদুড়ী

সকল-তিন টাকা

---

নিও-সিটি পাব্লিশার্স

২২৩, বটবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রীমত সেনমোহন  
মহা মেত্রা ২ম  
কিশোর মার্কা



শ্রীমোহন নাম

৩৩৩ ৩৩৩

২০৩ ওল্ড চায়না বাজার স্ট্রীট, কলি-১



রক বা আমি শেক্সপীয়ার পড়বার পর উই মনে করে রাখিনি হ্যামলেটের স্থান ন ডেনমার্ক। তা ছাড়া হ্যামলেট যে বড় গম্পের রাজপুত্র নন ঐ নামে যে তারার একজন যুবরাজ ছিলেন নিয়েও আমাদের কোনো মাথা ব্যথা ল না। এবারে সেই হ্যামলেটের জলন্ত রাজপ্রাসাদের কথা শোনানোর রেক আর আমি আমাদের পরদিনের প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেললাম। সকালে ঠাই ট্রেনে করে হ্যামলেটের প্রাসাদ খতে যাবো। তারপর সেখান থেকে টিন দেব ডেনমার্কের উত্তর উপকূল যাব। হাটতে প্রায় সারা দুপুর লাগবে সেখানে সমুদ্রতীরে হর্নবৈক নামক যোগ্য একটি ব্যথ ভ্রমণের আছে।

পরদিন ভোরে উঠেই পিঠঝুলি নিয়ে রিয়ে পড়লাম। আসলো। হ্যামলেটের প্রাসাদ দেখতে দেখতে মনে মনে অনেক স্টা করলাম সেই শেক্সপীয়ারের যুগে করে যাবার; হ্যামলেটের নিহত পিতার প্রত্যাহার উপস্থিতি কল্পনা করবার স্টা করলাম, কিন্তু সুদ খুঁজে পেলুম না। প্রাসাদের দেয় নেই, আসলে বানাদের রঙে তখন চরিত্রের রঙ এসে বোঝে করেছে। ডেনমার্কের উত্তর প্রান্তরে খেন রোদ আর উষ্ণ বাতাসের খোলা গাছের ঝিরঝিরে পাচা তখন ঘন সবুজ হয়ে এসেছে। তখন কি আর পাথরের দেয় প্রাসাদ আর স্থাপত্য মনকে টানতে

পারে, যতই কেন বড় কবি আর নাট্যকার হোন না শেক্সপীয়ার।

প্রাসাদ থেকে বার হয়ে একটা সরাসরি খানায় কিছু খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম সোচ্চা উত্তরমুখো। পীচ ঢালা সমান রাস্তা মাকে মাকে মোটার গাড়ি চলেছে—চরিত্রদের হাটবার উপস্থিতি মোটেই নয়! তাহলেও আমরা চলছি। মাগে দেখছি ডেনমার্কের সবটাই সমভূমি, পাহাড় বলে কিছু নেই। এখানে সাইকেল নিয়ে যোগ্য যুব সুরিষে কিন্তু হোট্টে মজা নেই। প্রায় এক ঘণ্টা হোট্টেছি। বহুদিন পরে পিঠঝুলি নিয়ে বান্দাব নেমেছি, এতেই মশগুল, কিন্তু বাধানো রাস্তায় হাটের মধ্যে বিশেষ রস পাচ্ছি না। আশপাশের দৃশ্য, মাঠের সুগোল চকু জমির পিছনে ডেনিশ কুটিরের শ্রেণী, কবাককে মাঠ আর ঝলঝলে ভরু গুচ্ছ, সব নিয়ে ভারি সুন্দর একটা ঘরোয়া ভাবের সৃষ্টি করেছে। মনে হচ্ছে যেন কোনো সাজানো পার্কের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে চলছি। এ হাটায় মধুরতা আছে কিন্তু মাদকতা নেই, স্নিগ্ধতা আছে কিন্তু ফুর্তি নেই।

মিরেককে সবোমার বলেছি—মিরেক, ডেনমার্ক ছেড়ে সুইডেনের দিকে কবে আমরা পা বাড়াবো? এমন সময় আমাদের বাঁ পাশে ভেঁ করে একটা ভেঁপু শব্দ শুনলাম। দেখি একটা ছোট সবুজ মোটার গাড়ি এসে পাশে দাঁড়িয়েছে।

আমরা চমকে গিয়েছিলাম। তাকিয়ে দেখি, একজন মহিলা, সঙ্গে একটি ছোট ছেলে, মোটার থামিয়ে আমাদের সঙ্গে কথা বলার জন্যে প্রস্তুত। আমরা এগিয়ে গেলেই ইংরেজীতে বলেন—আপনারা ছাত্র?

আমরা বললাম—কিশ্বিদ্যালয়ের ছাত্র।

—বেশ তো তবে আমার গাড়িতে উঠুন না, আপনারদের দিকেই তো আমি যাচ্ছি! কতদূর যাবেন?

—আমরা তো হাটাব ভ্রমণেছিলাম হর্নবৈক পর্যন্ত।

মহিলা বলেন—ওঃ সে অনেক দূর! অতদূর আমি যাবো না যদিও, তাহলেও কিছুটা আপনারদের এগিয়ে দিতে পারি।

গাড়ির দরজা খোলা পেয়ে আমরা তৎক্ষণে ভিতরে গিয়ে পিঠঝুলিটা কোলে নিয়ে গুড়িয়ে বসেছি। এ অভিজ্ঞতা আমাদের আগে কখনো হতনি। ইংলশুড থাকতে হিট্—হাটাবের গল্প কিছু কিছু শুনিয়েছিলাম বটে কিন্তু কি করে সে সেটা করতে হয় তার কায়দা কান্দন কিছুই আমাদের জানা ছিল না। কোনোদিন জানবার চেষ্টাও করিনি।

ভদ্রমহিলা বলে চলুন এ দেশে বিদেশী ছাত্রদের গাড়ি কবে পৌঁছ দিতে আমরা খুব ভালবাসি।

আমার ভারি আশ্চর্য লাগল। বললাম—কেন আপনারদের ভাল লাগে?

মহিলা বলেন—তা বসতে পারি না।

কিন্তু ডেনমার্কের তরুণ জীবনিক, খোলা হাওয়া, সজীব প্রকৃতিতে সবই ভালবাসে। ছাত্রেরা যখন পিঠঝুলি ঘাড় নিয়ে বাহ্যপ্রকৃতির মধ্যে নেমে এসে প্রকৃতির আনন্দের স্রোতে নিজের ভাসিয়ে দেয়, তখন সে স্রোত আমাদেরও মনে এসে লাগে বৈ কি! তাই বোরবার আমরা গাড়ি থামিয়ে তাদের তুলে নিই। অবশ্য সকলেই যে আপনারদের তুলে নেয় তা নয়। অনেকেই হয় তো বান্দ হতে কাজের তাড়ায় ছুটেছে, তাদের কোনো দিকে দেখবার অবসর নেই। কিন্তু ডেনমার্কের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আপনি যদি হাত দেখান, দেখবেন বেশীর ভাগ চালকই থেমে গিয়ে তাদের গাড়িতে আপনারদের জায়গা দেবে। বিশেষ করে, দেখলেই যখন বোঝা যায় আপনারা ছাত্র।



**সপট**  
**লোশন**  
দাদ, খোদা, সঁকো এবং একদিকার জন্য

**Manufacturers: SAPAT & CO. Bombay 2**

পরীক্ষা করিয়া দেখার সুযোগ দানের নিমিত্ত ডি পি পি অর্ডার গ্রহণ করা হয়  
ডাক ব্যয় সহ মূল্য : ৩ বেতাল—২১০ টাকা

এইভাবে গল্প করতে করতে বেশ কয়েক মাইল এগিয়ে মহিলা একটি মোড়ের মাথায় আমাদের নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন— ডেনমার্ক ভাল করে দেখুন। কষ্ট করে হাটবেন কেন? এক এক লাফে দশ মাইল দিশ মাইল করে যান, কোনো কষ্ট নেই। দেশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত এমনি লাফা-যাত্রা করেই যেতে পারবেন। বিদেশী ছাত্রেরা অনেকেই এইভাবে এদেশ দেখে।

আমাদের নিজস্বদের উপর কেমন একটা শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তাই তো, আমরা তাহলে ছাত্র? আমাদেরও খাঁতির আছে—লোক গাড়ি দাঁড় করিয়ে আমাদের রাস্তা থেকে তুলে নেয়! নাহ, ডেনমার্ক একটা দেশ বটে! যেখানে ছাত্রদের এত খাঁতির তার মতো দেশ আর হয় না।

মিরেককে বল্লুম—মিরেক, দাঁড়াও আরেকটা ডেনিশ গাড়ি আমি তাহলে দড়ি করাই।

মিরেক বলে—দাড়ি করাতে হবে কেন? আমাদের দেখে ছাত্র বলে চিনতে পারলে আপনাই তো গাড়ি দাড়িয়ে যাবে।

মিরেকের রাসিকতায় আমি হাসে বল্লুম—বেশ, যদি প্রথমটা না ধ্যাম, দ্বিতীয়টার বেনা আমি কিন্তু হাত তুলবো।

এই বলে আমার আমরা হাটতে শুরু করে দিলুম। অঙ্গপক্ষণ পরেই একটা মোটর গাড়ি এসে পড়ল, কিন্তু আমাদের ছাত্র বলে চিনতে পারলে না, অর্থাৎ থামলো না। দ্বিতীয় গাড়িটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল আমি মরিয়া হয়ে হাত তুল্লুম। গাড়িটা যখন হুস করে বেরিয়ে চলে গেল, দেখলুম বাইরের ভিতরের সমস্ত জায়গাগুলিই ভর্তি। চালকের মুখে বেশ দেখতে পেলুম একটু হাসি লেগে রয়েছে। এ হাসির যে কি অর্থ আমরা বুঝতে পারলুম না। হয়তো কোনো অর্থই নেই। তবু মনে হতে লাগল, বোধহয় ঠাট্টা করে গেল। এইবার যখন একটা গাড়িকে এগিয়ে আসতে দেখলুম তখন হঠাৎ যেন নিজেকে খাটো মনে হতে লাগল। হাত তুলবো কি তুলবো

না মনস্খর করে উঠতে পারলুম না। গাড়িটা কাছে এসে পড়ল। ভাবছি, হয়তো এ গাড়িটাও ভর্তি, হাত তুলে লাভ কি? এর চালকও হয়তো একটু হেসে চলে যাবে। উঃ এ হাসিটাই যত সর্ব-নাশের মূল। বেশ নিজস্বদের উপর একটা শ্রদ্ধা একটা আত্মবিশ্বাস গড়ে উঠেছিল, এ এক হাসির দ্বারায় সব পুলিশিং হয়ে গেল। এ গাড়িটার দেখলুম পিছনের জায়গায় খালিই আছে—কিন্তু হাত আর আঙ্গার উঠল না—কেমন মন-মরা হয়ে চলেতে লাগলুম।

মিরেক বলে—কি হল তোমার?

আমি বল্লুম আমরা হাটতেই তো বেরিয়েছি। গাড়ি থামলে পরসে ম্রমণ করে কি হবে? এসো হাটুক—সন্ধ্যার আগেরে তব্বিক পৌঁছে যাবো।

দুজনে মিলে মূখ্য গল্লে হাটতে লাগলুম। গাড়ির পর গাড়ি চলে যেতে লাগল—কোনো দিকে অক্ষপ নেই।

কিন্তু একটুক্ষণ পরেই মনে হল—এ কি? এ যে হার স্বীকার করা হয়ে গেল। এ একটা গাড়ির একজন চালক গাড়ি না থামিয়ে ছেলে চলে গেল, এতেই আমরা মুন্ডে পড়লুম? এমনটা কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না—গাড়ি একটা থামতেই হবে। মিরেককে বল্লুম—মিরেক, চালক তো আমরা হয়েছি। কিন্তু লাফা-যাত্রী হতে গিয়ে হটে যাবো এ সহ্য

হয় না। এসো দুজনে মিলে এবার চেষ্টা করা যাক, গাড়ি থামাতে পারি কিনা দেখি।

মিরেক রাজি হল। একটা আগন্তুক গাড়ি দেখে দুজনে মিলে একসঙ্গে হাত তুল্লুম, কিন্তু কোনো ফল হল না।

মিরেক বল্লো—শুরু হাত তুলে হবে না, এ সংগে একটু হাসিমুখ দেখাতে হবে, তবে না গাড়ি থামবে!

এবারকার গাড়িটা এগিয়ে আসতেই দুজনে বধ্যাসম্ভব হাসিমুখে হাত তুলে দাঁড়ালুম। কিন্তু এবারও নিষ্ফল।

মনে মনে মনে গেলোও মুখে সে ভাব কিছুতেই প্রকাশ করতে দেওয়া হলে না। তাই গাড়িওয়ালাদের নিয়ে নিজস্বদের মধ্যে ঠোটা শুরু করলুম। হাটুর কতু হচ্ছে এমন দুজন উপযুক্ত ছাত্রকে আজকের দিনটার ডেনিশরা কেন চিনতে পারছে না?

এইভাবে চলেছিলুম। পাঁচ পাঁচটা মোটর আমাদের উদ্যত বাহ্যকে উপেক্ষা করে চলে গেল, তাদের গতি পর্যন্ত একটুও কমালো না।

আমি মিরেককে সত্য মাত্র বলেছি—দেখ মিরেক, সব মানুষ পৃথিবীটাকে নিজের মত করে দেখে। তা নইলে, এ যে মহিলা আমাদের বলে গেলেন, ডেনমার্ক লাফা যাত্রা কত সহজ, কই তাঁর মতো একজনও মোটর চালক এতক্ষণ পর্যন্ত

উত্তম  
বাঁশের কাঠি

দেশলাই

মনোরম  
বোর্ডের বাজ

গ্রন্থ করুন — ৬০ কাঠি তিন পয়সা — হাতে প্রস্তুত  
বর্ষাকালে ব্যবহারযোগ্য — দ্বিগুণ সময় জ্বলে

ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে খাদি বোর্ড দ্বারা প্রতিষ্ঠিত  
দেশলাই উৎপাদন ট্রেনিং ও রিসার্চ সোসাইটি  
সোদপুরে শিক্ষার্থী লওয়া হয়

খাদি প্রতিষ্ঠান

# সমস্যার সমাধান



সে কি। তিনজন লোকের  
সংসারে ২৮ টাকা খোপার  
খরচ।

সত্যিই তাই। এ মাসে  
খোপার খরচ আরো চারজন  
বাড়ির কারণে তুমি এখন  
দিশের পোষাক পরছ।



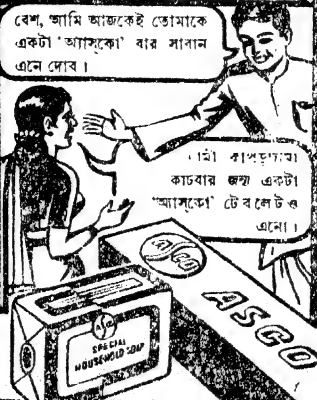
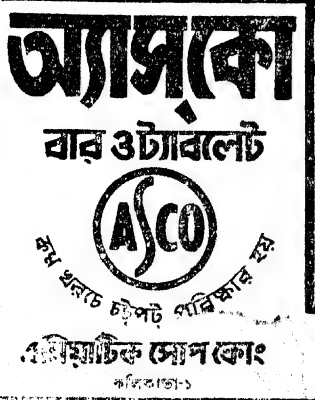
আমার মতে সস্তার খোপা  
খোজা উচিত।

সস্তার খোপা জামাকাপড়  
ছিঁড়ে ফেল খরচ আরও  
বাড়িয়ে দেবে। আমি নিজে  
কাপড় কাচল আপত্তি  
কর কেন?



তুমি বোক না কেন? তুমি  
কি বল যে খোপার খরচ  
বাঁচাতে গিয়ে ডাক্তারের খরচ  
বাড়াবে?

কিন্তু বাপের বাড়ীতে সমস্ত  
সংসারের কাপড় জামা  
‘অ্যাস্কো’ সাবান দিয়ে কাটলে  
আমার ভো কোন অসুবিধাই  
হোত না।



বেশ, আমি আজকেই তোমাকে  
একটা ‘অ্যাস্কো’ বার সাবান  
এনে দোব।

আমি বাপের বাড়ী  
কাটবার জন্য একটা  
‘অ্যাস্কো’ টেবলেট  
এনে।



আমাদের চোখে পড়ল না। বলতে  
বলতেই দেখি মিরেকের হাত ভোলা  
দেখে একখানা গাড়ি রাস্তার ধারে  
থেকেছে। হঠাৎ ভারি আনন্দ হল।  
দৌড়ে গিয়ে দেখি, হলদে চক্রে গেরি  
গারে একটি ছেলে স্টায়ারিং বসে।  
বোম্বল গাড়ির ড্রাইভার, নিজের গাড়ি  
নয়। যাই হোক, তাতে আমাদের কি  
এনে যায়? আমরা গিয়ে বল্লুম—  
আপনি হনবকের দিকে যাচ্ছেন?

ইংরেজী ভাষায় বল্লুম, জার্মান ভাষায়  
বল্লুম। কিন্তু যে ব্যক্তি পালন না মনে  
হল না। ছেলেটি ঈর্ষিতে আমাদের  
গাড়িতে উঠতে চায়। আমরাই নিশ্চিত  
হওয়া গেল না তা, আমাদের গাড়ির পাশে  
গাড়িটা যাবে। তাহলেও এমন মৃত্যু,  
ভেড় ভেড় শব্দ হল। উঠলুম দুজনে  
এবং লক্ষ্য রাখলুম গাড়িটা সে এ উঠে  
দিকে যায় কি না। যখন দেখা গেল  
কোনো দিকে মোড় পুড়ে, সবেগে সবেগে  
চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গাড়িটা পালিয়ে গেল।  
কিন্তু বুঝা আমাদের চায়। গাড়ি টিপ  
মোজা চলে এবং হঠাৎকৈ মিরেকের প্রান্তে  
এসে ভাব থামলো। দুইজনে রাস্তার এত  
পাশে গাড়িটা থামিয়ে একটা বাক্স খুলে  
খুঁটির দিকে আঙুল দিয়ে শব্দ  
দেখিয়ে দিলে। দেখলুম একটা খুঁটিতে  
কড় বড় করে লেখা রয়েছে ‘অ্যাস্কো’, এক  
কিলোমিটার।

আমরা বুঝলুম ড্রাইভার আমাদের  
আর কোনো কথা না বাক্সের ভিতরে  
কথাটা ঠিক বুঝেছে। আমরা তখন  
জানিয়ে গাড়ি থেকে নামে পড়লুম।

একটু হেঁটেই আমাদের আস্তানা  
মিললো। ভারি সুন্দর তকতকে একটি  
কুটির হনবকের এই যুদ্ধ হাসল।  
আমরা পিঠের মোট নামিয়ে আমাদের  
টিকট দেখিয়ে, খাতায় নাম লিখিয়ে  
নিজদের বিছানা পছন্দ করে নিলুম।  
এক এক ঘরে প্রায় জন কুড়ির জায়গা—  
প্রত্যেকটা খাটই দোতাল। নিজের  
বিছানা নিজেরাই করে নিতে হয়। পিঠ-  
ঝুলিতে প্রত্যেক ঘাত্রীরই স্লিপিং ব্যাগ  
থাকে—কাজের বিছানা করতে দু’মিনিটের  
বেশী সময় লাগে না। হাত মধু ধুয়ে  
পিঠঝুলির মধ্যে থেকে কিছু বেকন, ডিম,

রুটি, মাখন চা আর ফল বার করে আমরা রান্না ঘরের দিকে এগলুম। রান্নার বাসন-পত্র যথেষ্টেই পাওয়া যায়। কাজ হয়ে গেলে বাসন ধুয়ে যেখানকার জিনিস সেখানে গুঁছিয়ে রাখতে হয়, এই নিয়ম। আমাদের সামান্য আহার-পর্ব খুব শীঘ্রই সমাধা হয়ে গেল। তখন আমরা বেরলুম সমুদ্রের দিকে।

সমুদ্রের ধারে আমরা যখন পৌঁছলুম, রাত তখন নটা। কিন্তু উত্তর ডেনমার্কের গ্রীষ্মের আকাশে সূর্য তখনও অস্ত যায়নি। দাঁড়া খালোতে বহু লোক সমুদ্র তীরে পায়চারী করছে। আমার দাতা ভারতীয়ের পক্ষ এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা। সমুদ্রের তীরে এসে রাত নটার পর সূর্যাস্ত দেখলুম। মিরেক বললে—আরো ঘণ্টা দুই এখনও আলো থাকবে। আর এখানে গ্রীষ্মের রাতেই বা কতটুকু।

আমি বললুম—আমাদের দেশে যারা রাতের পক্ষের রং জেনিসকে বিশ্বাস করা শুরু। ভূমি বরষ সমুদ্রকে পিছনে রেখে আমার একটা ছবি তোলা। তার নীচে আমি লিখে দেন উত্তর ডেনমার্ক রাত নটার ছোলা, অমুক উত্তরখ, অমুক সাল। তা হলে আর অব্যবাস করার কিছু থাকবে না।

মিরেক আমাদের দেশের ভূগোল না পড়া লোকদের সম্পর্কে কি ভালো জানি না, কিন্তু ক্যামেরা বার করে তখনই আমার একটা ছবি তুলে নিলে।

এর কিছু পরেই আমরা কুটিরে ফিরে গেলুম। গিয়ে দেখলুম বহু চরনিকের সমাগম হয়েছে—প্রায় সকলেই বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছে, দু' একজন ছাড়া। আমাদেরও সেদিন ঘুঁমিয়ে পড়তে দেরী হল না।

পরদিন সকালে উঠেই আমরা সমুদ্রে স্নান করার জন্যে প্রস্তুত হলুম। মিরেক একটা দোকানে ঢুকে সমুদ্রে খেলবার জন্যে একটা রবারের বল কিনে নিয়ে এল। সমুদ্রতীরে গিয়ে দেখলুম, দিনটাও যেমন সুন্দর লোকের ভীড়ও তেমনি। জলে অবশ্য খুব বেশী লোক নেই কিন্তু বালির উপর মনে হয় যেন আর মানুষ ধরছে না। আমরা স্নানের পর্ব সেরে নিলুম। বলটাকে যতবারই খবদুরেই হোক জলের মধ্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেতে লাগলুম,

সমুদ্রের ঢেউ ততবারই তাকে তীরে পৌঁছে দিতে থাকল। আরো অনেকেই বল ছুঁড়ে খেলা করছিল, তা ছাড়া দুজন লোক জলে সাফ রাইডিং করছিল। একটা দূরন্ত মোটর বোটের পিছনে লম্বা দুর্ভি বাঁধা—দুর্ভি সঙ্গে একটা ছোট কাঠের তক্তা। তক্তার ধারে লাঠির মতো খাড়া লাগানো আর একটুকরো কাঠ। এই তক্তাকুর উপর পা রেখে দুর্ভি দিয়ে মোটর বোটের পিছনে পিছনে ছোটা। ঢেউএর উপর দিয়ে এই ভাবে তীরসঙ্গে ছোটো মাওয়াও নিশ্চয় খুল মজা—যে দুজন সাফ রাইডিং করছিল তাদের হাবভাব দেখে তাই মনে হয়। কিন্তু তাদের হাবভাব দেখে আরো মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে তারা যে জলে অজড় থাকে আর হাবডুন্দ থাকে, তাতেও কম মজা পাচ্ছে না।

আমরা স্থির করেছিলুম, সেইদিনই সুইডেনে গিয়ে পৌঁছতে হবে। সূর্যোদয় সমুদ্রতীরে বেশী বেশী না করে বেরিয়ে পড়লাম। ডেনমার্ক আর সুইডেনের মাঝখানে এক ফাঁকি সমুদ্র। সমুদ্র যেখানে সব চেয়ে সরু হয়ে এসেছে সেইখানেই পারাপারের জাহাজ। সেইখানকে লক্ষ্য করে বেরিয়ে পড়লুম আমরা হোটো।

কিন্তু বেশী দূর যেতে হলনা। হটিতে হটিতে মিরেকের পিঠকুলির পিছনের ফাঁকি থেকে ম্যাপটাকে টেনে বার করতে গেছি, সেই থলির মধ্যে ছিল বলটা, সেটা গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে। একবারে রাস্তার মাঝখানে! সেই সময় রাস্তা দিয়ে খুব জেরে একটা মোটর আসছিল—রাস্তার উপর লালের উপর সবুজের কাজ করা বলটাকে দেখতে পেয়ে, বোধ হয় বলটাকে বাঁচাবার জন্যেই ব্রেক একটা টিপস পড়ল। ব্রাইডার এই আশুত বদান্যতার কথা ভাবতে ভাবতে বলটা বুড়িয়ে নিতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি ঢালক নিজে রাস্তায় নেমে দাঁড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে আমাদের আহ্বান করলেন। আমরা মরোভারের মধ্যে বলটা বুড়িয়ে তাঁর গাড়িতে গিয়ে বসলুম এবং ধন্যবাদ জানালুম। কিসের জন্যে যে তাঁকে ধন্যবাদ দিলুম—লালের উপর সবুজ কাজ করা বলটা বাঁচাবার জন্যে না আমাদের গাড়িতে আহ্বান করার জন্যে তা আমরা

আজও জানি না। আরো একটা জিনিস আমরা জানি না, কারণ মিরেক বা আমি কেউই ভুললোককে জেডেন্স করিনি—তিনি বলটা দেখে গাড়ি থামিয়েছিলেন না আমাদের দেখে গাড়ি থামিয়েছিলেন।

যাই হোক ভুললোক গাড়িতে উঠেই নিজের পরিচয় দিলেন। তিনি একজন ব্যবসায়ী, কর্মোপলক্ষে চলেছেন হেলসিংগোর। আমরা কোথায় যাচ্ছি?

আমরা বললুম—আমরাও যাচ্ছি হেলসিংগোর। তাহাজ ধরতে।

ভুললোক বললেন—জাহাজ ধরতে কেন? সুইডেনে যাবেন কী? তা বেশ, হেলসিংগোর হ্যামলেটের প্রাসাদটা দেখে যাবেন তো?

আমরা বললুম—সে তো আমরা কাল দেখে নিয়েছি। ডেনমার্কের পর্ব আমাদের শেষ। এখন চলোই সুইডেনে।

বলে বুললুম বড় ভুল করেছি। ভুললোকের কণ্ঠস্বরটিতে দেখা যেন ঘা দিয়ে বসেছি। তিনি বললেন—আপনারা কবে ডেনমার্ক এসেছেন?

মাত্র দু'দিন ডেনমার্ক থেকে চলে যাচ্ছি শুনলে তাঁর মুখ লিম্বা হয়ে গেল। কিন্তু তখনই আবার উৎসাহিত হয়ে বললেন—তবে যাবার আগে হিলেরড'এর প্রাসাদটা দেখে যান। হ্যামলেটের প্রাসাদের থেকে কিছু কম নয়। জানেন তো ডেনমার্কের এই সব ঐতিহাসিক প্রাসাদগুলি বড় সুন্দর।

আমরা কিছুই জানতুম না, তাই বললুম—হুঁ। ভুললোক গাড়িতে ব্রেক কললেন। আমি তাড়াতাড়ি ম্যাপ খুলে দেখি হিলেরড একেবারে উল্টো দিকে। হাঁ হাঁ করে বলে উঠলুম—আরে করেন কি, এ যে একেবারে বিপরীত দিকে যেতে হচ্ছে।

আর, করেন কি! ততক্ষণে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে উল্টো দিকে আমরা চলতে আরম্ভ করেছি। ভুললোক বললেন—কিছু ভাববেন না। হেলসিংগোর থেকে অনেক দূরত্ব আছে। বিবেচনা হলো বেশ আরাম করে সমুদ্র পার হবেন। হিলেরড'এর ফ্রেডেরিকবুর্গ প্রাসাদ না দেখে চলে গেলে আপনারা ডেনমার্ক দেখাই বাধা হত।

আমাদের আর কিছু বলবার ছিল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা ফ্রেডেরিকবুর্গ

সাদের দরজায় এসে পৌঁছলুম।  
রিখায় ঘেরা প্রকাণ্ড সেকলে রাজ-  
াসাদ। পরিখার জলের মধ্যে সারি সারি  
মের চায়া পড়েছে। তখনকার দিনের  
জানারা এই সব দুর্গের মতো প্রাসাদে  
থকে প্রবল প্রতাপে রাজ্য শাসন করে  
গছেন। এখন এ সবই মিউজিয়ামে পরিণত  
হয়েছে। সামান্য দক্ষিণা দিয়ে সাধারণ  
লোক এই সব মিউজিয়াম দেখতে আসে।

আমাদের নামিয়ে দেশভ্রমণ ডেনিশ  
গবর্নামিটি বিদায় সম্ভাষণ জানানেন আর  
বলে গেলেন—আপনাদের হয়তো ঘণ্টা  
খানেক ঘণ্টা দেড়েক লাগবে এই প্রাসাদ  
দেখতে। এখন থেকে হেলসিংগোর ফিরে  
বেলা চারটোর সময় একটা জাহাজ পাবেন  
সুইডেনে যাবার। বিদায়। আশা করি  
আবার আপনাদের দেখা পাবো কখনো।

আমরা বল্লুম—নিশ্চয়! নিশ্চয়!

ভদ্রলোক বলেন—যে কোন চলন্ত  
গাড়িতে হাত দেখাবেন, খেমে যাবে। কোন  
চিন্তা নাই, আপনাদের দেখেই বোঝা  
যায় বিদেশী ছাত্র বলে। বিদেশী ছাত্রদের  
আমরা খুব পছন্দ করি।

ভদ্রলোক চলে যেতে আমি মিরেককে  
বল্লুম—মিরেক, সর্বনাশ হয়েছে। বিদেশী  
ছাত্র হিসেবে আমরা এদেশে মার্কা-মারা  
হয়ে গেছি। চলো, যত তাড়াতাড়ি পারি  
এখন পালানো যাক।

মিরেক বলেন—এই ঐতিহাসিক  
প্রাসাদটা দেখে তবে তো?

আমি বল্লুম—হ্যাঁ, এইটে দেখে তার-  
পর আর এক মুহূর্ত নয়।

কামরার পর কামরা, আসবাবপত্র আর  
দেয়ালে টাঙানো ছবি আর পর্দা দেখে  
আর আমাদের ভালো লাগছিল না। মন  
পড়ে ছিল দরওয়ানের কাছে জন্ম দেওয়া  
পিঠকুলির প্রতি। আর সেই পিঠকুলির  
মধ্যে দিয়ে আমাদের চোখ চলে গিয়েছিল  
অজানা মাঠের অজানা পথে, অজানা গাছ-  
তলায় কোথায় কত দূরে কে জানে! কিন্তু  
যাদের দেশের ঐতিহাসিক সম্পদ এই সব  
সুদৃশ্য স্বাপত্য তাদের দেশের দরওয়ানের  
মনে তো কষ্ট দেওয়া যায় না তাড়াহুড়ো  
করে মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে। কাজেই  
হিলেরড প্রাসাদের অভ্যন্তরে আরো প্রচুর  
দর্শকদের সঙ্গে আমরা প্রায় ঘণ্টা-  
খানেক ঘুরলুম।

তারপর দরওয়ানের কাছে পিঠকুলি  
ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছি, এমন সময় সে একটা  
লালের উপর সবুজের কাজ করা রবারের  
বল আমার হাতে দিয়ে বর—এই বলটা  
একজন ভদ্রলোক এইমাত্র দিয়ে গেলেন  
আপনাদের দিতে। এটা নাকি আপনারা  
তীর গাড়িতে ফেলে গিয়েছিলেন।

বলটা দেখেই আমরা চিনলুম।  
মিরেকের পিঠকুলির পিছনের খাপে  
বোতামটা লাগানো হয়নি, তাতেই হয়তো  
বলটা গড়িয়ে গাড়িতে পড়ে গিয়ে থাকবে।  
কিন্তু ভদ্রলোকও তো আচ্ছা! এই চার  
আনার একটা বলের জন্যে হেলসিংগোর  
থেকে ফিরে এলেন?

আমরা বলটা আর একবার পিঠ-  
কুলিতে ভরাছি, এমন সময় দরওয়ান বলে  
উঠল—হয়তো সে ভদ্রলোক এখনও এখান  
থেকে যাননি। ঐ দিকের দোকান থেকে  
ছবির পোস্ট কার্ড কিনাছিলেন দেখ-  
ছিলুম। গিয়ে একবার দেখতে পারেন।

গিয়ে সত্যিই দেখা মিলল। ভদ্রলোক  
বলেন—ভালই হোলো। বলেছিলুম,  
আবার আমাদের সঙ্গে দেখা হবে। তাই  
হোলো। চলুন, তাহলে আপনাদের  
হেলসিংগোর পৌঁছে দিই।

আমরা বল্লুম—সে কি? আপনি  
আবার হেলসিংগোর যাচ্ছেন নাকি?

—যাচ্ছিলুম কোপেনহাগেন। কিন্তু  
আপনাদের দেখে মনে করছি উল্টো দিকেই  
যাই।

আমরা বল্লুম—আপনার কপালে  
দেখাচ্ছি আজ কেবলই উল্টো যাত্রা।

ভদ্রলোক বলেন—ঠিক বলেছেন।  
দেখুন না, হেলসিংগোরও ঐ কাণ্ড।  
ওখানে গিয়েছিলুম আমি যার কাছ থেকে  
কাঁচা মাল কিনি তাকে দামটা দিতে। তার  
দেখা পেলুম না। উল্টে তার দোকানে  
আমার এক পাইকারী খন্দের ছিল—সে  
হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে তার পাওনার  
টাকাটা দিয়ে গেল।

আমরা হো হো করে হাসতে হাসতে  
ভদ্রলোকের গাড়িতে উঠে বসলুম।

রাস্তায় যেতে যেতে ভদ্রলোকের সঙ্গে  
নানা গল্প হল। ডেনমার্কের সম্রাট প্রথার  
কথা তিনি আমাদের বোঝাতে লাগলেন।  
পৃথিবীর যে যে দেশে সম্রাট প্রথা  
সফল্যলাভ করেছে তার মধ্যে ডেনমার্ক

প্রধানতম। কৃষিতে বিরাট বিরাট সম্রাট,  
শিল্পে সম্রাট, হোটেলের সম্রাট,  
ফোনানের সম্রাট, সব জায়গাতেই  
সম্রাট। ডেনমার্কের বিরাট বিরাট  
গো-সম্রাটে এত দুধ তৈরী হয় যে  
সব দেশে দুধ সরবরাহ করে, বিদেশে  
রপ্তানি করেও প্রচুর দুধ উৎস্বত থাকে।  
এই কথাটা যখন বলছেন তখন আমরা  
একটি ছোট শহরের মধ্যে দিয়ে চলেছি।  
হঠাৎ ভদ্রলোক বড় রাস্তা ছেড়ে সাঁ করে  
একটা গিলির মধ্যে ঢুকে এক তেমাথায়  
গাড়টাকে দাঁড় করালেন। বলেন—আসুন  
আমি যা বলছিলাম, এইখানেই তার  
চোখের প্রমাণ পাবেন। মিউজিয়ামে ঘুরে  
ঘুরে আপনারা নিশ্চয় খুব ক্লান্ত হয়ে  
পড়বেন। একটু কফি খেয়ে চাঙ্গা  
হয়ে নিন।

বলে আর কথা বলবার অবসর না  
দিয়েই আমাদের নিয়ে এক কফিখানায়  
ঢুকলেন। দুটো কফি আর নিজের জন্যে  
একটা গরম চকোলেটের ফরমাস দিয়ে  
ভদ্রলোক মুখে একটু স্মিততাস্য ফুটিয়ে  
চুপটি করে বসে রইলেন। কি হয় দেখবার  
জন্যে আমরাও মুখ বুজে রইলুম।

দু' পট' কফি, এক 'পট' চকোলেট  
তিনি, ছোট ছোট তিন জগ দুধ, তা ছাড়া  
প্রকাণ্ড এক আড়াই সেরী জগে আরো  
এক জগ দুধ এলো। আমরা কফি খাওয়া  
শেষ করতেই ভদ্রলোক সেই বিরাট জগটা  
এগিয়ে দিয়ে বলেন—নিন্ এবার দুধ খান।  
এই হচ্ছে আমাদের দেশের বাড়তি দুধ,  
এর জন্যে রেস্টরান্টে আলাদা দাম দিতে  
হয় না। দেশের বাড়তি দুধের এইভাবে  
আমরা সম্ভাব্যবহার করি।

আমরা একেবারে তাক্জব। ভদ্রলোকের  
সঙ্গে বসে বসে সেইখানে ডেনমার্কের  
খাঁটি ঘন বাড়তি দুধ দুর্ভিতন পেয়াল  
খেতেই হল। ভদ্রলোক নিজেও খেলেন  
তারিফ করে।

এই অতুলনীয় ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের  
সঙ্গে এতটা পরিচিত হওয়ায় আমরা  
সেদিন নিজেদের ভাগ্যবান বলে মনে  
করেছিলাম। কারণ এর সঙ্গে আলাপ না  
হলে এবং এর সঙ্গে সেই পথপ্রান্তের  
কফিখানায় কফি খেতে না ঢুকলে  
ডেনমার্কের আসল গৌরবই আমাদের  
অজানা থেকে যেত। (ক্লেশ)

# মনে মনো

## যুঁজুটি প্রসঙ্গ মুখ্যপাত্রী

২১।৮।৫৫

গ্রাম থেকে ফিরে এসে সকলে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করছে। এমন পরিপাটি গ্রাম ভূভারতে নেই। ঝকঝক তরতরে রংগীন, সুচারু, সুরচি। একজন বাঙালী ডেলিগেট বলেন, “এদের রক্তে মাংসে, হাড় আট মিশে গেছে। ভারতীয় আর্ট।” শব্দে খুঁশি হলাম। তবে বেশী শুন নয়। মেয়েরা বিলেতী মাথারাই তো পরছে দেখলাম।

কে একজন হোটলে এলেন। তিন গাড়ি সমস্ত মান্তী প্রতীক আগে—পিছে সমস্ত মোটরস্কাউট। মিশরের উপ-প্রধানমন্ত্রী। পণ্ডিতজী একবার লক্ষ্যে এসেছিলেন দুই দিনদিন পাকিস্তানি আহাযার জনালায় অস্থির সকলে। তিনি নাকি ভীষণ চট্টাছিলেন ঐ প্রকার ব্যস্ততা দেখে। তবে গান্ধীজীর মৃত্যুর পর যোধ হয় দরকার ছিল। হয়তো এখানেও দরকার আছে। মধ্য প্রাচ্য থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পর্যন্ত সিভিল আর মিলিটারির বিরোধ এবং সেই সংগে মোস্তা জড়িয়ে। খুব বোঁচে গেছি আমরা। গান্ধীজী প্রাণ দিয়ে আমাদের বাঁচালেন। এ-যুগে এই প্রারম্ভিকের তুলনা নেই। আউঙমানের মৃত্যুও ঐ জাতেরই। এঁরাই প্রকৃত খেটোন। হয়তো বা বোধিসত্ত্ব।

২২।৮।৫৫

সকাল ৮টা থেকে ১টা পর্যন্ত বক্তৃতা; তারপর এক ঘণ্টা প্রশ্নোত্তর। পনের মিনিট বিশ্রামের পর পাঁচচক্র দেড় ঘণ্টা। আরার আলোচনা চলল ১-১৫ মিনিট পর্যন্ত। একটু ভয় ভয় করছিল, শব্দই কেটে গেল। লেখা বক্তৃতা পড়লাম না, মুখেই বলে গেলাম। মনে হোলো খারাপ হয়নি। পূর্বেরকার মত অনর্গল নয়।

বিকলে শহরে ঘুরলাম। ছবি একখানা। একটাও কি ভাঙা বাড়ি নেই, নদমা নেই, একটা বাড়িরও কী রং চটে

যায়নি! এমন দোকান বোম্বাই-কলকাতাতেও নেই। কারা কেনে? কোথেকে কেনে? এত পয়সা কোথায় পেলো? প্রায় সব দোকানই বিদেশীর, আর ক্রেতা অনেকই দেশী। রাস্তার ধারে বসে চাকফি-পানীয় চলছে। অপেরা চা। এরা দুধ খায় না—সব কেমিক্যাল দুধ ব্যবহার করে। গ্রামে নাকি গরু নেই, মোষ কিছু আছে। বাছারা কি খেয়ে বাঁচে? রাস্তা-ঘাটে দেশী বাছা দেখলাম না। আমার ঘরের পাশে এক তোড়াই যথেষ্ট। বৃন্দ-বৃন্দাও কম নজরে এলো। সবই যেন ১৫ থেকে ৪০ এর মধ্যে। অবশ্য বয়স বোকা যায় না খাঁদি নাকে। গ্রামে প্রতি কুটিরের সামনে একটি পুকুর, মাছে ভরতি। ‘বাঙালি’ গৃহীণীদের স্বর্ণ! কিন্তু সব-চেয়ে কালো মাছ ও ত অগাধ। এরা মাছ খায় খুব, কিন্তু মাছ কুটতে জানে না। কি করে জানবে! এদের বাঁচি নেই, ছোরা-ছুরি দিয়েই মাছ কাটে! তা না থাকুক! এমন বাঁচিছুরি, পাকিস্তানি জাত উপরে দাঁড়ি নেই। ডাচেরা পরিচ্ছন্ন, কিন্তু রাম-গরুড়ের ছানা।

২৩।৮।৫৫

সকাল বিকেল বক্তৃতা। সকালেরটা জমে ছিল, বিকেলেরটা বাজে হলো।

বিকলে কুর্পক্ষের একজন মোটরে খুব খানিকটা বেড়িয়ে নিয়ে এলেন। পাহাড়ের ওপর অনেকক্ষণ বসে গল্প-গুজব হলো। কি চমৎকার সাজানো! মূসৌরী থেকে দেবাদুনের দৃশ্য এর তুলনায় কিছুই না। এত ফুল, এত গাছ, এত সবুজ, এত নীল মেঘের খেলা রানি-ক্ষেতেও নেই। কেবল বরষের চড়া নেই। আঠেনরিগিরি চারদিকে: একটা গোলমাল করছে এখনও। বানডুঙ শহর নাকি আদিম কালে হ্রদ ছিল। দেখলে তাই মনে হয়। ভদ্রলোক নিতান্ত স্বংপভাষী। তবু,

যা বললেন, ভাতে অনেক কিছু শিখলাম। হোটলে এসে ম্যাপ দেখলাম। সাড়ে তিন হাজার দ্বীপে শান্তি স্থাপনা অসম্ভব। এমন সব দ্বীপ আছে যেখানে যেতেই চার পাঁচ দিন লেগে যায়। তার ওপর মহা-প্রভুদের কৃপা। অস্ত্র জোগাচ্ছেন এখনও। একাশ এখনও ছাড়বেন না। তা ছাড়া, খেণ্ডুর্ভির উত্তরাধিকার। সেই শর্তে ডাচ নাবিকদের বাদসায়ের ওপর হস্তক্ষেপ চলবে না। ওঁরা এখনও টুর্টি চেপে রয়েছেন, তাই কথায় কথায় এদের রাগ ফুটে ওঠে। আমাদের কনফারেন্সে ডাচ

**স্বপনবাড়ীর শৈশব**  
উপন্যাসের চাইতেও বোম্বকর্ক  
ত্রিভুজী বুক কোম্পানি কলিঃ ১২

অর্চির্ভক্ত সন্তানের বোকা না বাড়াবার জন্য আজকাল প্রায় সকল দম্পতিই চান জন্মনিয়ন্ত্রণ। অথচ আজও সে সমস্যার সূত্রধা হয়নি। তারই সমাধানের চেষ্টার বহুজন প্রশংসান্যায় সম্পূর্ণ খরচাবহীন ও সহজতম পদ্ধতি উল্লেখে বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি সহকারে লেখা ‘শ্রীবিজয় বঙ্গ প্রণীত “বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ”। মূল্য ২৫ টাকা, পড়ক ২৫০ টাকা। প্রতিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্টোয়ার, কলকাতা ১২। (সি ২৮০)

**আপনার শ্রুতাস্রুত কনসা, অর্থ,**

পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, ব্যক্তিগতলাভ প্রকৃতি সমস্যার নিশ্চল সমাধান জন্য জন্ম নিয়ন্ত্রণ, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভূতপূর্বীয় পুরস্চরণসম্পন্ন অধ্যাপক কলকাতা—নগরহাৎ কলকাতা ৭, শনি ৫, রোড ১২, বঙ্গলামুখী ১৮, সংস্কর্তী ১২, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ঠিকুজী—১০ টাকা। অডারের সংগে নাম গোত্র জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় খবরতায় কার্য বিশস্ততার সাহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন। ঠিকানা—অধ্যাপক ভূতপূর্বী জ্যোতিঃসংগ পোঃ ভাউপাড়, ২৪ পরগণা।

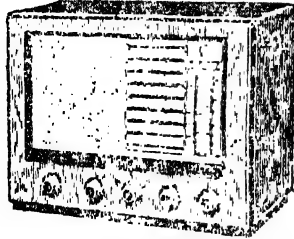
অধ্যাপক আসতে পারেননি, আসতে দেওয়া হয়নি। শূনে রাগ ও দুঃখ হয়েছিল। এখন বুঝলাম। কিন্তু ওরা এখনও ফিরে পাবার স্বপ্ন দেখছেন। নিতান্ত অলীক স্বপ্ন। এখানে একটা খুন-খারাপি হওয়া আশ্চর্য নয়। ইংরাজেরা সোনার চাঁদ এদের তুলানায়। এশিয়ার জাগরণের খবর ওঁদের অনেকেরই কানে পৌঁছয়নি মনে হয়। আজ আমার হঠাৎ চোখ খুলে গেল।

২৪/৮/৫৫

আজ শেষ বক্তৃতা দিলাম। গোটা কয়েক মূল বক্তব্য সাজিয়ে বক্তৃতা শেষ করলাম। মোম্বা কথা এইঃ

# ৫.৫.৫

Radio for Tone,  
Quality and Perfect Reception



IMPORTED  
BC 8926—A.C.D.C.  
9 Valves, 11 Bandsread  
Rs. 795/-

Available on Cash and Exchange  
or Instalment

Distributors:

**THE RADIO CLUB**  
89, Southern Avenue, Cal.  
Phone: PK. 4259

Stockists:  
**CALCUTTA RADIO SERVICE**  
84, Ganesh Ch. Avenue, Cal.  
Phone: 24-4565



কো-অপারেটিভ মডেমেন্ট বা সমবায়-আন্দোলনকে প্ল্যানিং-এর অঙ্গ করতে হবে, নইলে মাত্র পলিসি-ই থেকে যাবে। যখন আজকালকার 'রাষ্ট্র' অন্য ধর্ম গ্রহণ করেছে কিংবা করছে, তখন রাষ্ট্রীয় কঠোর বা হস্তক্ষেপের প্রশ্ন অবাস্তব। আজ যদি সমবায়-সমিতিগুলি কম্যুনিটি প্রোজেক্টস-এর মাধ্যমে এক্সটেনশন সার্ভিসের অঙ্গ হয়, তবে দু'দিক থেকেই লাভ হবে। জনসাধারণের স্বেচ্ছাসেবার সুযোগ যাবে না, বরঞ্চ বৃদ্ধি পাবে। এবং সেই সঙ্গে আমলাতন্ত্রের দোষগুলি সংশোধিত হবে। আমার মতে—এবং আমার মতটি বিশদ করে বোঝাতে প্রায় দু'ঘণ্টা লাগল—কো-অপারেটিভের অর্থনীতি এতদিন আমাদের দেশে কেবল ক্রেডিট-পলিসিই ছিল, তাও ক্রেডিট সকলে পেত না, কেবল মাতব্বেররাই পেতেন। এখন ক্রেডিট-পলিসিকে অঙ্গ সত্ত্বয়ের এবং ছোট মাপের (এমন কি সম্ভব হলে মাঝারি ঠাঠেরও) উৎপাদন-নীতিতে পরিণত করতে হবে। অনেক প্রশ্ন উঠল। অধিকাংশ প্রশ্নেরই মূলে সন্দেহ ও ভয় ছিল যে আমি বুঝি কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্ট তুলে দিতে চাইছি। সকলেই ঐ বিভাগের উচ্চ কর্মচারী। আমলাতন্ত্রের দোষ আমরা সকলেই জানি, কিন্তু দপ্তরখানার বিভাগীয় মনো-বৃত্তি আরও ভয়ঙ্কর!

এঁরা সকলেই বিশ্বাসী ও বিশেষজ্ঞ। ব্যাপারটাকে বড় প্রতিবেশে দেখাতে গিয়ে আধুনিক অর্থশাস্ত্রের একাধিক প্রত্যয় ও সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করতে হলো আমাকে। কো-অপারেটিভের আধুনিক অর্থনীতির একটা দ্রুত প্রাথমিক পাঠক্রম নিতে বাধ্য করা উচিত। লোকগুলি নিতান্ত ভদ্র, একাগ্রচিত্ত; কর্মী-স্বকিছু। কিন্তু 'চামড়ার মতন কিছুই নয়' অর্থাৎ সমবায় তথা সমাজ-সমিতির দপ্তরের কাছে কেউ কিছু নয়!

এই নিয়ে ছ' সাতটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যোগদান করলাম। এক একজন প্রতিনিধি যেন নিজ নিজ দেশের দূত। এ মনোভাব নিয়ে কেউ কিছু লিখতে পারে না। মূখে বিনয়, বুকে দম্ভ! আর একটি বস্তু এই প্রথম লক্ষ্য করলাম, আমাদের প্রাদেশিকতা। মাদ্রাজ জানে না বোম্বাইকে, বোম্বাই জানে না পঞ্জাবকে,

আর কেউ জানে না বাঙলাকে। চমৎকার! একটা সমগ্র ছবি দেবার চেষ্টা করলাম। দোষ স্বীকার করলাম, গুণ দেখালাম না। কেবল বললাম, এই ধরনের চেষ্টা চমৎকার! এই হিসেবে আমার যাওয়াটা সার্থক হয়েছে মনে হয়।

দুপুরে বেলা ব্রিটিশ কাউন্সিলের কুঠি তাঁর অফিসে নিয়ে গেলেন। প্রকৃত লাইব্রেরি। আমাদের দেশের খুব কম কলেজেই এতো ভালো বই এতো সংখ্যায় আছে। ইংরেজী ভাষা শেখাবার বহুলসংখ্যক দেখে হিংসা হলো। সেই চার পাঁচ বছর বয়স থেকে ইংরেজী অক্ষর-শিক্ষার আরম্ভ হয়েছিল, এখন প্রিপেডিকশন আর সার্ভিস ক্যান্ট-এর ভুল হয়। অথচ কত ব্যক্তি আর অস্বাভাবিক ইংরেজী আন্দোলনের প্রবক্তা রচনা নই না পড়লাম। সব বাধ্য শিক্ষার দোষে। নতুন শিক্ষাপদ্ধতিতে বাস্তব মতই অপচয় হয় না। ব্রিটিশ কাউন্সিল পুরানোর লেন্ডিং সেকশান থেকে সংগ্রহে প্রায় হাজার বই গার নেয়। এদেশের লোকেরা। এতদিন রাজকীয় ভাষা ছিল ডাচ, যেমন আমাদের ছিল ইংরেজী। এখন ইংরেজীর চলন। আমরা ছাড়ছি, ডাচ ধরছে।

তিন চার শ' বছর রাজত্ব করল ডাচেরা। কিন্তু শিক্ষাবিস্তারের ওপর মোটেই নজর দেয়নি। অত বড় দেশ একটা নামমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। প্রকৃতপক্ষে সেটা ছিল কলেজ। এখন চার পাঁচটা বিশ্ববিদ্যালয়, কিন্তু ডাচ ধরনের। পরীক্ষা লিখে নয়—পয়তাল্লিশ মিনিট মৌখিক পরীক্ষা মাত্র। পছন্দ হলো না। শিক্ষকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, ছাত্রের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। জাকজমক, বানডুও থেকে চার পাঁচ শ' মাইল দূরে অন্য শহরে কোনো কোনো অধ্যাপকদের বক্তৃতা দিতে যেতে হয়। এ ব্যবস্থা অচল।

উপনিবেশের শিক্ষিত ব্যক্তির জাতীয় আন্দোলনের নেতা হন। স্বাধীনতা পক্ষের পর তাঁরাই শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনে যারা দেন। এ এক অশুভ ব্যাপার। 'কালচারাল ল্যাগ' বা সংস্কৃতির জের-এর জড়তা দৃষ্টান্ত। ইন্দোনেশিয়ার নতুন শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে বেশী খবর কেউ দিতে পারলেন না।

**কে**ন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীযুক্ত দেশমুখ জেনারেল জানাইয়াছেন যে, প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকীর সময় দেশে বেকারের সংখ্যা চল্লিশ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে তিনি আরো জানাইয়াছেন যে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকীর জন্য ৪,৮০০ কোটি টাকা মূলধনের প্রয়োজন। বিশুদ্ধতা মন্তব্য করিলেন—“মূলধনের অনুপাতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকীতে বেকারের সংখ্যা কি পরিমাণ বাড়বে তা অবশ্য তিনি জানান নি-”

**শ্রী** যত জয়লালজী জানাইয়াছেন যে ভারতে সাধুসন্ন্যাসীর সংখ্যা বর্তমানে পঞ্চাশ লক্ষ, তার মধ্যে দশ পনের হাজার সত্যিকারের সাধু আছেন কিনা সন্দেহ।—“সত্যিকারের কোন-কিছুর পরি-সংসার নেওয়ার বিপদ আছে, বরং বর্তমা-র্গে উজ্জাড় অনেক সময়েরই হয়ে যায়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**আ**মরা সংবাদে জানিলাম যে নতুন বিবাহ আইন নাকি খুব লোক-প্রিয় হইয়াছে:—এর মধ্যে এক পশ্চিম-বঙ্গে ছয় শতাধিক নতুন আইনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জটিল সহযাত্রী বলিলেন—“বিবাহের চেয়ে বড় লোক-প্রিয়তা এতে কিছুরাও কমছে বলে খবর আমরা পাইনি!”

**কে**ন এক এরোগেলেন কোম্পানী সব চেয়ে দীর্ঘ টিকিট প্রবর্তন করিয়াছেন—লম্বায় সেটা পনের ফুট আট ইঞ্চি এবং ওজনে সোয়া তিন পাউন্ড।—“আমরা অবশ্য লম্বা চওড়া টিকিটে কৌতুহলী নই, বরং তার পরিমাপ ক্ষীণ হতে হতে শেষ পর্যন্ত একেবারেই থাকবে না, এই ধরনের টিকিটই আমাদের পছন্দ-সই”—বলিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**চি**কাগোর সংবাদে প্রকাশ যে সেখানে স্বর্ষরশ্মির সাহায্যে রেডিও চালাইবার এক অভিনব ব্যবস্থা করা হইতেছে। শ্যামলাল বলিল—“স্বর্ষ কেন, চাঁদ বা তারকারশ্মিতেও আমাদের

## ক্রীমে-কামে

আপত্তি নেই, শুধু অনুরোধের আসর চললেই হলো!!”

**আ**গামী গ্রীষ্মে বিলাতের পাল-মেণ্টের সদস্যদের সঙ্গে ভারতীয় পাল-মেণ্টের সদস্যদের ক্রিকেট খেলা হইবে বলিয়া সংবাদ পাইলাম। ভারতীয় দলের অধিনায়ক করিবেন শ্রীযুক্ত নেহরু।—“দেখে শুনে মনে হচ্ছে নেহরুজী Straight bat-এর ওপরই নির্ভর করবেন, আর বিলেতের আশা একমাত্র Googly. আমরা ফলাফলের জন্যে উন্মত্ত হইয়া আছি”—বলেন ক্রিকেট-শাসিক খুড়ো।

**কে**ন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত অমৃত কাউর জানাইয়াছেন যে, চীনে নাকি প্রতিটি নাগরিককে দিনে অন্তত কুড়িটি মাছি মারিয়া নগর-পিতাকে দেখাইতে হয়, সংখ্যাটা কুড়ির উদ্দেশ্য হইলে পুরস্কারও দেন্তা হয়।—“আমরা কেরাণীগিরিতে মাছি মেরে থাকি বটে, পুরস্কার লবডংকা”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**এ**ক সংবাদে জানা গেল আগামী ১৯৫৮ সালের পরলা এপ্রিল হইতে ভারতে ব্যাপকভাবে মদ বন্ধ হইয়া যাইবে।—“কান, ক্রোধ, লোভ, মোহ আগেই গেছে, এখন মদ আর মাংসবার্ণাট গেলেই আমরা একবারে ধোয়া ফুসানীপাথা”—জড়িত কণ্ঠে মন্তব্য করিতে করিতে অনেক সহযাত্রী ট্রান হইতে নামিয়া গেলেন, আমরা বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম।



স্বাস্থ্যের ও কথা বেদনায়!  
**অনুরতাজন**

স্থাপিত-১৮৯৩

ফোন- ৩৩-৯৯৫৫  
অনুরতাজন লিমিটেড  
মাদ্রাস-১ বোম্বাই-১ কলিকাতা-৭  
কলিকাতা-১৫৫ বঙ্গ বঙ্গ নং ৬৮২৫, কলিকাতা-৭



নিপুণ ও অসিদ্ধান্ত স্বর্ণশিল্পী

**মোনা বেলা ডুমুরলাস লি.**

হেড অফিস-১০৬, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৬  
ব্রাঞ্চ-১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১১  
হেড অফিস মোর-বি.বি. ৩৮৪১, ব্রাঞ্চ-৩৪-২০৮৬



# হিমবৎ কাশ্মীর থেকে উষ্ণপ্রধান দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত। রেমন্ডের জেকে উলেন স্যুটিং তাঁরাই পরে থাকেন যাঁদেরই পছন্দ শ্রেষ্ঠ



উত্তরাখণ্ডের জন্ম নিয়েছে  
রেমন্ডের টাইড, ফ্লানেল ও  
ভারী পোষাকের কাপড়। দেহকে  
শীতের কষ্ট থেকে ঢেকে রাখতে  
পড়ে। বিশ্বের মেরিনো পশম দিয়ে বোনা গরম কাপড়। ভারতের দাক্ষিণাত্য ও  
অসম গরম জলবায়ুর জন্মে রয়েছে রেমন্ডের হালকা ধরনের ঠাণ্ডা ও টপিক্যাল  
কাপড়। না মিশ্র আরামদায়ক পরিধানের জন্মে কতক তৈরী হয়েছে পশম দিয়ে  
অপেক্ষাকৃত হয়েছে কৃত্রিম রেশমের সঙ্গে মিশ্রিত করে।  
মনে রাখবেন যে রেমন্ডের জেকে স্যুটিং যে কোনও আনদানী করা কাপড়ের মতোই  
জেরোনার আর দামও সস্তা

সব রকমের বুনুদীতে পাওয়া যায়।

রেমন্ড এর **Jaykay** 

‘জেকে’ গরম কাপড়

বেশীদিন টিকবে বলে বেশী ভালো করে বোনা  
দি রেমন্ড উলেন মিলস্ লিমিটেড, বম্বে।

দার্জিলিং হাইতে শিলিগুড়ি এবং কালিম্পং সমেত  
পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও উড়িষ্যার সোলিং এজেন্টসঃ  
মেসার্স যুগীলাল কমলাপুং (এজেন্সী) লিঃ,  
৭, কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।  
সাব-এজেন্টদের নাম ঠিকানাঃ  
মেসার্স এ মহম্মদ আলী এন্ড কোং,  
৬/৭, গ্রাউন্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।  
মেসার্স এস হরলালকা এন্ড কোং,  
৫, ধর্মভালা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩  
মেসার্স বৈজনাথ শ্রীলাল,  
১১৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

দি রেমন্ড উলেন মিলস্ লিমিটেড, জে, কে, বিল্ডিং, ডাঙাল রোড, বোম্বাই-১

# যখন

# নামক

# ছিলামে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ পনেরো ॥

রা জাহারা মগধ রাজকুমার হেমচন্দ্র।  
লোকালয় হেঁড়ে মানুষের অগম্য  
বন জঙ্গল ভেঙে হেঁটেই চলছেন। অব-  
শেষে দেখা গেল দূরে গুরুদেব মাধবা-  
চার্যের ক্ষুদ্র পর্বকুটির। কুটিরের নিকট-  
বর্তী হয়ে হেমচন্দ্র দেখলেন বাইরে  
কুটিরসংলগ্ন উঠানে মৃগচর্মাসনে আচার্য  
চন্দ্র মন্দিত করে জপে নিযুক্ত আছেন।  
যত্ন করে হাঁটু গেড়ে বসে গভুরপক্ষীর  
মত হেমচন্দ্র গুরুদেবের ধ্যান ভংগের  
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।  
জ্যোতিষবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন—  
‘কাট’।

কৃত্রী সাহেব ক্যামেরার হাতল ধোরান  
বন্ধ করলেন। আমি ঐ অস্বাস্থ্যকর হাঁটু  
ভেঙে বসে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বাঁচলাম।  
মাধবাচার্য মৃগচর্মের নীচে লুকিয়ে রাখা  
একটা চোকা টিনের কৌটো থেকে বঁড়ি  
বার করে ধরিয়ে পরমানন্দে টানতে  
লাগলেন।

শুটিং হাঁছিল স্ট্রাইডের পূর্ব দিকের  
জঙ্গলে। বাঁশ খড় লতা পাতা দিয়ে  
স্ট্রাইডের মিস্ট্রীরা তিন চার দিন ধরে  
তৈরি করেছে এই ঘরখানি। দূরে থেকে  
দেখলে আঁকা ছবির মত দেখায়। মাটির  
দেওয়াল। মাটি উচু করে দাওয়া। সামনে  
খানিকটা জায়গা ঘাসগুলো কোদাল দিয়ে  
চেঁছে—গোবর নিকিয়ে হয়েছে উঠান।  
পাশে ছোট একটা মাটির বেদীর উপর

তুলসী গাছ। ছিন্নছিন্ন পরিস্কার পরিচ্ছন্ন  
কুটিরখানি। চারপাশে ঘন গাছ-আগাছার  
জঙ্গল। ঘরের মধ্যে ধানে বসলে আলা  
পাওয়া যাবে না অগত্যা রাখা হয়েছে  
গুরুদেবকে উঠানে মৃগচর্ম বিছিয়ে  
বসতে হয়েছে। মাধবাচার্যের ভূমিকায়  
অভিনয় বদাঁচলেন ‘কার্তিকচন্দ্র দে।  
বিরাট দেহ, প্রায় সাড়ে ছ’ ফুট লম্বা।  
সাদা দাঁড়ি গোঁফ, মাথায় বিরাট জটা।  
পরনে গেরুয়া কাপড় ও আলখাল্লা, তার  
উপর বাঘচাল আঁটা। দেখলে ভক্তি দেশ  
ছেড়ে পালান, আসে ভয়।

জ্যোতিষবাবু ক্রিড সাহেবকে ক্যামেরা  
কাছে আনতে বললেন। এবার ক্রোজ  
শটে নেওয়া হবে ডায়ালগগুলো। একটু  
পরেই ক্রীড সাহেব বললেন—ইয়েস, আই  
আম রোডি মিঃ চ্যাটার্জি। আবার সেই  
আগের মত হাঁটু গেড়ে হাত জোড় করে  
বসলাম। জ্যোতিষবাবু বললেন—‘স্টার্ট’।  
কৃত্রী সাহেব ক্যামেরার হাতল ধোরাতে  
শুরু করলেন।

গুরুদেবের ধ্যান ভঙ্গ হল। ধীরে  
ধীরে চোখ মেলে আমার দিকে চাইলেন।  
ভক্তিভরে সাম্মুখ্যে প্রণাম করে বললাম—  
‘গুরুদেব! আমাদিগের সকল শ্রম বিফল  
হইল। এখন ভূতের প্রতি আর কি আদেশ  
করেন? যখন গোড় অধিকার করিয়াছে।  
ব্যক্তি এ ভরভূমির অদৃষ্টে যবনের  
দামন বিধিলাপ। নচেৎ বিনা বিবাদে  
যবনেরা গোড় ভয় করিল কি প্রকারে?’

মাধবাচার্য—‘বৎস! দুর্দ্যুত হইও না;  
দৈব নির্দেশ কখনও বিফল হইবার নহে।  
আমি যখন গণনা করিয়াছি—’

গুরুদেব আর বলতে পারলেন না।  
নিমন্তস্থ জঙ্গলে কাঁসার মত গলায়  
মাধবাচার্যের গম্ভীর গলাকে চাপা দিয়ে  
কে বলে উঠল—চুপ কর! আঃ চুপ কর!!

চমকে আমি ও কার্তিকবাবু  
জ্যোতিষবাবুর দিকে তাকলাম। ক্যামেরার  
হাতল বন্ধ করে ক্রীড সাহেবও অবাক  
হয়ে চারদিকে চাইছেন। জ্যোতিষবাবু  
গজর্জন করে উঠলেন—‘তোমরা এ্যাক্টিং  
থামিয়ে! ক্যামেরার দিকে চাইলে কেন?’  
বললাম—‘বাঃ—আমরা ভাবলাম অভিনয়  
ঠিক হচ্ছে না বলে আপনিই আমাদের  
থামতে বললেন।’

‘—আমি তো কিছুই বলিনি!’ অবাক  
হয়ে বললেন জ্যোতিষবাবু। তবে  
বললো কে? সবাই পরস্পরের মুখের  
দিকে চাইতে লাগল। নিমন্তস্থ জঙ্গলে  
কারও মুখে কথা নেই।

জ্যোতিষবাবু বললেন—‘এমন শটটা  
মাটি হয়ে গেল। এখন আবার রিফেক্টর  
সাজিয়ে শট নিতে গেলে দৌঁর হয়ে  
যাবে। কি যে করি। হঠাৎ ক্যামেরার  
পিছনে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠলেন  
জ্যোতিষবাবু—‘এত ভিড় কেন?  
শুটিং-এর লোক ছাড়া এখানে কেউ  
থাকবে না। আপনারা দয়া করে  
বাইরে যান।’

বাইরের অ্যেমন অনেকগুলি দর্শক  
ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে ক্যামেরার  
পিছনে। জ্যোতিষবাবুর কথায় নিতান্ত  
অনিচ্ছায় একে একে সরে পড়ল সবাই।

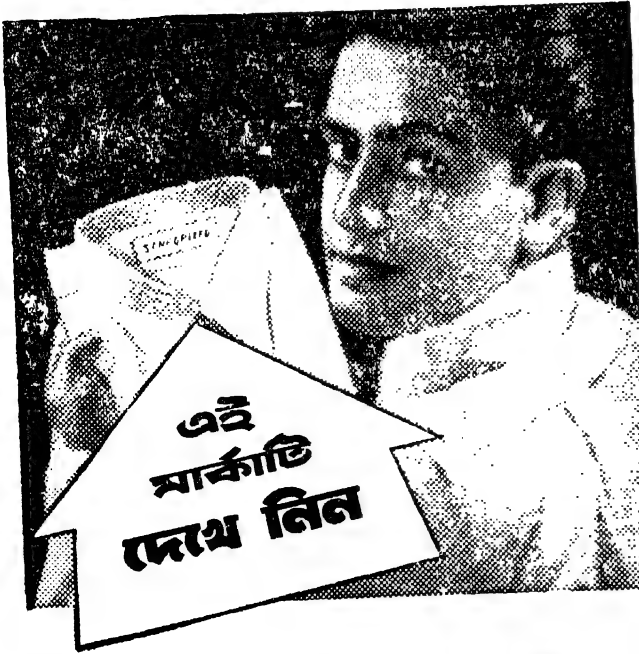
জ্যোতিষবাবু বললেন—‘ঠিক আছে।  
শটটা যেখানে বন্ধ হয়েছে সেইখানে কেটে  
মাধবাচার্যের ব্যক্তি দরকারি কথাগুলো  
টাইটলে লিখ জুড়ে দেব। ভালই হল।’  
ক্যামেরা আরো কাছে আনা হল।  
বারো তেরোখানা রিফেক্টর আশে পাশে  
সাজিয়ে ক্রীড সাহেব প্রস্তুত হলেন।

জ্যোতিষবাবু বললেন—‘তাড়াতাড়ি এই

পুণ্ডিত-জ্যোতি বাচস্মর্তির  
মহা প্রত্যাশিত যুগের প্রতীক  
কর্মজীবন জ্যোতিষ-২  
কোথীর বিচার (যন্ত্র)  
বর্তমান শ্রীমতী ললিতা  
২০২, কলিকাতা, ফ্রিট, কলিকাতা-৬

(২৬৯ এ)

৫৫৫ মার্ক  
ফিনোলিন  
বীজানু নাশক একটা  
উৎকৃষ্ট ফিনাইল  
এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড  
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং  
কলিকাতা।



তাহ'লে তৈরী জামাকাপড় কখনও  
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে  
যাবে না

তৈরী শার্ট, শ্যার্ট বা অল্প পোশাক কিনবার সময়ে  
'সানফোরাইজড' ট্রেডমার্ক দেখে কিনবেন। ঐ ছাপটি  
থাকলে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারবেন যে আপনার  
পোশাক কখনো কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে যাবে না।

পোশাক তৈরী করার জন্য 'সানফোরাইজড'  
খাপী কাপড়ের ব্যবহার জন্মেই বাড়ছে—এ কাপড় মিল  
থেকেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় খাপী করে দেওয়া হয়।  
'সানফোরাইজড' কাপড়ের পোশাক সব সময়েই গায়ে  
মানানসই থাকবে।



প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৩০এ—

রেডিও সিলোন (হিন্দি) থেকে ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে  
প্রচারিত "সানফোরাইজড-কে-মেহমান" শুধুমাত্র।

সানফোরাইজড সার্ভিস

'পরিজ্ঞাত', নেতাজী সুভাষ রোড, মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই-২

শটগুলো সেরে নিতে হবে নইলে এ  
জঙ্গলে বেশিক্ষণ রোদ্দর পাওয়া যাবে  
না, তার পর সন্ধ্যার সময় আসল সিনটা  
নেওয়া হবে। তোমরা সংলাপগুলো ভালো  
করে মনোযোগ করে নাও—যেন আটকে  
না যায়।'

কার্তিকবাবু ও আমি রীতিমত  
তালিম দিতে শুরু করে দিলাম।  
জ্যোতিষবাবু 'মৃণালিনী' বইটার লাল  
পেন্সিলে দাগ দেওয়া সংলাপগুলো  
প্রমুখ করতে শুরু করলেন। আবার  
শুটিং আরম্ভ হল।

হেমচন্দ্র—গুরুদেব! আপনি আশা-  
মাত্রের আশ্রয় লইতেছেন; আমিও তাহাই  
করলাম; এক্ষণে আমি কি করিব—  
আজ্ঞা করুন।

মাধবাচার্য—আমিও তাহাই চিন্তা  
করিতেছিলাম। এ নগরমধ্যে তোমার আর  
অবস্থিতি করা অকর্তব্য। কেন না,  
যবনেরা তোমার মৃত্যুসাধন সঙ্কল্প  
করিয়াছে। আমার আজ্ঞা তুমি অব্যাহত  
এ নগর ত্যাগ করিবে।

হেমচন্দ্র—কোথায় যাইব?

—'চুলোয়!' আবার সেই কণ্ঠস্বর,  
আরো তীর আরো ত্রুণ্ড। —শালারা  
জনালায়ে মারলো, দূর হ! নইলে  
এককোরে মাইর্যা ফালামু?'

উঠে দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে  
জ্যোতিষবাবুর দিকে চাইলাম। জ্যোতিষ-  
বাবুও দেখলাম বেশ হকচাকরে গেছেন।  
হাঁ করে চারদিকে চাইতে চাইতে বললেন  
—এ তো বড় তাজব ব্যাপার! কে এইভাবে  
শুটিং ডিস্টার্ব করছে? বাইরের লোক  
যারা ছিল, সব সারিয়ে দিয়েছি। আমার  
ইউনিটের কারও সাহস হবে না, তবে?'  
মাধবাচার্যরূপী কার্তিকবাবু হেঁড়ে  
গলায় বললেন—'ভূত!'

জঙ্গলের থমথম নীরবতা মূহুর্তের  
জন্যে হাঙ্গা হাসিতে কেঁপে উঠল।  
জ্যোতিষবাবু বললেন—'জঙ্গলটা একবার  
ভাল করে দেখতো—মনে হয় ওর ভিতর  
লুকিয়ে থেকে কোনও দন্ড লোক এইসব  
করছে। দাঁতিন জন সেটিংএর লেন  
জঙ্গলে ঢুকে পড়ে তন্ন তন্ন করে খুঁড়ে  
এল, কোথাও কেউ নেই। শব্দ কয়েকট  
শেয়াল ছুটে পালিয়ে গেল আর কতক

গুলো ছোটবড় পাখি ডানা ঝেড়ে বৃক্ষান্তরে উড়ে গিয়ে বসল।

জ্যোতিষবাবু জঙ্গলের চারপাশে চার পাঁচ জনকে দাঁড় করিয়ে দিলেন। আবার রিসেক্টর তিক করে শূটিং আরম্ভ হল। ফ্রেন্স শটে মিড শটে আমার আর কার্তিকবাবুর সিনগলুলো ঘণ্টাব্যবহারের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। আর কোনও রকম ডিস্টারবেন্স হল না।

হেমচন্দ্রের নিকট 'মৃগালিনী'র বিবাহ এবং পরে বোম্বেকেশের সব বৃক্ষান্ত শূনে গুরুদেব খুশী হয়ে হেমচন্দ্রকে সম্প্রদায় মঞ্চদ্বারা গিয়ে বাস করবার নির্দেশ দিলেন। তিক হল মাধবাচার্য এখান থেকে সোজা কামরূপ চলে যাবেন এবং উপযুক্ত সময় এলে হেমচন্দ্রকে কামরূপাধিপতি দত্ত পাঠিয়ে আহ্বান করবেন। মৃগচর্চ কামরূপে প্রকৃতি আবশ্যকীয় তিনিসগলুলো নিয়ে মাধবাচার্য উঠে দাঁড়ালেন, হেমচন্দ্রও প্রণাম করে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন হঠাৎ মাধবাচার্য বললেন—দাঁড়াও!

'সিনটা এইখানে কাট্ হল। জ্যোতিষ-বাবু বললেন—'এক বর লাগা।' কাছে গিয়ে বললাম 'সিনটা তো শেষ হল না বাঁড়েশ্বেরশাই—কাট্ বললেন কেন?'

হেসে জবাব দিলেন জ্যোতিষবাবু—'পরিচালনা হও, তখন বুঝতে পারবে।'

স্টুডিওর বাবুর্চি আহমেদ-এর রাসা খুব ভাল। সেদিন খেলায় মাংসের চাপাটি, মৃগের ডাল, মৃগদণ্ডী কারি জাতীয় একটা প্রিপারেশন। সব সুগন্ধি চালের ভাত আর বড় একটা মর্তমান কলা। খেতে খেতে গল্প হাঁচিল। বললাম, —'দুপুরের ছুতুড়ে ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?'

একটু ভেবে নিয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন—'সত্যি কথা যদি শুনতে চাও আমাদেইর মধ্যে কেউ কাছ থেকে এরকম আওয়াজ করেছে। কামেরার আওয়াজ, তার উপর অতগুলো রিসেক্টর হঠাৎ অনাদিকে চাইলে চোখ ধাঁধিয়ে দেয়—এ অবস্থায় ধরা না পড়ে একটু মজা করা খুব আশ্চর্য নয়। আচ্ছা! কালকের মধ্যেই আমি রিয়েল কালিপটকে বার করব।'

খাওয়া-দাওয়ার পর প্রসঙ্গ বদলে গেল, বললাম—'খালি তো আমাকে নিয়েই

শূটিং চালাচ্ছেন। আপনার নায়িকা মৃগালিনী'র তো দর্শন আজও পেলাম না।'

বেশ একটু গম্ভীর হয়ে জ্যোতিষ-বাবু বললেন—'পাবে, পাবে, ধৈর্য ধর। একদিন শূটিং করে চার পাঁচদিন বন্ধ দিচ্ছি কিসের জন্যে? শূধু মৃগালিনীকে তালিম দেওয়ার জন্যে। যেদিন শূটিং না থাকে উরিসকে হেড অফিসে এনে রীতিমত ট্রেনিং দিচ্ছি। এর পর যখন বাজারে ছাড়ব, সবার তাক লেগে যাবে।'

অবাক হয়ে বললাম—'উরিস? বাঙালী মেয়ে নয়?'

মাথা নেড়ে জ্যোতিষবাবু বললেন—'না! কিন্তু এ মেয়ে অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী মেয়েকে লজ্জা দেবে—এ আমি ভবিষ্যদ্বাণী করলাম। আরও একটা বিশেষ কারণে হুট্ করে নাবাচ্ছনে।'

বললাম—'কি কারণ?'

আমার দিকে ঝুঁক পড়ে আশে-পাশে একবার দেখে নিয়ে চুপি চুপি বললেন জ্যোতিষবাবু—'ভাংচি দেবে।'

চুপ করে রইলাম। শিবগুণ উৎসাহে জ্যোতিষবাবু শূধু করলেন—'মেয়েটার নাম মিস্ উরিস স্মিথ। কিন্তু বাংলা ছবির নায়িকার ও নাম তো চলবে না, দাওনা একটা প্রাণমাতানো বুদ্ধকাঁপানো মিষ্টি বাংলা নাম।'

ম্লান হেসে বললাম—'মাফ করবেন স্যার, ফিরাগি মেয়েদের দেখলেই আমার এমনিতেই বুক কেঁপে ওঠে। আপনিই যা হয় একটা নাম দিয়ে দিন না!'

চিন্তিত মুখে আকাশের দিকে চেয়ে সিগারেট টানতে লাগলেন জ্যোতিষবাবু। মনে হল নাম-সাগরে তলিয়ে গেছেন।

চুপ চাপ বসে চারদিক চাইছি, হঠাৎ দেখি, উত্তরদিকে একটা আমগাছের আড়াল থেকে বকের মত গলাটা বাড়িয়ে হাসছে মনমোহন। আস্তে আস্তে উঠে এক পা দু'পা করে কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। একটা আঙুল মুখে দিয়ে আমাকে চুপ করতে বলে একরকম টেনে নিলে গাছটার আড়ালে। বেশ একটু অবাক হয়ে বললাম—'কি মনমোহন! এতক্ষণ ছিল কোথায়?'

—'এখানে।'

## বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্র

• অবচেতন — ১১।

ডাবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• বিদ্রোহী ৪, • চন্দ্রীদাস ২,

• অভিষাপ — ২।

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১।

রঞ্জন রায়ের

• একালের গল্প — ২,

— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

## হারন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এন্ড ট্যাফেলের”

আইজিনাল হোমওপ্যাথিক ও বাইওকোমিক

ঔষধের শটিকট ও ডিফ্রিউটরস্

৫৮নং স্ট্র্যান্ড রোড, পোঃ বঙ্গ নং ২২০২

কলিকাতা—১

## সময়টা খারাপ

যাচ্ছে ?

জন্মসময় ও তারিখ সহ ২, পাঠালে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ফদাফল গণনা করে পাঠান হয়। (যে কোন সমস্যার জন্য প্রখ্যাত জ্যোতিষীদের অভিজ্ঞত গণনা ও সমাধান আজই গ্রহণ করুন।)

ব্রীসভোন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

পোঃ চাকদহ, নদীয়া

বাদশাহী  
(রেজিঃ)

লোমনাশক

সাবান, পাউডার

বা লোমন

— মোটি ভাল লাগে।

এই মণ্ডল কার ব্যবহার জঙ্গলি

‘সি.সি.মন্ডল’এর এককোণে রয়েছে ২,



—এখানে ছিল অথচ এতক্ষণ খতে পেলাম না, ব্যাপার কি?’

এতক্ষণ বাদে শুরুর হল মনমোহনের ভাবসিদ্ধ হাসি। বললে—‘মেশোমশাই না করে দিয়েছে শ্টিংএ আসতে। আমি কিন্তু আগাগোড়া তোদের শ্টিং খেছি।’

অবাক হয়ে বললাম,—‘কি করে?’

হাত দিয়ে আমগাছটার উঁচু ডালটা নিয়ে মনমোহন বললে,—‘ওখানে বসে। আরে তোদের মাধবাচার্য কি পূর্ববঙ্গের বায় সংলাপ বলছে?’

—‘কেন বলতো?’

—‘ডালে বসে পাতার আড়াল থেকে তদুরে স্পষ্ট দেখা না গেলেও মনে হল মাধবাচার্য ভয়ানক রেগে গিয়ে তোকে ওল ভাষায় তড়াচ্ছে।’

রহস্যের মাঝখানে একটুখানি ক্ষীণ-াশার আলো দেখতে পেলাম যেন।

বললাম,—‘ছিঃ মনমোহন, কাজটা গল করনি, জ্যোতিষবাবু ভীষণ চটে গছেন।’

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল মনমোহনের, ললে—‘কি বলতে চাইছিস্ তুই?’

বললাম—‘আমি আবিশ্য তোর নাম ফলো না কিন্তু উনি যদি কোনওরকমে জানতে পারেন—’

কথা কেড়ে নিয়ে মনমোহন বললে—‘কি জানতে পারেন, আমি গাছ থেকে লুকিয়ে শ্টিং দেখছি, এই কথা?’

জবাব দেবার আগেই শ্টিংএ ডাক পড়ল। তাড়াতাড়ি জঙ্গলে ঢুকে পড়লাম। সূর্য গাছের আড়ালে ঢাকা, মাধবাচার্যের কুটীরের চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসছে। মনে মনে ভাবলাম, এই আলোকে শ্টিং হবে কি করে।

জ্যোতিষবাবু বললেন—‘একটু অন্ধকার

না হলে এ সিনটা নেওয়া ব্যথা হ’ত—সেইজেনোই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম।’

এরই মধ্যে দেখলাম, জ্যোতিষবাবুর সহকারী জয়নারায়ণ মাধবাচার্যের দাওয়ায় মাটির পিলসুজের উপরে রাখা একটি মাটির প্রদীপ তেল সলতে দিয়ে জ্বালিয়ে দিল। ব্যাপারটা ঠিক তখনও বুঝতে পারিনি। প্রদীপ জ্বালা হলে জ্যোতিষবাবু কার্তিকবাবু ও আমাকে ডেকে বললেন—‘সিনটা ভাল করে শুনো নাও কি করতে হবে তোমাদের। আগের শৃটে তোমাকে দাঁড়াও বলেছেন মাধবাচার্য, এবার শট আরম্ভ হলোই তিনি দাওয়ার উপর থেকে মাটির প্রদীপটা হাতে করে নিয়ে সলতেটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে কুটীরের ঐ খড়ের ঢালায় আগুন লাগিয়ে দেবেন—তুমি ধীরাজ অবাক হয়ে বলবে—গুরুদেব, এ কি করছেন? তখন কার্তিকবাবু বলবেন—বৎস হেমচন্দ্র, রাজনীতি, যুদ্ধনীতি বড়ই জটিল, পিছনে যখন সৈন্য আমাদের অনুসরণ করছে, এমনতরুস্বায় সামনে কোনও চিহ্ন রেখে যাওয়া মূর্খতার পরিচায়ক—তাই এ স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে কুটির ভস্মীভূত করে যাচ্ছি। তারপর তোমরা যখন দেখবে যে, আগুন বেশ জ্বলে উঠেছে তখন আস্তে আস্তে ক্যামেরার ডান পাশ দিয়ে সিন থেকে আউট হয়ে যাবে। বুঝেছ?’

দুজনে উৎসাহভরে মাথা নাড়লাম।

জঙ্গলের উপর একটু একটু করে পাংলা অন্ধকার নেমে আসছে। জ্যোতিষবাবুর নির্দেশ মত কুটিরে আগুন লাগিয়ে আমরা সরে এলাম। শুকনো বাঁশ-খড়-দরমা দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। সমস্ত জঙ্গলের উপর কে যেন ধামা ধামা আবার ছড়িয়ে দিয়েছে। মৃদু তন্ময় হয়ে ক্যামেরার পাশে দাঁড়িয়ে দেখছি, হঠাৎ গগনভেদী চিৎকার—‘বাঁচাও, পুইড্যা মল্লাম, আমরা বাঁচাও!’

কণ্ঠস্বর পরিচিত। সবাই চপ্পল হয়ে উঠলাম। এবার বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম—আওয়াজ আসছে মাধবাচার্যের জ্বলন্ত কুটিরের ভিতর থেকে। বোধ হয়, কয়েক সেকেন্ড। তারপরই চার পাঁচজন সেটিং-এর লোক ছুটে অনেক কণ্টে ঢুকে

পড়ল ঐ জ্বলন্ত কুটিরে। এদিকে চিৎকারের কামাই নেই—বাঁচাও আমরা, বাঁচাও। আজও মনে হয়ে গিয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

ক্যামেরা থামিয়ে সবাই এক সপ্তে চিৎকার করে বললাম—‘তোমরা বেরিয়ে এস, এফুনি ঘর পড়ে যাবে। শৃঙ্খল ফটাস্ ফটাস্—বাঁশের গিরেগুলো ফাটার শব্দ। একটু পরেই একটা লোককে চাঙদোলা করে ধরে আধমরা হয়ে বেরিয়ে এল সেটিং-এর লোকগুলো। একরকম সপ্তে সপ্তেই বদুপ করে জ্বলন্ত কুটিরের ঢালখানা পড়ে গেল।

বাইরে এনে আধপোড়া লোকটাকে ঘাসের উপর শুইয়ে দিল। কুটিরের আগুনে মৃদু দেখে সবাই এক সপ্তে চিৎকার করে উঠলো—‘মধুসূদন!’

মধুসূদন খাড়ার বাড়ি পূর্ববঙ্গে, বছর তিনেক আগে চাকরীর মেটায় কলকাতায় এসে কি করে সেটিং মাস্টার দীনশ্য ইরানীর নতুন পড়ে যায়। সেই থেকে সেটিং ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। আগের দিন মাইনে পেয়েছে, আজ কি কারণে যেন সেটিং ডিপার্টমেন্টে বন্ধ্য। সকাল থেকে স্টাডিও সংকলন বিখ্যাত তাড়ির দোকানে বসে অকণ্ট তাড়ি খেয়ে বোলা দশটার মধ্যেই প্রায় বেহুশ হয়ে নিজেরে বিগ্রাম নেবার জন্যে মাধবাচার্যের কুটিরে ঢুকে খড় লতাপাতা জড় করে তার উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। পরের দুশৃঙ্খল না বললেও চলে।

ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দেখলাম, দু’তিন জায়গায় ফোসকা পড়ে গেছে। বেশ কয়েকদিন ভুগবে, প্রাণে মরবে না।

রাগে চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে জ্যোতিষবাবু বললেন—‘ব্যাটা পুড়ে মলে আমি সবচেয়ে খুশি হতাম।’

এরকম নিষ্ঠুর কথা জ্যোতিষবাবুর মুখে এর আগে কখনও শুনিনি, অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইলাম। আমার দিকে চেয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন—‘কথাটা কেন বললাম বুঝতে পারলে না? ব্যাটা মলে খবরটা সাহেবদের কানে যেত। তাহলে যত অশান্তির মূল ঐ তাড়ির দোকানটা তুলে দেবার একটা ছুতো অল্লেখ্য খুঁজে পেতাম।’

(রুমশ)

**ভারতী ঔষধালয়ের**

**ইঁচ তেল**

(উত্তমস্থল অধিকার)

**টাক ও দেশপতন নিবারণে ব্যবহার্য**

ভারতী ঔষধালয়

১২০১২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২০

# \* আদিবাসীদের বিবাহ-প্রথা \*

নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা

**ভা**রতবর্ষের বিরাট আদিবাসী সমাজের জীবনযাত্রায় বহু বৈচিত্র্য রয়েছে। তাদের প্রতিটি উৎসব অনুষ্ঠান অকুরন্ত আনন্দময় জীবনীশক্তির স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে। বিবাহ বাসর আদিম জাতির সব থেকে স্মরণীয় উৎসব। নাচ, গান, ভোজন এবং পানো গ্রামের প্রতি-বেশীরা মিলিত হয়, সকলে মিলে নব দম্পতীকে নতুন জীবন শুরু করার শুভ মুহূর্তে স্বাগত সন্ধ্যায় জানায়।

বিবাহের আগে যুবক যুবতী বহু ক্ষেত্রেই নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবনের সংগী নির্বাচন করে। শিশু বিবাহ বা অভিভাবকদের দ্বারা পাত্রী মনোনয়ন—এসব প্রথাও কোনও কোনও উপজাতিদের মধ্যে প্রচলিত। তবে তা হিন্দুসমাজের সংস্পর্শে আসার ফলেই আদিবাসী সমাজে সংক্রামিত হয়েছে বলে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। যেমন বিবাহ বিচ্ছেদ না করেই একাধিক বিবাহ করা এ বিধি কয়েকটি হিন্দু ভাবাপন্ন উপজাতি খবে সম্প্রতি গ্রহণ করেছে। উপজাতিদের মধ্যে ছেলেমেয়েদের মেলা মেশায় কোনও বাধা নেই। কয়েকটি আদিম জাতির মধ্যে কিশোর কিশোরীদের সঙ্গে নাচে, গানে যাতে অবাধ আলাপ পরিচয় হতে পারে তারও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এই প্রসঙ্গে মধ্যপ্রদেশের মুরিয়া ঘোটলের কথা বলা প্রয়োজন। দশ এগারো বছর থেকে ছেলে মেয়েরা একসঙ্গে গ্রামের ঘোঁথাবাস—ঘোটলে—বসবাস করে। আগে অনেক ঘোটলেই ছেলে মেয়েরা একই সঙ্গে থাকত, এখন আলাদা বাসগৃহে তারা থাকে। যুবকদের বাসগৃহকে চৈনিক ঘোটল এবং যুবতীদের আবাসস্থলকে মৌতিয়ারী ঘোটল বলে উল্লেখ করা হয়। প্রতিটি ঘোটলের কাজ কর্ম দেখা শুনা শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যে বয়স্ক যুবকদের (যা যুবতীদের) দায়িত্ব দেওয়া হয়। বিভিন্ন পদবীতেও এই সব পদাধিকারীদের ভূষিত করা হয়েছে। তবে, নামকরণ

করা হয়েছে ভূমিদারী সেসেসতার অমলা-দের পদবী অন্যেগ্রী। ছেলেদের ঘোটলে সর্বাধিনায়ক সিগেদের, তার নিচ সুবেদার, লাহরাস প্রভৃতি। তেমন মেয়েদের মৌতিয়ারী ঘোটলের নেত্রী কালিইয়ারু, তারপর লাহারি, মানজোয়ো প্রভৃতি।

বাঁচিলাল বা অন্য কোনও বাধা নিষেধ (ট্যাংক) না থাকলে প্রাপ্ত সম্ভার মৌতিয়ারী ও চৈনিকদের দল সৈজে-গাঙে একসঙ্গে নাচগান করে। নতুন শিক্ষানবিশের দল বড়দের দেখে গান ও নাচের ভাল শেখে। অল্প কিছুদিনের মধ্যে প্রথম পরিচয়ের জড়তা কেটে যায় এবং যুবক যুবতীরা নিজেদের পছন্দমত সংগী নির্বাচন করে। নির্বাচনের সময় অবশ্য সমগ্রেরের বাতে দুইজন না হয় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হয়। এক

গোত্রের ছেলেমেয়েদের 'দাদাভাই' সম্পর্ক। সুতরাং তাদের মধ্যে বিবাহ বা প্রেম অসম্ভব। অন্য গোত্রের (আকোমামা) মধ্যে থেকে সংগী-সঙ্গিনী নির্বাচনের পূর্বে অধিকার ঘোটল সভা-সভাদের আছে। সামাজিক বিধান অনুযায়ী বিবাহ নম্বনে আবদ্ধ না হলেও প্রেমিক-প্রেমিকারা কখনও নিজেদের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে না। বিবাহের আগে যৌন-সম্পর্কে কোন বাধা নেই, তবে অন্তঃ-সত্ত্বা হলে অপরাধ। সেরকম ক্ষেত্রে তাদের টিকা প্রথায় বিবাহ দিয়ে দেওয়াই বিধেয়। এমন বহু গ্রাম আছে যেখানে একই গোত্রের লোক বসবাস করে, সেখানে অবশ্য বিবাহ বা চৈনিক-মৌতিয়ারীর প্রেম কিছুই সম্ভব নয়। অনেক ক্ষেত্রে অবশ্য গোত্রজনের মধ্যেও পূর্বরাগ বা যৌন সম্পর্ক হয়েছে বলে শুনতে পাওয়া যায়। ঘোটলের প্রেমিক-প্রেমিকাদের বিবাহ কোনও বিশেষ কারণে না হলে এবং অন্যত্র বিবাহ স্থির হলে, সমস্ত চৈনিক



মাওডাল বিবাহ মন্ডপ

মোতিসারিদের সামনে সে কথা জানিয়ে য দুজনে মিলিতভাবে ঘোষণা করে এরপর থেকে তাদের সম্বন্ধ ভাই-ভ্রাতার মত। বিবাহ করার পর পুরাতন মাসপানের সঙ্গে গোপন সম্পর্ক কেউ খে না এবং বাড়িচারের অভিযোগও নুতে পাওয়া যায় নি। মুরিয়া ঘোটলে বতীরা চেলিক প্রেমিককে প্রতিদিন রিচ্যা করে এবং দিনের বেলাতেও ঠাণ্ডাভাবে চাখবাস করে। ঘোটলে সামাজিক ক্রিয়াকলাপও দেখানো হয়। বিবাহ হয়ে যাবার পর স্বয়ংস্বামীদের ভাজনে, পানে আপ্যায়িত করে দম্পতী ঘাটলে থেকে বিনয় নিয়ে নিজেদের বতন্ত বাসস্থানে চলে যায়।

পানীয় মুরিয়া ও মুরিয়া মুরিয়াদের মধ্যেও ঘোটলে প্রথা আছে, তবে মুরিয়াদের মত অত নিম্নতর ও ব্যাপক নয়। অনেক মনে করেন যে, পানীয় মুরিয়ারা গরিবজাতি এবং দান্যে স্বীতরাণী—তার প্রধান কারণ যে, তাদের ঘোটলে কোনও যুবতীর প্রবেশ অধিকার নেই। পদম আলবদের (আমাম) মধ্যেও যৌথবাস গৃহের প্রচলন আছে। যুবকদের আবাস-স্থলকে মূণ্ডপ এবং যুবতীদের যৌথ-গৃহকে রাসেগে বলে অভিহিত করা হয়। কোনও বিবাহের পূর্বে যৌন সম্বন্ধে কোনও বাধা নেই তবে সন্তানসম্ভবা হলে যুবতীকে বিবাহ করতে প্রেমিক বাধা। কোনাক নাগাদের মধ্যেও মোরুগে গ্রামের যুবকেরা মিলিত হয় এবং যুবতীদেরও স্বতন্ত্র বাসগৃহ আছে। একই গ্রামের মোরুগেদের মধ্যে বিবাহ বা প্রেম বিনিময় সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এমন কি প্রেম সম্বন্ধে কোনও আলোচনাও সেই মোরুগেদের যুবতীর সামনে করা অনায়। আসামের হিন্দুভাবাপন্ন মিকির উপ-জাতির মধ্যে কিন্তু বিবাহের আগে যুবক যুবতীদের যৌন সম্পর্ক একেবারেই হয় না। তবে গ্রাম বস্ত্রেরা বলেন যে, সুদূর অতীতে ভেরাঙ্গ নামে যৌথগৃহ মিকিরদেরও ছিল, সেখানে যুবক-যুবতীরা একই সঙ্গে থাকত। বিবাহের আগেই অনেক সময় শিশুর জন্ম সে সময়ে হতো। ওরাও যুবকদের সমষ্টিগত জীবন জোনখ্ এরপা (বা ধাপ্পার কুরিয়া)তে ও যুবতীদের পেল-এরপা (বা

পেলো কেটওয়ার)তে অতিবাহিত হয়। যৌথবাসে প্রবেশের তিন বছরের মধ্যে কোনও যুবকের যুবতীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে মোলামেশা করা নিষিদ্ধ। এক যৌথের অতিবাহিত প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে যৌন সম্পর্কও কোনও বাধা নেই, তবে বিবাহ কখনই হতে পারবে না।

অনেক ক্ষেত্রে উপজাতি যুবক-যুবতী নিজেদের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করে স্থির করে এবং বিশেষ কোনও অনুষ্ঠানের সাহায্যে নিজেদের মতামত অগ্রহদের জানিয়ে দেয়। বিশাখাপত্তন জেলার (অন্ধ্রের) নাগ্যা পোরোজা উপ-জাতির মধ্যে এইরকম এক প্রথা প্রচলিত। বসন্তের এক শত দিনে গ্রামের বিবাহ-যোগ্য যুবতীদের এক বিরাট গর্ত করে তার মধ্যে রাখা হয়। এক এক করে তরুণেরা সেখানে এসে নিজের প্রেমিকার নাম ধরে গান গাইতে আরম্ভ করে। প্রেমের এই অর্থ যুবতী যদি গ্রহণ করতে রাজি থাকে, তবে সে উপরে উঠে আসে। শত সংবাদ সবাইকে জানাবার জন্যে আগুন জ্বালান হয়। সবাই মিলে আগুনের চারদিকে বহুক্ষণ ধরে নাচগান করে। যুবতী অসম্মতি জানাতে চাইলেও সুদর্শিত কণ্ঠে গান গেয়ে যুবককে জয়িন্দে দেয় যে, এই প্রস্তাব গ্রহণ করতে সে অক্ষম। একবার নাকি অপেক্ষমান এক যুবতীদের উপর অতর্কিতে এক নর-খাদক ব্যাঘ্র আক্রমণ করে। কিছুদূর থেকে প্রেমপ্রার্থী যুবকেরা সাহায্য করতে আসার আগেই ব্যাঘ্র তরুণী-রক্ত পান করে সরে পড়েছিলো। পশ্চিম বিন্ধ্য পর্বতমালার অধিবাসী ভীল সমাজের মধ্যে বিবাহের আগে যৌন সম্পর্ক কোনও বাধা নেই কিন্তু সেক্ষেত্রে বিধিসম্মত আচার অনুষ্ঠানে বিবাহ উৎসব উদ্‌যাপিত হয় না। মণিপুরের নাগারা সগোত্রজদের মধ্যে (যাদের বিবাহ কখনই হতে পারে না) বিয়ের আগে যৌন সম্বন্ধে কোনও আপত্তি করে না, কিন্তু বিবাহের পর বাড়িচার কঠোর হস্তে দমন করা হয়। কোনও কোনও উৎসব অনুষ্ঠানের পর অনুচা যুবক যুবতী এক সঙ্গে রাতি যাপন করার বিধিও প্রচলিত।

যে সমস্ত উপজাতির মধ্যে শিশু-বিবাহ বা শৈশবস্বস্থায় বাগদত্ত করার

রীতি প্রচলিত সেখানে স্বভাবতই পূর্ব-রাগের অবসর নেই। মহারাষ্ট্রের ওয়ারাল উপজাতির মধ্যে সাধারণত ১০ থেকে ১৪ বছর বয়সেই বিয়ে হয়। তারও কয়েক বছর আগে অতিভাবকরা বিয়ে স্থির করে দোল উৎসব অনুষ্ঠান করেন। বোল অর্থ শত। ভাবী বরের বাড়ির কয়েকজন বয়স্ক অভিভাবক পর্যাপ্ত ভোজনদ্রব্য ও ততোধিক পানীয় নিয়ে একদিন কন্যার বাড়িতে যান। সেইখানে পান ও আহারের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক হয়। গ্রামবৃদ্ধ-করভরি-আর্মিন্দে হয়ে উপস্থিত থাকেন। তারই সামনে দুই পক্ষ থেকেই পাকা কথা হয়ে যায়। বিবাহ তার পরেই হতে পারে। তবে আর্থিক অনটন বা অন্য কোনও কারণে কয়েক বছরও অপেক্ষা করতে হতে পারে। পরে যদি বরপক্ষ এ নিষেধ-প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে চায়, তবে, বিনা কোনও ক্ষতিপূরণ দিয়েই তা করা সম্ভব। কন্যাপক্ষকে বিবাহ বন্ধ করতে গেলে বরপক্ষ আগে যা খরচ করেছে তা দিতে হয়। মহার-ভক্তের বাণ্ডুরিয়া উপজাতির জীবনধারা হিন্দুসমাজের রীতি নীতি দ্বারা বহু পরিমাণে প্রভাবান্বিত। সেখানেও বিয়ে ১৩-১৫ বছরেই হয়ে যায় এবং অতি-ভাবকরা নিজেদের পছন্দের কথা গণ্য-কারণে জানান, তাঁদের সম্মতি পেলে পাকা কথাবার্তা হতে পারে। শাওড়া উপজাতির কয়েকটি শাখা এবং ভূনিজয়া আদিবাসী (মধ্য প্রদেশ) যৌবনে পদ্যপর্ণ করার পর বিবাহ বিধিকে অনায় বলে মনে করে। অনেক সময় উপযুক্ত পারের অভাবে আসন্ন যৌবনসম্ভবা কিশোরীর বিবাহ তাঁদের সঙ্গে সম্পন্ন হয়। এই বিবাহের নামঃ কাণ্ড বিবাহ। পরে উপযুক্ত বর পাওয়া গেলে বিধবার যে রীতিতে পুনর্বিবাহ হয় সেভাবে যৌবন পত্নীদেরও বিবাহ হয়।

মধ্যপ্রদেশের হইয়া উপজাতির মধ্যে বিয়ের আগে যে কোনও সময়ে বাকদান করার উৎসব অনুষ্ঠান করা যেতে পারে। সাধারণত বরকন্যা যৌবনে পদ্যপর্ণ করার পরই এ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বরপক্ষের এক দল গিয়ে মেয়ের বাড়িতে খবর দেয় যে, ছেলের বাবা, মা, ছেলে ও অন্যান্য আত্মীয়েরা আসছে। বরযাত্রীরা যাবার



মহাত্মার জীবন, তরুণ তরুণী

সময় মর্যাদা, নারায়ণ, কাপড়, চুড়ি এবং পর্যাপ্ত পানীয় (জল) নিয়ে মেয়ের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হয়। মেয়ের বাবা অতিথিদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ভাবী বোয়াই উত্তর দেনঃ “আমায় বীজ রাখার এক পাত্রের প্রয়োজন। আপনার কাছে কি কোনও পাত্র আছে?” এ পক্ষ থেকে জবাব মেলেঃ “হ্যাঁ, আছে।” সবাই মিলে তখন বাড়িতে প্রবেশ করেন। মেয়ের বাবা একপাত্র মদ নিয়ে কয়েক ফোঁটা ‘দুল’হা দেও, ভিহুয়া দেও, কর্ণাত, ভবানী মাতা, নারায়ণ মাতা, ঘরের অধিষ্ঠাতা দেবতা, পূর্বাঙ্ক এবং সমস্ত পুণ্যবস্তুর উদ্দেশ্যে অর্পণ করেন। তারপর বাবা মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাবের কথা জানান। যতক্ষণ মেয়ে সম্মতি না দিচ্ছে, ততক্ষণ পিতা বিবাহ সম্বন্ধে কোনও কথাই বলার অধিকারী নয়। সময়ে ভীল যুবক তার বন্ধুদের নিয়ে

কুতীরে ঢোকে চড়াও করে প্রেমিকাকে সন্ধ্যা করে নিয়ে যায়। পরে গ্রাম-বাংলার এক উম্মদর যত্নে স্নান করে ও এ বিবাহকে স্বীকার করে নেয়। প্রতিবেশী হিন্দু (যারা আদিবাসী নয়) সমাজে এভাবে কন্যাকে নিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে ‘মিথ্য’ করে লে জামা বলে উল্লেখ করা হয়। নিকির আদিবাসীদের থাকে জেই বিবাহে কোনও কিছু দিতে হয় না এবং বিবাহ আচারও অতি সাধারণ। পর্বত খারিয়াদের মধ্যে অসহিষ্ণু প্রেমিক বাজারে সকলের সামনে নিজের প্রেমিকাকে সিন্দুর লেপন করে দেয়। মাথায় সিঁদুর দেওয়ার অর্থই হল যে তাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। মিরি উপজাতির যুবক-যুবতীও গ্রাম থেকে জঙ্গলে গালিয়ে গিয়ে কয়েকদিন স্বামী-স্ত্রী রূপে বসবাস করে। তারপর গ্রামে ফিরে এসে সেকথা ঘোষণা করলে সমাজ তাদের স্বামী-স্ত্রীর মর্যাদা

দেয়। খারিয়াদের মধ্যে কুক্ চোন্সিক বা টুক্ দিয়ারকি প্রথার বিবাহের একটু বিশিষ্টতা আছে। একজন বিধবা বা কুমারী উদ্যোগী। এক ভাড়ি গোনা মদ অথবা এক কুড়ি মহুয়া কুল নিয়ে বিবাহেচ্ছ নারী গিয়ে প্রেমিকের বাড়িতে চড়াও হতে বসে। সেখানে সে কয়েকদিন থাকে সতক্ষণ তাকে স্বামী বলে গ্রহণ না করে, তখন ঘোর করে কাঁড়ি থেকে কাড়িয়ে না দিচ্ছে। খারিয়াদের ধারণা যে পুরুষের কোনও সন্তানহীন ওষুধই স্বামী এভাবে আকর্ষিত হয়ে নিজের বিয়ের দায়িত্বভার গ্রহণ করে। এরকম অবস্থায় কন্যাগমকে কোনও কিছু দেবার প্রস্ন উঠে না। তবে, সম্ভাব্য বলয় রাখার জন্য কুমারীর পিতাকে বরণক্ষ যৌতুক দেয়। বিধবার জন্যে কোনও অবস্থাতেই কিছু দিতে হয় না। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় না। উদ্রা উটি চোন্সিক প্রথা



স্বামীর প্রেমিক প্রেমিকা নাচের আসর বাজার থেকে পালিয়ে জংগলে চলে। যুবক সকলের সামনে প্রেমিকাকে র কয়েক ঘণ্টা নিয়ে পালানোর ভান করে। এনে কিছুদিন থাকার পর তারা জঙ্গল থেকে ফিরে আসে, অথবা স্বামী স্বামীর খুঁজে তাদের বের নিয়ে আসে। সে ক্ষেত্রে কন্যাপক্ষকে টাকা দিতে হয় এবং সকলের সামনে দূর দিয়ে পশুপূরণ করে দেওয়া হয়। প্রেম্যে তাপস্য প্রথমে প্রেমিক জেতার সিদ্ধির লাগিয়ে দেয়, তার অনেক টি ছয়টি পশু বরপক্ষকে কন্যার পিতাকে তে হয়। এখানে মনে রাখা দরকার যে যের পক্ষ থেকে যদি অভিযোগ করা য় যে তার সঙ্গে যুবকের কোনও প্রেম্য হল না বা এখনও নেই এবং যা কিছু ন করেছে সব মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তাহলে বিবাহ হবে না। দুর্বৃত্ত যুবককে যখন ভীষণ প্রহার দিয়ে পণ্ড বিদায় করে। দরিদ্র বিবাহেচ্ছু যুবকের পক্ষে আরও এক উপায়ে বিবাহ করা সম্ভব। মামাদের ভাষাতে এ ব্যবস্থাকে কতকটা রজমাই প্রথা বলা যেতে পারে। ওয়ারলি-দর মধ্যে ঘরার (ঘরজমাই) পাঁচ বছর রে শ্বশুরের বাড়িতে কাজকর্ম করে। কৃত্ত সে পরিবারেরই একজন হয়ে থাকে। তারপর বিবাহের যা কিছু বরত সমস্ত শ্বশুরকেই দিতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে কন্যা হয়ত বিবাহে আপত্তি করে, তখন এতদিন কাজ করার জন্যে ভগ্ন-মনোরথ ঘরেরকে ক্ষতিপূরণ মেয়ের বাবাকে দিতে হয়। বইগাদের মধ্যেও লামসেনা বা গহনিয়া হিসেবে যুবকেরা ভাবী শ্বশুরের বাড়িতে থেকে কাজ কর্ম করে। কাজে যোগদানের সময় বিশেষ কোনও উৎসব অনুষ্ঠান হয় না, কেবল এক বোতল মদ উপহার দিয়েই যুবক বিয়ের জন্যে শ্রমদান আরম্ভ করে। বিবাহযোগ্য বয়স হলে কাজ করার সময়েই লামসেনার বিয়ে হয়ে যায়। শ্বশুরের ঋণ সে ধীরে ধীরে পরিশোধ করে। বিবাহ না হলে লামসেনা ও তার ভাবী স্ত্রীর মধ্যে যৌন সম্পর্ক নিষিদ্ধ। বিধবার বাড়িতে কোনও লামসেনা থাকার নিয়ম নেই। আর তার প্রয়োজনও হয় না; কারণ, বিধবা বিবাহে কন্যার পিতাকে

কোনও যৌতুকই দিতে হয় না। গোন্ড উপজাতিদের মধ্যে সাধারণত ঘরজমাইকে বহুক্ষেত্রে তার দারিদ্র্যের সন্নিবেশ নিয়ে বিবাহ করা হয়। কয়েকবছর খাটিয়ে নোবোর পর ঘরজমাইকে ছুতোমাতা করে বের করে দেওয়া হয়। বিবাহ না ক্ষতি-পূরণ কোনও কিছুই তাকে দেওয়া হয় না। অনেক সময় আবার আইন বাচাবার জন্যে বিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সে খালি আনুষ্ঠানিক ব্যাপার। বিয়ের কয়েক-মাসের মধ্যেই কন্যা স্বামীর পরিবারে করে অন্য কারুর সঙ্গে চলে যায়। গোন্ড সমাজ প্রতিবেশী অঙ্গের হিন্দু ভাব-ধারণা যথেষ্ট প্রভাবান্বিত।

উপজাতি সমাজে সাধারণভাবে সগোত্রের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিবাহ সম্পর্কে উপ-জাতির বইয়ের কারুর সঙ্গে স্থাপিত হতে পারে না। গোন্ড, মারিয়া, মুরিয়া, কোরিয়া মুরিয়া প্রভৃতি কয়েকটি উপ-জাতি বা শাখা উপজাতির মধ্যে বিবাহ বিধি প্রচলিত কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই বইয়ের সন্তান মানবের সঙ্গে উপজাতির বিবাহ সম্পর্ক সামাজিক স্বীকৃতি লাভ করে নি। এ বিধি লঙ্ঘন করলে সমাজ তাকে কঠোর হস্তে শাস্ত দেয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাকে সমাজচ্যুত হতে হয়। বইগাদের মধ্যে কোনও পুরুষ সম-সংখ্যক মেয়েবীর উপাধি গোত্র বিবাহ করতে পারে না। মায়ের গোত্র বিবাহে কোনও বাধা নেই, এবং কোনও ক্ষেত্রে খুড়তুতো, জেঠতুতো ভাইবোনের মধ্যে বিবাহও প্রচলিত। পরজা উপজাতির জনসমষ্টি এবং গোত্রের সংখ্যা সীমাবদ্ধ। অনেক সময় মানস্বির করার জন্যে কয়েক-দিন ধরেও মেয়ে চিন্তাভাবনা করতে পারে। স্পষ্ট ভাষায় কন্যার সম্মতি পাবার পর বিলাসপূর্ণ ভইরা বইগাদের মধ্যে প্রচলিত রীতি অনুযায়ী মেয়ের বাবা বোয়াকে পিঠে করে ঘরে নিয়ে আসে। একরাতি যুবক-যুবতী একসঙ্গে কাটাবার পর, কন্যাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে পাত্রকে তার পছন্দ হয়েছে কিনা। কাওয়ান্ধী বইগা যুবক-যুবতী জেজের মধ্যে কথা-বার্তা বলে এবং তারপর মেয়ে তার মত দেয়। মিকির উপজাতির মধ্যেও বরপক্ষ যখন মেয়ের বাড়িতে আসে, তখন আসার

কারণ জিজ্ঞেস করলে ছেলের বাবা জবাব দেয়: “তোমার ভগ্নী (বোন) বাড়ি হয়েছে। কাজে সাহায্য করার জন্যে লোক দরকার। তাই তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই।” বিনয় করে মেয়ের বাবা বলে: “আমার মেয়ে যে কিছুই জানে না—না জানে কাপড় বুনতে, না পারে ঘরের কাজকর্ম করতে।”

—“তাতে কি হয়েছে। আমার ঘরে সব শিখে নেবে।” তখন মেয়ের মত জিজ্ঞেস করা হয়। তার সম্মতি না পেলে বিবাহ হতে পারে না। তারপর কান ঘরে (অতিথির জন্যে নির্দিষ্ট বইয়ের ঘরে) ছেলে মেয়ে একসঙ্গে রাতবাস করে। অনেক সময় লজ্জায় ছেলে নিজে বয় না। প্রতিনিধিরূপে অঙ্গাবরণ পাঠিয়ে দেয়। মেয়ের পাশে বিছানায় ঐ পোশাক রেখে দেওয়া হয়। মিকিরদের মধ্যে বিবাহেচ্ছু যুবক প্রেমিকার উদ্দেশ্যে মানারকম উপ-হারও পাঠায়। সে সব গৃহীত হলে বৃদ্ধত হলে যে বিবাহে যুবতীর সম্মতি আছে। তখন ছেলের বাবা মেয়ের বাড়িতে গিয়ে তাকে আগুটি ও হার দিয়ে উপহার দেন।

অনেক সময় বিয়ের আগে কন্যার পিতাকে বরপক্ষের তরফ থেকে টাকা দিতে হয়। কন্যার মূল্য হিসাবে দেয় অর্থের পরিমাণ বিভিন্ন উপজাতিদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের। সাধারণত কুমারীর মূল্য বিধবা বা দ্বিতীয়বার বিবাহেচ্ছু স্ত্রীলোকের থেকে বেশি। কোনও কোনও ক্ষেত্রে কুমারী ছাড়া অন্য মেয়েদের জন্যে কোনওরকম দামই দিতে হয় না। অগামি নাগাদের মধ্যে ঘটকনী বিবাহেচ্ছু যুবক-যুবতীদের দেওয়া খোওয়ার ব্যাপার ঠিক করে দেয়। বরকে সাধারণত বস্ত্রম, শূরোর, মুরগি দিতে হয়। সব কিছু ঠিক হবার পর মেয়েদের জ্যাত কয়েকজন যুবক বরের বাড়িতে যায়। সেখান থেকে জোর করে দেয় যৌতুক নিয়ে আসার ভান করে। সংগৃহীত শূরোর, মুরগি দিয়ে মেয়ের বাড়িতে মহাভোজের আয়োজন হয়। ভীলদের মধ্যে পাকা কথা হয়ে গেলে তা কিছুতেই ভাঙা যায় না, আর সে বিয়ে হবেই। পাকা কথার সময় (বিড়ি সগাই)

বরপক্ষ গ্রাম বৃন্দদের পানভোজনের জন্যে দক্ষিণা দেয় এবং মেয়ের বাবাকেও। ৪০।৫০ টাকা মৌতুক দেয়। বাথুরিয়া উপজাতির কন্যামূল্য অনেক কম—তিন টাকার থেকে শুরু। খারিয়া মন্ডা উপজাতির গোত্রজ। তাদেরও বিবাহের প্রস্তুতি পর্যায়ে দাঁড়িয়া বা ঘটকের বিশেষ প্রয়োজন। প্রাথমিক কথাবার্তা হয়ে যাবার পর চিড়া, মিঠাই, হার ও হুন্দি দিয়ে রাখানো নতুন কাপড় বরপক্ষ নিয়ে গিয়ে ভাবী বধূকে উপহার দেয়। কাড় দিয়ে দুই (বেরাহিয়ে) মধ্যে কন্যামূল্য নিয়ে অনেকক্ষণ দরাদরি চলে। এ কতবড়া খেলার মত। কারণ দাম যাই ঠিক হোক না কেন, তা দিতে হলে টাকারই। আর কারিকমার ঘটক অনেক আগের থেকে কন্যাসোণ্য ব্যবস্থা করে রেখেছে। ওয়ারাল উপজাতির মধ্যে কন্যাপক্ষকে মেজের বাস 'লোতা' মৌতুক দেয়। চালা, বরবাটি, মদ এবং সামান্য কিছু টাকা দিয়ে মৌতুক দান সম্পন্ন করতে হয়।

বিনামের খড় ও কন্যামূল্য অনেক উপজাতি যাবকের সঙ্গে সংগ্রহ করা সহজ হয়ে পড়ে। সে ক্ষেত্রে গম্বর্ষ বিবাহ জাতীয় আচরণের প্রচলনও আছে। হোলি গড়বার আগের দিন ভাগেরিয়া ওংসবের সন্ধ্যায় একই গোত্রের মধ্যে বিনামের কোনও বাধা নেই, তবে বরবধূ একই গ্রামের সেন না হয়। বাথুরিয়াদের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক আছে এমন তিনপুরুষের যুবক-যুবতীর বিবাহ নিষিদ্ধ। অঙ্গামি নাগাদের মধ্যে শালীর সঙ্গে বিবাহ নিষিদ্ধ। খাসী উপজাতির মধ্যে মামার জীবদ্দশায় মামাতো বোনের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না। এর কারণ হিসেবে পশ্চিমেরা বলেন যে, খাসী উপজাতির কাছে মামা বাবার মতই সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র—তাকে অর্থাহিতও করা হয় 'ঐ' বলে। একই কারণে বাবা বেঁচে থাকতে পিসভৃত্তো বোনের সঙ্গে বিবাহ সম্ভব নয়। কিন্তু জেঠুতো, খড়ুতো বোনের সঙ্গে কোনও অবস্থাতেই বিবাহ হতে পারে না। কারণ তারা জন্মের থেকেই ভাইভগিনী (পরা থা)। খাসী, সিন-টেল, ওয়ার এবং লিন্গম শাখা উপজাতিদের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক সচরাচর



মিজাও মিকামি উপজাতি তরুণী

না হলেও, একবারে নিষিদ্ধ নয়। স্ত্রী মরে যাবার পর শোক জাপক এক বছর পর উপযুক্ত মৌতুক দিয়ে মৃত স্ত্রীর ভগিনীর সঙ্গে খাসি যুবকের বিবাহ হতে পারে। কোনাক নাগার দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের আগে নিজের পুরনো ঘর ভেঙ্গে ফেলে নতুন করে ঘর বানতে হয়। যে ঘরে এক স্ত্রী বাস করেছে, সেখানে অন্য স্ত্রীকে নিয়ে বাস করলে অপরিহৃত হতে হয়।

সাধারণত উপজাতিদের মধ্যে এক বিবাহই প্রচলিত এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিবাহ বিচ্ছেদের স্বাধীনতা স্ত্রী-পুরুষ

দুই পক্ষেরই আছে। বিধবা বিবাহও সমাঙ্গীকৃত। অসাধারণ বিবাহ ব্যবস্থার মধ্যে প্রথমেই নীলগিরি পাহাড়ের চৌড়া আদিবাসীদের কথা বলা যেতে পারে। চৌড়া উপজাতির মধ্যে তরুণ ও তেভেলি নামে দুই শ্রেণী। প্রতিটি শ্রেণী আবার কয়েকটি মোড় (গোত্র) বিভক্ত। একই গোত্রের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। যুব অঙ্গপুরুষসেই চৌড়া ছেলেকেদের বিবাহ দেওয়ার বিধি আছে। সাধারণত মামাতো, পিসভৃত্তো বোনের সঙ্গেই বিয়ে হয়। কোনও কারণে শৈশবে বিবাহ না হলে প্রাপ্তবয়স্ক যুবক নিজের বিবাহ নিজেই



মধ্যভারতের মারিয়া খুবক শুবতীর অনুরাগ পর্ব

ঠিক করতে পারে। শিশুবিবাহ হয়ে গেলে স্ত্রী নিজের বাবার বাড়তেই থাকে। প্রত্যেক বছর স্বামীকে ছোট কাপড় মেয়েকে উপহার দিতে হয়। মেয়ের দশ বছর বয়স হলে বড় পটুকুলি কাপড় উপহার দেবার বিধি প্রচলিত। ১৫।১৬ বছর বয়সে স্ত্রী স্বামীর ঘর করতে যায়। আগেকার দিনে এক ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে মনে করে নেওয়া হতো যে সব ভাইয়ের সঙ্গেই স্ত্রীর বিবাহ হয়েছে। সাধারণত এক পরিবারের ভাইয়েদের মধ্যেই সবাই পতি বলে স্বীকৃত হত। ভাই না থাকলে, খুড়তুতো, জেঠতুতো ভাইয়েদের সঙ্গেও একই স্ত্রীর বিয়ে হতো। যতদূর জানতে পারা যায় যে, স্ত্রীকে নিয়ে ভাইদের মধ্যে বিবাদ,

বিসম্বাদ প্রায় হতো না। ছেলে মেয়ে হলে তাদের আইনগত পিতৃত্ব নিরূপণ করার জন্যে বিশেষ একরকম বিধি প্রচলিত ছিল। স্ত্রী যখন সাত মাসের অন্তঃসত্ত্বা তখন তীরধনুক দেবার এক বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠিত হতো। কুক-পক্ষের চতুর্দশীতে পদ্মভূপিম উৎসবের আয়োজন করা হতো। গ্রামের সবাইকে ছুরিভোজে আগ্যায়িত করে বড় ভাই পয়সাকে খেলার তীর ধনুক দিতো। সোদিন থেকে স্বামীর স্থান বড় ভাই অধিকার করলো এবং সন্তানের পিতাও হবে সে। পরে আবার যতদিন পদ্মভূপিম আচার অনুষ্ঠান না হচ্ছে, ততদিন যে সমস্ত সন্তান জন্মাবে তার পিতা সেই হবে। অবশ্য যে কোনও সময়

(স্ত্রীর গর্ভাবস্থার সপ্তম মাসে এবং কুকপক্ষের চতুর্দশীতে) আর একজনকে সন্তানের স্বামী করা যেতে পারে। অনেক সময় অন্য ভাইরাও বিয়ে করে, কিন্তু আগেকার দিনে সবার সঙ্গেই সবার স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ। বিশেষভাবে একটা পতির পরিচর্যা করার বিধি অভ্যস্ত ছিল। এক ভাই জীবিত থাকলে সব ছেনেমেয়েদের পিতা বলে তাকেই অভিহিত করা হয়। এখন খারশা নথ-পাতিক বিবাহ সম্পর্কিত প্রায় বিবর্তিত। হিমালয়ের পার্বত্য জাতি কামীর ও পাণ্ডবের বৈদ্য বৈদ্য অধ্যক্ষের বৈদ্য-পাতিক বিবাহ প্রচলিত। হিমালয়ের নৃজাতর উপজাতির মধ্যেও এক স্ত্রী এক সঙ্গে একাধিক স্বামীর পরিচর্যা করে। তবে সেখানে স্ত্রী ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে বিবাহ করে। যেটা কা কুবন্দাদের মত স্বামীর ভাইয়েদেরই বিবাহ করতে হবে এমন কোনও নিয়ম-ব্যবস্থা নেই। বিবাহের এই সীমিত সাধারণত দারিদ্রের ফলেই হয় এবং কামার বায়গার অর্থাতে শিশুকন্যা ইত্যাদি বিধিও প্রচলিত ছিল। ভীল ধারণের সংগ্রাম এত তীব্র যে, কেবলো বালিকার সংখ্যা যত কম ততই ভাল। প্রচুর স্ত্রীর সংখ্যা-বৈষম্য এইই ফলে সৃষ্টি হতো, তা দূর করার জন্যে বহুপতিক বিবাহ। সাঁওতালদের মধ্যেও এরকম আচার প্রচলিত ছিল। অনেকের মতে এরাই থেকে বিধবাকে দেওয়ার সঙ্গে বিবাহ দেবার প্রথার সৃষ্টি হয়েছে। ওয়ারালিদের মধ্যে বিধবা ভাশুরকেও বিয়ে করতে পারে, কিন্তু দেওয়ার সঙ্গে পাট প্রথার বিবাহই বিধেয়। পাট প্রথায় বিবাহ আচার খুবই সাধারণ। গ্রাম পুরোহিত ভগত এবং বিবাহের (স্ত্রী) পুরোহিত ধাবালোর ও কয়েকজন গ্রাম বৃথের নামনে বিধবার বাড়ির উঠানে বিয়ে হয়। বর কনে দুজনে পরস্পরের গায়ে হলুদ মাখিয়ে দেয় এবং কনের পিঠায় বর পদুতির মালা পরিয়ে দেয়। সামান্য কিছু টাকা ও কাপড় উপহার দিয়ে বিবাহ উৎসব শেষ হয়। ভীলদের মধ্যে কিন্তু বিধবার বিবাহ সম্পর্কে কোনও বিশেষ নিয়ম নেই যে, স্বামীর ঘরেই আবার বিবাহ করতে হবে। এদের মধ্যেও বিধবা

বিবাহের আচার খুব সংক্ষিপ্ত। বর কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে কনের বাড়িতে যায়। সেখানে বিধবার দৌদি বা পিসিমা উপস্থিত থাকলে তাদেরও কিছু উপহার দেওয়া হয়। তাবপর প্রচুর পান অহার করে বিবাহ উৎসব সাস্থ্যপূর্ণ করা হয়।

পুরুষের বহুবিবাহ সামাজিক প্রতিষ্ঠা, বিত্ত এবং ক্ষমতাপ্রাপ্তির লক্ষণ। সাধারণত উপজাতিদের মধ্যে বহুবিবাহের প্রচলন খুব বন এবং কোনও ক্ষেত্রে হিন্দুসমাজের সংস্পর্শে এসে এরকম বিবাহ প্রচলিত হয়েছে। বইগা দেশে মধ্যে কেউ একাধিক বিয়ে করলে প্রথমা স্ত্রীকে বড়াকি এবং তার শাশুড়ীকে ডেউকি বলে উল্লেখ করা হয়।

ডেউকির বিবাহে বড়াকিও যোগ দেয়। বিবাহের পরে সামাজিক আচার অনুষ্ঠানে ঘুরুর স্বামী ডেউকির উপরে। ওয়ারদি, পিসিমা প্রভৃতি উপজাতিদের মধ্যে একাধিক বিবাহ আপত্তি না থাকলেও খুব কয়েকজনেই কোন পুরুষ একাধিক বিয়ে করে। গারো উপজাতির মধ্যেও বিবাহবিধি বড় বৈচিত্র্যময়।

ন্যেক্রম জামাতা সাধারণত সর্বকনিষ্ঠা গামাতো ভনীকে বিবাহ করে। গারের পর অন্য (চাওয়ারি) জামাইয়ের মত ন্যেক্রম জামাতাও এসে শ্বশুরবাড়িতে বসবাস করে এবং স্ত্রীর পরিবারেরই সে একজন বলে পরিগণিত হয়।

শ্বশুরের মৃত্যুর পর আনুষ্ঠানিকভাবে তার সঙ্গে শাশুড়ীর বিয়ে হয় এবং সম্পত্তির অধিকারীও শাশুড়ীর মৃত্যুর পর প্রথমা স্ত্রী হয়। স্ত্রীর প্রতিনিধি হিসেবে দেখানো করার সম্পূর্ণ অধিকার কিন্তু চিরদিনই স্বামীর। শাশুড়ীকে বিয়ে করতে রাজি না হলে বিষয় আশয় মেয়ে-জামাই কেউই পাবে না, তখন তা হস্তান্তরিত হবে শাশুড়ীকে যে আবার বিয়ে করবে তার কাছে। এক্ষেত্রে বিধবাকে স্বামীর অববাহিত ভাই বা বিবাহযোগ্য ভাই না থাকলে স্বামীর গোয়ের কাউকে বিয়ে করতে হবে।

গারোদের মধ্যে অনেক সময় বিবাহ প্রস্তাবে লজ্জা প্রকাশ করতে গিয়ে যুবক জগলে পালিয়ে যায়। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়দের দল পলাতক যুবককে খোঁজ করে বের করে। তিনবার এভাবে পালিয়ে

গেলে ধরে নিতে হবে যে, যুবক এ বিবাহ করতে চায় না। তাকে এরপর আর কেউ তাক করে না। যে সব গারো জামাই চাওয়ারি তাদের অবশ্য সম্পত্তি লাভের কোনও সম্ভাবনা নেই এবং বিধবা শাশুড়ী সম্পদেও কোনও করণীয় নেই। প্রত্যেক জামাইকেই শ্বশুরের গ্রামে এসে তার পরিবারভুক্ত হয়ে বাস করতে হয়।

মণাপ্রদেশ ও মণাভারতের বইগা উপজাতির বিবাহ পদ্ধতিও বড় বৈচিত্র্যময়। এ বিবাহে পুরোহিতের কোনও করণীয় নেই। বরের সঙ্গে সব সময় কয়েকজন বয়স্ক আত্মীয়-দোস, মেয়ের সঙ্গে অমাতা স্যুসিসনের দল বিবাহ উৎসবে থাকে। বিয়ের দিন ঠাকুর স্নেতার কাছে দোসি আগুন জ্বালিয়ে ফুপখানো নিয়ে উপদ্রবকারী শক্তির বিরুদ্ধে দেবতার আশীর্বাদ চায়। স্যুসিসনেরও কলসে জল ভরে এবং কিছু অন্ন নিয়ে পূজাস্থানে যায়। বর কনে শরীফান পুরুষ এবং স্ত্রীলোকের পিঠি চড়ে উইয়ের ঢিবি খুঁজতে

বেরায়। দোসিরা ঢিবির চারদিকে সমচতুষ্কোণের আলপনা একে দেয়। তারপর ধানকুটান দিয়ে বর ও কনে মায়েব কোলে বুসে ঢিবি খুঁজতে আরম্ভ করে। খোঁড়া হয়ে গেলে কুটান নিয়ে দুই পক্ষের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। শেষে অবশ্য বরগোমেরই জয় হয়। একদল লোক জগলে গিয়ে সরাই গাছ কাটতে আরম্ভ করে। উপর থেকে কাটা ডাল চিত হয়ে পড়লে বুঝতে হবে যে, প্রথম পুরু সন্তান হবে, আর উপড় হয়ে পড়লে কন্যা জন্মগ্রহণ করবে। সন্ধ্যার দিবাহবাসরে সরাই এক একটা ডাল নিয়ে আসে। সমস্ত রাত ধরে গ্রামের যুবক-যুবতীরা মিলে উদ্দাম নাচের অনুষ্ঠান করে। তিনটে খাটমা দিয়ে বিবাহের হাতী তৈরি হয়। হাতীর উপরে কনের ভাইকে চড়িয়ে সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়ে নিয়ে আসা হয়। বিবাহ আচারে বইগা ও গণ্ডনের মধ্যে মণগরোহি গাছের ডালের চারদিকে বরবধূকে সাত পাক ঘুরিয়ে নেবার আচার প্রচলিত। বিবাহ হলদির

**গোল্ড স্মাশ্ট সর্বমেট্রিক**  
পছন্দ করো



**গোল্ড স্মাশ্ট ট্রেট ইন্টার্ন হোটেলের**  
• অটোমেটিক মেসিনে তৈরি •

বিহারও খুব প্রচলিত। এইসব প্রথা হিন্দু সমাজ থেকেই উপজাতিরা নিয়েছে, যা উপজাতি আদিম আচারই হিন্দু রীতি বলে পরবর্তী সময়ে প্রচলিত হয়েছে তা নিশ্চিতরূপে বলা শক্ত। জনপ্রবাদ আছে যে, আগেকার যুগে বইগা সম্প্রদায় তাদের প্রথম মধ্যমীয়া যাপন রীত লোকালয় ছেড়ে জঙ্গলের মধ্যে। এখনও যারা নাচ গানের উদ্‌যাতা, পান-ভাজনের কোলাহল থেকে কিছুক্ষণ নরালায় শান্তিতে থাকতে চায় তারা নন্দেবতার শরণাগত হয়। তার পরদিন স্বামী-স্ত্রী মিলে কোনও নদীতে স্রোতস্বিনী বললেই ঠিক হয়। গিয়ে বর্ণী ছোড়া আচার অনুষ্ঠান করে। দীর্ঘ জল নিয়ে একজন আর একজনের উপর ছোঁড়ে এবং মোর করে পরস্পরের লে খেলে দেয়। এ সময় চারদিকে দবাই খুব সন্দিগ্ধ দৃষ্টি রাখে। ভূত এসে স্ত্রীর বর্ণীর মধ্যে গোপনে বাসা গঠিত পারে। ফলে স্বামীকে সমস্ত জীবন স্ত্রীর গজনা সহ্যেতে হবে। ঠিক অতর্কিত যারগা জুড়ে পুরুষের চুলে অপদেবতা থাকলেও, দুর্ঘটনাক্রমে পতির কেশে ভর করলেও স্ত্রীর জীবনও খুব আনন্দময় হবে না! কাদা দিয়ে স্ত্রীর প্রতিমূর্তি নদীর ধারে তৈরি করা হয়। স্বামীকে ধনুর্বিদ্যার পরিচয় দিতে হবে তাঁর দিয়ে কাদার মূর্তিকে বিদ্ধ করে। প্রথমবারের চেষ্টায় সফল হবার অর্থ যে, স্ত্রী স্বামীগৃহেই মৃত্যু পর্যন্ত থাকবে। আর তা না পারলে সবাই মনে করবে যে, স্ত্রী চণ্ডা এবং স্বামীর আশ্রয় পরিত্যাগ করে যাবে। বইগা বিবাহের শেষ অধ্যায় সব থেকে বিচিত্র। স্বামী যখন প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে একান্তে দেখা করে, তখন নিছক রহস্যচ্ছলে স্ত্রী সাহায্যের জন্যে

ব্যাকুল চিৎকার শুরু করে। আমোদপ্রিয় যুবকের দল আতের ক্রন্দন শোনামাত্রই চারদিক থেকে বাসরঘরের সামনে এসে জড়ো হয়। তারপর কয়েকদিন বরের পক্ষে বন্ধুবান্ধবের টিকা টিপ্পনীর তৈলায় গ্রামে বেরোনই অসম্ভব হয়ে উঠে।

বইগাদের মধ্যে সহজ প্রথায় বিবাহ-বিধিও প্রচলিত। হলদি পানি বা চুড়ি পইরানা বিবাহে বরবধু চাটাইয়ের উপর বসে। বন্ধুবান্ধবেরা হলদি মাখিয়ে দেয়। নতুন কাপড়ে আবৃত হয়ে তারা উঠে দাঁড়ায়। প্রতিবেশীরা হলদি জল গায়ে ছিটিয়ে দেয়। বর কনের হাতে চুড়ি পরিয়ে দেবার পর উৎসব শেষ হয়। সাধারণত বিধবা বা দ্বিতীয়বার যার বিবাহ হচ্ছে তারাই এভাবে লিয়ে করে। সমাজে কিন্তু দুইরকম প্রথায় বিবাহই স্বীকৃত।

আগারিয়া (মধ্যপ্রদেশ) বিবাহ পদ্ধতিও বইগাদের মতন। বিয়ের পরদিন আগারিয়া সম্প্রদায় নদীতে গিয়ে ঘড়ার লুকোচুরি খেলে। বইগাদের মত আগারিয়া পুরুষকেও নিজের পৌরুষের প্রমাণ দিতে হয় ধনুক ছুঁড়ে। তবে, এখানে স্ত্রীর রাহুর মধ্যে দিয়ে শর চালিয়ে হারণ মূর্তিকে বিদ্ধ করতে হয়। আগারিয়া বিবাহে বিশেষভাবে নতুন তৈরি লোহার ব্যবহার লক্ষ্য করার। বিবাহবাসরে নানারকম কাজকরা লোহার পিলসুজ ও দীপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বরও সেইরকম লোহার তৈরি জাঁতি বিবাহ অনুষ্ঠানে সব সময়ে নিজেদের সঙ্গে রাখে। কখনও লোহার হারও বর ব্যবহার করে। বিয়ের পর স্ত্রী যখন প্রথমে স্বামীর ঘরে প্রবেশ করে তখন চৌকাঠে পোঁতা পেরেকের উপর পা রেখে ঢোকে। লোহা যে ভূতবিভাডনে সাহায্য করে সে ধারণা কিন্তু আদিবাসী ছাড়া অন্য বহুলোকের মধ্যে আছে। হিন্দু-ভাবাপন্ন বাথুরিয়া বিবাহে হোম, পাণ্ডা বামুন প্রভৃতি সব কিছুই দেখতে পাওয়া যায়। অগামি নাগার বিবাহ বরের বাড়িতে অনুষ্ঠিত হয়। কন্যা, ছোট একটি ছেলে, তিনজন বালিকা এবং একরা আত্মীয় যুবকের দল ও কয়েকজন বৃদ্ধ মিলে কন্যাঘরীর দল। যুবক-যুবতার দল বিবাহ গীত গাইতে গাইতে

নাগা পাহাড়ের ঢেউখেলানো রাস্তা দিয়ে চলে। বরের বাড়িতে কিন্তু জনসমাগম খুব কম—কেবল বর ও তার বাবা মা। পানভোজনের মধ্যে দিয়ে বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হয়। বিবাহের পরই কিন্তু অগামি যুবক স্ত্রীর সঙ্গে এক যায়গায় বসবাস করে না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ছ সাত মাস পর্যন্ত নাগা যুবকের যৌথ-বাসে—সোরুগে—স্বামী রাতিযাপন করে। লঙ্কাই নাকি এই অশুভ আচরণের কারণ।

উপজাতিদের মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদের রীতিও প্রচলিত। খাসিদের মধ্যে কাঁচিয়ার, বম্বা পত্নী, স্বামী-স্ত্রীর অবনিবনা এবং নিয়ত কলহবিবাদ প্রভৃতি কারণে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হতে পারে। সাধারণত দুই পক্ষের সম্মতি নিয়েই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হয়। একতরফা দাবী জানালে সেই পক্ষকে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। গ্রাম বৃন্দদের সামনে নিজেদের অভিমত জানাবার পর স্ত্রী স্বামীকে পাঁচটি কড়ি দেয়। স্বামী তার সঙ্গে আরও পাঁচটি কড়ি মিশিয়ে দশটি কড়ি স্ত্রীকে দেয়। পত্নী পতিককে সে দশটি কড়ি আবার ফেরৎ দেয়। এবার স্বামী সবকটা কড়িই মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এভাবেই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়। সে সংবাদ গ্রামের ঢুলি সবাইকে জানিয়ে দেয়। আর তার সঙ্গে সে গ্রামের যুবকদের আমন্ত্রণ জানায় যে, বিবাহ-যোগ্য ভূতপূর্ব পত্নীর তারা পানিপ্রার্থী হতে পারে। তেমনি তরুণীদেরও স্বামীর প্রতি দৃষ্টি দিতে বলা হয়! ভীল উপজাতির স্বামীরা বিশেষ সন্দেহপরাগণ। সুতরাং সামান্য কারণেই বিবাহ ভেগে যায়। স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ হলে গ্রাম পঞ্চায়েতের সামনে ভীল স্বামী পাগড়ির থেকে এক টুকরো ছিঁড়ে, স্ত্রীর হাতে দেয় এবং চিৎকার করে ঘোষণা করে যে, তাদের স্বামী স্ত্রী সম্পর্ক ছিন্ন হল। এর পর তাদের সম্বন্ধ হবে ভাই বোনের মত। স্ত্রী ছেঁড়া পাগড়ির টুকরো তার ঘরের সামনে (বাবার বাড়িতে) এক দাস টাংগিয়ে রাখে। সেই দেখে সবাই বুঝবে যে, তার বিবাহ ভেগে গিয়েছে। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যাভিচার করেছে বলে প্রমাণিত হলে স্বামীকে ক্ষতিপূরণও দিতে হয়।



বাগুয়া আদিবাসীদের মধ্যে ব্যাভিচারের অভিসাধে যিয়ে ভেঙ্গে যায় কিন্তু স্ত্রীর আর বিয়ে করা সম্ভব নয়। অন্য ক্ষেত্রে গ্রামবন্দেধরা দুই পক্ষকেই 'মুক্ত' দেয় এবং তারা আবার বিয়ে করতে পারে। খারিয়া বিবাহ বিচ্ছেদ স্ত্রীর ব্যাভিচারের জন্যে হলে, স্ত্রীর পিতামাতাকে বিয়ের সময় পাঠপক্ষ যে যৌতুক দিয়েছিল তা প্রত্যর্পণ করতে হয়। গন্ড ও বৈগিয়া উপজাতিরা গ্রাম প্রধানদের সামনে বিবাহ ভঙ্গের কারণ বর্ণনা করে। গ্রামপ্রধানরা অনুমতি দিলে—এক টুকরো খড়কে মাঝখান থেকে ভেঙ্গে মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়, যাতে দু' টুকরো আলাদা যায়গায় পড়ে। মাটির ভাঁড় ভেঙ্গে ফেলা হয়, একটা টাকাও মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়। তারপর আনুষ্ঠানিকভাবে পণ্ড ঘোষণা করে যে তাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক এইখানেই শেষ হলো। স্বামী স্ত্রীকে কোনও ভালস্কার দিয়ে থাকলে, স্ত্রীকে তাও ফেরৎ দিতে হয়। মিকিরদের মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ খুব কম, তবে বিধি আছে। স্ত্রীর সন্তান না হলে অথবা স্ত্রী বিয়ের পর স্বামীগৃহে আসতে অস্বীকার করলে, স্বামী এক ভড়ি মদ নিয়ে শব্দরবাড়িতে গিয়ে নিজের বিবাহ বিচ্ছেদের কথা জানিয়ে দেয়। ব্যাভিচারের অপরাধে গ্রাম সভা মী অপরাধীকে অর্থ-দণ্ড দেয়। অনেক উপজাতির মধ্যে ব্যাভিচারের জন্যে কঠোর শাস্তি দেওয়া হয়—অপরাধীকে সমাজচ্যুত করা হয়। মৃদুদেশের পরই আদিবাসীর জীবনে সব থেকে বড় শাস্তি সমাজচ্যুত হওয়া। জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু, উৎসব, আনন্দ, চাষ-বাস বা অন্য কাজ—সব কিছুতেই সমাজ আর তার সঙ্গে কোনও সহযোগিতাই করবে না।

আদিবাসী বিবাহ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আরও দুই একটা বিষয় সম্বন্ধে খুব সামান্য কিছু বলা প্রয়োজন। আদিম জাতির মধ্যে নীতিজ্ঞান খুব কম এবং যৌন সম্পর্কে ব্যাভিচারই প্রচলিত, এরকম ধারণা অনেকেরই মধ্যে আছে। ভারত-বর্ষের আদিম জাতিরা (শীতপ্রধান অঞ্চলের পাহাড়ের সানুদেশ ছাড়া) খুব শাস্তি বস্তাবরণে নিজেদের আবৃত করে এবং অনেকে মনে করেন যে, যৌন

সম্পর্কেও তাদের শালীনতা বোধ কম। এ ধারণা একেবারেই অমূলক এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞতাপ্রসূত। সম্পূর্ণ উল্কা আদিবাসীরাও যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধে ভাব্যতার সঙ্গে কথা বলে। এ সম্বন্ধে কুৎসিত রসিকতা করলে তারাও চটে যায়। আন্দামানের ওল্গা উপজাতির মেহাবরণ বলতে মেয়েদের অত্যন্ত ছোট ঘাসের বাগরা (লম্বায় যা এক ফুটের থেকে একটু বেশি) তাও খালি সামনের অংশকে আবৃত করে থাকে। অথচ তারা এভাবে কোনও অস্বাচ্ছন্দ্যও বোধ করে না ও যৌন সম্পর্কের কথাও অনবরত চিন্তা করে না।

বিয়ের আগে যুবক যুবতীর মধ্যে অল্প মিলন বা কোনও ক্ষেত্রে যৌন সম্পর্ক স্থাপিত হলেও পরবর্তী সময়ে স্বামী দাম্পত্য জীবনে অতিবাহিত করেছে—অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ দৃষ্টান্তই আমরা পাই। বিবাহ সম্পর্ক স্থাপিত হবার আগে সন্তান সন্ততি হলে সমাজ তার দায়িত্ব নিতে অস্বীকার করে না এবং জন্মের কোনও অভিশাপই সে সন্তানকে সমাজ দেয় না। ব্যাভিচার এ সমাজেও অনুষ্ঠিত হয় কিন্তু যেখানে সভা মানুষের চিন্তাধারা প্রবেশ করেনি বা আদিবাসী সমাজকে ব্যাপকভাবে প্রভাবান্বিত করতে পারেনি, সেখানে কঠিন কোনও উপায়ে এ সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হয় না। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে অসংগত যৌন আচরণকে প্রশ্রয়ও দেয় না।

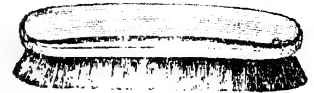
আজ অবশ্য বহুক্ষেত্রেই বহিরাগত মানুষের প্রভাব, খৃষ্টান মিশনারি প্রতিষ্ঠান, হিন্দুধর্মের প্রভাব, শাসনতান্ত্রিক নিয়ম-কানুন সব কিছু মিলে উপজাতি জীবনে বিরাট পরিবর্তন আনছে। নাগাদের মোরুগ, খুরিয়া-খারিয়ারদের ঘোটল প্রথার বিরুদ্ধে উপজাতি অণ্ডলে বহু প্রচার হয়েছে এবং বহু গ্রামে যৌথবাস উঠে গিয়েছে বা তার রূপের পরিবর্তন ঘটেছে। খৃষ্টান গারো, ওরাঁও, মৃন্ডা বা সাঁওতাল গ্রামে যুবকযুবতীর বহু আচরণ, বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে পরিবর্তন এসেছে। তার ফলে কি আদিবাসীরা বেশি ভাব্য হয়েছে? তারা কি নীতি-বাগীশদের কাছে অনেক বেশি গ্রহণীয় হয়েছে? এর উত্তর কি তা সঠিক বলতে

পারিনে। কিন্তু একথা সত্য যে, জোর করে অসহিষ্ণু সম্প্রদায় বা প্রচারক অথবা সর্বক্ষমতাসম্পন্ন শাসক আদিবাসীর বিবাহ বিধিতে বা তার যৌন সম্পর্কে যখন পরিবর্তন আনার চেষ্টা করেছেন, তখন অনর্থের সৃষ্টিই হয়েছে। আদিম সমাজে অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রয়ের কোনও দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে না। অথচ আজ হিমালয়ের পার্বত্য উপজাতি বা মধ্যভারতের কোনও কোনও আদিবাসী-দের নিজে পতিতাবৃত্তিও আরম্ভ হয়েছে।

অনেক ক্ষেত্রে বহিরাগত মানুষ উপজাতি অণ্ডলে স্ত্রী-পুরুষের স্বাধীনতা লেখে ভাবেন যে, এ ব্যক্তি ব্যাভিচারেরই নামান্তর। মিলিত নৃত্য, হাসিপরহাস, যুবক যুবতীর মিলিত কাজকর্ম দেখে কেউ কেউ স্বাধীনতা নেবার চেষ্টা করে। এরকম ঘটনা ঘটেলে উপজাতি সমাজ আরও বেশি রুদ্ধ হয়ে উঠে বহিরাগত মানুষের উপর।

আদিবাসী সমাজের বিবাহবিধিতে যে আনন্দ, যে সরল সজীবতা লক্ষ্য করছি অন্য কোনও অগ্রসর সভ্য সমাজে তা দেখান। নাচ, হাসি, খাওয়া, পান সব কিছু মিলিয়ে এ বিবাহকে কেমন একটা স্বতন্ত্র রূপ দিয়েছে।

মিল, মৌসনারী, চা বাগান, চটকল ইত্যাদির সকলপ্রকার "ব্রুশ" (Brush) এর জন্য

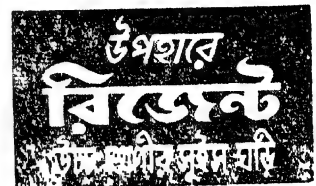


প্রস্তুতকারক ও সরবরাহকারক:

ওয়েস্টার্ন ব্রাস কোং

১৮, ডামহাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিনামূল্যে সাঁচ মূল্য পুস্তিকার জন্য লিখুন।





# আমার নাম চা

খেয়ে আরাম পেতে হ'লে ঠিক  
যতো চা তৈরী করুন।

যদিও ঘরে ঘরে আমার কদর, তবু কী করে  
তৈরী করলে যে চাটা বেশ ভালো হয় তা কিন্তু  
আমার অনুরাগীদের অনেকেই এখনো জানেন না।  
যাঁরা অনেক বছর ধরে হাতে নাতে চা তৈরী ক'রে  
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন তাঁরা  
বলেন যে চা সত্যি দেহমনকে চাঙ্গা  
ক'রে তোলে কিন্তু তা তৈরী করা  
চাই নির্দিষ্ট পাঁচটি নিয়মে।  
সুতরাং অফিস, বাড়ী, কারখানা, ক্লাব,  
রেষ্টুরা-যেখানেই চা খান না কেন,  
সবাইকে চা তৈরীর এই পাঁচটি নির্দিষ্ট নিয়ম  
মেনে চলার কথা বলতে ভুলে যাবেন না।

## চা তৈরীর পাঁচটি প্রণালী

- ১। তাজা জল ব্যবহার করুন।
- ২। জল টগবগ ক'রে ফুটলেই উন্নত থেকে নাড়িয়ে নেবেন  
এবং সেই গরম জলে চায়ের পটটি প্রথম খুয়ে নেবেন।
- ৩। মাথা পিছু এক চামচ এবং তার ওপর আর এক চামচ বেশি চা  
পটে দেবেন। বলা বাহুল্য চা-টা হওয়া চাই ভালো এবং তা  
কেনাও চাই বিষণ্ণ রোঁকান থেকে।
- ৪। পটে চা দিয়ে তার ওপর গরম জল ঢালুন এবং তিন থেকে পাঁচ  
মিনিট পর্যন্ত ভিজতে দিন।
- ৫। তারপর কাপে ঢেলে ঝটি যতো দুধ চিনি সেশান।

আমার নাম চা-নির্দিষ্ট পাঁচটি নিয়মে তৈরী হলেই আমি উপাদেয় হই





৫

নৌলকান্ত রায় সপরিবারে যে কলোনীতে থাকেন তার নাম নেতাজীনগর। এখানে আশে পাশে এ-ধরনের 'নগর' আরো অনেকগুলি আছে। বাপদুজীনগর, বাঁরনগর, সুভাষ-নগর। সবগুলিই পূর্ববঙ্গের উদ্ভাসভূমির জ্বরদখল কলোনী। কামার, কুমোর, ছাত্তোর মিস্ত্রী থেকে শুরু করে ধোপা, নাপিত, সাহা, কৈবর্ত, কায়োত, বামন সবশ্রেণীর সবরকম জীবিকার লোকই এখানে এসে বসতি বিস্তার করেছে। আবার জীবিকাহীন বেকার লোকেরও অভাব নেই। এক একটি গৃহস্থের ভাগে দু' কাঠা আড়াই কাঠার এক একটি প্লট। অপেক্ষাকৃত যারা স্বচ্ছল, যারা একটু বেশি ক্ষমতাবান তারা একসঙ্গে দুইটা প্লট দখল করেছে। টিন দিয়ে, টাল দিয়ে ঘর তুলে নিয়েছে। কেউ এক-খানা, সামর্থ্য যার বেশি, পরিবারে লোকের সংখ্যা যার বেশি সে দু'তিন-খানা পর্যন্ত তুলেছে। প্রায় প্রত্যেকেরই ঘরের সামনে একফালি করে উঠোন। সে উঠোন কেউ মিছামিছি ফেলে রাখেনি। বেগুন মুলো লাউ কুমড়া সিঁম সজনে বছরের নানা ঋতুর নানা তরকারির চাষ হয় সেখানে। সেই সঙ্গে ফুলের চাষও আছে। গাঁদা, দোপাটি, বেল, যুঁই। যার শখ একটু বেশি সে সাদা কি লাল গোলাপের চাষও করে। যে ফুল বাড়ীদের পূজোর কলায় উঠে না, ভক্তদের কালো খোঁপায় শোভা পায়।

নেতাজী নগরে চার কাঠা জমির ওপর উত্তর আর পশ্চিমের ভিটিতে দু'খানি টিনের ঘর নীলকান্ত রায়ের। পূর্ব-দক্ষিণে শাকসব্জীর বাগান। বাড়ির চারদিকে বাঁখারির বেড়ার সীমানা। বড় উত্তর ঘরখানার পিছনে একটি পুকুর। সে পুকুর যদিও সকলেরই সম্পত্তি, তবু নীলকান্তের বাড়ির লাগা বলে তিনিই এর সুযোগ-সুবিধা বেশি পান। পুকুরের দক্ষিণপাড়ে, নীলকান্ত রায়ের ঘরের পিছনে বেশ বড় একটি বাতাবি লেবুর গাছ। লেবুর ভাগ নিয়ে প্রতিবেশীদের সঙ্গে বাদবিসম্বাদ হলেও গাছের ছায়াটুকু, তার সবুজ শোভাটুকু নীলকান্ত রায়ের নিজস্ব। নিজের ঘর-খানিতে জানলার ধারে বসে তিনি প্রকৃতির এই অনায়াসলব্ধ স্বল্প সৌন্দর্য-টুকু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে উপভোগ করতে পারেন। তাঁর মোটেই একঘেয়ে লাগে না, ক্লান্তি আসে না।

ফলজল শস্যভরা, ছায়াঘেরা এই বাড়িঘর নীলকান্তকে নিজের হাতে গড়ে তুলতে হয়নি। পরের জমি জ্বরদস্তির সঙ্গে দখল করে তাতে বসতি বিস্তারের যে প্রাথমিক হাঙ্গামা কলোনীর বাসিন্দারা ভোগ করেছে, জমির মালিকের সঙ্গে মাসের পর মাস যে লড়াই তাদের চোলেতে হয়েছে তার বিবরণ নীলকান্ত এখানে এসে কিছু কিছু শনেছেন। কিন্তু নিজের চোখে তাঁকে সে সব দেখতে হয়নি, নিজের হাতে গড়তে হয়নি। তাঁর লড়াই ভিন্ন ধরনের। তাঁর সংগ্রাম নিজের মধ্যে। নিজের সঙ্গে নিজের।

এই বাড়ি নীলকান্তের মামাবংশের পাম্মালাল চক্রবর্তীর। সংসার আর স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে নীলকান্ত যখন দীর্ঘকাল থিয়েটারের অভিনেত্রী নীরজাবালার প্রথমে প্রেমিক তারপরে পোষ্য হয়ে ছিলেন তখন নিঃসন্তান পাম্মালাল নীলকান্তের পুত্রকে আশ্রয় দেন। দেশ বিভাগের পর তিনি পাকিস্তান ছেড়ে সেখানকার বাড়িঘর বিক্রি করে এই নেতাজী নগরের জ্বরদখল কলোনীতে এসে বাড়ি করেন। কিন্তু এই নতুন বাড়িতে নিজে বেশিদিন বাস করতে পারেননি। বছর পাঁচেক আগে কলেরায় মৃত্যু হয়েছে তাঁর। তাঁর স্ত্রী দেশে

থাকতেই মারা গিয়েছিলেন। নীলকান্তের স্ত্রী নির্মলাই এখন মামার স্থাবর অস্থাবরের উত্তরাধিকারিণী। দূর সম্পর্কের ওয়ারিশ হয়ত এখনো দু'একজন আছে। কিন্তু তারা অবস্থাপন্ন। ভালো চাকরি বাকরি করে। কলকাতায় বেশি ভাড়া দিয়ে বাসা করে রয়েছে। কলোনীর চার কাঠা জমি আর দু'খানা টিনের ঘর তারা এসে কোনদিন দাবি করবে এমন আশংকা নেই। সৈদিক থেকে নির্মলা নিশ্চিন্ত। কিন্তু মাথা গোঁজার স্থান মিললেই সব চিন্তা দূর হয় না। চিন্তা-ভাবনার আরো অনেক বিষয় থেকে যায়। নির্মলারও রয়েছে। ছেলেমেয়েদের খাওয়া-পরা পাড়িয়ে শুনিয়ে তাদের মানুষ করে

দু'খানা নতুন বই  
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

জৈন বাজার

আড়াই টাকা

রামপদ মূখোপাধ্যায়

জৈন দিগন্ত

আড়াই টাকা

সাহিত্য ভবন

একমাত্র পরিবেশক :

পুস্তক

৮/১বি শ্যামাগেণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রাতে সান্ধ্য করুন। ২৯বি, লোক প্রেস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। (বি. ৬, ১৭০৪)



তালবার সমস্যা আগেও যেমন ছিল এখনও তেমন আছে। এতদিন বাদে নীলকান্ত স্থায়ীভাবেই ফিরে এসেছেন। নির্মালা স্বামী ফিরে পেয়েছেন, ছেলে-মেয়েরা পেয়েছে তাদের বাপকে। কিন্তু নীলকান্তের কোন রোজগার নির্মালা আগেও যেমন পাননি, এখনো তেমনি পাচ্ছেন না। সংসারে একমাত্র সম্বল, একমাত্র ভরসা মালা। কলকাতার হাসপাতালে সে নাসের কাজ করে। তারই আয়ে সংসার চলে। নির্মালা নিজেও বসে নেই। মেয়েদের স্কুলে নিচের ক্লাস-গুলিতে পড়ান। নতুন স্কুল। টাকা তরিশের বেশি দিতে পারে না। সে টাকাও নয়মিত আদার হয় না। তবু যতদিন এর চেয়ে ভালো আয়ের ব্যবস্থা না হয় এ চাকরি ছাড়তে পারেন না নির্মালা। বেশি মাইনের ভালো কোন কাজ এ বয়সে জোটবার আশা আর নেই। বিদ্যাও তো বেশি নয়। স্কুলের গান্ডি পার হতে পারেননি। মাঝে মাঝে বইপত্র নিয়ে ন্যাট্রিউশন পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে তৈরি হয়েছেন, কিন্তু নানা বাধাবিধে সংকল্প-চূড়ান্ত ঘটতে দেরি হয়নি।

স্ট্রী আর মেয়ের রোজগারের ওপর নির্ভরশীল হয়ে বাড়িতে এসে বসেছেন নীলকান্ত রায়। বয়স পঞ্চম ছাপ্পাল। দেখায় আরো বেশি। তাঁর মধ্য-যৌবনের

সাহিত্যকীর্তির কথা লোকে ভুলে গেছে। কিন্তু প্রোচ বয়সের অপকীর্তির কথা মনে করে রেখেছে। শোনা যায়, ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে এখনো তাঁর সেই অসংযত, উচ্ছৃঙ্খল কিন্তু বর্ণাঢ্য জীবন-বৃত্তান্ত নিয়ে আলোচনা চলে। তিনি নিজের এখন আর উপন্যাসকার নয়, উপন্যাসের বিষয়বস্তু।

নিজের জীবন নিয়ে সরাসরিভাবে উপন্যাস লেখার কথা কিছুকাল ধরে ভাবছেন নীলকান্ত। মাঝে মাঝে কাগজে কলমে চেষ্টাও করছেন। কিন্তু দু'চার পাতা লেখার পরে টুকরো টুকরো করে সেগুলি ছিঁড়ে ফেলতেও দেরি হচ্ছে না। তাঁর জানলার নীচে সেই ছেঁড়া কাগজের টুকরো পাখে উড়ছে। কিন্তু বেশিদিন সেখানে স্তব্ধপীকৃত থাকতে পারছে না। কিছু হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে কিছু বা নিজের হাতে ঝাঁট দিয়ে সরিয়ে ফেলছেন নির্মালা। স্বামীর অনেক অসদ অভ্যাস এতদিনে দূর হয়েছে। কিন্তু সৃষ্টির নামে এই অনাসৃষ্টির নেশা আজও নীলকান্ত কাটাতে পারেননি।

জানলার ধারে টেবিল চেয়ার পাতা। নীলকান্ত অনেকক্ষণ ধরে সেখানে বসে কি যেন লিখছিলেন। লেখা পাতাগুলির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে হঠাৎ ক্ষুদ্র হয়ে উঠলেন নীলকান্ত।

নির্মমভাবে মূর্টির মধ্যে চেপে ধরলেন পাতাগুলো। জানলার দুই শিকের ভিতর দিয়ে গলিয়ে নিচে ফেলে দিতে যাচ্ছেন পিছন থেকে নির্মালা এসে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন। 'আজ আর ফেলতে পারবে না। আমি দেখব কি লিখেচ।' নীলকান্ত হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বললেন, 'কেন পাগলামি করছ ছেড়ে দাও।'

নির্মমা বললেন, 'পাগলামি আমি করছি না তুমি করছ' দিনের পর দিন কি হচ্ছে বল দেখি। আচ্ছা কালি আর কাগজেরও তো দাম আছে। তাও তো আমাকে পরসা দিয়েই কিনতে হয়। নাকি মাগনা দেয় কেউ? এভাবে কাগজ নষ্ট না করে তুমি যদি বিশদু বীশুকে দিয়ে দাও তাদের কাজ হয়।'

নীলকান্ত বললেন, 'কাল থেকে তাই দেব। আজ ছেড়ে দাও আমাকে।'

নির্মমা বোম্ব হয় আরো জোর করতেন, কিন্তু পাশের ঘর থেকে মালা ডাকল, 'মা এদিকে এস।' নির্মালা একটুকাল স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কাল থেকে আর কাগজ নষ্ট করো না! লিখতে ইচ্ছা হয়, গাছের পাতায় লিখো।'

স্বামীর হাত ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন নির্মালা।

নীলকান্ত পাতাগুলি ফেলে দেবেন কিনা অনাদিনের মত আজও একবার ভেবে দেখলেন। কিন্তু কি হবে রেখে। ওগুলি কিছুর হয়নি। যে জীবনের ভিতর দিয়ে তিনি এসেছেন, যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চার করেছেন, যে জীবন এক মহত্বের স্বাদ পরমহত্বের বিস্বাদ—তার কোন্‌ কথাই তো তিনি লিখতে পারেননি। যা লিখেছেন, জোলা, তা ফিকে। তাঁর অভিজ্ঞতার মত জমাট না, অনুভূতির মত গাঢ় নয়। নিজের লেখার মধ্যে অসংকেতে তিনি যদি নিজেকে উন্মোচিত না করতে পারলেন তাহলে কি হবে লিখে। সেই উন্মোচনের বাধাও বাইরে না, ভিতরে। একবার ভাবেন ব্যস্ত-গত জীবনের ক্রেদ কলঙ্ক, পরাজয় নৈরাশ্যের কথা তিনি কেন লিখবেন। তিনি তো শূদ্র, বাস্তব-মানুষই নন। তাঁর মানসলোক আছে। সে লোকের বাসিন্দা শূদ্র তিনি নন। তাঁর সেই কপলোক বহুবর্ণ, বহুলোকের জীবনে

০১-১২-৫৪ সালের ড্যালুয়েশনের ফলাফল

বোনাস

আজীবন বীমা

বার্ষিক হাজার করা

১৪ টাকা

মেয়াদী বীমা

বার্ষিক হাজার করা

১২ টাকা

আর্যাস্থান ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

আর্যাস্থান ইনসিওরেন্স বিল্ডিং  
১৫, চিত্তরঞ্জন এর্ভিনিউ, কলিকাতা—১৩

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

শ্রীসুধেশচন্দ্র রায়

এম এ, এল এল বি, জে পি

(২৭০৫)

পূর্ণ। সেই সব জীবনের কথা তিনি লিখতে পারেন, আর লিখতে লিখতে একএকবার করে সে সব জীবন যাপনও করতে পারেন। তিনি এক নন, তিনি বহু। সেই বহু মানুষের কথা লিখতে যান নীলকান্ত। যারা তার মত নয়, তাঁর চেয়ে স্বতন্ত্র। কিন্তু লিখতে লিখতে হঠাৎ মনে হয়, তিনি বাজে কথা লিখছেন, মিথ্যে কথা লিখছেন। যা বিশ্বাস করেন না, অথচ যা বিশ্বাস করা উচিত বলে মনে করেন, যা অনুভব করেন না, অথচ অনুভব করা সংগত বলে জানেন তাই লিখে যাচ্ছেন। ফলে মানুষগুলিকে হয় ছায়ার মত দেখাচ্ছে, না হয় কাঠের পুতুলের মত। এ লেখায় আনন্দ নেই। দু-এক পাতা পড়ে খাতা সমৃদ্ধ ছিঁড়ে ফেলেন নীলকান্ত। আবার কিছদিন চুপচাপ কাটে। পাপ পুণ্যের, জয়-পরাজয়ের ব্যর্থতা সাফল্যের গতানুগতিক ব্যাখ্যায় তাঁর মন সায় দেয় না। যতদিন নিজের ব্যাখ্যা নিজে ফের খুঁজে না পাবেন ততদিন আর কলম ধরবেন না। যাকে তিনি আজ পাপ বলছেন, তুল বলছেন, যে অশুচিততার জন্যে তিনি আজ অনুশোচনা করছেন কাল তা উপভোগ করেছেন, কাল তাতে আনন্দ পেয়েছেন। কালকের সেই মন্তব্য, সেই ভোগবাদকে যদি আজ শুদ্ধ দূর্ভোগ বলে ধিক্কার দেন তা মিথ্যে শোনাবে।

পাশের ঘর থেকে নির্মলা আর মালার কথাবার্তা কানে গেল নীলকান্তের।

মালা বলল, 'বাবাকে কেন বাধা দিচ্ছ মা। ও'র যা ভালো লাগে করুন না। ও'কে এখন ও'র ছোটখাট খেলায়-গুলি মেটাতে দেওয়া ভালো।'

নির্মলা বললেন, 'তুই বলিস কি মালা। তাই বলে এই রাশ রাশ কাগজ নষ্ট করবেন উনি?'

মালা বলল, 'যা নষ্ট করেছেন তার তুলনায় কয়েক দিম্বা কাগজের দাম বেশি নয় মা। কাগজ ছিঁড়ে উনি যদি শান্ত থাকেন, শান্তিতে থাকেন তাই থাকতে দাও ও'কে।'

নীলকান্ত কান পেতে রইলেন, আড়ি পেতে রইলেন। নিজের সম্বন্ধে নিজের স্বাধীন আর মেয়ের ধারণা আড়াল থেকে

শুনতে মন্দ লাগে না। এর আগে কত গল্পে উপন্যাসে কত নারীচরিত্রকে রূপ দিয়েছেন নীলকান্ত। আজ এই দুটি জীবন্ত নারী তাঁর চরিত্রের ব্যাখ্যা আর বিশ্লেষণে বাসত। এতদিন মানস কন্যাদের নিয়ে কেটেছে। কলমের ডগায় যেখানে খুঁশি নিয়ে গেছেন তাদের। যা খুঁশি তাই করিয়েছেন বলিয়েছেন। আজ নীলকান্তের নিজের রক্তমাংসের কন্যার হাতে বহু। তার খবরদারী

মানতে হয়। শাসন অনুশাসনের একেবারে অব্যাহত হলে ধমকও শুনতে হয় মাঝে মাঝে।

মুসু হেসে কান পেতে রইলেন নীলকান্ত। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে আর কোন কথা শুনতে পেলেন না। হাসপাতালে নাইট ডিউটি পাড়ছে মালার। তাকে এখনই বেরোতে হবে। সেই উদ্যোগ আরোহণ চলছে।

(ক্রমশঃ)



## মাথায় চুল সুন্দর চেউ খেলানো ক'রে রাখুন

টমকো স্ফুগন্ধি কোকোনট হেয়ার অয়েল চুল পরিপাটি রাখে অথচ এমন হালকা তেল যে এতে চুলের স্বাভাবিক কোঁকড়ানো চেহারাই থাকে। যু'ই, গোলাপ আর ল্যাভেন্ডার, তিন রকম গন্ধে পাওয়া যায়—যেটি আপনার পছন্দ।

প্রায় পঁচিশ বছরের ওপর থেকে ভারতের জনপ্রিয় কেশতেল



সপ্তাহে একদিন মাথায় টমকো কোকোনট অয়েল শ্যাম্পু মেখে চুল পরিষ্কার করুন—এতে চুল নরম ও কোঁকড়ানো রাখার সুবিধা হয়।

টমকো স্ফুগন্ধি কোকোনট হেয়ার  
অয়েল ও শ্যাম্পু



## উপন্যাস

আরোগ্য-নিকেতন—তারারশংকর বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। দ্বিতীয় সংস্করণ। বেঙ্গল  
পাবলিশার্স, ১৪ বাক্স চ্যাট্‌জেন স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। দাম ছয় টাকা।

১৯৫৫ সালের রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার-  
প্রাপ্ত উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়া  
বিশিষ্ট নয়। বাংলা সাহিত্যে কবিগুরুর পদ্যা-



শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.সম্মানিত

## শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অর্থ অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ব  
চীকা ওয়া ভূমিকা ও লীলায় আচ্ছাদন  
সহ অসাধারণ শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বোৎকৃষ্ট  
সমগ্রমূলকগ্রন্থ। সর্বদেয় সর্বব্যাপক গ্রন্থ

## ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হৃদয়ে সূত্র করিয়া এমুগুর  
শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-  
হরিনন্দ-গান্ধীজীর বিশ্বাত্মতার বাণীর  
ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়-  
একমাত্র গ্রন্থ ইহাই প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যাকরণে বাঙালি ২/-  
বীজতত্ত্বে বাঙালি ১১/-  
বিজ্ঞানে বাঙালি ১১/-  
বাংলায় অগ্নি ১১/-  
বাংলায় মনীষী ১/-  
বাংলায় বিদূষী ২/-  
আচার্য জগদীশ ১১/-  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১/-  
রাজশ্রী রামমোহন ১১/-  
STUDENTS OWN DICTIONARY  
OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শকার্থ প্রয়োগসহ ইহাই একমাত্র ইংরাজি-  
বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রাথমিকগ্রন্থ। ১১/-

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নূতন ধরনের নানি-  
হৃত ৫০০০ সম্বলিত বাংলা অভিধান  
বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ১১/-

## প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্ট্রায়েট, কলিকাতা

স্মৃতিজড়িত একটি জাতীয় পুরস্কারের সম্মান  
সম্বন্ধে স্বীকার করেও বলা চলে, তারার-  
শংকরবাবু, ইতিপূর্বে অন্তত আরও পাঁচ  
সাতখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং  
উচ্চাঙ্গ কথাসাহিত্যের নমুনা রচনা করেছেন।  
দ্বিতীয় কথা, 'আরোগ্য-নিকেতন'-এর প্রথম  
সংস্করণ নিঃশেষিত হতে তিন বছরের ওপর  
সময় লাগল। অর্থাৎ পুরস্কার-প্রাপ্ত পশ্চাত্ত!  
তারারশংকরের রচনার সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ  
পরিচয়, তাঁরাই জানেন লেখকের শক্তিমত্তার  
বৈশিষ্ট্য কোনখানে। মাটির আর মানুষের  
সহজ ও স্বাভাবিক সংমিশ্রণে। কৌলিক  
পদ্ধতিতে চিকিৎসার কেন্দ্র ছিল 'মশায়ের  
কবিরাজখানা'। জন্মগত অধিকার ও স্বাভাবিক  
সিদ্ধ নেপথ্যে জীবনব্যপ্ত তাঁর ঐতিহ্যের  
সম্মান রেখেছিলেন। প্রচলিত অর্থে তিনি  
ঐশ্বর্য পাননি হয়তো। কিন্তু ঐ অঞ্চলের  
সকলের কাছ থেকে, এমন কি আধুনিক  
শিক্ষিত চিকিৎসকের কাছ থেকেও তাঁর  
প্রতিভা স্বীকৃতি পেয়েছিল। গ্রাম-পরিবেশে  
জীবন মশায়কে কেন্দ্র করে তারারশংকর এমন  
এক কাহিনী রচনা করেছেন, যেখানে বহু  
মানুষের ভিড়ে একটি মানুষও হারায় না,  
আপন উজ্জ্বলতায়, নিলোভিতায় ও প্রকৃতি-  
জাত সুস্থ দার্শনিকতায় গ্রাম্য কবিরাজ  
মহতের পর্যায়ে ওঠেন। কেউ কেউ হয়তো  
বলবেন, নাড়ী-জ্ঞান ও 'নিদান' হাঁকার  
কমতা যেন ঐশ্বরিক হয়ে উঠেছে। তারার-  
শংকর নায়ক-চরিত্রকে আদর্শায়িত করেছেন।  
হয় তো তাই। কিন্তু প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা নিয়ে  
শিক্ষণের কাজে খুঁত ধরা সাজে না। দেখতে  
হবে, প্রতিশ্রুতি সম্পূর্ণ হলে কিনা, আর  
অভিব্যক্তি স্বাভাবিক ও সার্থক হল কি না।  
জীবনব্যপ্ত অভিব্যক্তি চরিত্র; আশ-পাশের ঘটনা  
আর চরিত্র নিয়ে তাঁর স্নিপেখোজ্জ্বল পরিণতি।  
নিজের 'নিদান' নিজেই ডাকলেন এবং নিরাতর  
অভ্রান্ত ইংগিত মেনে প্রস্তুত হলেন। কাজেই  
সে হিসাবে, এ উপন্যাস সিদ্ধ ও সত্য।  
'আরোগ্য-নিকেতন' গতানুগতিক কাহিনী  
নয়। এর বিশেষ ধরনের আবেদন গ্রহণ করতে  
হলে তারারশংকর বর্ণিত (আধুনিক কালের  
মধ্য দিয়েও) শাস্ত্রের গ্রাম আর আদিম মৃত্তিকার  
জীবন্ত প্রভাবে প্রত্যক্ষ করা দরকার।

০৪৪১৫৫

বিগনের সংসার-বিভূতিভূষণ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। তৃতীয় সংস্করণ। বেঙ্গল পাবলিশার্স,  
কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

চৌদ্দ বছর আগেকার লেখা বইয়ের

তৃতীয় সংস্করণ, কিন্তু মাধুর্য একটুও স্নান  
হয় নাই। কারণ, বিভূতিবাবুর লেখার যে  
প্রসাদগুণ, পল্লী অঞ্চলের মানুষদের ছোটখাট  
সুখ-দুঃখ, আশা-ভরসাকে তিনি যেভাবে  
রূপায়িত করিতে জানিতেন, তাহার একটি  
স্বাধীন মূলা আছে। বিভূতিবাবুর মানস-  
মণ্ডলকে ঘিরিয়া আছে রাণাঘাট-বর্গীয় অঞ্চলের  
প্রাকৃতিক দৃশ্য ও সরল গৃহস্থ জীবন,  
যাহার রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ তাঁহাকে বার  
বারেই আবেগকম্পিত করিয়াছে। প্রকৃতির  
নির্জন ও গভীর উপাসক ছাড়াও তাঁহার  
আর একটি পরিচয়, তিনি চোখে-দেখা  
মানুষকে, বিশেষ করিয়া নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর  
গ্রাম্য চরিত্রকে, অশেষ সহানুভূতি দিয়া  
আঁকিতে জানিতেন। 'আদর্শ হিন্দু হোটেল',  
'বিপিনের সংসার' এবং আরও কয়েকখানি বই  
একই ছাঁচের রচনা। অবশিষ্ট মাহাত্ম্য,  
নায়েব, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক আর পাচক  
— ইহা রাই তাঁহার উপন্যাসের প্রধান চরিত্র।  
আর সেই চরিত্রগুলির বিকাশে সাহায্য করে  
কয়েকটি স্বভাব-সুলভ রমণীর সরল প্রীতি।  
ইহারা সকলেই নাগরিকতার জটিলতায় হারা  
শব্দে অন্তরের স্বচ্ছন্দ প্রকাশে তাঁহার  
উজ্জ্বল। তাই মানী, কামিনী, শান্তি, ভনী  
বাণী প্রভৃতি স্বীচরিত্রগুলি পাঠকের চিত্তকে  
করে। স্বীলোকের স্বভাব-দাঁড়ান, সেহ-  
কোমলতা ও সেবা-প্রবৃত্তি তাই পরোক্ষ-  
চরিত্রের চেয়ে বিভূতিবাবুর কলমে এত ভালো  
স্থিতি। সহজ আনন্দিকতাই বিভূতিবাবুর  
মহৎ গুণ। কি প্রকাশভঙ্গিতে কি চরিত্র-  
সৃষ্টিতে। বিপিনের মতন সরল, আশাপ্রিয়  
এবং স্বল্প চাহিদার এক অপরিণীত  
মানুষের সহিত তিনি একাধারে বিপরীত  
বাইতেন, ইহাই তাঁহার কৃতিত্ব। ১২১৫৫

দ্বন্দ্ব—বিমল কর। মিত্র ও ঘোষ, ১০,  
শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম  
তিন টাকা। তৃতীয় সংস্করণ।

বিমল করের এই উপন্যাসখানিকে মোটে-  
মুঠি বলা চলে, মনঃসমীক্ষণ আর অপরাধ-  
তত্ত্বের সমন্বয়। বাণীরতকে ঘনুনি সাংসার-  
করা হয় ডাক্তার দিবোদ্যু চক্রবর্তীকে হারা  
করার জন্য। বাণীরত লীলার উপর আসক্ত  
ছিল আর তাহাই খড়্গহুতো তাই দিবোদ্যু  
সেই লীলাকে গৃহীত করে। কাজেই উদ্দেশ্য-  
সম্পূর্ণ। কিন্তু মোটেই হসপিটালের বিজ্ঞান-  
প্রিয় ডাক্তার প্রণব দাশগুপ্ত এ কাহিনী মেনে  
নিতে পারল না। অনুসন্ধান করে সুদীর্ঘপর  
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে আত্মবিস্মৃত  
রোগী বাণীরতের চিকিৎসার ভার নিল।  
তারপর অনেক ধৈর্য ধরে মনঃসমীক্ষণের  
প্রয়োগ করে বাণীরতের সুস্থ সত্যকে জগত  
করা হল। ধীরে ধীরে তার স্মৃতিশক্তি  
ফিরে এসে কেমন করে হত্যার যথার্থ  
অপরাধীর নির্ণয় সম্ভব করল, 'এসোসিয়েশন'  
বা একটি বিশেষ স্মৃতির অনুয়ত্ত কেমন  
করে বিস্মৃত অতীতকে ফিরিয়ে আনল, 'দ্বন্দ্ব'

উপন্যাসে এই সব কথাই বেশ নিপুণভাবে চিত্রিত হয়েছে। বিভিন্ন দৃশ্যের সংলগ্নতার ও যথাযথ সংস্থাপনে বইখানির মধ্যে নাটকীয় আবেদন আছে। তাই এর চিত্ররূপ ছবির পর্দায় দেখা গেল। বইখানি জনপ্রিয় হয়েছে নানা কারণে, আঙ্গিকের মূল্য একটি। কিন্তু বিমল কর আসনে গল্পকার, বড় এবং ছোট গল্পেরই যত্নবান শিল্পী। সার্থক উপন্যাসে সূক্ষ্ম দৃষ্টির সঙ্গে গভীরতর জীবনবোধ এবং মানবিকতার সংযোগ ঘটে। পাঠকেরা সেই ধরনের উপন্যাস শ্রীমান লেখকের কাছে প্রত্যাশা করছে। ১৩৬১/৬২

অবস্থার মধ্য দিয়েই চরিত্র স্ফুরিত হয় এবং সমস্তক্ষেপ একটি স্মিত কৌতুকবোধ গল্পের পটভূমিতে এমনভাবে যিরিয়া থাকে যে, মনে হয় না, কোথাও কৃত্রিমতার সাহায্য লওয়া হয়নি। বর্তমান জীবনের কঠোর ও বাস্তব রূপ হয় তো তাঁহার রচনায় মিলবে না; কিন্তু কৃতিত্ব ও প্রসন্নতার মিশ্রণে জটিল জীবনের রূপায়ন কেমন অনায়াসে ফুটিয়া ওঠে। ৩৩১/৬২

### রম্যরচনা

মুখর লন্ডন (দ্বিতীয় সংস্করণ)—সুধী-রঞ্জন মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা—১২। দাম—দুই টাকা।

দ্বিতীয় সংস্করণ হইতেই বোঝা যায়, সুধীররঞ্জনের বিদেশী চিত্র-রচনা সত্যি জনপ্রিয় হইয়াছে। লেখকের হাত বড় মিষ্ট, ভাষাও সহজ স্বচ্ছ ও সুসুন্দর। মধ্যদিনের গান, সন্ধ্যা শেষের ইংল্যান্ড আর ইউরোপের সমুদ্রতীর সুলিখিত এবং রীতিমত উপভোগ্য। লন্ডনে ভারতীয় লেখক এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার, এই দুটি রচনায় কেবল সূক্ষ্ম সামঞ্জস্য-জ্ঞানের অভাব টেকিল। অবশ্য সুধীরবাবু স্বদেশী সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশ উৎসাহী। তখন-মোহনবাবুর 'স্মৃতিরঙ্গা' পড়িয়া যে রূপ আন্তরিক তৃপ্তি হয়, মুখর লন্ডনে তাহা নাই। তবে অন্য ধরনের আবেদন এবং লম্বা সাহিত্যের আকর্ষণ বর্তমান। ৩৩১/৬২

কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি (২য় সংস্করণ)—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স—কলিকাতা—১২। দাম তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হলেও এ বই এমন একটি রচনা, যার পুনরালোচনায় লম্বা ছাড়া লোকসান নেই। প্রথমে একবার পড়েছিলুম, এখন আবার পড়ে দেখি, তেমন ভাঙ্গো লাগছে। অর্থাৎ মজা নষ্ট হয় নি। কেন?

(১) প্রথমত, বিভূতিবাবুর চিত্রধর্ম্য মন ও কলম সমান পাগা দিয়েছে।

(২) তাঁর বর্ণনা ইঙ্গিতে বাক্ত হয় না, বর্ণ্য অভিভাক্ত হয়। তবে বর্ণ্যবাহুল্য নেই আবার সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণের অভাব নেই। রঙ আছে, অথচ রেখাচিত্রের চিকণ সৌন্দর্য আছে।

(৩) এ ধরনের রচনায় মনের লাগাম ছেড়ে দেওয়া যায় না। না গল্প, না ভ্রমণ কাহিনী, অথচ উভয় শিল্পেরই নিদর্শন আছে। কালীঘাট-ফলতা লাইট ট্রেনগুলোতে চড়ে যে ব্যক্তি অনেক চরিত্র দেখতে ও দেখাতে জানেন, এত অল্প সময়ের পরিসরে স্মিত-কবুদ অভিজ্ঞতা বিষয়ভূক্ত করতে পারেন, তাঁর ক্ষমতা আছে নিশ্চয়ই। কুশীর ধূসর-শ্যামল প্রাঙ্গণেও সেই আপাত বৈচিত্র্যহীন কিন্তু অন্তর-সমৃদ্ধ দর্শনের পরিচয় রয়ে গেল।

গিরীশনন্দনের বই কিনে ঠকতে হয় না

তাই শিক্ষিত লোক মাত্রই কেনেন ছেলেমেয়েদের জন্য কাব্য বেগুধেন ১১০ নজের জন্য প্রেমকাহিনী শৈ-দি ১৫০ পাণ্ডুরা যাবে কলকাতার বইপাড়ায় বার্ষিকী প্রকাশন : কলকাতা-২৩

(সিএম ২৭২)

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স কল্চ প্রকাশিত

শ্রীসমরেশ্বন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

## বিজ্ঞানের ইতিহাস

“ইহা বাংলা ভাষায় এমন একটি অতিনব প্রচেষ্টা, যাহা বিদ্যান ও বিদ্যানার্ণা মাত্রেরই মানব অভিযর্থনা লাভ করিবে।”

—মুগোত্তর, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ।

“The first attempt in Bengali at a full-dress history of Science, as an integral part of the growth of civilization... the work is one of merit.—Statesman. . . . .

সড়ে দশ টাকা

পরিবেশক :

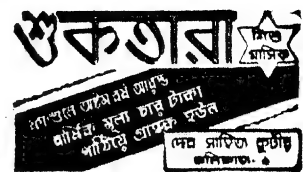
এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লি:

১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

বিষের ধোঁয়া (৬ষ্ঠ সংস্করণ)—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় খ্যাতনামা এবং সুলেখক। ‘বিষের ধোঁয়া’ উপন্যাসখানিও সুপরিচিত এবং বহু-পঠিত। ইহার চিত্ররূপও সফলতা অর্জন করিয়াছে। কিন্তু পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। শব্দ এইটুকু বলিলেই চলিবে যে, শরদীন্দ্রবাবু গল্প বলিতে জানেন এবং তাঁহার রচনাভঙ্গী এতই সরস যে অনেক কথা মনে রাখিবারই মত। বিশেষ করিয়া তাঁহার সংলাপ। আঙ্গিকেও তাঁহার যথেষ্ট দখল আছে। সাধারণ মানুষের সাধারণ সমস্যা লইয়াই তাঁহার কথাবস্তু গড়িয়া ওঠে। তাহার মধ্যে ঘটনার সংস্থানই বৈচিত্র্য আনে,



(৪) কুশীর শান্ত মূর্তি ও সর্বনাশী ছলনার রূপ হয়তো একটু বেশি করেই পুনরাবৃত্ত হয়েছে। কিন্তু কুশীই তো নায়িকা এবং প্রজ্ঞাও নয়।

(৫) 'লাভস্কেপ' আর দেহাতী ঘর-বাড়ি ও মানুষ বোঝানো মিশে গেছে।

(৬) বিভূতিবাবুর পরিচিত দূর্বলত শিশু-প্রীতি ও স্নিগ্ধ গাহস্থ্যা পুরোমাত্রায় বজায় আছে। ঘুরে ঘিরে পাখুল উঁকি দিচ্ছে।

(৭) কবি-মন অর্থাৎ কাব্যদৃষ্টি না থাকলে এ বই রিপোর্টিং হয়ে যেত। কল্পনা এখানে মজ্জা কিন্তু বিশৃঙ্খল নয়, অসংলগ্ন নয়।

(৮) কৌতুকবোধ এবং বিস্ময়বোধ সামান্যেই অসামান্য করে তোলে। বিভূতিবাবু তা দেখাতে পেরেছেন। দু'চার জায়গায় ভাবের উচ্ছ্বাস এসে গেছে কিন্তু লেখক হেসে সামলে নিয়েছেন।

(৯) কুশীকে যে বাগ মানানো যাচ্ছে না বৈজ্ঞানিক চেষ্টা সত্ত্বেও, তাতে বিভূতিবাবু

বেশ খুশি-খুশি। এবং আমিও, যেহেতু মজ্জা নায়িকাকে যথার্থ পরিবেশে না পেলে 'রেনেশিস অফ ও'অ'ডরা' সম্ভব নয়।

### কিশোর সাহিত্য

সুন্দরবনে আজান সর্দার—শিবশঙ্কর মিত্র। দীপায়ন, ২০, কেশব সেন স্ট্রীট, কালিকাতা—৯। দাম ৩।

ঝুলনা জেলার লোক মাঠই এই বইখানির সমাদর করবেন। ঢালনা ছাড়িয়ে পশর নদী ফেলে চুন কুড়ি ও ভদ্রা নদী, ঢাকার খাল, বড় শিবসা ও হুজুর নদী,—এই সব নদী-বোঁকিত পরিচিত অঞ্চলের দক্ষিণেই আবাস। কর্মসূত্রে এই নদীপথে যেতে যেতে লেখক আজান সর্দার নামে একটি ছোট, শান্ত চেহারার কিন্তু দুর্জয় সাহসের মানুষের দেখা পান। বইখানি সুন্দরবন অঞ্চলে সেই আজান সর্দারেরই কাহিনী। শব্দ মধু-সংগ্রহ আর বাঘ শিকারের গল্প নয়। বইখানির মারফৎ বিচিত্র সুন্দরবনের সৌন্দর্য ও বিশিষ্ট আকর্ষণ যেন মূর্তি হয়ে ওঠে। লেখকের বসবার ভগ্নাটী ভালো। আখ্যানের সঙ্গে

আজান, ধনাই, ফতিমা ও তুফান প্রভৃতি চরিত্রগুলি সুন্দরভাবে, ফুটে উঠেছে। যারা স্বাপন সংকুল সুন্দরবনের দুর্যাসাঁসিক জীবন আর জীবিকা সম্পর্কে আগ্রহান্বিত, তারা এ বই পড়ে তৃপ্ত হবেন। 'যুগান্তর' পত্রিকায় যখন আজান সর্দারের কাহিনী ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন অনেকেই দুটি আকৃষ্ট হয়। বইখানি পড়ে শব্দ বালক-বালিকাই মুগ্ধ হবে না, অভিভাবকেরাও উপহার দেবার আগে নিজেরাই পড়ে নিতে চাইবেন। কারণ এ বই সকলের জন্য লেখা। (৪৮৩ ১৫৫)

### পটিকা

উজ্জীবন—মাসিক পত্র। কার্তিক সংখ্যা। সম্পাদক—শ্রীযতীন্দ্র বায়াকুজ দাস, শ্রীবলগাম ধর্ম সোপান, ঝড়ন, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য ৫, প্রতি সংখ্যা ১।

ধর্ম এবং সংস্কৃতিমূলক এই প্রতিপা-খানি অল্প দিনের মধ্যেই বাংলায় চিন্তাশীল সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক এই পত্রের আলোচনায় সর্বত্র চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা দেশের বহু মনীষীবৃন্দের লিখিত প্রবন্ধ এবং বিশিষ্ট কবিগণের কবিতায় আলোচ্য সংখ্যা সমৃদ্ধ। কীর্তনের সুরোজনা এবং স্বর্গলীপি উজ্জীবনের প্রতি সংখ্যার গোঁবর বর্শি করে। আলোচ্য সংখ্যাত্তেও কয়েক পদ কীর্তন এবং নাম কীর্তনের স্বর্গলীপি প্রদত্ত হয়েছে। আমরা এই পত্রের বহুল প্রচার কামনা করি।

### প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার আশ্রয়ে।

বাঙালীর ইতিকথা—শ্রীসমেরদ্রাকিশার দত্ত।

কন্যাবিদ্যাপীঠ—নির্মল গগোপাধ্যায়।

গৌরব গাথা—জগদীন্দ্র বাজপেয়ী।

উত্তম রহস্য—শ্রীমা।

কাগজের ফুল—দেবপ্রসাদ।

রাওয়াল—গোপালক মজুমদার।

ফুল হলো মধুময়—'ভ্রমর'।

শৈলজলিনেশের প্রস্ট গল্প—থ্যাকার সিপ্পল এন্ড কোং (১৯৩০) লিঃ, ও, এ্যাসসল্যান্ড ইন্ট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

রাত পোহাল—সুধীররজন গুহ।

যা ঘোষিছ যা শ্রুনেছ—শশিশেখর বসু।

পদ্মরাগ—হরিকৃষ্ণকর ভট্টাচার্য।

এ রিসমাল কারোল—চার্লস ডিকেন্স অনুবাদক—শ্রীসুখময় মুখোপাধ্যায়।

হার্ণেব রাজ—চার্লস ডিকেন্স অনুবাদক—শ্রীসুখময় মুখোপাধ্যায়।

### দ্রম সংবাদ

গত সংখ্যায় প্রকাশিত 'রাগসংগীতের ভূমিকা' নামক প্রবন্ধটির লেখক রাজেশ্বর মিত্র। ভুলবশত 'মিত্রের' পরিবর্তে 'রায়' হইয়া গিয়াছে।

রেজিঃ নং  
২৭৯১

৫০,৩৫০ টাকা

টেলিগ্রাম :  
স্বর্ণভূমি

১৯টি নিভুল সমাধানের জন্য পুরস্কারের বিতরণিত হইবে।

সকল পুরস্কারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত

সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ২৬৫০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ৭৫০ টাকা। প্রথম একটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ৮০ টাকা। প্রথম দুইটি অক্ষ নিভুল প্রত্যেকের জন্য ১০ টাকা। সর্বাধিক সমাধান

প্রেরককে একটি গোল্ড রিচ্ট ওয়াচ।

প্রদত্ত চতুর্কোণটিতে ৫ (পাঁচ) হইতে ২০ (কুড়ি) পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এমনভাবে সাজান যাহাতে প্রত্যেক সারি, কলাম ও প্রত্যেক কোণাকোণির যোগফল ৫০ (পঞ্চাশ) হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শব্দ ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ২৮-১১-৫৫

ফল প্রকাশের তারিখ : ৮-১২-৫৫

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১০ আনা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩ টাকা, অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্থের জন্য ৫ টাকা।

গতবারের ফল  
মোট ৪৬

৬	৮	১৫	১৭
১৬	১৩	১০	৭
১৯	১৪	৯	৪
৫	১১	১২	১৮

গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত পুরস্কারগুলি অপরিবর্তিত থাকিবে। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নিভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দ্বিপ্রাশিত কোন একটি প্রধান ব্যাঙ্কে গাছিত সীল করা সমাধানের বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। ফল প্রকাশের এক সপ্তাহ পরে বিজয়ীগণের নিকট পুরস্কার পঠান হয়। সমাধানের সহিত মণিঅর্ডার রসির গাঁথিয়া নিন। কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও আইনতঃ মান্য এবং এই প্রতিযোগিতায় যোগদানকালে ইহা মানিয়া নেওয়া হইয়াছে বলিয়া গণ্য করা হইবে।

কাপিটাল ট্রেডার্স' রেজিঃ (৩০) পোষ্ট বক্স ১৪৭৫, ঢালনী চক, দিল্লী।

(সি ৩৮৮)

# কবিজগৎ

—শৌভিক—

## কাহিনীর নিবাসন

হিন্দী ছবির কাহিনীর দৃষ্টান্ত স্বাধীন। যদিও পাশ্চাত্যের অনুকরণে দেশের ঐতিহ্যের প্রতি ঘোঁড় হলে আসতে আসতে। গান নাচ সঙ্গ পেশার আগের চেয়ে অনেক দিকে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু গল্পের ব্যাপারে উদ্ভটতাক কিছুতেই ওরা কটিলে উঠতে পারছে না। ওরা তা চায়না বলেই মনে মনে হচ্ছে। না চায়র কারণও অন্যায় ওরা পেরেছে। ওরা বলবে গল্পের জেবের ওপরে তোলা ছবি শ্রদ্ধাশীল শব্দ, পায়, গাঙ্গা টানার মতো চুম্বকী শক্তি তার থাকে না; পরন্তু উদ্ভট ও অস্বাভাবিক গল্প হওয়া সহ্যেও অন্যায় দিকে খুব ঘটা প্রকাশ করতে পারলে শ্রদ্ধা হয়তো নাও জুটতে পারে। কিন্তু টাকা গণে তোলার জন্য অতিরিক্ত লোকের দরকার হয়ে থাকে। যেমন জার্মানীর “ইনসানীয়ৎ” রূপক গল্পও অস্বাভাবিক বা উদ্ভটদের মধ্যে যেটুকু ব্যালেন্স থাকে “ইনসানীয়ৎ”-য়ে তাও নেই অথচ “ইনসানীয়ৎ” ছেলেবুড়ো সব বয়সের এতো লোক আকর্ষণ করছে যা এবছরকার একটা রেকর্ড বলেই চলে। “ইনসানীয়ৎ”-এর গল্প আজগুবি হলে কি হবে, যে সব কান্ড মানুষের অনুভূতিতে রোমাণ্ড এনে দেয়, উত্তেজনা ও কৌতুহল জাগিয়ে তোলে, রাগ শ্বেষ করুণার সৃষ্টি করে, মানুষকে শক্তি ও বৈভবের বিলাসের সামনে হাজির করে দেয়, বেছে বেছে সেইরকম সব উপাদানে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে ছবিখানিকে। তাতে গল্পের সঙ্গতি রক্ষিত হলো কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজনই দেখেননি চিত্রনির্মাতা। একজন নয়, একটি দল মিলে এইসব উপাদান ভেবে চিন্তে বের করেছেন—যার নাম দেওয়া হয়েছে জার্মানী কাহিনী বিভাগ।

‘কাহিনী’ কথাটা বাদ দিয়ে ‘চিত্র-উপাদান আহরণ’ বিভাগ নামটাই ঠিক হতো। কারণ কাহিনী কথাটার রসসংগত সাহিত্যের আভাস বেন ছ’য়ে রয়েছে যা এছবিখানিতে অনুপস্থিত। জার্মানী যে ফরমুজাতে “চন্দ্রলেখা”, “মঙ্গলা”, “বহুং দিন হুয়ে” প্রভৃতি

ছবিগুলি তৈরী করেছে, “ইনসানীয়ৎ”-য়ে সেই একই ফরমুজাই খাটানো হয়েছে। সেই দৃষ্টি রাজা, একটি দরিদ্র ও নিপীড়িত কিন্তু সরল, সং ও বীর; এবং অপরটি নিপুল ধন ক্রমবর্ধের অধিকারী এবং উৎপীড়িত; সেই একটি গ্রামবালকে দুই যুবকের ভালোবাসা এবং শেষে

প্যারিসের বিখ্যাত

## ব্রেনোয়ার

সুশক্তিদ্রব্য ব্যবহার করে

দীপাবলী সৌরভময় করে তুলুন।



ভারতে একমাত্র পরিবেশক :

## ল্যাক্সে

খ্যাতনামা ফেটস ও কেমিস্টার নিকট পাওয়া যায়।

বোম্বাই হাউস, ফোর্ট, বোম্বাই—১

LNM-55-6

(২৭৬ এ)

একজনের আত্মত্যাগ; সেই বিরাট দুর্গ থেকে লড়ই এবং দুর্গ আক্রমণ করে শেষে দখল করে নেওয়া, এমন কি, বিরাট দুর্গের প্রহরীকে নাচ-গানের ভুলিয়ে ফাঁকি দিয়ে দুর্গের ভিতর ঢাকে পড়র সেই একই ঘটনা; একটা উৎসব উপলক্ষে বিচিত্র নাচ-গানের সমারোহ; বিরাট প্রাসাদ বহুলোকজন; একটা বাজারের দৃশ্য; একটা বনের দৃশ্য; অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে রাণীর বিদ্রোহভাব, গদুত সন্ডুঙে কারাগার এবং সেই কারাগার

থেকে গদুতচরের সাহায্যে পলায়ন; খানিকটা বন এবং বনে শত্রু কতৃক শিশু অপহরণ; ঘোড়ার পিঠে তাড়া; হাতাহাতি তলওয়ার খেলা ইত্যাদি জেমিনীর আগেকার ছবির ঘটনাবলী নিয়েই “ইনসানীয়ত”-য়ের ঘটনাবলী। সাজানো, কেবল অনারকমভাবে; আর কতকংশে পার্থক্য সাজ-পোশাক এবং সেটসেটিংয়ের চেহারা, গানের সুব, নাচের রচনা ও ভূমিকা-লিপিতে। নতুন কোন বিষয়বস্তু জেমিনী পরিবেশন করেনি। একটি অতিরিক্ত

আকর্ষণ একটি শিম্পাঞ্জী; হালিউড থেকে অনানো জিম্পী। একটা বানরের মতো বানর বটে! তবে জিম্পী না থাকলেও ছবিখানি সমগ্রভাবে একটা পুরো সাকাস দেখার মতো মজা ও আমোদই উপভোগ করিয়ে দেয়। বহুসংখ্যক চিত্রামোদী এতেই সন্তুষ্ট, তা না হলে সন্তাহের পর সন্তাহ ‘হাউস ফুল’ চলে কি করে?—কাজেই জেমিনী কেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই জিনিষ এনে দেবে না। প্রযোজক-পরিচালক এস এস ভাসনের বহু লক্ষ টাকা ব্যয় হয় ছবি তৈরিতে সন্তাহ যাতে টাকাটা অবার্থ তোলা যায় সেই চেষ্টাই তো বুদ্ধিমানের কাজ! অবশ্য বুদ্ধিমান মানে স্রেফ বিষয়বুদ্ধি।

\* \* \*

আরও একরকমের ছবি তোলায় বসবের প্রয়োজকদের কোঁক দেখা দিয়েছে। ভারতীয় শিল্পকলার ঐতিহ্য বসবের ভিত্তিতে থাকে না বলে অভিযোগ তুলে হিন্দী ছবির বিরোধিতা পাঠিয়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু শাস্ত্রারামের “বনক বনক পায়ল বাজে” দেখবার পর তাদের কারুর মুখে আর রা-টি কাজে না। কতো চাই শিল্পকলা ঐতিহ্যের নিদর্শন?—কেউ যতোটা আশা করতে পারে তার চেয়ে বহুগুণ বেশী উপাদানে ছবিখানি ভর্তি। সংগতিপূর্ণ কাহিনী গড়ে উঠলো না তো বয়েই গেল—তার জায়গায় ছবি কানায় কানায় ভরে থাক কথক নাচের ছন্দ আর রাগরাগিণীর সুসুচ্ছটায়; জয়পুর মহী-শূরের শিল্পকলা আর প্রাকৃতিক শোভার বিরাট মিছিল। তাই দেখতেই লোক আর ধরছে না সন্তাহের পর সন্তাহ ধরে। গল্প নেই বললেই চলে; চরিত্র বা ঘটনা নিমিত্তমাত্র, তাই অভিনয়ও নেই দেখবার। কিন্তু দেখবার জন্য রয়েছে ঢালাও রঙ, সুন্দর রক্সা এবং নৃত্যছন্দের উত্তম প্রস্রবণ। এই পেয়েই অসংখ্য লোকে খুঁব খুঁশি, গল্পের তাহলে প্রয়োজন কি?

\* \* \*

আবার গল্প নিয়েও বিরাট ছবি তৈরি হয়েছে “শ্রী৪২০”। দোষত্রুটি এবং বাড়াবাড়ি অবশ্য আছে, তবে এ ছবির ভিত্তি কাহিনীকে কেন্দ্র করেই। সেই সঙ্গে দৃশ্যসজ্জা ও সেট সেটিংয়ের

## সাদৃশ্যের প্রদর্শিত হইতেছে !

প্রদর্শিত ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টায়



খরিসেলো। প্রযোজ্যো। কাহিনী ও চিত্রনাট্য। সুব-নির্দেশ।  
চিত্র বসু-ইক্সপ্লেসিৎহ-বিজন জট্টাচার্য-অনুপম খটক

কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

## রূপবাণী-অরুণা-ভারতী

আলোছায়া  
(কেলেঘাট)

অজন্তা  
(বেহালা)

পারিজাত  
(সালখিরা)

শ্রীরামপুর টকীজ  
(শ্রীরামপুর)

• জনতা পিকচার্স পরিবেশিত •



এস. এম. প্রোডাকসনের নির্মায়মান কৌতুকচিত্র "নাথরদোলা"র একটি দৃশ্য

বিরাটরও কম নয়। তবে গল্প ও ঘটনার ওপরেই জের, ফলে এতে গোটা গোটা চরিত্র পাওয়া যায়, মানবিক আবেদন একটা পাওয়া যায় এবং মন্টারসপুট অভিনয়ও পাওয়া যায়। এছাড়াও আগের ছবি দুখানির মতোই দৃষ্টি ও শ্রুতিকে তাক করিয়ে দেবার মতো কৃতিত্ব ভরা এবং এভাবে বৃদ্ধির আঁচ তাতানো অনুভূতি নিয়ে উপভোগ

করার মতো ছবি হওয়া সত্ত্বেও দেখবার জন্য ঐ দুখানি ছবির মতোই জনসাধারণ আকর্ষণ করেছে। তিনখানি ছবির মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে মিল কেবল বিরাটের দিক থেকে, তা নয়তো প্রকৃতিগতভাবে তিনখানিই আলাদা আলাদা ধাঁচের। অথচ তিনখানিই প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম হয়েছে। ঐক প্রতিপাদ্য দাঁড় করানো যায় তাহলে

**নওয়াহল**

বি বি  
১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টি  
রবিবার—৩ ও ৬টি

**উষা**

(১৬১—১৬২ অভিনয়)

**আলোছায়া**

বেলেঘাটা  
২৫—১১১০

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টি

**দৃষ্টি**

**প্রাণী**

৩৬-৫১১৬

প্রত্যহ—২-৫, ৫-৮, ৮-৮৫

**ব্রতচারিণী**

গ্রাম: ব্রিন্টিজেল

ফোন: ২২-১২০০

**হিন্দুস্থান টি সেলস লি.**

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- পি.ও.ও.রেল এক্সচেঞ্জ প্রেস এমেন্টেলস,
- কলিকাতা-১
- গুজরাতি ক্রীড়া, ৪, এ.এস.বি.টি. প্রিন্সিপাল

**LEUCODERMA**

**শ্বেত বা ধবল**

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্যিক ঔষধ দ্বারা দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চেষ্ট করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। হাওড়া কুস্ত কুটীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরেট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ৩৫১, শাখা—৩৬, হারিসন  
রোড, কালকাতা—৯। মিজাপুর ষ্ট্রীট ৮৭।  
(সি ৩৯১)



স্বনাম ধনা কথা-শিল্পী

মনোজ বসুর

"এক বিহঙ্গী" অবলম্বনে

সবুজ মনের

রোমান্স মধুর

বাস্তবধর্মী কথা-চিত্র!

নৃত্য-গীতে অনবদ্য!

আজ শুক্রবার :: সমারোহপূর্ণ শুভারম্ভ!

**দর্পনা :: পূর্ববী :: ইন্দিরা**



এ থেকে? প্রায় ষাট পঞ্চাশটি লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে এই ছবি তিনখানি তৈরি হতে—তাহলে কি ধরে নিতে হবে যে, মাদানসই ও মনোজ্ঞ নাটকীয় কাহিনীর দিকে কোঁক না দিয়ে বহু অর্থ ব্যয়ে নিরাট সমারোহপূর্ণ ও জনকালো দূশের সমন্বয় করে নিতে পারলেই লোকের মন পাওয়া যাবে?—না ভারতীয় ঐতিহ্যে অচেনাভাবে সামনে তুলে ধরলেই লোকে খুশি হবে? এই যদি নিরীখ হয় তাহলে তো এখন যে জয়গায় দশখানি ছবি যতো টাকায় তোলা হচ্ছে তার জয়গায় সংখ্যা দুর্দান্ততরান করে নিতে হবে। নয়তো এমন বিরাট বিরাট ছবি তোলার জন্য অতো লক্ষ লক্ষ টাকা জুটবে কোথা থেকে? আর যদি জুটেও যায় তো সাহিত্যরসপুষ্ট কাহিনীকে ছবি থেকে নির্বাসিত করে মানুষের চেতনাকে বিবিধ বিষয়ে সজ্ঞাত করে তোলার উপায়

থাকবে কোথায় তখন? ভালো কাহিনীর আর কিছু না হোক, ছবির আবেদনকে দীর্ঘস্থায়ী করে তোলার ক্ষমতাটা তার থাকে, অন্যথায় নয়।

### এ মাসের নতুন রেকর্ড

পূজার মাসে হিজ মাস্টার্স ভয়েস ও কলম্বিয়া অনেকগুলি নামকরা গায়ক-গায়িকার বাছাইকরা গান ও নজ্জার রেকর্ড বাজারে ছেড়েছেন।

হিজ মাস্টার্স ভয়েস যে সমস্ত রেকর্ড বের করেছেন তার ভেতর আছে রবীন্দ্র সংগীত, আধুনিক গান ও কৌতুক নজ্জা। রবীন্দ্র গীতি গেয়েছেন সূচীত্যা মিত্র (N 82671)—“সকল জনম তোরে” ও “সখি ঐ বুঝি”—ভাষায়, ভাবে ও কণ্ঠমাধুর্যে প্রাণবন্ত। ১৪ খানি আধুনিক গানের সাতখানি রেকর্ড

করেছেন যশস্বী শিল্পীলব্দ—সতীনাথ মুনোপাধ্যায় (N 82668), আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় (N 82669), বাণী ঘোষাল (N 82670)। উৎপলা সেন (N 82672), তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় (N 82673), শ্যামল মিত্র (N 82674) ও সুপ্রীতি ঘোষ (N 82675), নমিতা সেনগুপ্তা ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন কৌতুক রচনা (N 82676)।

প্রকাশিত কলম্বিয়া রেকর্ড আধুনিক ও ভিত্তিমূলক গান সত্ত্বেও পূর্ণ—, গেয়েছেন শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা—হমত মুখার্জি (GE 24771), গায়ত্রী বসু (GE 24772), প্যামেলা ভট্টাচার্য (GE 24773), শচীন গুপ্ত (GE 24774), প্রতিমা ব্যানার্জি (GE 24775), ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য (GE 24776), সন্ধ্যা মুখার্জি (GE 24777), ও ছবি ব্যানার্জি (GE 24778)।

### ‘রাণীরা রাণী’

মহাশয়,

‘দেশ’ পত্রিকায় চঠা কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত ‘রাণীরা রাণী’ প্রবন্ধে লেখিকা মহাশবেতা ভট্টাচার্য লিখিয়াছেন, “বাঙালী পরিবারটির মাধ্যমে বাংলাদেশের বিখ্যাত আইনজীবী বাবু, উমেশচন্দ্র বানার্জির সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে রাণীর। বিলাতে যাবার খরচ ইত্যাদির কথা বলে উমেশচন্দ্র বানার্জিকে রাণীর তরফ থেকে ৬০,০০০ টাকা দেওয়া হয়।” তিনি আরও লিখিয়াছেন, “এই উমেশচন্দ্র, বাংলার বিখ্যাত ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বোনার্জি কি-না সেই রহস্য ভেদ করার কোন উপায় নেই।” উমেশচন্দ্র বোনার্জি বিলাতে সম্ভবতঃ লেখিকা বিখ্যাত ব্যারিস্টার W. C. Bonerjee-র কথায় বিলাতে চাহিতেছেন। তাঁর নিম্ন উদ্ধৃত উক্তি: আমাদের সম্বন্ধ আরও স্পষ্ট হয়। “তারা নিম্নে বাঙালী-বাবু, কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা উমেশচন্দ্র বোনার্জি কি-না, সে প্রসঙ্গ না জেনে মন্তব্য না করা ই উচিত।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এইরূপ সংস্বয়ের অর্থঃ রাণীর প্রেরিত উমেশচন্দ্র বানার্জি কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বোনার্জি নহেন সে সম্বন্ধে কোনো সংস্বয়ের অবসর নাই।

“১৮৪৪ খঃ অব্দের ২৯শে ডিসেম্বর বিদ্যাপুরে W. C. Bonerjee-র জন্ম। কিছুদিন কলিকাতার ওয়েস্টেন সেমিনারী ও হিন্দু স্কুলে পাঠান্তে ১৮৬৪ খঃ অব্দের



বোম্বের রুমতর্জী প্রদত্ত বৃত্তি গ্রহণ করিয়া আইন পাঠের জন্য উমেশচন্দ্র বিলাত যাত্রা করেন। ইনি ১৮৬৮ খঃ অব্দের ব্যারিস্টার হইয়া ইংলণ্ড হইতে প্রত্যগমন করেন এবং হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি ব্যবসায় প্রবৃত্ত হন।” (চন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্র মিত্রের সরল বাংলা অভিধান)

সুতরাং ১৮৬৭ খঃ অব্দের সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে তাহার বয়স মাত্র তের বৎসর এবং ইহারও আগারো বৎসর পরে ১৮৬৮ খঃ অব্দের তিনি ব্যারিস্টার হন। তাই W. C. Bonerjee-কে রাণীর তরফ থেকে ৬০,০০০ টাকা দিয়া বিলাত পাঠানোর কথা উঠিতেই পারে না।

উমেশচন্দ্র বোনার্জি সম্বন্ধে শ্রীব্রজ প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “জ্ঞান ভারতীর” ২য় খণ্ডের প্রথম ভাগও দ্রুত। ইতি—বিনীত—শ্রীঅরুণকুমার চক্রবর্তী, দুইল্যা, হাওড়া।

### “রামমোহন রায়”

মহাশয়,—সাম্প্রতিক কালে রামমোহনকে বোঝবার একটা সঘর প্রচেষ্টা চলছে। সেই প্রচেষ্টা প্রধানত রামমোহনের সমাজসংস্কারক

রূপটিই বিশেষভাবে উদ্ঘাটিত করছে। রামমোহনের আমরা যে একটা মহান রূপ আছে, দেশের ৫১ সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্র-কুমার দাশগুপ্ত মহাশয়ের লেখা রামমোহন ও বিশ্ব মৈত্রীর আদর্শ সেই দিকেই আলোকপাত করছে। আমরা রামমোহনকে এদেশের নবজাগরণের দূত হিসাবে স্বীকৃত জানাই। সমগ্র বিশ্বও তাঁকে এক হিসেবে স্বীকৃত জানাতে পারে। রামমোহনের সে রূপ তাঁর বিশ্ব মৈত্রীর আদর্শের আলোকে উজ্জ্বল। চিন্তার যে উদারতা ও আন্তর্জাতিকতা তাঁকে ধর্ম ও সমাজসংস্কারক করেছে, চিন্তার সেই বিশিষ্টতাই তাঁকে বিশ্বপ্রাণিক ও বিশ্বের প্রকৃত শান্তিকামীতে পরিণত না করে পারেনি। ফরাসী পত্রিকা সঁচিভের নিকট লিখিত তাঁর পত্রটি তাঁর সেই চিন্তাধারার একটি মূল্যবান দলিল। প্রবন্ধ লেখক পত্রটির বহু অংশ উদ্ধৃত করেছেন। এতে লীগ অব নেশনস ও ইউ এন ওর যে পূর্বাভাস রয়েছে পাঠকমাত্রই তা পড়ে বিস্মিত হবেন। পত্রটির বহুল প্রচার কামা রামমোহনের রূপটির বিশেষ করে আজকের দিনে যথেষ্ট আলোচনা ও প্রচার, স্বদেশে ও বিদেশে, সমগ্র পৃথিবীতেই প্রয়োজন। ভারতের শান্তিনীতি যে রাজনৈতিক চিন্তন নয়, তা যে ভারতের চিরকালের অন্তরে রাণী, রামমোহনের বিশ্বমৈত্রীর আদর্শ তাই আরও এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

অভিমান্য মুখোপাধ্যায়, জসিটি

জাতীয় সীতার প্রতিযোগিতার তিন দিনব্যাপী অনুষ্ঠান সম্প্রতি আজাদ হিন্দ বাগে শেষ হয়ে গেল। অনেক দিন পরে কলকাতায় ভারতের জাতীয় সীতারের অনুষ্ঠান উপলক্ষে সীতারীপ্রিয় দর্শকদের মধ্যে যে উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা গেছে, তা সহজে ভুলবার নয়। সীতাই জাতীয় সীতারের এই বিরাট অনুষ্ঠান কলকাতা তথা বাংলার সন্তরণ ক্ষেত্রের এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ১৯৪১ সালের পর কলকাতায় জাতীয় সীতারের অনুষ্ঠান হয়নি। ১৯৪৮ সালে অলিম্পিক টীম গঠনের জন্য কলকাতায় সর্ব ভারতীয় সীতারীদের মধ্যে এক প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছিল, অলিম্পিক গ্রামার নামে সেই প্রতিযোগিতা অভিহিত হয়। এরপর কলকাতায় কোন বড় সীতারের অনুষ্ঠান হয়নি। কলকাতার সীতারের মানও নেমে গেছে অনেক নীচে। ভারতীয় সন্তরণ ক্ষেত্রে কলকাতায় ছিল একচেটিয়া অধিকার। এ অবস্থা প্রাক-যুদ্ধকালীন অবস্থা। যুদ্ধোত্তর সীতারের কলকাতার প্রাধান্য বর্ণা হয়নি, কিন্তু সম্প্রতি কয়েক বছর বাংলার সীতারের মান যেমন নেমে গেছে, তেমন বোম্বাই ও সামরিক বিভাগের সীতারের প্রভুত উন্নতি করেছেন। তাই এবারকার জাতীয় সীতারে অন্যান্য কয়েকটি প্রদেশ অংশ গ্রহণ করলেও প্রতিশ্রুতি সীমাবদ্ধ ছিল প্রধানত বোম্বাই, বাংলা ও সামরিক বিভাগের সন্তরণ বীরদের মধ্যে। সীতার, ডাইভিং ও ওয়াটারপোলো খেলার উন্নত কলাকৌশল এসব আজাদ হিন্দ বাগের পুকুরের জল যেমন তোলপাড় করে তুলে-জিয়েন, তেমন দর্শকদের মনে তুলেছিলেন আমদের চেউ। সীতাই এর আগে ভারতের জাতীয় সীতারের কোন অনুষ্ঠানে এমন তীব্র প্রতিশ্রুতি প্রত্যক্ষ করা যায়নি।

এবারকার জাতীয় সীতারে সবশুদ্ধ ১৩টি বিষয়ে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এর মধ্যে মোস্তাদের রেকর্ডের সংখ্যা দুই। পুরুষদের যে দুইটি বিষয়ে রেকর্ড হয়নি, তার মধ্যে একটি বিষয়ের বিজয়ী সীতার, রেকর্ড নিরূপিত সময়ে দূরত্ব অতিক্রম করেছেন, অপর বিষয়ের বিজয়ী রেকর্ড সময়ের চেয়ে মাত্র এক সেকেন্ড পিছিয়ে আছেন। অবশ্য বিষয়টিতে ইনই রেকর্ডের অধিকারী। বিষয়টির নাম ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল আর সীতারের নাম গ্রীচাঁদ বাজাজ—বোম্বাইয়ের কীর্তিমান সন্তরণ বীর, ভারতের সন্তরণ ক্ষেত্রের আশা ভরসা। ২০০ মিটারে বাজাজের নতুন রেকর্ড না করার কারণ হিসেবে তার শ্রমজনিত কাতরতার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ১০০ থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত ফ্রি-স্টাইলের রেকর্ডের পাশে খাঁর নাম খোদিত,



## একলব্য

যিনি এই সীতারের ৫টি ফ্রি-স্টাইলের মধ্যে তিনটিতে তার আগের রেকর্ড স্থান করে দিয়ে সীট করেছেন নতুন রেকর্ড, ২০০ মিটারে তার রেকর্ড করবার ব্যর্থতা শ্রম-জনিত কাহরতা ছাড়া কি? বাজাজের তিনটি নতুন রেকর্ডের মধ্যে ১৫০০ মিটারের দূরত্বের সীতারের বিষয়টি কতিবে অধিক তাৎপর্য। গ্র্যান্ডপ্লেটিন্স এও সীতারের বিষয়ে সময়ের এক সেকেন্ড আধ সেকেন্ড উন্নতি করতে হলে বিমর্শম খেয়ে উঠতে হয়, প্রয়াসের হয় বড় সাধনার। পোল ভল্টের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন বব রিচার্ড কলকাতার বলে দেখেন সাত ১৪ ফুট উচ্চতা অতিক্রমের পর চিৎরকবকা মনত্যা করেছিলেন রিচার্ডের পক্ষে আর উচ্চতা অতিক্রম করা দৈহিক ক্ষমতার বাহির্ভূত। কিন্তু দীর্ঘ এক বছরের সাধনার তিনি আরও দেড় ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করেছিলেন এবং অধাবসায় ও সাধনার বলে ১৪ ফুট ১১ ইঞ্চি লাক্ষ্যে হয়েছিলেন অলিম্পিক পোল ভল্ট চ্যাম্পিয়ন। পরে তিনি আরও উচ্চতা অতিক্রম করেছেন। যাই হোক ১৫০০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে বাজাজের রেকর্ড ছিল ২১ মিনিট ৪৬.৫ সেকেন্ড। এক বছরের সাধনার ফলে বাজাজ ৩৮ সেকেন্ড কম সময়ে এই দূরত্ব অতিক্রম করেছেন। অনশা জাতীয় সীতারীদের বর্তমান সীতারের মান মানুষের সাধারণ ক্ষমতার বহু নীচে পড়ে আছে বলেই বাজাজের পক্ষে এতখানি উন্নতি করা সম্ভব হয়েছে। তবুও এ কতিবে জন্য আমরা গর্ব অনুভব করি। সীতারে যে ভারত ধীরে ধীরে উন্নতি করছে, এ তমাই প্রমাণ। কয়েকটি বিষয়ে একাধিক সীতার, আগের রেকর্ড স্থান করে দিয়েছেন এবং কয়েকজনের সীতার কটবার বিজ্ঞানসম্মত কলাকৌশল ভবিষ্যৎ উন্নতির ইঙ্গিত দিয়েছে। এখনো আমরা অনেক পেছনে। এত কতিবে এবং এত দৈর্ঘ্যে সাতুও কত পেছনে শুনলে অথক হতে হয় ঠিক! একমাত্র ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল ছাড়া আমাদের সীতারের বীরপুরুষদের কোনো রেকর্ডই বিশ্বের বীর রমণীদের রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারেনি। পুরুষদের রেকর্ড জো দূরের কথা। এই সঙ্গে বিশ্ব, অলিম্পিক এবং ভারতীয়

ভালভাবে লক্ষ্য করা যাবে। কয়েকটি বিশ্বের শির রেকর্ড আরও উন্নত। চার্টে শব্দ অনু-মোদিত রেকর্ডেরই হিসাব দেওয়া হয়েছে।

কলকাতায় সীতারের দর্শক



সীতারের কতিবে

সীতারের কতিবে



সীতারের কতিবে



সীতারের কতিবে

সীতারের কতিবে



জাতীয় সীতারে শ্রিং বোর্ড ও ফিল্ড বোর্ড ডাইভিং প্রথম স্থান অধিকারী বোম্বাইয়ের কে পি ঠক্করের ডাইভিংয়ের বিভিন্ন ডগ্নী



জাতীয় সাঁতারে নেয়েরের ১০০ মিটার পিঠ সাঁতারে প্রথম ডাল নাজির (বোম্বাই—দাঁ দিকে), দ্বিতীয়—ডি চিত্তল (মহারাস্ত্র—মধ্যে), তৃতীয়—আরতি সাহা (বাঙলা—ডান দিকে)

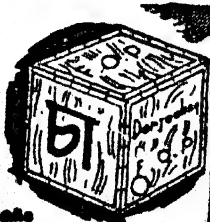
রেকর্ডের যে তুলনামূলক হিসাব দেওয়া হল, তার উপর চোখ বুলালেই এই অবস্থা বিশ্ব রেকর্ডের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় রেকর্ডের এই দৈন্যের কারণ সম্পর্কে বলা যেতে পারে সাঁতারে যুবকদের পরাম্ভাষতা, উপযুক্ত শিক্ষার অসুবিধা এবং সাঁতার কাটবার পুঙ্কুর 'পুলে' বা 'বাথের' অভাব। এই যে জাতীয় সাঁতারের এত বড় অনুষ্ঠান হয়ে গেল, এতে যোগ দিয়েছিল মাত্র ভারতের ছয়টি রাজ্য—বাংলা, বোম্বাই, মহারাস্ত্র,

মহীশূর, দিল্লী, হায়দরাবাদ ও সাত্‌রস এই এটি দল। ভারতের অন্যান্য রাজ্য জাতীয় সাঁতারে অংশ গ্রহণ করেনি। কল্পনা করা যেতে পারে।

অন্যান্য রাজ্যে সাঁতারের প্রচলন কম, মানও মোটেই উন্নত নয়। পুরুষ এবং মহিলা উভয় বিভাগেই বোম্বাই দলগত চ্যাম্পিয়ন-শিপ লাভ করেছে তার কারণ বোম্বাইয়ে সাঁতারের প্রচলনও বেশী, বিজ্ঞানসম্মতভাবে সাঁতার শেখবার সুযোগও তাদের প্রচুর।

বোম্বাইয়ে সাঁতার শেখবার এবং অনুশীলন করবার তিনটি বিজ্ঞানসম্মত 'বাথ' আছে। মহাত্মা গান্ধী মেমোরিয়াল সুইমিং বাথ, হিন্দু বাথ আর গোল্ডমাল বাথ। এ ছাড়া ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়ানও ড্রেট একটি বাথ আছে। সুতরাং সাঁতারে তাদের উন্নতির কারণ খুবই স্পষ্ট। সামরিক সাঁতারুদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করবার কারণ অনুমান করাও খুব কষ্টসাধ্য নয়। সামরিক বিভাগ থেকে এরা পায় যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা, তাহাজ্জি নিজেদের আছে উন্নতির ক্ষেত্রে। জাতীয় সাঁতারে যখন বাঙলার প্রাধান্য ছিল তখন বলকাতার বিভিন্ন সাঁতার ক্লাবে যথেষ্টই কম'চালিয়া দেখা যেত। কিন্তু এখন বলকাতার সাঁতারে আর তেমন উৎসাহ উদ্দীপনা নেই। অনেকগুলি স্নেহের অন্তি হও বিলুপ্ত হয়েছে।

আশা করা যায় বলকাতার জাতীয় সাঁতারের অনুষ্ঠানের পর বলকাতার সাঁতার ক্লাবগুলিতে আবার বহুচিঞ্চল ফিরে আসবে। জাতীয় সাঁতারে উৎসাহ উদ্দীপনার কথা আগেই বলা হয়েছে। অন্যরকম ব্যুটিপাত সংগ্রহ শেষ দিনের সাঁতার শেখবার জন্য অত্যন্ত হিন্দু বাগে যেমন দর্শকের সমাবেশ হয়েছিল তা সত্যিই কল্পনাতীত। ব্যুটির মাথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সবাই দুপুরে নিরাত বোর্ড ভাইভিং-এর নামা কসরং দেখলো। তারপর দেখলো বাঙলা ও বোম্বাইয়ের মধ্যে জাতীয় ওয়াটারপোলো প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা। ঠিক যেন আকর্ষণীয় ফুটবল খেলার পরিবেশ। সেই আকাশ বাণীর ধারা বিবরণী প্রচার, সেই দর্শকদের আনন্দরোল—কাসর-ফটার ধান, তেমনই উৎসাহ উদ্দীপনা। এখানে বলা প্রয়োজন আকাশ বাণী থেকে ওয়াটারপোলো খেলার ধারাবিবরণী প্রচারের এটা প্রথম ঘটনা। সাঁতার ও ডাইভিং বোম্বাই প্রেস্টাইজ অর্জন করলেও ওয়াটারপোলো প্রতিযোগিতায় বাগাবার প্রাধান্য এখনো খর্ব হয়নি। বাংলা দলই ওয়াটারপোলো প্রতিযোগিতায় বিজয়ী সন্মান অর্জন করেছে। ১৯৫২ সাল ছাড়া ওয়াটারপোলো প্রতিযোগিতায় বাংলা পরাজিতও হয়নি কোনবার। যাই হোক ওয়াটারপোলো খেলার পর ব্যুটির বেগ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদেরও আগ্রহ বেড়ে গেল এবং রাষ্ট্র-কালীন অনুষ্ঠানে দর্শকের চাপে অজল হিন্দু বাগ ভেঙ্গে পড়লো। অধিকাংশ বিষয়ে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ঘন ঘন করতালি ধান ও আনন্দরোলের মধ্যে যখন সাঁতার শেষ হল তখন দেখা গেল ব্যুটিতে সবাই আপাদ-মস্তক সিজ। যেন জল থেকে সাঁতার কেটে উঠেছে। আগের দুইদিনও উৎসাহের কোন অভাব দেখা যায়নি এবং বেশীর ভাগ বিষয়ে বিজয়ী সাঁতারবৃন্দ মহর্ষের ব্যবধানে দূর অতিক্রম করেছেন।



লুজ চাব্যবসয়া  
বি.কে.সাথারাদার্স লি

## ভারতীয় রেকর্ডের সঙ্গে অলিম্পিক ও বিশ্ব রেকর্ডের তুলনামূলক হিসাব

বিষয়	ভারতীয় রেকর্ড	অলিম্পিক রেকর্ড	বিশ্ব রেকর্ড
১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল	এস ব্যাজাজ (বোম্বাই) ১ মিঃ ২-৭ সেকঃ	ডব্লিউ রিস (ইউ এস এ) ০ মিঃ ৫৭-৩ সেকঃ	ফ্রিডল্যান্ড (ইউ এস এ) ০ মিঃ ৫৪-৮ সেকঃ
২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল	এস ব্যাজাজ (বোম্বাই) ২ মিঃ ২৪ সেকঃ	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	জ্যাক ওয়ার্ল্ডস (ব্রিটেন) ২ মিঃ ৩-৪ সেকঃ
৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল	এস ব্যাজাজ (বোম্বাই) ৫ মিঃ ১৬-২ সেকঃ	জের্জ ব্যাটল (ফ্রান্স) ৪ মিঃ ৩০-৭ সেকঃ	ফোর্ড ক্রেনো (ইউ এস এ) ৫ মিঃ ২৬-৭ সেকঃ
১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল	এস ব্যাজাজ (বোম্বাই) ২১ মিঃ ৮-৫ সেকঃ	ফোর্ড ক্রেনো (ইউ এস এ) ১৮ মিঃ ৩০ সেকঃ	এইচ ফুরোহাসি (জাপান) ১৮ মিঃ ১৯ সেকঃ
১০০ মিটার পিঠ সাঁতার	কান্তি শা (বোম্বাই) ও রূপচাঁদ (সার্ভিস) ১ মিঃ ১৫-৩ সেকঃ	ওয়াই ওয়াকোওয়া (ইউ এস এ) ১ মিঃ ৫-৭ সেকঃ	গিলবার্ট বোজন (ফ্রান্স) ১ মিঃ ২-১ সেকঃ
২০০ মিটার পিঠ সাঁতার	২ মিঃ ৪৫ ৩ সেকঃ চন্দ্রশেখর (সার্ভিস)	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	গিলবার্ট বোজন (ফ্রান্স) ২ মিঃ ১৮-৩ সেকঃ
১০০ মিটার বুক সাঁতার	কমল সাহা (সোভিয়া) ১ মিঃ ২২-৩ সেকঃ	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	পি উইজ (পোল্যান্ড) ১ মিঃ ২-১ সেকঃ
২০০ মিটার বুক সাঁতার	রামচন্দ্র (সার্ভিস) ৩ মিঃ ৫-৫ সেকঃ	টি হামুরা (জাপান) ২ মিঃ ৪২-৫ সেকঃ	এম ফুরোহাসি (জাপান) ২ মিঃ ৩৩-৭ সেকঃ
১০০ মিটার বাটারফ্লাই	এস জি লাঠি (বোম্বাই) ১ মিঃ ১৪-৭ সেকঃ	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	জি টায়েগ (হাঙ্গেরী) ১ মিঃ ২ সেকঃ
২০০ মিটার বাটারফ্লাই	এস জি লাঠি (বোম্বাই) ২ মিঃ ৫৫-৩ সেকঃ	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	নাগাসোওয়া (জাপান) ২ মিঃ ৫২-৬ সেকঃ
৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলে	বোম্বাই টীম ৪ মিঃ ২৬-৫ সেকঃ	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	জাপান ৩ মিঃ ৫৩-৮ সেকঃ
৪×২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলে	সার্ভিসেস টীম ১০ মিঃ ১২-৫ সেকঃ	ইউ এস এ টীম ৮ মিঃ ৩১-১ সেকঃ	ইয়েল মিলবিনায়ার (ইউ এস এ) ৮ মিঃ ২৯-৫ সেকঃ
৪×১০০ মিটার মেডলী রিলে	বোম্বাই টীম ৫ মিঃ ১-৬ সেকঃ	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	হাঙ্গেরী টীম ৬ মিঃ ১৮-১ সেকঃ

### [ মহিলা বিভাগ ]

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল	পি ব্যালেন্টাইন (বোম্বাই) ১ মিঃ ১৮-৬ সেকঃ	এইচ এম ওয়ার্ড (ইংল্যান্ড) ১ মিঃ ৫-৯ সেকঃ	ডব্লিউ ডেননাডেন (ইংল্যান্ড) ১ মিঃ ৪-৩ সেকঃ
২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল	পি ব্যালেন্টাইন (বোম্বাই) ৩ মিঃ ২-৫ সেকঃ	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	আল ডেগার (ডেনমার্ক) ২ মিঃ ২১-৭ সেকঃ
৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল	ডলি নাজির (বোম্বাই) ৬ মিঃ ৫২-২ সেকঃ	ভি গাইরাজ (হাঙ্গেরী) ৫ মিঃ ১২-১ সেকঃ	আল ডেগার (ডেনমার্ক) ৫ মিঃ ৩০-১ সেকঃ
১০০ মিটার পিঠ সাঁতার	জের্জ ন্যাকোসম্পা (বোম্বাই) ১ মিঃ ৩৯ সেকঃ	জের্জ হ্যারিসন (দক্ষিণ আফ্রিকা) ১ মিঃ ১৪-৩ সেকঃ	মি বিন্ট (ইংল্যান্ড) ১ মিঃ ১০-৯ সেকঃ
১০০ মিটার বুক সাঁতার	ডলি নাজির (বোম্বাই) ১ মিঃ ৩৮ সেকঃ	(অলিম্পিক বিষয় নয়)	ই জেকেলী (হাঙ্গেরী) ১ মিঃ ১৬-৯ সেকঃ
২০০ মিটার বুক সাঁতার	ডলি নাজির (বোম্বাই) ৩ মিঃ ২৮-৯ সেকঃ	ই জেকেলী (হাঙ্গেরী) ২ মিঃ ৫৭-৭ সেকঃ	ই মোভাক (হাঙ্গেরী) ২ মিঃ ৪৮-৫ সেকঃ
৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলে	বোম্বাই টীম ৬ মিঃ ২৬ সেকঃ	হাঙ্গেরী টীম ৪ মিঃ ২৪-৪ সেকঃ	হাঙ্গেরী ৪ মিঃ ২৪-৪ সেকঃ

## দেশী সংবাদ

৩১শে অক্টোবর—দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা ও বেকার সমস্যার বিরুদ্ধে সরকারের সংগ্রামে অগ্রগতি পূর্ণ সহযোগিতা করার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্রী আজ আবেদনবাদের জন-গণের উদ্দেশ্যে আহ্বান জানান।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ডিত আজ ঘোষণা করে একটি জন-সভায় বলেন, রাজ্যের সামান্য লইয়া কলহে মত্ত হইলে দেশের অকল্যাণ হইবে। জন-সাধারণকে এমনভাবে কাজ করিতে হইবে যেন দেশ বড় ও ঐক্যবদ্ধ হয়।

১লা নবেম্বর—কানাডার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ এল বি পিয়ার্সন আজ মধ্যরাত্রে পরি-কল্পনার অন্তর্ভুক্ত মনোনীত বাইরে উদ্বেগন করেন। কলম্বো পারিকল্পনায় কানাডা ভারতকে যে আর্থিক সাহায্য দান করিয়াছে, তাহার অনেকখানি এই বর্ধ নিৰ্মাণের কার্যে ব্যয়িত হইয়াছে। কানাডার সেই দানের স্মারক হিসাবে এই বাইরে নাম 'কানাডা বর্ধ' দেওয়া হইয়াছে।

আজ রাষ্ট্রপতি বাঁমা আইনের ১০৬ ধারার প্রয়োগক্ষেত্রে সম্প্রসাধন করিয়া একটি অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। উহাতে কেন্দ্রীয় পূর্ণচালকবর্গের বৈধ ক্ষমতার উপপ্রয়োগ সম্পর্কে ব্যবস্থাবলম্বন বিহিত হইয়াছে।

সুপরিচিত ভূপৃষ্ঠটী শ্রীরামনাথ বিশ্বাস অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন।

২রা নবেম্বর—কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ডি দেশমুখ সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, প্রথম পচিসালা পরিকল্পনাকালের মধ্যে ভারতে বেকারের সংখ্যা অন্তত ৪০ লক্ষ বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, দ্বিতীয় পচিসালা পরিকল্পনায় প্রায় ৪,৮০০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

৩রা নবেম্বর—কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ মহানগরীর টালিগঞ্জ, কাশীপুর, গোবরা প্রভৃতি অনুন্নত অঞ্চলে অগোণে উন্নয়নকার্য আরম্ভ করার জন্য কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টকে অনুরোধ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত মেমারীতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে একটি সমবায় সমিতির মাধ্যমে কৃষিজাত দ্রব্য, বিশেষ করিয়া আলু, মজুদ করবার উদ্দেশ্যে ২০ হাজার মণ মাল রাখবার স্থান বিলম্বিত একটি কোম্পাণ্টের সঙ্গে স্থানবাসীর সিম্পলত করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

বর্তমান বৎসরের রাবি শস্য মরশুমের জন্য সিদ্ধান্ত ও উহার শাখা নদীসমূহের জল ব্যবহার সম্পর্কে ভারত সরকার ও পাকিস্থান



সরকারের মধ্যে এক সাময়িক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে।

কাশ্মীর গণপরিষদের সভাপতি মিঃ জি এম সাদিক আজ শিবে-এ বলেন যে, পাক অধিকৃত কাশ্মীরের জনগণের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ এবং সেখানেই গণভোট প্রত্যাশ করা উচিত।

৪ঠা নবেম্বর—আজ কলেজ স্ট্রীটস্থ কলিকাতা কর্পোরেশন মিউজিয়াম ভবনের শ্বিতলে একটি পায়খানার ভিতর হইতে পুলিশ একটি দশ বৎসরের বালিকার মৃতদেহ উদ্ধার করে। বালিকারটির গলা টিপিয়া মারোদ্ধ করিয়া মৃত্যু ঘটানো হইয়াছে বলিয়া পুলিশ সন্দেহ করিতেছে। বালিকারটির হাতে দুইটি সোনার চুড়ি ছিল বলিয়া প্রকাশ। ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন্স কর্পোরেশনের নৈশ বিমান পরিবহন ব্যবস্থায় ৫ই নবেম্বর হইতে ৪ ইঞ্জিনযুক্ত স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ স্কাই মাস্টার বিমান চলাচল আরম্ভ হইবে।

৫ই নবেম্বর—আজ হইতে ভারতের সর্বত্র সমবায় সপ্তাহের উদ্‌যাপন আরম্ভ হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্রী আজ নয়াদিল্লীতে বিভিন্ন রাজ্যের সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা বোর্ডের সভাপতিবৃন্দের সম্মেলনে বলেন, কদম্ব বস্তি হইতেই বহু রোগের সৃষ্টি হয়। এই সকল বস্তি উচ্ছেদ করিতে না পারিলে রোগব্যাধির উৎস থাকিয়াই মাইবে।

কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রী ডি পি কারমারকার অন্য বোম্বাইয়ে ভারত-আবহাণ বাণিজ্য সম্মেলনের উদ্বেগন করেন।

বেতার ও তথ্য মন্ত্রণালয়ের পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, মদ্রঙ্গ সম্পর্কিত প্রদর্শনী উপলক্ষে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'কে উৎকৃষ্ট মন্ত্রণের জন্য সাটিকিট দেওয়া হইয়াছে।

কানাডার পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ পিয়ার্সন আজ ঘোষণা করেন যে, ভারতে কানাডার উদ্যোগে তিনটি নতুন পরিকল্পনা স্থাপিত করা হইবে এবং ভারত ও পাকিস্থানের ব্যান্ডার সাহায্যার্থে কানাডা এক লক্ষ ডলার দান করিবে।

৬ই নবেম্বর—নিপালের রাজা মহেন্দ্র বিক্রম রাজা হইয়া সম্মতিবাহারে আজ নয়াদিল্লীতে পৌঁছিতে বিশেষভাবে সজ্জিত

হন। এক মাসব্যাপী শ্রুতজ্ঞা এমন ব্যাপকভাবে তিনি ভারতে আগমন করিয়াছেন।

## বিদেশী সংবাদ

৩১শে অক্টোবর—প্রিন্সেস মাদ্রাজে আজ ঘোষণা করেন যে, তিনি গ্রুপ ক্যাপ্টেন ফিল্ড টাউনসেন্ডকে বিবাহ করিবেন না।

মরক্কোর বর্তমান সম্রাটান মাহমুদ দ্বিতীয় আরাকু ভূতপূর্ব কলম্বো মাহমুদ দ্বিতীয় উইস্‌সের অনুকূলে মরক্কোর সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন।

২রা নবেম্বর—রেশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী ম মলোউভ আজ জেনেরাল টাশের প্রবাসে মন্ত্রী সম্মেলনে শিবে-এ জম্মুখার পূর্ণ মিলনের পর প্রদত্ত বক্তব্যে উল্লেখ করে, স্বাভাবিক পরিণতি প্রকৃত প্রস্তাবের।

১৯৪৫ সালের প্রথম টিউনসেন্ড প্রবাসে মাহমুদ দ্বিতীয় সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন। মাহমুদ দ্বিতীয় সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন। মাহমুদ দ্বিতীয় সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন।

৩রা নবেম্বর—মিশরের কংগ্রেস বাহিনী আজ কলিকাতা ভ্রমণ করিয়া প্রবাসে হন। ১৯৪৫ সালে মিশরের কংগ্রেস বিরতি চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর মিশর এইরূপ প্রত্যুত্তর সম্প্রদায়ের মত।

দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের মিশর আফ্রিকা যোজনা শাসন টাউনসেন্ডের উল্লেখ করিয়া ভারতবর্ষে আজ রাষ্ট্রপতি ডি কমিটিতে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের সিদ্ধি ১৪ দফা অভিযোগ প্রেরণ করিবে।

শান্তির জন্য ১৯৪৫ সালের মিশর পুরস্কার রাষ্ট্রপতির আগ্রহের দ্বারা বিশ্বের হাইকমিশনার ল্যান্ডারের সিদ্ধি ড্যানাইডেন গৃহহটকে প্রদত্ত হইবে।

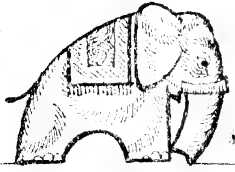
৪ঠা নবেম্বর—মরক্কোর কংগ্রেস মাহমুদ দ্বিতীয় সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন। মাহমুদ দ্বিতীয় সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন। মাহমুদ দ্বিতীয় সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন।

৫ই নবেম্বর—মার্কিন রাষ্ট্র সম্প্রদায় ঘোষণা করা হইয়াছে যে, মিশরের কংগ্রেস সম্প্রদায় সাম্প্রতিক চুক্তি অনুযায়ী মিশর লেভান্টের কয়েকবার জারাজেবের মিশর সন্ত্রাস্ত্র সরবরাহ করিয়াছে।

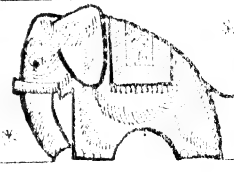
কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, গার্স জেনারেল সাজোয়া বাহিনীর সাহায্যপূর্ণ সৈন্যদল আক্রমণ চালায়; মিশরীয় সৈন্যদল পাল্টা আক্রমণ চালায়।

প্রতি সংখ্যা—১ আনা, বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা, লিমিটেড, ৮ ও ৮, সত্যরাকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১০  
গ্রামাণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এনং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



# দেশ



২৩ বর্ষ ৩ সংখ্যা ১০০  
শনিবার, ৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৫২

DESH : 6 Annas  
SATURDAY, 19TH NOV. 1953

সম্পাদক- শ্রী বীকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক- শ্রী সাগরময় ঘোষ

ভারতে বুলগারিন

সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী মাশাল বুলগারিন এবং তাহার সহকারী গণ্য বর্তমানে আমরা আমাদের দেশে সম্মানীয় অতিথিরূপে পাইবার অধিকারী হইয়াছি। মস্কোস্থিত সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিপুল সম্পদশীল এবং প্রচুর অবশ্রমের জন্যগণের অপরিহার্য প্রদত্ত ও উদ্ভীপনায় বর্তমানে তাহার নৈকান্ত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। কয়েক দিনের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গে জগৎজৈব জনসংখ্যা রাষ্ট্রীয়কল্পরূপে কলিকাতা নগরে তাহাকে সম্বর্ধিত করিয়া ধন্য হইবে। শহরের সর্বত্র এজন্য সাজা পড়িয়া গিয়াছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে জগৎজৈব জনসংখ্যাকে ক্ষেত্রে বিপুল পরিবর্তন ঘটাইছে। বিশ্বের বিভিন্ন দেশসমূহের মধ্যে ব্যবসায় দূর হইয়া সমগ্র মানবসমাজ এক অখণ্ড চেতনাবোধে আজ জাগিয়া উঠিতেছে। বিশ্বের কোন রাষ্ট্রই বর্তমানে অপর রাষ্ট্রের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ বিনিমুক্ত নয়। কিন্তু বিশ্বের রাষ্ট্রসমাজে এই নৈকান্ত্যবোধ এতটা নিবিড় হইবার পূর্বেও ভারতের সহিত রাশিয়ার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। রাশিয়ার ঐশ্বর্য্যচরিত্রের রাজনীতিক আন্দোলনের প্রভাব, সেখানকার মানব-স্বাধীনতার স্বদেশপ্রেমিক এবং জনীয় দার্শনিক ও সাহিত্যিকদের অবদান-মহিমা ভারতের রাজনীতিক জাগরণের মূলে বিশেষভাবে অনুপ্রেরণা সঞ্চার করে। উল্লেখ্য যে দেশ, ভাষাওভাস্কর দেশ, মাগধ্ব গোষ্ঠীর জন্মভূমিকে ভারতের স্বাধীনতাকামী



স্বতন্ত্রগণ ইতরপণেই আপন করিয়া উঠিয়াছিলেন। রাশিয়ার বৈশ্ববিক আন্দোলন পরাধীন রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে নবীন শক্তি এবং বলিষ্ঠ অনুপ্রেরণা সঞ্চার করে। স্বাধীনতালব্ধ ভারতও রাশিয়ার মতো বৈশ্ববিক প্রেরণা লইয়া রাষ্ট্রীয় অভ্যুদয়ের পথে অগ্রসর হইতে চালাইছে। এক্ষেত্রে রাশিয়া তাহার দিকে মৈত্রীর হাত বাড়াইয়া দিচ্ছে। মাশাল বুলগারিন জগৎজৈব শান্তি প্রতিষ্ঠা রূপে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। স্বাধীনতালব্ধ ভারত আজ আত্মস্বপ্নের পরিপূর্ণ মাগধ্বটিকেই বিশ্বজনমান্য অতিথিরূপে দিকট উদ্ভাস্ত করিবে। পরামর্শকণ্ঠের মোহ এবং পরবশ্যতার সর্বপ্রভাববিনিমুক্ত ভারতের অন্তর শতদলের রূপ, রস, স্পর্শ, গন্ধের সত্যস্বপ্ন লীলা এখানে আসিয়া তাহার উপলব্ধি করুন, আমরা ইহাই আশা করি। তাহার দেখুন, স্বাধীন ভারত আজ নিজের উদার বীর্ষে সমষ্টি-চেতনায় জাগ্রত হইয়াছে। সে ভিক্ষার জন্য কাহারো কাছে আত্মরের অঞ্জলি বাড়ায় নাই; বিনীত তাহার প্রাণশক্তি, অদীন তাহার আত্মচেতন্য এবং অন্যপক্ষ তাহার জীবনের সাধনা এবং উদয় তাহার আত্ম-ভাবনাকে তাহার উপলব্ধি করুন।

ভারতের নিজস্ব গৌরবময় যে সংস্কৃতি এবং উদার চেহারা সে প্রীতি, তাহাকে ভিত্তি করিয়াই স্বাধীন ভারত শ্রেণী বা সম্প্রদায়িকরণ ও ঈর্ষানু বিচারিত করিয়া অভিনব রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবে। স্বাধীন ভারতের মর্যাদার অঙ্গন বিশ্বজনমান সাধনার ক্ষেত্রে সন্তোষজনক সাধনায় আজ সকল রাষ্ট্রের পক্ষে মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। সেভাবেই রাষ্ট্রনায়ক বুলগারিনের সম্বর্ধনায় এই সত্যই সার্থকতা লাভ করুক।

রাষ্ট্রীয় মর্যাদার মানদণ্ড

গত জুলাই মাস পর্যন্ত ৯ মাস-কালের হিসাবে দেখা যায়, এই সময়ের মধ্যে ৭ জন মাত্র মুসলমান উদ্ভাস্ত হিসাবে পূর্ববঙ্গে গিয়াছে, অথচ এই কয়েক মাসে পূর্ববঙ্গ হইতে দুই লক্ষেরও অধিক হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্ত হিসাবে আসিয়াছে। গত ১৯৫২ সালের ১৫ই অক্টোবর হইতে পূর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে হাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তিত হয়। ইহার পর মাত্র ১০জন মুসলমান ভারত হইতে পূর্ববঙ্গে গিয়াছে, কিন্তু ৮ লক্ষেরও বেশী হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্ত হিসাবে আগমন করিয়াছে। অসাপ্রদায়িক উদার আদর্শ ভারতের রাষ্ট্রজীবনে কতটা সত্য হইয়া উঠিয়াছে এই হিসাবেই সে পরিচয় স্পষ্ট হইয়া পড়ে। পশ্চাত্তরে পাকিস্থানের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির স্বরূপ অভিব্যক্ত হয়। পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতার উদ্বেগ তাহার সমাজ-জীবনকে বিপুল বিপর্যয়ের মধ্যেও

কতটা স্বাভাবিক প্রণীত সঙ্ঘাত করিয়াছে তাহার পরিচয়ও এই হিসাবে আমরা পাইতেছি। দুইয়ের বিষয় এই যে, ইহা সত্যিকার বিষয়ের কঠোর নেতা এইমত প্রচারণার জন্যেই হইয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের বিপ্লবের অংশ পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইলে ঐ অঞ্চলের মুসলমানদের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণকর্মের অসামান্য সীমিত হইবে। তাহাদের কেহ কেহ এই সম্পর্কে বিপ্লবের অংশের অধিকাংশের প্রভাবটি লইবার প্রস্তাব প্রদান করিয়া ফেলিয়াছেন। বিহারের এই প্রচারণা যে কতটা জোর উপায়ের হিসাব হইতে তাহা প্রাপ্ত হইয়া বলা যায় না, বিহারের নেতৃবৃন্দ ভারতের বৃহত্তর সমাজের পরিপ্রেক্ষায় পশ্চিম-বঙ্গের সমাজ দাবীর গুরু উপলব্ধি করিয়াছেন না। তাহারা নানাক্রমে সেই দাবীর প্রাণকণাকে কাটা প্রাণশিকারের ভাবেরই প্রকাশনা দিবে, ইহা খুবই দুঃখের বিষয়। বলা বাহুল্য, এইরূপ সংবাদ মনেতব হইতে আমাদের রাষ্ট্র জীবন যদি মুক্ত না হয়, তবে রাষ্ট্র হিসাবে ভারতের অগতির অসম্ভব হইয়া পড়িবে। আমরা পূর্ণাঙ্গ বীর্যবান, এখনও আমাদের এই বিশ্বাস যে, পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রদায়ের প্রমীতি এখন কিছু জটিল নয়। ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ সম্বন্ধে কেবলমাত্র যদি নিরপেক্ষ দৃষ্টি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে এই সমস্যার ইতিপূর্বেই সমাধান হইয়া যাইত এবং সেজন্যে দ্বারা কর্মীদের সুপারিশের অপেক্ষা করাও প্রয়োজন হইত না। সেখা গেল, রাজ্য কমিশন পশ্চিমবঙ্গের নিম্নেত সংগত দাবী মিটাইতে পারেন নাই। ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ সম্বন্ধে বিবেচনা তাহাদের এতৎ-সম্পর্কিত নীতিকে প্রভাবিত করিতে সমর্থ হয় নাই।

#### সুবিচারের আশা

পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্পর্কিত সমস্যার সম্বন্ধে বিচারের ভার কংগ্রেস-সভাপতি শ্রী শেখর, ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড এবং মোলানা আজাদকে লইয়া গঠিত সাব-কমিটির উপর ন্যস্ত হইয়াছে। কমিটি পশ্চিম-

বঙ্গের সম্বন্ধে সুবিচার করিবেন, এই ভরসা আমাদের আছে। প্রকৃত-পক্ষে ওয়াকিং কমিটি ভারত ভিতরেই দক্ষিণ ভারত বিশেষভাবে লক্ষ্যবস্তুর সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের সম্পর্কে তাহাদের নীতি এইদিক হইতে নির্ধারিত হইবে। বলা বাহুল্য, এই সম্বন্ধে কমিটির নির্দেশ কোনরূপ অস্পষ্টতা থাকি উচিত নয় এবং তাহাদের নির্দেশ সীমিত হওয়া প্রয়োজন। সংশ্লিষ্ট রাজ্য-সমূহের পরস্পরের সম্মতির একটা কথা এই সম্পর্কে দেওয়া দিয়াছে। আমাদের মনে এই সমস্যা সমাধানের প্রকৃত পথ ইহা নয়। পারস্পরিক সম্মতির পথে এত সমস্যার যদি সমাধান করা সম্ভব হইত, তবে বড় পূর্বে ইহার সমাধান হইয়া যাইত, তাহা সম্ভব হয় নাই, হইতে না। পৃথকতর সৈদিক গোল সমস্যার জট অরত থাকিয়া উঠিবে। বিহার এবং আসামের বঙ্গভাষাভাষী অংশ পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করাই এই সমস্যা সমাধানের সহজ উপায় এবং এই সম্পর্কে ভাষাভিত্তিক এই যুক্তিই সবচেয়ে সঙ্গত।

#### শিশুপালন ও পরিচর্যা

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের জন্মতিথি উপলক্ষে গত ১৫ই নবেম্বর সমগ্র ভারতের চতুর্থ শিশুদিবস প্রতিপালিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই কৃতা শিশু একদিনের জন্য নয়, শিশুপালন এবং শিশুদের পরিচর্যা পবিত্র রত্নের প্রতি জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট করাই ইহার উদ্দেশ্য। অসহায়, বন্দ-হীন অনাথ বালকবালিকার সংখ্যা এদেশে কোনদিনই কম ছিল না। ভারত বিভক্ত হইবার পর ইহাদের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহারা কেহ কেহ নিম্নে নিরম পিতামাতার আশ্রয়ে কোনরকমে বাঁচিয়া আছে, আবার কেহ কেহ একেবারেই অনাথ। এ জগতে ইহাদের কেহ নাই। ইহাদের এই নিম্ন অবস্থার সুযোগ লইয়া সমাজের অশ্রুতম স্তরের দুর্ব্বলের দল ইহাদিগকে লইয়া পাপ-বাবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইহার ফলে সমাজ-জীবনে নানাদিক হইতে ক্রন্দ পঙ্ক জমিয়া উঠিতেছে। এই নিদারুণ

দুর্গতির, এই পাপ-পঙ্কল প্রতিবেশ হইতে জাতিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টনা যদি শিশুদিবস প্রতিপালনের ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে জাগে, তবেই শিশু-দিবসের প্রচর্যা আমাদের পক্ষে সাধক হইতে পারে। শিশুদের একদিন আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির অন্যতম অঙ্গস্বরূপে বিবেচিত হইত। বল-গোপনের সাধনের এই দেশ, কুমারী-পূজার ইহা ক্ষেত্র। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে এই সমস্যা খুব ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে এবং নিম্নে শিশুদের দৃষ্ট কণ্ঠে আমাদের কতকটা গাঙ্গরা হইয়া গিয়াছে। এতদিন সমাজের নারিগণ কতকটা দক্ষিণা যথা বিবেচিত হইত। তাহা একান্ত রাষ্ট্রের কর্তব্যস্বরূপে উপলব্ধিতে এই সম্পর্কে কতকটা উদাসীনতার ভাব আমাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এই সম্পর্কে রাষ্ট্রের কতকটা অবস্থা অস্বীকার করা যাবে না, কিন্তু মনুষ্য হিসাবে মানবের কর্তব্যও উপেক্ষা করা চলে না। দারিদ্র্যের প্রাচীর দায়িত্ব-বোধকে উদ্ভূত করে। আমাদের ধর্ম-জীবনে মানবতাবোধ যদি জাগে না হয়, তবে রাষ্ট্র হিসাবেও আমরা বড় হইতে পারিব না। অন্যে শিশুদের পরিচর্যা, তাহাদের অঙ্গের সংস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা এবং শুল্কবিদ্যার বিষয়ের চেয়ে মানবতা, অন্য কথায় মানুষের কতকটা আর কি থাকিতে পারে? জাতির অগণিত, নিম্নে, নিরাশ্রয়, অনাথ বালক-বালিকার প্রতি মানবতার নিত্যকর্তব্য সম্পাদনে যদি আমাদের সমাজ-জীবনে সাদা না জাগে, তবে আমরা মানুষ হইতে পারি নাই, ইহা বৃদ্ধিতে হইবে এবং আমাদের স্বাধীনতা লাভ তাহা হইলে ব্যর্থ হইয়াছে।

#### সংস্কৃত ভাষার মর্যাদা

সংপ্রতি মাস্ত্রাজের অন্তর্গত তিব্ব-পথ্যে সংস্কৃত বিশ্বেপরিষদের চতুর্থ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। পরিষদ বিভিন্ন রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে ভারতের উচ্চ বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতকে আবশ্যিক পাঠ্যস্বরূপে নির্ধারিত করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। আমরা এই প্রস্তাবের গুরুত্ব স্বাভাৱে স্বীকার করি।

এ সপ্তাহে সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী  
মঃ বৃদ্ধগানিন ভারত ভ্রমণে আসছেন।  
এর সঙ্গে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির  
প্রধান সম্পাদক মিঃ ক্রুশ্চেভ আসছেন।  
সোভিয়েট রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে মিঃ ক্রুশ্চেভের  
ক্ষমতা ও প্রভাব মিঃ বৃদ্ধগানিনের চেয়ে  
ক্ষম নয়। অবশ্য কাগজপত্রে মিঃ ক্রুশ্চেভ  
কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পাদক হিসাবে  
রাসছেন না, সুপ্রীম সেক্রেটারেটর সদস্য  
এবং সোভিয়েট গভর্নমেন্টের অন্যতম  
প্রধান নেতা হিসাবে আসছেন। প্রধান  
মন্ত্রী শ্রীমুক্ত নেহেরুর সঙ্গে কাগজে-  
বিতর্পিত শ্রীমুক্ত নেহেরুর যদি কেবলও  
বড়োত যান, তাহলে যে রকম হয় তার  
বর্ণণে মিঃ বৃদ্ধগানিনের সাধারণ মিঃ  
ক্রুশ্চেভের আসলে কোন তুলনাই করা  
যাবে না। শ্রীমুক্ত নেহেরুর সঙ্গে  
শ্রীমুক্ত গোল্ডেনবরগের পক্ষ এবং মোলোভ  
জাভান, এমন কি বার্ক সল বার্ট মন্ত্রী  
গলেভ তুলনা চলত না; কারণ এরা  
কোনোই শ্রীমুক্ত নেহেরুর ছায়ায়ই ছাড়া  
নতেন। মিঃ বৃদ্ধগানিন ও মিঃ ক্রুশ্চেভের  
মধ্যে সে সম্বন্ধ নয়। সোভিয়েতের  
পরবর্তী রাশিয়ায় সবচেয়েই একপ্রকার  
“কলেজিও” “লিডারশিপ” প্রদর্শিত  
হয়েছে, একক নেতৃত্ব নেই। আর  
বিষয়ে যাই হোক, অন্যতম প্রধান নেতার  
নিউজদের মধ্যে সমান সমানভাৱে  
লেছেন।

“ডেমোক্রাসি”র উপাসক ভারতে  
কিছু প্রধান নেতার এবং অন্যদের  
আসনের মধ্যে দূরত্ব রমণ বোড় বোড়  
(এবং বাড়িয়ে বাড়িয়ে) এখন আগত  
হয়েছে যে, মানসিকতার দিক থেকে  
এখানে একনায়কদের আদর্শটি এখন  
প্রতীক্ষিত হতে চলেছে। অবশ্য শ্রীমুক্ত  
নেহেরুর সঙ্গে মুসোলিনী, হিটলার বা  
নতালিনের তুলনার কথাই উঠে না; অথবা  
ফাসিস্ট ইতালি, নাসিস জার্মানী বা  
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে ভারতের  
তুলনাও কেউ করতে পারে না; কিন্তু  
সুষ্ঠু, সর্বন ডেমোক্রাটিক আদর্শের  
সেবার পক্ষে জনসাধারণের মধ্যে যে  
ধরনের মানসিকতার অনশীলন অবশ্যক,  
ভারতে তার বিপরীত ভাবের প্রোত  
বইছে এবং সরকারী-বেসরকারী প্রায়  
সমস্ত রকম প্রচার-যন্ত্র তার বেগ বাঁধ

## বিদেশিকা

বরাবর কয়েক নিয়ুক্ত হয়েছে বলে মনে  
হয়।

সে যাই হোক, সোভিয়েট নেতাদের  
অপমান ভাবভাব সত্যি আনন্দিত।  
সম্মানিত অতিথিদের অভ্যর্থনা করার  
জন্য বিরাট ব্যয় করা হয়েছে। জনসাধারণ  
যদিও অস্বস্তি হয়, তার জন্য কোন  
শ্রোতাই উঠি বলে না। শ্রীমুক্ত নেহেরু  
রাশিয়ায় গিয়ে যে রকম অভ্যর্থনা  
প্রদর্শন করেন, ভারত সোভিয়েট অতিথি-  
দের অভ্যর্থনা জন্য কোন আশেই তার  
চোরে কম না হয়-তা দেখা অবশ্য  
করায়। যেকোন জনসাধারণের প্রস্ফোর  
অন্যর দের, সেখানে যদি জনিকর্মকের  
স্বাধীনতা হারান, তবে অতিথিদের  
স্বাধীনতা জনগণের জন্য বিপুল লোক  
সমগ্র হয়। এবং দক্ষ প্রচারদলী  
রাজনীতিক পরিচালনার দ্বারা “his-  
tory” বা “memorable scenes”  
সৃষ্টি করা মোটেই কঠিন হলে না।

এসব ক্ষেত্রে জনতার ভাবাতিশয়

আন্তরিক নয়, এরূপ মনে করার কারণ  
নেই। চীনে অথবা রাশিয়ায় শ্রীমুক্ত  
নেহেরুকে জনসাধারণ যে অভ্যর্থনা  
জানিয়েছিল, তা আন্তরিক ছিল না, সেটা  
তারা সরকারের হুকুমে করেছিল, এরূপ  
মানে করা ভাল। প্রচুরপক্ষে জনতার  
অভ্যর্থনা আন্তরিকই ছিল। শ্রীমুক্ত নেহেরুর  
কথা এই যে, জনতার মনে এরূপ  
আন্তরিকতা ইচ্ছামতো সৃষ্টি করার  
উপকরণ কর্তৃক হাতে পাচে, যার দরুন  
দেখা যায় যে, আজ যতকৈ জনতা  
“রাবকাহী” বলে অভিযান জানাচ্ছে,  
কল নির্নি ক্ষম-ক্ষম হলে তার  
প্রতিপক্ষের তরফাৎই অন্যর জনতার  
কর্তৃ থেকে সমন হোতে পার করা যায়।

উভয় ক্ষেত্রেই হয়ত জনতার উদ্যাস  
সমান “আন্তরিক” এবং চোটেই হচ্ছে  
আসল মুশকিল। মিশরে নাজিরের  
কম্যুনিষ্ট আন্তরিক ছিল, নাসেরের  
কম্যুনিষ্ট আন্তরিক। কেবল সরকার  
যাকে চান না, তার কম্যুনিষ্ট চলবে না।  
চীনের অথবা রাশিয়ার সরকার যদি  
শ্রীমুক্ত নেহেরুকে না চাইতেন, তবে  
সেজন্যকার জনতা তাঁর দোষেই পেতেন  
না, কম্যুনিষ্ট করা হোত দূরের কথা।  
সরকারের না চাওয়া পর্যন্ত জনতাও যাতে  
মানে মনেও না চান, সেই ব্যাপসাই চেষ্টা

শীতের  
রুক্ষ স্পর্শ

যখন আপনার  
কমনীয় মুখজীক  
করে তোল কর্কশ,  
তখন স্বাভাবিক  
কোমলতাক  
ফিরিয়ে আনাত



ডায়না

ক্লোড ক্রিগ  
অতুলনীয়

ডায়না লিমিটেড - কলিকাতা-২৬



চলে। বিদেশ বা বিদেশী সম্বন্ধে জ্ঞান যদি সরকারের ইচ্ছামতো পরিবেশন করা যায়, তবে সরকারের চাওয়ায় বিপরীত কোন চাওয়া অন্যের মনে সহজে আসে না; সুতরাং সে সম্বন্ধে কোন অভাব-বোধও থাকে না। ফলে জনতার চাওয়া না চাওয়া দুইই একাক্ষর দিয়ে “আন্তরিক” হতে পারে। অবশ্য স্বাধীন মানুষের দিক দিয়ে এরূপ “আন্তরিকতার” মূল্য কী, সেটা অন্য প্রশ্ন।

এ বিষয়ে কর্মমন্টে গভর্নমেন্ট-গুলিই বিশেষভাবে অপরাধী। অপরায়নয়, এটা মনে করা ভুল হবে। অবশ্য

কর্মমন্টের আছে এবং প্রত্যেক গভর্নমেন্টের কর্মক্ষমতার উপরও নির্ভর করে “দেয়াল কতটা নিশ্চয়”। প্রকৃতপক্ষে বর্তমানে বিদেশ ও বিদেশী সম্বন্ধে সোভিয়েট ও মার্কিন গভর্নমেন্টের আচরণ একই রকম। উভয় গভর্নমেন্টই দেশের কাউকে বাইরে যেতে এবং বিদেশ থেকে কাউকে চুকতে দিতে মূলত এই নীতি অনুসরণ করছেন। সোভিয়েট সরকার যাকে অবাস্তব বলে মনে করেন, এমন কোনো বিদেশীরই সোভিয়েট রাজ্য দেখার উপায় নেই। আমেরিকার সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য এবং উভয় গভর্নমেন্টের লোক বাড়াই করার মাপকাঠিও সমান শক্ত।

এ ব্যাপারে অন্য সকল গভর্নমেন্টের আচরণে হস্ত ইতরবিশেষ আছে; কিন্তু মূলত সকলেরই চেষ্টা হচ্ছে গমনাগমনের উপর সরকারী কৃষ্ণের শৃংখল দৃঢ়তর করা। পাসপোর্ট, ভিসা, এক্সচেঞ্জ কন্ট্রোল প্রভৃতির অসংখ্য শৃংখল সরকার নিজের মনোমুখ্য ধরে বসে আছে। শব্দ তাই নয়, দেশ-বিদেশের মধ্যে ধর্ম, জ্ঞান-বিজ্ঞান, কলা-কৃতি সব কিছুর আদান-প্রদানের উপর সরকারী কৃষ্ণ প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। কোন ক্ষেত্রেই এক দেশের মানুষ অন্য দেশের মানুষের সঙ্গে মিলতে পারবে না সরকারের বিনা অনুমতিতে। যা কিছু কর, সবই সরকারের মারফতে বা সরকারের উদ্যোগে বা সম্মতিতে করতে হবে। সরকার যদি অস্বীকার করেন, তবে এক দেশের ধর্মিক মানুষ আর এক দেশের মানুষকে ধর্মের কথা শুনতে পারবেন না। বিজ্ঞানীরা জ্ঞানের আদানপ্রদান করতে পারবেন না, কলাবিদ আনন্দ পরিবেশন করতে পারবেন না। মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধনার সর্বক্ষেত্রে, সরকারী ছাপ না থাকলে কোন কিছুই আমদানী-রপ্তানি চলবে না। বইয়ের কী যাবে বা কারা যাবে, তা বাড়াই করবেন গভর্নমেন্ট। ধর্ম, বিজ্ঞান, কলা সমস্ত কিছুর বিচারক হচ্ছেন তাঁরা। যাঁদের হাতে বাস্তবী ক্ষমতা। গভর্নমেন্ট কর্তৃক মনোনীত না হলে তাঁর বাইরে যাওয়া তো চলবেই না, অনেক ক্ষেত্রে দেশের মধ্যেও তাঁর অস্তিত্ব অসম্ভব বা বিপন্ন। গভর্নমেন্ট যাকে

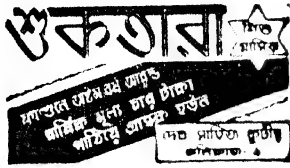
সম্মান দেবেন, তাঁরই সম্মান। শড়ো, ছোট, ভাল-মন্দের সকলের বিচার হচ্ছে রাজনৈতিক কর্তাদের দ্বারা।

বর্তমানে দেশের নামে যখন কোন বিদেশীকে সম্মান করা হয়, তখন কাদের জন্য সবচেয়ে বড়ো আয়োজন হয়? বলা বাহুল্য, রাজনৈতিক কর্তাদের জন্য। কাদের অভ্যর্থনার জন্য সবচেয়ে অর্থব্যয় হয়? রাজনৈতিক কর্তাদের জন্য। বিজ্ঞানী, আর্টিস্ট যে সম্মান পান না তা নয়; কিন্তু তুলনায় তা অকিঞ্চিৎকর, তাঁর জন্য বায়ও সামান্য এবং তাও বিজ্ঞানী বা আর্টিস্টের নিজের খ্যাতির ততটো নয়, যতটা তাঁরা সরকার মনোনীত অতিথি বলে।

ক্ষমতা গভর্নমেন্টের হাতে, টাকার গভর্নমেন্টের হাতে, সমাবেশ করার ব্যাপ্তি গভর্নমেন্টের হাতে; সুতরাং এক দেশের গভর্নমেন্টের কর্তব্য। অন্য দেশের গভর্নমেন্টের কর্তাদের স্বাধীন জ্ঞানে সবচেয়ে বেশি খ্যাতির করেন, তাঁদের জন্য বেশি খরচ করেন। টাকটা অবশ্য জোগায় জনসাধারণ, তাই জন্য তারা দূর থেকে শোভাযাত্রা দেখে বা শোভা-যাত্রার অংশ নিয়েই খুসী। সাধারণ মানুষকে যদি এইভাবে খুসী করা না যেত, তবে রাজা, প্রেসিডেন্ট বা মন্ত্রীদেব জাঁকজমকের সঙ্গে গেয়ে এতদিনে পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে যেতো।

যেদিন এক দেশের সাধারণ মানুষ অন্য দেশের সাধারণ মানুষকে সহজ আতিথ্যদানের অবাধ অধিকার পাবে, যেদিন এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের বন্ধুতার প্রমাণের জন্য বড়-কর্তাদের মধ্যে সাধারণের অর্থে বিপুল ব্যয়সাধা খানাপিনা ও জাঁকজমকের আদানপ্রদানের প্রয়োজন হবে না, সেই দিনই সত্যকারের বিশ্বমৈত্রী স্থাপিত হতে পারে। যাই হোক, আপাতত সে চিন্তা স্থগিত থাক। এখন সোভিয়েট নেতারা ভারতবর্ষ দেখে যেন খুসী হন, ভারতবর্ষের লোক রাশিয়ার তথা সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ হতে চায়, এরূপ যেন তাঁরা বোধ করতে পারেন, এইটাই কাম।

১৬/১১/৫৬



## সচিত্র সাহিত্য সাংগ্ৰহিক

## দেশ

প্রতি সংখ্যা	...	...	১৬
সহরে বার্ষিক	...	...	১২
ষাণ্মাসিক	...	...	১০
ত্রৈমাসিক	...	...	৪৫
মধ্যশ্বলে (সডাক) বার্ষিক	...	...	২০
ষাণ্মাসিক	...	...	১০
ত্রৈমাসিক	...	...	৫
স্বদেশ (সডাক) বার্ষিক	...	...	২২
ষাণ্মাসিক	...	...	১১
অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষিক	...	...	২৪
ষাণ্মাসিক	...	...	১২

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা  
৮ সুভারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

# পত্রাবলী

শ্রী বিবেকানন্দ চক্রবর্তী

[কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত।  
নগেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী নন্দিতা কৃপালনীর সৌজন্যে  
প্রাপ্ত। বিশ্বভারতীর অনূমতিক্রমে মৃদিত]

ওঁ

কল্যাণীয়েষু

নগেন, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে  
খুঁসি হয়েছি।

রথীর বিবাহে অনেক আঘাত ও ব্যাঘাত সহ্য  
করতে হবে বলে মনকে প্রস্তুত করেছিলুম কিন্তু  
ঈশ্বরের প্রসাদে শূভকৰ্ম্ম নির্বিশেষে সম্পন্ন হয়ে  
গেছে। তুমি ফিরে এসে বৌমাকে দেখতে পাবে  
এবং দেখলে খুঁসি হবে।

দেশে ফিরে আসা সম্বন্ধে তুমি যেমন ভাল  
মনে কর তেমনি কোরো। যাতে তোমার মঙ্গল হয়  
আমি তাই ইচ্ছা করি। দেখলুম তোমার মায়ের  
মন উৎসুক হয়েছে এবং রথীও তার কাজকৰ্ম্মে  
তোমাকে সহায়করূপে শীঘ্র পাবার জন্য বিশেষ  
বাস্তব হয়েছে সেইজন্যে আমিও তোমাকে পরীক্ষার  
পরে চলে আসবার কথা লিখেছিলুম। কিন্তু  
তোমার যদি আরো কিছু শিক্ষা করে আসবার  
সংকল্প থাকে তাহলে আমি তাতে বাধা দিতে ইচ্ছে  
করিনে।

সন্তোষ পাঁচটি গোরু নিয়ে বোলপুর  
বিদ্যালয়েই একটি ছোটখাট dairy খুলছে।

বোলপুরে গোরু রাখার বিস্তারিত অসুবিধা—  
ঘাস নেই, গোরুর অন্যান্য খাবারও বহুদূর থেকে  
বেশি দাম দিয়ে আনিতে নিতে হয়। তবু দেখা  
যাচ্ছে লোকসান হবার আশঙ্কা নেই। আরো যদি  
গোটা দশেক গোরু আনা যায় তাহলে ঐ জায়গাতেই  
১৫০।২০০ টাকা মাসে খরচ বাদে পাওয়া যেতে  
পারে। সন্তোষকে ম্যানেজার রেখে ব্যবসা খোলবার  
জন্যে দু'তিন জায়গা থেকে বড় বড় প্রস্তাব  
এসেছে। এটা বেশ দেখা যাচ্ছে চাষের চেয়ে  
আপাতত আমাদের দেশে গোরুর ব্যবসা অনেক

বেশি লাভজনক। দেশে গোরুর উন্নতি করার  
বিশেষ প্রয়োজন। নইলে আর কিছুদিন পরে  
চাষের ভয়ানক দুর্গতি হবার আশঙ্কা আছে।  
বাংলা দেশের সকল পড়াগাঁয়েই দুধ ঘি দুৰ্গমূল্য  
এবং দুগ্ধপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে শূদ্ধ কতকগুলো  
মস্‌লাগোলা জল দিয়ে ভাত খেয়ে বাঙালী কখনো  
মানুষ হতে পারবে?

দেশের অবস্থা যতই দেখতে পাচ্ছি ততই  
বুঝতে পারছি সর্বসাধারণকে নিয়ে Co-operative  
প্রথা অবলম্বন না করলে আমরা কোনোমতেই  
দাঁড়াতে পারব না। কিন্তু আমাদের দেশে পর-  
স্পরের মধ্যে এত বিচ্ছেদ এবং চাষারা ভদ্রলোকদের  
এতই অবিশ্বাস করে যে সমবায় মণ্ডলী গড়ে  
তোলা আমাদের দেশে অত্যন্ত দুঃসাধ্য। শুনতে  
পাই আয়ারল্যান্ডে এই সমবায় মণ্ডলীর খুব প্রচলন  
এবং উন্নতি হয়েছে। সেখান থেকে Co-operative  
Dairy প্রভৃতি কাজের প্রণালী যদি তুমি কিছুদিন  
দেখেশুনে আসতে পার তাহলে এদেশে সেটা  
কাজে খাটাতে পার। আয়ারল্যান্ডের অবস্থা নানা  
কারণে অনেকটা আমাদের দেশের মত তারা রক্ষা  
পাবার জন্যে কি রকম চেষ্টা করচে তা দেখে এলে  
বোধহয় সে অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগবে।

আমার বিশ্বাস কৃষ্টিয়ায় আমাদের প্রজাদের  
নিয়ে Co-operative Dairy খোলার ভাল ক্ষেত্র  
আছে—এই সকল কাজ সম্বন্ধেই তোমার আসার  
প্রতীক্ষা করছি। আমি দেখছি তোমার উপরেই  
রথীর সম্পর্ক ভরসা রয়েছে এবং সেই জন্যেই সে  
তোমার শীঘ্র ফিরে আসার দিকে তাকিয়ে আছে  
—এসব কাজ ঠিক একলা চলে না। তোমার উপর  
রথীর এই বিশ্বাস ও নির্ভর দেখে আমার মন খুব  
আনন্দিত হয়েছে। তোমরা দুজনে একত্ব হয়ে

পরামর্শের সহায় হয়ে কাজ করবে এর চেয়ে সুখের বিষয় আমার পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না।

তোমার চিঠিতে Miss Boardett এর কথা পড়ে মনে হচ্ছে তাঁকে পেলে খুব ভালই হবে। কি রকম সন্তোষ তিনি এখানে আসতে চাইবেন এবং তাঁকে কত দিতে হবে আমাকে লিখো। একটা কথা চিন্তা করে দেখো—এখানে আমেরিকা বা যুরোপের মহিলাদের পক্ষে বহুসংখ্যক গুরুতর অসুবিধা আছে। প্রথমত তাঁদের মেলামেশার উপযুক্ত সমাজ নেই—তারপরে ইংরেজ সমাজ ভারতবর্ষীয়কে হীনচক্ষে দেখে সুতরাং কোনো ভারতবর্ষীয় পরিবারের মধ্যে থাকলে ইংরেজের কাছে কতকটা অপদম্প হতেই হবে তারপরে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় আমোদ প্রমোদ এবং উত্তেজনা কিছুই নেই—যাকে বলে dull তাই—তাহাওয়া যদি তাঁকে মেয়েদের সঙ্গে মফস্বলে থাকতে হয় তাহলে অত্যন্ত quiet রকমে জীবন-যাপন করতে হবে—এমন অবস্থায় কিছুকালের মধ্যে পাছে তাঁর অনুতাপের কারণ ঘটে এবং আমাদের সম্বন্ধে তাঁর মনের ভাব প্রতিকূল ও অবজ্ঞাপরায়ণ হয়ে ওঠে।

মীরাকে আমেরিকায় পাঠাবার জন্যে আমার বিশেষ ইচ্ছা ছিল। কিন্তু যে টাকটা আমি সে জন্যে ঠিক করে রেখেছিলাম সেটা বোলপুর Dairies জন্যেই খরচ করবার সম্ভাবনা আছে বলে তাকে পাঠাতে সাহস হল না। যদি একজন ভাল মেয়েকে ওখান থেকে পাওয়া যায় তাহলে প্রতিমা এবং মীরা উভয়েরই শিক্ষার জন্যে কাজে লাগে—এই কারণেই এই প্রস্তাবটা আমার মনে আসে। যদি সুবিধামত কাউকে পাও তাহলে চেষ্টা করে দেখা উচিত।

আগরতলার রাজকমার বোর্ডাউর জন্যে সেখানকার মন্ত্রী একজন Principal চেয়েছিলেন—রথীর কথা অনুসারে Truman Kellyর কথা তাঁদের লিখেছিলুম। তাতে তাঁরা আমাকে লিখেছেন প্রস্তাব সম্বন্ধে তাঁরা Mrs Besant এর সঙ্গে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির করবেন। তার থেকেই বোঝা যাচ্ছে তাঁরা Mrs Besant এরই নির্বাচিত কোনো লোককে নেবেন এমন স্থলে

আমেরিকা থেকে কাউকে যে তাঁরা গ্রহণ করবেন সে আশা ত্যাগ করোঁছ।

তোমাদের কলেজে নতুন হিন্দু ছাত্রের আমাদের দেশের নাম না খারাপ করে সে জন্যে চেষ্টা দেখতে হবে—ওখানে ভারতবর্ষের প্রতি তোমরা যে শ্রদ্ধার সঞ্চার করে এসেছ সেটি মনে হলে অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হবে। ক্রমে ক্রমে আমেরিকা বিদ্যালয়ের দুই একটি ভাল ছেলেকে ওখানে পাঠাব এই রকম আমার ইচ্ছা আছে তাদের দ্বারা সেখানে কখনই আমাদের দেশের লজ্জার কারণ হবে না এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নেই। সেখানে তোমরা যে সমিতি গঠন করেছ তাতে বিশেষ ভাল ফল হবে বলেই মনে করি—সাহায্য যদি চাও আমি নিজে কিছু সাহায্য চেষ্টা করতে পারি কিন্তু আর কেউ করবে না সেই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দেশের অনেক গুরুতর অভাব মোচনের জন্যেই উৎসাহ জাগ্রত করা এত কঠিন তাতে আমেরিকার কলেজের হিন্দু ছাত্রদের উন্নতির জন্যে যে কাউকে সচেতন করতে পারব সে আশা আমি রাখিনে।

তোমাদের অধ্যাপক ব্রুকস্ সম্পরিবারে এখানে এসেছিলেন—তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করে আমরা সকলে খুব খুঁসি হয়েছি। Mrs. Brooks বলছিলেন মীরাকে যদি আমেরিকায় পাঠাও তাহলে নিশ্চয় যেন আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে।

কিছুদিনের জন্যে কার্য উপলক্ষ্য করে রথীকে নিয়ে শিলাইদহে এসেছি। বস্তুতঃ কাজের ছুটি নেবার জন্যেই আমি এখানে আসি। কাজ সেটুকু ছিল সে শেষ হয়ে গেছে কিন্তু কোনো না কোনো ছতোয় এই পক্ষের উপর বসন্তযাপনটা দীর্ঘ করে নিচ্ছি।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

ইতি ৩০শে ফাল্গুন ১৩১৬

শ্রীমানদ্বারী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

নগেন, তোমার দুই টিন ফল পেয়ে আজ থেকেই খেতে আরম্ভ করেছি।

কুমারস্বামীকে নিয়ে বাস্তু ছিলুম, তাঁর প্রধানকার সমস্ত ভাল লেগেছে—সমস্ত দিন আমার কাব্যগ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন—তাঁর ভাবি ইচ্ছা ওর থেকে উনি অনেকগুলো অনুবাদ করে ছাপান।<sup>১</sup> সেই জন্যে আগামী বৎসরে এখানে এসে দুমাস থাকতে চেয়েছেন। উনি একজন খুব cultured ইংরেজ মেয়ের কথা আমাকে বলছেন—শুনে বৌমার জন্যে তাকে রাখতে আমি খুব উৎসুক হয়েছি। সেজন্যে রথীর চিঠির মধ্যে কুমারস্বামীকে একখানা চিঠি লিখে দিয়েছি বোধ হয় দেখেছ।

তুমি কী রকম ব্যবস্থা করলে শুনতে পেলি আমি নিশ্চিন্ত হই। তুমি এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড় করে চিন্তা করো যাতে তোমাদের উভয়েরই মঙ্গল হয়। আমি যে রকম ইচ্ছা করাচি সেটা যদি তোমার মনের সঙ্গে না মেলে তাতে আমি দুঃখিত হব না—যাতে তোমার ভাল হয় সে সম্বন্ধে সকল দিক চিন্তা করে তুমি যা স্থির করবে তাতেই আমি প্রসন্ন মনে সম্মতি দেব—তোমার জীবন সকল দিক দিয়ে বড় হয়ে উঠুক সার্থক হয়ে উঠুক এই আমার ইচ্ছা—কোনো ছোট দিক থেকে বরকরনার দিক থেকে আমি তোমাকে কোনো দিন কিছু অনুরোধ করব না—কেবল একান্ত মনে কামনা করব সিম্বর তোমার অন্তঃকরণকে শুভ-বুদ্ধিতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করুন।

ইতি এই ফাল্গুন ১৩১৭

শ্রীভাষ্করী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

নগেন্দ্র, তোমরা সকলে মিলে শিলাইদহে যাচ্ছ এই খবর মীরা ও রথীর চিঠিতে পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। রথীর সঙ্গে তুমি একত্র হলে বাংলা দেশে আদর্শ পল্লী রচনা সম্বন্ধে আমার অনেকদিনের অভিপ্রায় সফল হবার পথে যাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

১. আনন্দকুমারস্বামী অজিতকুমার চক্রবর্তী ও রবীন্দ্রনাথের সহযোগে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা অনুবাদ করেন; এগুলি তাঁহার Art and Swadeshi গ্রন্থে "Poems of Rabindranath Tagore" প্রবন্ধে সংকলিত আছে।

জ্ঞানকে<sup>১</sup> কোনো উপলক্ষ্যে আমাদের এই বিদ্যালয়ে আনবার ইচ্ছা আমার মনের মধ্যে ছিল। কেননা, জ্ঞানের প্রতি আমার খুব একটি স্নেহ এবং শ্রদ্ধা আছে। আমার বিশ্বাস জ্ঞান যদি এখানে এসে কিছুদিন থাকে তাহলে তার উপকার হবে এবং তার দ্বারা আমরাও যথেষ্ট সাহায্য পাব। জ্ঞানকে এখানে রাখবার জন্যে তোমাদের কিছুই দিতে হবে না—কেননা তাকে আমরা কাজে লাগাতে পারব—এবং তার পরিবর্তে যাতে সে এখানে পড়া-শোনার সুবিধা করতে পারে আমরা তার ব্যবস্থা করে দেব।

মিস্ বার্ডেটের বোঝা নেবে গেছে শুনবে নিশ্চিন্ত হয়েছি। বৌমাকে তোমরাই একটু একটু করে পড়াতে পারবে, তাতেই তার বেশি উপকার হবে।

কুমারস্বামীর কাছ থেকে আজ আবার একটা চিঠি পেয়েছি। সেই ইংরেজ মেয়েকে এখানে আনবার জন্যেই চেষ্টা করা যাবে। তাতে কোরে ছেলেদের ইংরেজি শেখবার অনেকটা সুবিধা হতে পারবে।

তোমরা আপাতত যদি গায়ক সুরেন্দ্রের ভাইকে তোমাদের সংগীতের জন্যে রাখ তাহলে সে মেয়েদের গান ও সেতার শেখাতে পারে—তাকে মাসিক পনেরো টাকার বেশি দিতে হবে না। সে সেতার ভালই জানে—গানও শেখাতে পারে। যদি এ প্রস্তাব ভাল মনে হয় তাহলে সুরেন্দ্রের হাতে তার পাথর্য দিলেই দেশ থেকে তাকে আনিবে দেবে।

বোলপুরে গরম পড়েছে বটে কিন্তু বেশ লাগছে। ফুলের গন্ধে আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে পড়ে থাকি—বেশ আরাম বোধহয়। এই সময় তোমাদের শিলাইদাও খুব ভাল লাগবে। গরমি ছুটি হলে আমিও একবার তোমাদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিতে পারব—ততদিন তোমরা অনেকটা গুঁছিয়ে বসবে। বেরানকে আমার সাদর নমস্কার জানিয়ে।

শ্রীমান্দ্রাণী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(ক্রমশ)

১. নগেন্দ্রনাথের ভ্রাতা

২. গীতবিশারদ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

# এইখানে সূর্য—

জীবনানন্দ দাশ

এইখানে সূর্যের ততদূর উজ্জ্বলতা নেই।

মানুষ অনেক দিন পৃথিবীতে আছে।

“মানুষের প্রয়াণের পথে অন্ধকার

ক্রমেই আলোর মতো হতে চায়।”—

ওরা বলে, ওরা আজো এই কথা ভাবে।

একদিন সূর্যটির পার্শ্ব ঘিরে কেমন আশ্চর্য এক অভা

দেখা গিসেছিল; মাদালিনা দেখেছিল—আরো কেউ কেউ;

অম্বাপালী সূর্যজাতা ও সংঘামিতা পৃথিবীর লৌকিক সূর্যের

আড়ালে আর এক আলো দেখেছিল;—

হয়তো তা লুপ্ত এক বড় পৃথিবীর

আলোকের নিজ গুণ,

অথবা তখনকার মানুষের চোখের ও হৃদয়ের দোষ।

এই বিশ শতকে এখন

মানুষের কাছে আলো আধারের আর এক রকম মানে:

যেখানে সূর্যের আলো নষ্ট বা প্রদীপের ব্যবহার নেই

সেইখানে অন্ধকার;

যেখানে চিন্তার ধারা রীতিহীন—শব্দের প্রয়োগ অসঙ্গত—

প্রাণের আবেগ চের শতকের আপ্রাণ চেষ্টিয়া

যেখানে সহিষ্ণু স্থির মানুষের সাধনার ফলে

বিশ্বাবিনী নদীর বাঁধের মতো হয়ে—তবু কোনো একদিন

কেন যেন জলের গর্জনে আলুলায়িত হয়েছে

সেখানে (ওদের মতে) আলো নেই;

অথবা নিজেকে নিজে প্রতিহত করে ফেলে আলো

সেইখানে অন্ধকার।

মনীষীরা: এরকম ভাবে আজ শৃঙ্খল চিন্তা করে,

সমাজের কল্যাণ চায়,

দিক নির্ণয় করে।

অটুট বাঁধের মতো মনে হয় জ্ঞানীদের মন যেন—

টেনিসের দামোদর অথবা কোশীর।

তবুও আগুন জল বাতাসের প্লাবনের মানে

সেতু ভেঙে নব সেতু প্রণয়ন:—আজ তা আশ্চর্য সেতু জানে?

মাঝে মাঝে বাসকির লিপ্ত মাথা টলে,

ক্লান্ত হয়ে শান্তি পায় অপরূপ প্রলয় কম্পনে;

পৃথিবীর বন্দিনীরা হেসে ওঠে।.....

রেলের লাইনের মতো পাতা জ্ঞানবিজ্ঞানের অস্তহীন

কার্যকারিতায়

সুখ আছে, সৃষ্টি নেই। অনেক প্রসাদ আছে, প্রেম নেই।

অনেক কল্যাণশীল নগর জাগছে;

সেইখানে দিনে সূর্য নিজে;

নায়ন টিউব গ্যাস রাষ্ট্রের;

উন্মুক্ত বন্দর সব নীল সমুদ্রের

পারে পারে মানুষ ও মৌশনের যৌথ শক্তিবলে

নীলমাকে আটকেছে ইন্দুরের কলে।

সূর্য ভারত চীন মিশরের ক্যালিডয়ার আদিম ভোরের  
প্রাথমিক উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছে।

দিন প্রায় শেষ হয়ে এলে শাদা ডানার ঝিলিকে

আলো ঠিকরিয়ে গেলে বৃকোঁছ সংবাদবাহী আশ্চর্য পায়রা

জিড়ে যায় সূর্যকে টুকরো করে ফেলে;

খণ্ড আলোর মতো সঞ্চারিত করেছে আবেগে

প্রকৃতিতে:—কোনো কোনো মানুষের বৃকোঁছ:—তারপরে

মানুষের সাধারণ ভাবনার বজেট ইনকম ট্যাক্স প্রভৃতি বিষয়ে

ঠেকে নিভে গেছে।

উৎসব হৃদয় মনে কাজ করে গেছে একদিন:

সমুদ্রের নীল পথে মহেন্দ্র চলেছে,—

সমস্ত ভারত শিলালিপির উদ্যমে আনন্দে ভরে গেছে:

এরকম উৎসাহের দিন আজ তবুও তো নেই আর?

আমাদের কাজ আজ ছক ছিল, কিছু দূর চিন্তার সাধুতা

তত দূর শব্দ যোজনায় সতর্ক সংগতি নিয়ে;

মাঝে মাঝে হৃদয়েরও খুচরো টুকরো ব্যবহারে:

(শাদা কালো রং এসে বার বার—কেবল মিশছে অন্ধকারের)

সে হৃদয় মানুষের আধুনিক সভ্যতার পটভূমিকায়

শচীর সঙ্গে এসে দাঁড়াচ্ছে;

অথবা সে ইন্দ্রদীনকে ভেদ করে অহল্যার মতো;

সহস্র চোখ না ঘোন এতদিন পরে আজ কলকাতায়

ইন্দ্রের শরীরে?

ইন্দ্র আজ এরা—ওরা;

ইন্দ্রের আসনে আজ বেটপুকা অন্তত বসা যায়

ইলেক আয়বার সুদ—বোশ ন্দ্র অলপকে অস্পষ্টভাবে দিলে।

\* \* \*

আজো তবু অবিরাম প্রয়াণ চলেছে মানুষের:

শব্দের অগার থেকে স্ফুলিঙ্গের মতো ভাষা জ্ঞান

জ্ঞানের নিরবচ্ছিন্ন শব্দবাহনের শক্তি খুঁজে তবু প্রেম

পাওয়া যায় কিনা তার অক্লান্ত সম্বন্ধে?

গল্পবৃদ্ধ শেষ হয়ে গেলে

আবার যুদ্ধের ছায়া;

পটভূমি দ্রুত সরে গেলে রক্ত দেয়ালের মূখোমুখি এসে

আমরা সূর্যের যেই প্রাণ উজ্জ্বলতা

চোনে কুরবুর্শের গ্রীসে বেথলেহমে হারিয়ে ফেলেছি—

তাকে শিশুসরলতা মূখের আরবিং স্বর্গ ভেবে

সূর্যের মাখানিন বড় ভাস্বরতা

এখনও পাইনি খুঁজে।

এখানে দিনের—জীবনের স্পষ্ট বড় আলো নেই;

ঘানের সনির্বন্ধ অন্ধকার এখনো আসেনি।

চারিদিকে ভোরের কি বিকেলের কাকজোৎস্না ছায়ার ভিতরে

আহত নগরীগলো কোনো এক মৃত পৃথিবীর

ভেতরের চিহ্ন বলে মনে হয়; তবু

মৃত্যু এক শেষ শান্ত দীন পাবিত্রতা;

আমাদের আজকের পৃথিবীর মানুষ নগরগুলো সেরকম

আন্তরিকভাবে মৃত নয়।

বাজার দরের চেয়ে বেশি কালা টাকার ঘৃণ দিয়ে

জীবনকে পুণ্ডিয়া যাবে ভেবে

যেন কোনো জীবনের উৎস অন্তর্বেষণে তারা সবলে চলেছে;

পরস্পরের থেকে দূরে থেকে;—ছিদ্র হয়ে;—

বিরোধিতা করেছে

সকলের আগে নিজে অথবা নিজের দেশ—নিজের নেশন

সবের উপর সত্য মনে করে;—জ্ঞানপাপে, অস্পষ্ট আবেগে।

মানুষের সকল ঘটনা গল্প লিখ্যলতা সফলতা যদি

হাইড্রোজেনে

পুড়ে ছাই হয়ে যায় তবে হয়ে যাক:

এরকম অপূর্ণ অপ্রীতি চারিদিকে

আমাদের রক্তের ভেতরে অনুরাগিত হচ্ছে।

কোথাও সার্থককাম কেউ নয়;—

আমাদের শতাব্দীর মানুষের ছোট বড় সফলতা সব

মুগ্ধিমো মানুষের যার যার নিজের জিনিস,

কোনো মানুষের মাঝে সমীচীন সমতায় বিতরিত হবার তা নয়।

এইখানে মর্মে কীট রগে গেছে মানুষের রীতির ভিতরে

রীতির বিধানদাতা মানুষের শোকাবহ দোষে।

প্রকৃতি আবিল কিছুর, তবু মানুষের

প্রয়োজন মতো তাতে নির্মলতা আছে।

আরো কিছুর আছে তাতে; যেন মানুষের সব রকম প্রার্থনা

মিটিয়ে বা না মিটিয়ে প্রকৃতি খাসের শীর্ষে একফোঁটা

নিঃশব্দ শিশিরে

নিঃশব্দ শিশির কণা,—সব মূল্য বিনাশের তীরে।

পানিদের ডানা পালকের থেকে বিকেলের আলো

নিভে গেলে রাতের নক্ষত্রের হৃদয়ের আচ্ছন্নতা নেড়ে

বাতাসের মৃদু প্রবাহের মতো; যেন কোনো যুগ্মস্তের মনে

কদা বাজে চিন্তা স্বপ্ন অকুতোভয়তা

নিজের স্বদেশে এলো।

চারিদিকে অবিরল নিমিস্তের ভাগীর মতন

এই সব আকাশ নক্ষত্র নীড় জল;

মানুষের দিনরাতি প্রণয়নে অহেতুক নির্দেশের মতো

রগে গেছে শতাব্দীর আধারে আলোয়।

কেউ তাকে না বলতে এ পৃথিবী সকলের গভীর আলোয়

দেখা দেয়; কেউ তাকে না চাইতে তবু ইতিহাসে

দুঃপত্রের চেউ তার কেমন কর্শ রঙ্গনে কেঁপে ওঠে;

নিসর্গের কাছে থেকে স্বেচ্ছ জল পেয়ে তবু নদী মানুষের

মৃত্যু রক্তে ভরে যায়;—সময় সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করে, 'নদী

নির্ধারের থেকে নেমে এসেছে কি? মানুষের হৃদয়ের

থেকে?'

## প্রিয়তম

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

সবই যদি চলে যায়,

তুমি কাছে থেকে

সদা মম।

এই মাটি, জল আর—

ওই নীলিমায়;

প্রিয়তম॥

# জাতীয় সৌন্দর্য্যবোধ

\* স্বপ্নমুখা \*

শ্রীগোপীনাথ সেন

**ভা**রতে বৃক্ষ-পূজা আৰ্য ও অনাৰ্য উভয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিরাট প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। অতীতকাল হইতে বৃক্ষ মানবজাতির যে সেবা করিয়া আসিতেছে তাহা অন্য কোন প্রকৃতি-সম্পদ দ্বারা হয় নাই। বিশাল বৃক্ষের ছায়া যেমন ভ্রমণ ক্রম্ভি পথিকের ক্লান্তি দূর করে, তেমন ইহা ফল, পুষ্প, রস, বস্কল, কাষ্ঠ এবং আশ্রয় দিয়া মানব-সমাজের কল্যাণ করিয়া থাকে। সেইজন্য শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াছেন—

অহো এযং বরং জন্ম সৰ্বপ্রানুপজীবনম্।  
ধন্য মহীরুহা বেতসা নিয়ামা যান্তি নারিণঃ।  
পত্রপুষ্পফলছায়াম্ লবঙ্গলদাদতিঃ।  
গন্ধানিযাস ভস্মাস্থিতোঽস্মৈ সৰ্বকামান্।

বিতপতে॥

ছায়াম্ অনাসক্তবর্ণিত তিষ্ঠন্তি স্রয়নোপমা।  
ফলান্যপি পরার্থায় বৃক্ষাঃ সংপূরয়া ইব॥  
হেতবঃ সম্পদাম্ লোকং বেতসো দরশীশ্রয়ঃ।  
জীবাত্যোহং জীবানং জীবাতু তরবোহক্ষতঃ॥

সৰ্বজীবের প্রাণধনক এই বৃক্ষকূলের জন্ম সার্থক। ধন্য তাহারা, কেনো প্রার্থীই তাহাদের নিকট হইতে নিরাশ হইয়া ফেরে না।

বৃক্ষের আপন পত্র পুষ্প ফল ছায়া কাষ্ঠ সুগন্ধ রস সারস্বার অঙ্কুর ইত্যাদির দ্বারা সকলের কাম্যবস্তু বিতরণ করে। অনাকে ছায়াদান করিয়া নিজেরা রৌদ্র-তাপে অবস্থান করে। তাহাদের ফলও পরের উপকারের নিমিত্ত।

ইহলোকের সম্পদের কারণ, পৃথিবীর সৌন্দর্যের নির্দেশকারী নিশান, জীবের আয়ুষ্কর ঔষধরূপে এই বৃক্ষসকল অক্ষত হইয়া জীবিত থাকুক।

যুগে যুগে মানব ও জীবজন্তু বৃক্ষাশ্রয় বাতীত তিলার্থ জীবন ধারণ করিতে পারে না। বৃক্ষ চিরকালই তাহাদের আশ্রয়স্থল। অনাৰ্যরা পত্র

পুষ্প দিয়া দেবতার পূজা করিত এবং আৰ্যদের রীতি হইতেছে মদ্য মাংস যজ্ঞে উৎসর্গ করা। পরে যখন আৰ্য ও অনাৰ্যদের সংমিশ্রণ হয় ও যাগ যজ্ঞ সাধারণ উপাসনা হইতে চলিয়া যায় তখন দেবতাদিগের পত্রপুষ্প দ্বারা কিংবা ভেষজ-সুগন্ধি দ্বারা পূজার রীতি প্রচলিত হয়। বৌদ্ধ যুগে শমী বৃক্ষ বাহা এখন বন্দ, খিজুরা বা সউনজাউ নামে পরিচিত, তাহাই যজ্ঞের জন্য আহরণ করা হইত। চন্দনচীর্ণিত বাতীত পরমেশ্বর তুষ্ট হন না। ভারতে বৃক্ষ একমাত্র নির্বিচারে জনগণের আশ্রয়স্থল। চিরজন্ম বৃক্ষকাষ্ঠ বাতীত আর কিছুই তত প্রয়োজনে লাগে না, এমন কি, অন্তোষ্ঠি-ক্রিয়ায় কাঠের প্রয়োজন। সমগ্র পৃথিবীতে আদিমকালে পবিত্র মন্দির, স্তম্ভ এবং সিংহাসন কাষ্ঠ হইতে নির্মিত হইয়াছিল। বৃক্ষ-পূজা বা Tree worship সম্বন্ধে এনস ইক্লোপিডিয়ায় বহু দৃষ্টান্ত আছে। ইহার সমর্থন করিতে গিয়া লেখক দেখাইয়াছেন—

"Even the temples of Dodona and of Jupiter capitoliness stood on the sites of older tree-worship."

ইউরোপে বৃক্ষ-পূজার সংরক্ষিত আর একটি দৃষ্টান্তস্থল হইতেছে—

"Tradition has preserved some recollections of the overthrow of tree-cult in Europe, Bonifacius destroyed the great oak of Jupiter at Geisnear in Hesse, and built of the wood chapel to St. Peter."

সমগ্র পৃথিবীতে বৃক্ষ মানুষের মনে ভয় ও ভক্তি সঞ্চার করিয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত ভিন্ন ভিন্নভাবে সকল দেশের সংস্কৃতির আলোচনা করিলে প্রমাণিত হইবে। মানবদিগের হিতকারী বৃক্ষ বাহা হইতে সকল জীব প্রাণ ধারণ করে। ইহার মত দাতা জগতে জন্মায় নাই।

উহা নিজের জন্য কিছুই গ্রহণ না করে পরহিতার্থে। বৃক্ষ ও তৃণের উপর অত্যাচার করা হউক না কেনো, বৃক্ষ নিশ্চল ও নিভয় হইয়া দাঁড়িয়া আছে ইহার সহিষ্ণুতার তুলনা হয় না। তৎ জনা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন "তৃণের মত সূনীচ হইও এবং তরুর মত সধ্য করিতে শিখিও।" বৈষ্ণবদের প্রীতি এই উপদেশ দিয়াছিলেন, যাহার তাহারা তরুর মত সহিষ্ণুতা শিক্ষা করে ও শত ঝড় আসিলেও মহীরুহের মত অচল এবং অটল থাকে। সমগ্র প্রাণী জগতে নির্বিক বৃক্ষ সকল মানুষের মত বিম্ময় সৃষ্টি করিয়াছে। মানুষ অবার হইয়া যায়, কিরূপে বৃক্ষসকল স্মরণ পর্বত ও মরুভূমি ভেদ করিয়া উঠে কেহ উহাকে দেবতা ভাবে এবং কেহ বৃক্ষদামব ভাবিয়া আত্মকে শিহরিয়া উঠে। উহার সম্বন্ধে এক ইংরাজ বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন—

"The worship of trees and plants as objects of awe and wonder based on the mystery of their growth, the movement of their leaves and branches, which produce uncanny sounds at night, their periodical rest and awakening in spring, the sudden growth of the plant from its seeds belongs to the pre-animistic stage."

বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে, বৃক্ষের প্রাণ আছে। উহাদের নিশ্বাসে প্রত্যেককালে মানুষের দেহ সুস্থ সবল করে এবং রাত্রি উহার বিবাক্ত নিশ্বাস ত্যাগ করে। মানুষের মনে বৃক্ষের লতাপাতাগুলি সতাই বিস্ময়ের সৃষ্টি করিয়া থাকে।

আৰ্য ও অনাৰ্য বৃক্ষকে সমভাৱে পূজা করিয়া থাকে। আৰ্যদের পূজা পদ্ধতি তফাৎ হইলেও একই ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ধারণার উপর অবস্থিত। ক্ষুদ্র তরু হইতে বিরাট মহীরুহ পর্যন্ত আৰ্য কিছই বাদ দেয় নাই। সকল দেবদেবীর পূজার সময় দ্বী, বিশ্বপত্রে ও ফল উহার বিশিষ্ট অঙ্গ। কথিত আছে শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কা বিজয়ের সময় যখন দশভুজা দুর্গার পূজা করিতেছিলেন তখন মাতা ছলনা করিবার জন্য একটি

পশ্চিম লুকাইয়া রাখেন। তিনি একশত টি পক্ষের বদলে একশত স্ত্রীকে খায়া চঞ্চল হইয়া পড়েন। স্বির কতে না পারিয়া নিজের চক্ষু ডুইয়া উহা পূর্ণ করিতে যাইলেন। সময় শ্রীদুর্গা নীলপদ্মটি দিয়া দেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বিজয়ের আশীর্বাদ করেন। কথিত আছে, শ্রীদুর্গার এই হইতেও নবপত্রিকা। উহা ব্যতীত প্রাচ্যে সিদ্ধ হয় না। সেইজন্য দুর্গার কত যে কলগাছ বা গণেশের কলগাছ তাহাতে নরটি বৃক্ষের ফল খায়। ইহার নাম হইল, (১) বস্তা, (২) কচু, (৩) হরিদ্রা, (৪) জরিত বা তির্কি, (৫) দিলক্ষক, (৬) দাড়িম, (৭) শেওক, (৮) আম এবং (৯) ধান এই পত্রিকার যতগণ না পড়া হয় ততক্ষণ পক্ষের যোগদান আরম্ভ হয় না। ইজন্য দেবী খায়া, দুর্গার পূজায় কত অর্ঘ্য পদ্ম, শিবের পূজায় কত অর্ঘ্য বিলাস ও নারায়ণের না একশত অর্ঘ্যটি তুলসী পাতা দিয়া জে করিতে হয়। যদি একশত অর্ঘ্যটি মনোপ্রার্থের না পাওয়া যায়, অন্ততঃ অর্ঘ্যটি দিয়া পূজা করিতে হয়; তাহা হইলে দেবতা বৃদ্ধ হন। নানা দেব-দেবীর যে সকল বৃক্ষ প্রিয় তাহা আত্ম হৃদয়ের নিকট বিশেষ পবিত্র।

আমাদের ভিতর শৈবগণ বিলম্ব, কবলগণ তুলসীবৃক্ষ ও শাক্তগণ পঞ্চ-টীকে পূজা করিয়া থাকে। অম্বনা, ট, অশোক, নিম ও বেল বৃক্ষগুলিকে হৃদয়গণ পূজা দিয়া থাকে এবং কখনও ইহা কাটিয়া ফেলে না। অনেক মনে করে যে, নিম ও বেল বৃক্ষ রুগ্নদেহী। সস করে। এই ধারণা যদিও অমূলক কিন্তু বাহ্যিক ইহার প্রচার করিয়াছিল হাহাদের বক্তব্য ছিল। নিমবৃক্ষের গায়ে প্রাণবন্ত, যেই স্থানে উহা থাকে সেখানে কোন ব্যাধি প্রবেশ করিতে পারে না। একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে—

নিম নিখিলে সেথা।  
রোগ নেইকো সেথা।

সেইরূপ বেল পেটের বড় উপকারী। ইহা আহার ও ঔষধ উভয় কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সেইরূপ পিপুল, হরি-

তক, সুপারি, কদলী ও নারকেল বৃক্ষের ফল, যাহা দেবতার ভোগে লাগে, তাহাই হৃদয়দের নিকট উপাস্য। কদলী বৃক্ষ বা কলগাছকে গণেশের স্ত্রী বা কলগাছ বলা হয়। দুর্গাপূজায় প্রথমে কলগাছকে গণেশের না স্নান করাইয়া দশ-ভুজার পূজা হয় না। বাংলায় কোন কোন স্থানে যদি কোন পুরুষ দ্বিতীয়-বার পরিণয়ন করিতে যায় তাহা হইলে কলগাছের সহিত মাল্যদল করিয়া

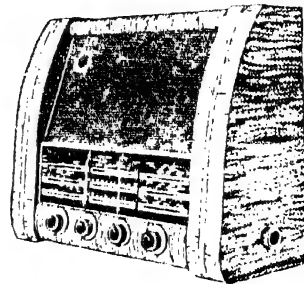
বিবাহ করিতে যাইতে হয়। উত্তর ভারতে যদি কোন পুরুষ বিধবাকে বিবাহ করিতে যায় তাহা হইলে তাহার সান্নিধ্য বা রুই বৃক্ষের সহিত বিবাহ হইয়া থাকে। এই প্রথা প্রাচীনকালে পারস্যে মুসলমানদের ভিতরে প্রচলিত ছিল। মারাঠীরা এই বিবাহ প্রথাকে দেবক বলে। দ্রাবিড়গণ কানাড়ী ভাষায় বালি ও তামিল ভাষায় বেদাগু বলিয়া থাকে। যে সকল স্ত্রী কিংবা পুরুষ যে বৃক্ষের সহিত পরিণয়-

**E.E.C.**

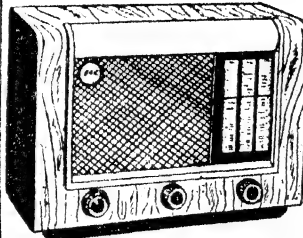
*Radio for Tone,  
Quality and Perfect  
Reception*

**THE BEST THREE LATEST MODELS**

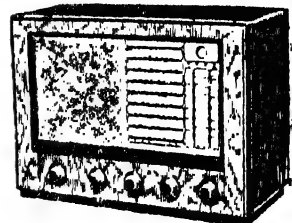
**BC 6542  
for AC DC  
Bandspread**



**BC 5543  
for AC  
Rs. 495**



**BC 5346 for AC  
BC 6345 for AC/DC Rs. 355  
(5 Valves)  
BC 1548 5 Valves Rs. 350  
Dry Battery Set**



**Rs. 795  
IMPORTED  
BC 5937 for AC  
BC 6939—A.C./D.C.  
9 Valves—11, Bandspread**

**AVAILABLE ON CASH, HIRE OR INSTALMENT**

*Distributors :*

*Stockists :*

**THE RADIO CLUB  
89, Southern Avenue  
Calcutta : Phone P.K. 4259.**

**CALCUTTA RADIO SERVICE  
34, GANESH CH AVENUE  
CALCUTTA : PHONE—24-4586.**



সূত্রে আবদ্ধ হইয়া থাকে তাহারা উহাকে বিশেষ ভক্তি করে, এমন কি সেই বৃক্ষের পত্র পর্যন্ত ছিড়ে না। পশ্চিম ভারতে এইরূপ বৃক্ষের সহিত বিবাহের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। প্রধানত পিপূল, নন্দুক, পিপলি, পিপারি এবং উম্বর বৃক্ষের সহিত তাহারা পরিণয় সম্বন্ধ পাতাইয়া থাকে। অনেক সময় তেঁতুল, শাল ও কাঁঠাল বৃক্ষের সহিত পরিণয় হয়। সকল উচ্চ সম্প্রদায় বিবাহে পান-সুপারি মাংগলিক বরণডালায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। উচ্চ সম্প্রদায় হিন্দুজাতি-দের শ্রাদ্ধের সময় বেনাবৃক্ষ পূজা করা হয়। তাহাদের ধারণা, এই বৃক্ষ বিষ্ণুর প্রতীক। পল্লীগামে যে সকল শিক্ষিত পুত্রকন্যা পিতামাতাক জীবিতকালে

দেখে না তাহাদিগকে গ্রামবৃক্ষরা বিদ্রুপ করিয়া বলে—

‘বাপ মা থাকতে বেঁচে  
দিলে না তাদের মৃত্যে জল,  
এখন দিচ্ছে  
বেনা গাছে জল।’

এইরূপ দৃষ্টান্ত হয়ত অন্যান্য ভারতীয়দের মধ্যে দেখা যায় কিন্তু তাহার বিশেষ কোন প্রমাণ না থাকায় এইস্থানে দেখান সম্ভব হইল না।

বৃক্ষপূজা পল্লীবাসীদের ভিতর বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। এই সম্বন্ধে ডাঃ সুকুমার সেন তাহার ‘প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থে উহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছেন। প্রাচীনকাল হইতে বৃক্ষের সহিত পল্লীজনগণের অচ্ছেদ্য

সম্বন্ধ। নানাপ্রকার দেবদেবীর মা বৃক্ষও যে শ্রেষ্ঠ প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহা পরিচয় গোবর্ধন আচার্য দিয়াছেন—

‘হয়ি কুগ্রামবটদ্রুম বৈশ্বকনো বস্তু বা লক্ষ্মী  
পামরকুটার পাতাং কাসর শিরসেবতে রক্ষা’

হে কুগ্রামের বটদ্রুম, তোমাতে কুবেরে অথবা লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান থাক বা না থাক ‘মুখ’ গ্রামীণ লোকের কুটারঘাত থেয়ে তোমার রক্ষা হয় শব্দ মাহিমের শৃঙ্গ তাড়নায়।

কবি গ্রাম্য বটবৃক্ষের তাৎপর্য সম্বন্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন। গ্রামে বৃক্ষ বট যেন এর মাত্র রক্ষক উহার রূপায় গ্রামজেনগণে ধনসম্পত্তি বৃদ্ধি হয়। সেইজন্য এই বিরা বৃক্ষের তলায় তাহারা বনদুর্গা বা বন-বিবি, ক্ষেত্রপাল, কালিয়াদান্য, হেঁটাল চণ্ডী, নেকড়াইচণ্ডী, ঝকড়াইকণ্ডী, ফাঁতাইচণ্ডী, দিদিঠাকুরাণ ইত্যাদি দেব দেবীকে পূজা করে। এই বৃক্ষটি তাহাদের নিকট পীঠস্থান হইয়া থাকে। সদুক্তিগুণমত্তের একটি শৈলকে এইরূপে গ্রাম্যপূজার বিবরণ পাওয়া যায়।

তৈলপত্ৰী বোপহাতিগণি

কুহবিশিলা সংগ্রামচরিত্রিয়া

দেবীং কান্ত্যরঙ্গিণি বৃক্ষরূপে তদু

ক্ষেত্রপাল্য দত্তা।

তদ্বর্নাবিন্যাসাদ বালহস্ত

সরকারী জীর্ণ পুরানীং

হালং মালুর কোথি যবতি সহচর্য

ববরাং শীলয়নিতা।

নানাবিধ জীব বল দিয়ে দেবী বনদুর্গাকে পূজা করে, গাছের তলায় ক্ষেত্রপালকে রক্ত দিয়ে দিনশেষে ববরলোকে ভাদের সহচরীদের নিয়ে একতারা বাজনা নাচগান করতে করতে বেলের খোলস মদ্যপান করছে।

বনদুর্গা যেমন পশ্চিম বাংলার গ্রাম্য বাসীদের নিকট পূজা পাইয়া থাকে সেইরূপ পূর্ব বাংলার ময়মনসিংহের পাণ্ডা অঞ্চলে এই দেবী পূজিত হয়। তিনি সেখায় শেওড়াবৃক্ষে অবস্থান করেন। সেইজন্য ভয়ে কেহ ইহার নিকট যায় না। কোন কোন স্থলে জনগণেরা বনদুর্গার প্রতীক উরুমা বৃক্ষকে পূজা দিয়া থাকে। এই পূজার সময় তাহাকে খই, চিড়, ভাজা, বিচেকলা এবং একটি হাঁড়ের ডিমকে লাল সিঁদুর মাখাইয়া দেবীর



কালিকাট কেমিকাল কর্তৃক প্রস্তুত

১৭-১৭৭-১৭

পূজার নৈবেদ্য হিসাবে নিবেদন করে। কোন কোন সময় পশুদেবীও দেওয়া হয়। থাকে। ত্রিপুরা জেলায় কামিনীবৃক্ষকে বনদুর্গার প্রতীক বলিয়া পূজা করা হয়। সাধারণ লোকেরা সেইজন্য ইহাকে কামিনীর পূজা বলে। বনদুর্গার পূজায় পুরোহিত নিম্নোক্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে—

ওম্ বনদুর্গা বেলপাতাবনমালা বিভূষিতা  
শাকোৎসবিনী দেবী সুতরুণ্য কুন্তল মে।

এইরূপ বনদুর্গা পূজা বিভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। বন-পূজা অশ্বকরাচ্ছদা অম্বগণের উপর যেমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা নয় উহার দৃষ্টান্ত অর্থ বাবদে পাওয়া যায়।

বাংলার প্রতে বৃক্ষ লৌকিক পূজার শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া আছে। এই সকল প্রতে দেখা যায় অশ্বপাতা বংশীদেবীর প্রতীক, বটগাছ শীতলাদেবীর অধিকাণ্ডী, তুলসী হরির পুণ্যমূর্তি ইত্যাদি। এইরূপ প্রতিটি প্রতে তাহাদের পূজা, গান, ছন্দ, আচার ও অনুষ্ঠান দেখা যায়। মনসা-গাছ সপ্তম্ব হইতে দেখা করে। ধানছড়াকে লক্ষ্মীর প্রতীক বলিয়া পূজা করা হয়। সেইরূপ পেরুতে বাকেরা ভুটীর ছড়গুণ দিয়া তাহাদের মা লক্ষ্মীর মূর্তিটি পড়ে। 'সো উৎপাদক বৃক্ষগুলি দেবদেবীর স্থান অধিকার করিয়া আছে। পরীগ্রামে মেয়েরা অলক্ষ্মী বিদায় নিজেরা করে না। পূজারী এই কাজ করিয়া থাকে। এই অলক্ষ্মী ইলেন অনারতদের লক্ষ্মী বা শস্য দেবতা। মবনীন্দ্রনাথ 'বাংলার রত' গ্রন্থে দেখাইয়াছেন 'মোক্তকোতেও শস্যের নানা অলংকার এক এক দেবী রক্ষা করেন। তাঁদের নাম ছে Centeotl এবং তাঁদের একজন Xilonen সবুজ, অপক্ক শস্যের বিধ্বংসী। সেইজন্য অমাকে লক্ষ্মীর দান লিয়া অলঙ্কার করা গান করে। বরকনাকে মাশীর্বাদ দান দিয়া উচ্চ সম্প্রদায়গণ গিয়া থাকে। ক্ষেতের তোলা প্রতে ময়েরা মলের ফুল, শিমের ফুল ও রবের ফুল দিয়া ক্ষেতের পূজা করে। ত উদ্যাপন করিতে অশ্বপাতা জলতা বিনা হয় না। অশ্বপাতা রতকে প্রভাবে লোক গ্রহণ করিয়াছে, তাহা কুর্তকরণের কথোপকথন হইতে পাওয়া

ঠাকুর জিজ্ঞাসেন : ঠাকুর! নরলোকে গম্যের খাটে কি রত করে? উত্তর। অশ্ব পাতার রত করে। প্রশ্ন। এ রত করণে কি হয়? উত্তর। সুখ হয়, সহায় হয়, সোয়াস্তি হয়।

অশ্ব ও বটবৃক্ষ ও উহার পাতা কত-খানি গ্রাম মেয়েদের নিকট পবিত্র তাহা রতকথার মধ্যে পাওয়া যায়। একটি প্রতের ছড়ার ভিতর ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—

অশ্ববল বট পুতন  
সোনার খালে ভোজন।

অশ্ব ও বটবৃক্ষ পূজা করিলে চির-কাল এত সুখশান্তি বৃদ্ধি পায় যে সোনার খালায় খাইতে পারিবে। পুত্র সন্তানসন্তানের জন্য নারীরা রত করে যেন তাহাদের প্রাণ, স্বামী ও পিতার কখনও অভাব না হয়। মেয়েলি প্রতে পাতাটি যেন ভাগ্যবিশ্বাসের কাজ করে। রতকথার ছড়ায় পাতার উল্লেখ আছে—

পাতা পাতাটি মাথায় দিয়ে  
পানস চলে সিঁদুর পরে।  
বাঁটা পাতাটি মাথায় দিয়ে  
কটা সোনার বর্ণ হয়।  
শাকমা পাতাটি মাথায় দিয়ে  
সুখ সম্পত্তি বৃদ্ধি করে।  
করা পাতাটি মাথায় দিয়ে  
মাগ মস্তুর ঝুর পরে।  
কচি পাতাটি মাথায় দিয়ে  
চোলে কমল পরে পরে।

অশ্ব নারায়ণ প্রতে রতী বলিতেছে—  
পূজনে যাও নতন আসে  
পাতায় পাতায় রোঁর হাসে।  
বৃক্ষ হলেন কি? শস্য নারায়ণ  
অশ্ব নারায়ণ  
প্রতে পাই দনজন্য।

সেইরূপ তুলসী গাছের প্রতে বলা হয়—  
তুলসী তুলসী নারায়ণ  
তুমি তুলসী গ্রহণ  
তোমার মাথায় দিয়ে জল  
আমার ঘেন হয় সর্গে স্থল।

আর্থ ও দ্রাবিড়দের সহিত বৃক্ষপূজার ক্ষেত্রে মিল পাওয়া যায়। অশ্ববৃক্ষকে যেমন আর্থরা নারায়ণ বলে সেইরূপ নিম্ববৃক্ষকে দ্রাবিড়েরা দেবী মারি অম্মা বলিয়া পূজা করিয়া থাকে। দ্রাবিড়েরা বলে অশ্ববৃক্ষের সহিত নিম্ববৃক্ষের বিবাহ হইয়াছে, সেইজন্য আর্থদের সহিত দ্রাবিড়দের মিলন সম্ভব হইয়া-ছিল। বৃক্ষকে আর্থ ও অনার্থ উভয়ই দেবতাপ্রদান দিয়াছে এমনকি উচ্চশিক্ষিত-গণ বনমহোৎসব করিয়া বৃক্ষপূজার ব্যাপকতা প্রচার করিতেছেন। লোক-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে বৃক্ষপূজার নানা তথ্য উপজাতদের নিকট হইতে পাওয়া যায়।

নন্দিতা সম্পদকঃ

শ্রীরত্নালা চট্টোপাধ্যায় লিখিত

শ্রীঅরবিন্দ (গ্রন্থ) ৬০

শ্বরূপানন্দ (গ্রন্থ) ১০

ভাবগত আলো (গ্রন্থ) ১০

ভাবগত প্রকাশ (হিন্দী গ্রন্থ) ২

এক স্টেট নন্দিতা পাবিকা ২১০

(১৩৫২ পূজা সংখ্যা হইতে

১৩৬১ বিশেষ সংখ্যা পর্যন্ত)

অগ্রিম পাঁচ টাকা মনিমজুর করিয়া

পাঠাইলে আমরা পোস্টেজ ও

প্যাকিং রহন করিব।

ম্যানেজার—নন্দিতা পাবলিশিং হাউস,

১৬০/৭, শিবপুর রোড, হাওড়া

(সি ১৭০৮)

অতিশু চিকিৎসক দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা  
করাইয়া পছন্দ সহ

**চক্ষুমাধ**

মোম্বের আই ক্লিনিক

এড অপটিক্যাল ইন্সটিটিউট  
৫৯০/৭৩ জি.টি. রোড, শিবপুর

গায়কী। “গায়কী” শব্দটিকে নিয়ে অনেক ওস্তাদকেই মাথা ঘামাতে দেখেছি। কিন্তু “গায়কী” কথাটি আসলে যে কি বস্তু, সেটি এখনও আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। হয়ত বা বুঝছি, কিন্তু মনে নিতে কেনন বাধ বাধ ঠেকে। এ যেন আমাদের সেই মনে মনে গর্ব করা যে, আমাদের ধর্মনীতি ধর্মনীতি আর্থস্বার্থদের বিশ্বশ্রম শোষিত-ধারা প্রবাহিত হচ্ছে। হাজার হাজার বহুসর ধরে কত মিশন, কত মিশ্রণ হয়ে গেল, গোমুখ থেকে নির্গত পুত্র বারি-ধারার মধ্যে কত কত নন্দনদীর অনিমল জলরাশি এসে মিশে সেই পবিত্র ধারাকে পাকল করে তুলল, তবুও “গায়কী” বারি মনোহারি মর বিচরণচ্যুতম—আমাদের মনে মস্তকগত হয়ে রইল। গায়কী। কোন বিশেষ গায়কের বৈশিষ্ট্য সে চংএর মধ্যে পাওয়া যায়, সেই না গায়কী? কিন্তু বৈশিষ্ট্যকে যদি মানতে হয়, তেমনি গায়কের সৃষ্টিধর্মকেও মানতে হয়।

## সাহিত্যিকী

### রসাকর

এর মানে কোন গায়কের নিজস্ব চাল যদি গায়কী হয়, তাহলে তিনি যাঁদের সেই চাল শেখারেন, তাঁরাও সেই বিশিষ্ট চংএর প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হলেন। তা যদি হয় তো যারা শিখলেন, তাঁরা কেবল অনুকরণই করে গেলেন, নিজের নিজের সৃষ্টিধর্মকে ক্ষুণ্ণ করে গেলেন, নিজের ঐক্যেটিভ জিনিয়াসকে কাঁড়ে লাগালেন কোথায়, কখন? তাই কখনও হয়? প্রত্যেক মানুষই যে স্রষ্টা, প্রত্যেক মানুষই যে নিজস্ব অবদান কিছু কিছু সংযোগ না করে থাকতে পারে না, একথা আমরা কি করে ভুলতে পারি! ফরাসী সাহিত্যের সেই গল্পটি মনে পড়ছে, যাতে সেই সাদা মূর্গীর একটি পালক পড়ে যায় এবং পাঁচ কান হয়ে সেই খবরটি পড়ায় রটে গেল যে, মূর্গীটি ইচ্ছা করে নিজের সমস্ত পালক তুলে ফেলে নিজের নগ্নরূপ মোরগদের দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। সামান্য একটি কাহিনী, পাঁচ মুখে যদি এমনি বদলায় তো একখানা গান, তা সে তার মধ্যে যতই “গায়কী” থাকুক, বদলাতে পারে না? আমাদের গান তো পাশ্চাত্য সংগীতের মত অত কঠিন নোটেশনের বেড়াডালে বাঁধা নয়। তবুও পাশ্চাত্য সংগীতে এক এক virtuoso এক এক রকমে interpret করে থাকেন। আর আমাদের সংগীত, যা উল্লস, মজা, বন্ধনহীন, তাকে “গায়কী”র বন্ধনে কি করে যে বাঁধা যেতে পারে, এ আমি ভেবেই পাইনে। এত rigidity যদি থাকত তো কবেই আমাদের সংগীতের মৃত্যু হতো।

মানব চরিত্রের সৃষ্টিধর্ম তাকে যুগ যুগ ধরে এগিয়েই নিয়ে চলেছে। পিছিয়ে নয়। কারণ সময় কখনও পশ্চদগামী হতেই পারে না। স্বতই বাঁধাধরার মধ্যেই কেননা আমরা গান শিখি, গাইবার সময় তার মধ্যে আমরা নিজস্ব কিছু নতুন চোকাবই। কারণ

আমরা যা প্রকাশ করি, তার মধ্যে আমাদের ভগ্নী, আমাদের ব্যাঙ, আমাদের প্রকৃতিগত চিন্তাধারাই প্রকাশিত হয়ে পড়ে। নিছক নকলের জন্য মানবজাতির সৃষ্টি হয়নি। বুদ্ধিজীবী মানব, নিজ নিজ বুদ্ধি অনুযায়ী সকল জিনিস বোঝবার চেষ্টা করে এবং কয়েকই সেগুলিকে আপনার অন্তরঙ্গ করে ফেলে। এই ই হচ্ছে মানবের স্বভাব, মানবের ধর্ম। এর ব্যতিক্রম কখনই হয় না, হলে বুঝব যে সে মানবের মধ্যে প্রাণের অপলব্ধ নেই, সে মানব বদ ভরের মত অস্বপ্ন গতি। সে মানবের মনে দুঃস্বপ্ন দেখা দিয়েছে, যার ফল কখনও ভাল হতে পারে না। সামান্য বাউল, ভটিয়ালী, ভজন সংগীতই এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ, যে সংগীতের মধ্যে সুর-ধরের কচকচ নেই, অত্যন্ত সহজ সরল যার রূপ। সেখানেও এই স্মৃতিসিঁদুর নিয়ম অবশ্যই দেখা যায়। আপনারা একই গান বিভিন্ন মুখে শুনেন, তাহলেই আমরা কথার সত্যসত্য নির্ধারণ করতে পারবেন। উচ্চাঙ্গ সংগীতে তো এর কথাই নেই। তান, বাঁটের কথা তো ভেঙেই দিলাম, সে সব তো অনির্দিষ্টকাল মূখস্থ করে গাওয়া চলেই না কত আর মূখস্থ করবেন বলুন। রংগের সংখ্যাও বুরি কুরি, আজকাল আর নিত্য-নতুন রাগ সৃষ্টি হচ্ছে, তাদেরও সংখ্যা অকল্পনীয় কিছুদিন না হয় আপনি ওস্তাদ-প্রদর্শিত পথে এক নম্বরের পর দু'নম্বর তান তারপর তিন নম্বর করে চালান। কিন্তু তারপর? যখন আপনার ভাঙার ক্রমশই ভরে যেতে থাকবে, তখন? তখন আপনাকে আপনার বাস্তবগত সৃষ্টিধর্মের উপর নির্ভর করতেই হবে, এইসব স্বর-প্রস্তারের জন্য, বিভিন্ন অলঙ্কার প্রদর্শনের জন্য। এ তো গেল তান বাঁটের কথা। শূদ্ধ কাঠামোটুকুর কথা ধরলেও আপনি কি মনে করেন যে, খুব বিলম্বিত তালে গাইবার সময় আপনার স্থায়ী এতটুকুও রদবদল হয় না? ইমন্ রাগের “আল্লা মাডি অরজ” গাইবার সময়, কখনও “আল্লা”র “আ”এর উপর মাত্রার ইতরবিশেষ হয় না। প্রত্যেকবারই

দু'খানা নতুন বই  
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

জেন চার্লস

আড়াই টাকা

রামপদ মন্থোপাধ্যায়

স্বজিব দিগন্ত

আড়াই টাকা



একমাত্র পরিবেশক :

পুস্তক

৮/১১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

আপনি একইভাবে গাইতে পারেন? যদি বলেন, "পারি", আমি আপনাকে সম্মান করি; কিন্তু আপনাকে আমি ভ্রষ্টা বলে প্রাণের অভিবাদন জানাতে পারলুম না।

শুনছি যে, ধ্রুপদ গীতের অনেক-রকম বাণী আছে, যেমন গুণরহা, নগর-হারা, খাণ্ডার ও ডগর বাণী। এ ছাড়া স্বপ্ন বাণীও আছে। এই যে পাঁচ বাণী ধ্রুপদের আমাদের জানা আছে, তারা কি কেবল বাণীর পার্থক্যের জন্যই বিভিন্ন, না এর মধ্যে আরো কথা আছে? শোনা যায় যে, ঢাল, ঢং বা কারদাত্তেও এর্য পরস্পর পরস্পর হাতে বিচ্ছিন্ন, অন্তত একদিন ছিল, যেটা এখন আর নেই। এটা গণশ্রুতির যুগ কিনা, তাই ধর্মগত, লগ্নগত, ভক্তিগত একটি সমতা এসেছে। সকলেই সমান, কেউ কারো থেকে কম নয়, যাটো নয়, পৃথক নয়। এই দেখুন না কেন, আল্লাহ্‌র খাঁর ঘরের গায়কী, বাঁটা ডগরবাণীর ধ্রুপদের যিনি এক দিনোপাল ছিলেন। তাঁর ঘরেরই নাসিরুদ্দীন খাঁ, আলার তাঁদেরই ঘরের ডাগর বাদাসী। কিন্তু কত ঢং-এর তফাৎ। ডাগর বাদাসী এখন যে স্টাইলে গায়কের কাজ দেখান, আপনারা কি বলতে চান, সেটা ধ্রুপদবাণী? তা যদি না হয় তো ডাগর জাতস্বরের ধ্রুপদের রূপের মধ্য দিয়ে খোয়ালী তামের প্রচেষ্টাকে আমরা নতুন ভঙ্গীর গায়কী বলব কি না? এঁদের এই অভিনব প্রথা-কে আমি সর্বতোভাবে সমর্থন করি, কারণ এরা সত্যকার আর্টিস্ট এবং আর্টিস্ট বলে গতানুগতিকতার অনুসরণকারী নন। একটা নতুন কিছু সৃষ্টির চেষ্টায় আছেন। সকলেই জানেন যে, শান্তিপুর্বে অনেক তাঁতীর বাস। নোনার ছোট্টা দিয়ে তাঁত বাঁধা দেখে একবার জিজ্ঞেস করেছিলুম, তোমরা নারকেলের দড়ি ব্যবহার কর না কেন? উত্তর পেয়েছিলুম, বাপু-ঠাকুদা নাকি নোনার ছোট্টা দিয়েই কাজ চালাতেন। অল্পাবন্দে খাঁর মত কণ্ঠস্বর সকল ডাগর বাদাসীর নয়। মিনিমানে আওয়াজে যদি তারা তাদের ঠাকুদাকে নকল করতে যেতেন ততো আজ এঁদের ভারতজোড়া এত নাম হত না। এঁদের নতুন সৃষ্টি প্রচেষ্টাকে আমি সার্থক বলে

গিনিব  
চমকদার  
ধবধবে শাড়ি  
তাঁর বন্ধুদের  
সকলকে  
তাক লাগিয়ে  
দিয়েছিল




পারায় গিনিবের বন্ধুদেরা জিজ্ঞাসেই  
বুঝলেন না যে গিনিব কত সত্যিকার করে  
এক সত্যের সত্যের শাড়ি পান এবং  
একদিন তাঁর তাঁর জিজ্ঞাসে করে  
বুঝলেন যে এক যোগ্য একসারি ঠিক ?



গিনিব তাঁর বন্ধুদেরা শাড়ি সমস্ত  
করি সব সত্য কণ্ঠেই (শেষে) সত্যিকার  
কৃত্রিম বোঝা। গিনিব জিনিবের  
জিনিবেরা দিয়ে গিনিব বন্ধু  
জিনিবেরা দিয়ে গিনিব বন্ধু  
জিনিব এক ছবি মত গিনিব বন্ধু  
জিনিব এক ছবি মত গিনিব বন্ধু  
একটি গিনিব গিনিব



ডিনোপাল অর্থাৎ ডিনো  
কর মোহাম্মদ ওয়াহিদ সত্যিকার  
এই বাতাসে মোহাম্মদ সত্যিকার  
মোহাম্মদ সত্যিকার মোহাম্মদ সত্যিকার  
মোহাম্মদ সত্যিকার মোহাম্মদ সত্যিকার  
মোহাম্মদ সত্যিকার মোহাম্মদ সত্যিকার

ডিনোপাল

বন্ধ ও নারীস্বত্ব শুদ্ধতার কার

এমএলএমটিও কোম্পানি এও ডাইনামিক কোং লিমিটেড ১০০, লেন্সার

টাকিস্টান :-

হিন্দুস্থান ডাইনামিক কর্পোরেশন, ৮, পতুগীজ চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

জেন্ অস্টেনের

## কন্যাকাইনী

(Sense and Sensibility)

অনুবাদক—

শিখার সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী  
দাম—তিন টাকা

নিও-লট পারিশাস

২১০, বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কবি শান্তশীল দাশের

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

## পরিক্রমণ

মূল্য—দুই টাকা

কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ **জীবনায়ন** পাঠ্য করে **বনফুল** বলেছেন: 'আজ-কালকার ছুটপানানো দুর্বোধ্য হেম্মালি কবিতার দিনে আপনার এই সহজ স্বচ্ছ কবিতাগুলি তথাকথিত আধুনিক কবিসমাজে কতদূর সম্মান পাবে জানি না, কিন্তু রাসিকসমাজে যে পাবে, তাতে সন্দেহ কারি না।'

তুলি-কলম

৫৭এ, বসন্ত স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১৯৮)

রোগা হতে চান? উপায় ক'রবেন না,  
হৃদয় খাবার খেয়ে সোজা উপায় রোগা  
হ'ল। বি না হু লো পুষ্টি কার লগ  
আজই লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাড ভাইসারি সার্ভিস

পোষ্ট বক্স, ৩৫৩, বোম্বাই, ১

HYM. 257-722 BG

কুঁচতৈলম্ (হাসিতমন্ত ভঙ্গ  
মিঞ্জিত)—টাক.

চুল ওঠা, মরমাস বন্ধ করে। ছোট ২৫  
বড় ৭৫, হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়। ২৪নং  
বেঙ্গল ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা  
ফোন সাউথ ০৩৮২ ও এল. এম. মুখার্জি,  
২৩৭ বনজলা ও চাঁদ মোড়কাল হল।

মনে করি। যদিও বিশ্বস্থ ধূপদের  
কাঠামো আজকে বদলে গেছে।

এমনি অনেক দৃষ্টান্তই দেওয়া যেতে  
পারে। কথা হচ্ছে, সৃষ্টি ধর্মের সঙ্গে  
আরো ঠিকছাঁক বিশেষ গুণ এই গায়কীর  
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে। এটিকে আমরা  
সংগীত পারদর্শিতা বলতে পারি। ওস্তাদ  
বা গুরুর অনেক সার্গর্দ বা শিষ্য থাকতে  
পারে, কিন্তু সকল ছাত্রই তো সমান  
উত্তর যায় না। স্বর্গীয় বিষয়-  
দিশম্বরজীর অনেক শিষ্য হয়েছিলেন,  
কিন্তু বোধ করি, পণ্ডিত ওস্কারনাথের  
মত কেউ অত বড় হননি। স্বর্গীয় বাদল  
খাঁর কাছে কলকাতার যারাই একটু-  
আধটু হাঁ করতে পারেন, তাঁদের প্রায়  
সকলেরই গাতিবিধি ছিল। কিন্তু যে কজন  
সে ঘরের গায়কী ঠিক রপ্ত করেছেন,  
তাঁদের সংখ্যা মৃষ্টিমেয়! এ হতেই হবে,  
এ হচ্ছে প্রকৃতির খেলা। ক্রাসের সব ছাত্রের  
মোহা, বৃন্দিশ, কর্মশক্তি প্রভৃতি সমান হতেই  
পারে না, কেউ ক্রাসের সংগ্রহে থাকে,  
কেউ বা সর্বনিম্ন। সংসার সাধারণ, জীবন-  
সংগ্রামে যে প্রথম, সে সর্বদাই যে প্রথম  
থাকবে, এমন কোন কথা নেই। এমনও  
দেখা যায় যে, জীবন-সংগ্রামে সর্বনিম্ন  
সর্বোচ্চকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে।  
কাজেই সংগীতে দক্ষতা সব শিষ্যের সমান  
থাকতে পারে না এবং সমান থাকে না বলেই  
দু-একজন খুব ওঠেন, বাকী সকলে  
“সাধারণ”এর কোঠায় পড়েন। কিন্তু  
“সাধারণ” যারা, তাঁদেরও রূটির যোগাড়  
দেখতে হয়, তাঁদেরও দিবা প্রশংসা জোটে,  
তাঁরাও শিক্ষাদানে রতী হন। ‘যদুভট্ট’  
ফিল্মে যদুভট্ট নিজের গুরুভাই, ওস্তাদের  
পুত্রের ভুল ধারণে দিচ্ছেন, দেখা যায়।  
ব্যবহারিক জীবনে এমন ঘটনা কত যে  
ঘটেছে, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু দুঃখ এই  
যে, ভুল সংশোধনকারী যদুভট্টকে সব  
স্থানে মেলে না। এই ধরুন, “আহুত্মাভো  
আরজ” ইমনের খেয়াল আমি একতলা ও  
ত্রিতালে দুটি তালেই শুনছি। ‘জানে না  
দেহ’ খেয়াল আমি শ্যাম, নটকেশর,  
শঙ্খ কেশরী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রাগে  
শুনছি। ‘পীর ন জানে’ খেয়াল মালকৌশ  
ও তাড়না এই দুই রাগেই শুনছি।  
এমনি যদি হয় তো গায়কী কোথায় রইল  
পড়ে।

## আসরের খবর

আলাউদ্দিন সংগীত সমাজ

আগামী ২৫শে নবেম্বর থেকে ২৮শে  
নবেম্বর, চারদিনব্যাপী আলাউদ্দিন  
সংগীত সমাজের তৃতীয় বার্ষিক সংগীত  
সম্মেলন রঙমহলে অনুষ্ঠিত হবে। বিশ্ব-  
বিশ্রুত সংগীতসাধক আলাউদ্দিন খাঁ ত  
উপস্থিত থাকবেনই সেই সঙ্গে উপস্থিত  
থাকবেন অশীতিপর বৃন্দ ভারতবিশ্রুত  
কণ্ঠসংগীতসাধক রামপুরের ওস্তাদ  
মুহতাব হোসেন খাঁ। এই সম্মেলনের  
আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে  
ভারতের সেরা বন্দীদের, বিশেষ করে  
সেতার ও সুরোদের, একত্র সমাবেশ।  
বিলাসে খাঁ আলী আকবর, রবিশংকর  
ত আছেই, তাছাড়া আছেন বোম্বাই,  
মাদ্রাস, বেনারস ও দিল্লীর একাধিক গুরুপী  
শিল্পী।

## নিখিল ভারত তানসেন সংগীত সম্মেলন

আগামী বৃহস্পতি, ৩০শে নবেম্বর  
থেকে দক্ষিণ কলিকাতার কালিকা  
সিনেমা হলে প্রথম বার্ষিক নিখিল ভারত  
তানসেন সংগীত সম্মেলনের পট্টিদান  
ব্যাপী অধিবেশন আরম্ভ হবে।

এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করবেন  
ওস্তাদ নিশার হোসেন খান (বুদাইন),  
প্রফেসর আল্লা রাখা (বোম্বাই), প্রফেসর  
আশুতোষ ভট্টাচার্য (বেনারস), পণ্ডিত  
কুমার গন্দর্ব (দেওয়া), পণ্ডিত নারায়ণ  
রাও বাস (বোম্বাই), শ্রীমতী গান্ধুবাই  
হাংল (হুর্লী), শ্রীমতী মালিনী যোশী  
(পুনা), প্রফেসর কমল সিং (বোম্বাই),  
ওস্তাদ আলী আকবর খান (বোম্বাই),  
পণ্ডিত রবিশংকর (দিল্লী), প্রফেসর  
নন্দলাল ও সম্প্রদায় (বেনারস), পণ্ডিত  
শত্ৰুঘ্নপ্রসাদ সিং (আরা), কুমারী মোহিনী  
(নুতা—আরা), প্রফেসর ভবানীপ্রসাদ মিশ্র  
(বেনারস), প্রফেসর নাগেশ্বর প্রসাদ  
(বেনারস), প্রফেসর যশোবন্ত যোশী  
(দিল্লী), প্রফেসর রাধাশ্যাম দাস  
(মুর্শিদাবাদ), ও স্থানীয় বিশিষ্ট  
শিল্পীরা।

এই উপলক্ষে এ মাসের গোড়ার  
কলিকাতার ডেপুটি মেয়রের সভাপতিত্ব  
সাংবাদিকদের আমন্ত্রণ জানিয়ে তানসেন-  
সংগীত সঙ্ঘ তাঁদের উদ্দেশ্য ও  
কার্যবলীর বিস্তৃত বিবরণ দেন।

## দার্শনিক প্রবন্ধ

**প্রবন্ধাবলী**—(পঞ্চম ভাগ) পরমহংস পরমহংসক্যাচার্য শ্রীমৎস্বামী মহাদেবানন্দগিরি তপস্বী। শ্রীগুরু লাইব্রারী, ২০৪ বন ভগালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা।

ভোলগিরি সম্প্রদায়ের বর্তমান আচার্য শ্রীমৎ মহাদেবানন্দগিরি মহারাজ সত্যজন-লিখিত সাধক পুস্তক। তাহার লিখিত প্রবন্ধাবলীর পঞ্চম ভাগ আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম উপকৃত হইয়াছি। পুস্তকখানিতে ১১টি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলিকে প্রধানত দার্শনিক নিশ্চিন্তমূলক এবং তথ্যমূলক এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রত্যেকটি প্রবন্ধ লেখকের প্রগাঢ় পরিভূক্তা, অনন্যসাধারণ সত্যানুসন্ধানের এবং প্রকৃত মনীষার পরিচায়ক। বেদ, বেদান্ত, পুণ্যজন অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধগুলি লিখিত হইয়াছে। দার্শনিক সিদ্ধান্তমূলক আলোচনার সাধক প্রবন্ধের সর্বত্র শৃঙ্খলিত সিদ্ধান্তের আলোচনাপ্রসঙ্গ করিয়াছেন। এমন সিদ্ধান্ত সকলে সমর্থন করিবেন ইহা মনে করা যায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপে রাসলীনার আলোচনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কামের পাথে গোপীদের পরমার্থলিপি দৃষ্টিগোচর, গ্রন্থকার এই মত সমর্থন করেন নাই। তাহার অভিমত এই যে, ব্রহ্মধনে রাসলীনার অনেক পরে ব্রহ্মক্ষেত্রে বাসুদেবের সঙ্গে গোপীগণ উপস্থিত হইলে শ্রীকৃষ্ণের নিকট হইতে অধ্যাত্ম শিক্ষা লাভ করিয়া তাহাদের প্রহর-প্রাপ্তি ঘটে। দ্রৌড়ীয় কৈবল্য সম্প্রদায় এই সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন, ব্রহ্মক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ গোপীগণকে ব্রহ্মরূপ উপদেশ করিয়াছিলেন ইহা ঠিক; কিন্তু তাহারা সে শিক্ষা স্বীকার করিয়া লন নাই। ভাগবতের পরবর্তী স্নেহকই তাহার প্রমাণ। শিক্ষা পাইবার পরও গোপীদের কথা মিটে নাই। তাহারা বলেন—‘‘তোমার চরণ মোর গজপূর ঘরে, উদয় করাহ যদি তবে বাহু পুরে।’’ তত্ব সিদ্ধান্ত চাড়া তথ্যমূলক আলোচনার ক্ষেত্রেও এইরূপ মতভেদের কারণ দিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে আলোচ্য গ্রন্থের ‘‘ব্রহ্মক্ষেত্রে পাণ্ডব যুদ্ধ’’ শীর্ষক সন্দর্ভটির কথা বলা চলে। পূজাপাদ স্বামীজী মহারাজ দুষ্টাধনের পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। পাণ্ডব-দের কায় লোকধর্ম বিগঠিত হইয়াছে, তাহার লেখায় এই ভাবই অনেকটা আঁসিয়া পড়িয়াছে। তাহার এই মতের প্রতিবাদ ইতোমধ্যেই উত্থাপিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এইসব ক্ষেত্রে মতভেদ থাকিবে এবং তত্ব অবাক্কনীয়ও নয়। সকলের মত মানিয়া চলিতে গেলে মনীষার গতি অনার্য হইয়া পড়ে এবং জাতীয় সংস্কৃতির অবস্থা অচল হইয়া পড়িবে, কৃশমজ্জতা নিশ্চয়ই কাম্য নয়। আলোচ্য প্রবন্ধগুলিতে সূত্রীভূত সাধক



মহাদেবানন্দগিরি মহারাজ স্বাধীন চিন্তাধারায় যে উত্তম আলোকনন্দ্য করিয়াছেন, আমরা হইয়া সম্মানিত করিয়া লইতেছি। ‘‘সম্মত মনন’’, ‘‘পাইবেল ও পুরাণ’’, ‘‘বেদ নবরস স্থানা’’ প্রভৃতি আলোচনা বাংলা সাহিত্যে নূতন সর্গাশ্রয় সৃষ্টি করিবে। বাংলার চিন্তা-শীল সবাই আলোচ্য পুস্তকের প্রত্যেকটি প্রবেশ মনের প্রাচীর নূতন ঘোরাক পাইবেন। চিন্তার প্রাচীর সম্পাদন সামর্থ্যসম্পন্ন এমন সংসারহীন বহুল প্রচার বর্তমানে বিশেষ-ভাবে বঞ্চিত। ২৯৪১৫

**বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য**—শ্রীগুরুদ্বারগ সেন প্রণীত। প্রবর্তক পার্শ্বলাল, ৬১নং বনভাগালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২০০ টাকা।

বেদান্ত ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার ভিত্তি-স্বরূপ। বেদান্তশাস্ত্রের ব্যাপকতা কম নয়। সাধারণের দৃষ্টিতে বেদান্তে বা উপনিষদে পরস্পর বিরোধী মতের সন্নিবেশ পরিদৃষ্ট হয়। বেদিক ক্রিয়াকাণ্ডের সাহিত যোগ রক্ষা করিয়া চলার কালোপযোগী প্রয়োজনমতে এই সংক্ষেপে ভিত্তি বা শৃঙ্খল পাইয়াছে। বেদান্ত-সূত্রে এই সমস্যার সমাধানের প্রচেষ্টা সত্ত্বেও মাননীয় মহারাজ প্রভাবিত ভাষা সূত্রের অন্তর্নিহিত শাসন এবং সাবভৌম সত্যটি সমাধার হইয়া পড়িয়াছে। সাধা এবং সাধন-তত্ত্ব বিনিময় করা এজন্য কঠিন। উপনিষদের সাধা ও সাধনতত্ত্ব বেশকালের বর্তমান অবস্থার উপযোগীভাবে একত্র সংকলন করিবার উদ্দেশ্যে গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা এবং এজন্য তিনি বৃহদারণ্যক এবং ছান্দোগ্য এই দুইখানা উপনিষদ বাছিয়া লইয়াছেন। কারণ, এই দুই-খানা উপনিষদের সত্যের স্বরূপ স্পষ্টীকরণ এবং মাতৃমুখের ভাব সমধিক ঘনিষ্ঠ। প্রকৃত-পক্ষে উপনিষদে সাধা বস্তুকে শৃঙ্খলিত সিদ্ধান্ত রূপেই উপস্থিত করা হয় নাই; সাধন-সকরণের মধ্যে সাধার রস-সম্বন্ধের সংযোগ দ্বারা পরিষ্কৃতির রীতি বা অনুভূতির ছন্দও ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ধারার সজীবন সম্পর্শে সাধক শৃঙ্খলিতভাবে তাহার নিজের মধ্যেই আত্মসংকল্পে উপলব্ধি করেন না, পল্লভু-সেই সূত্র তিনি বিশ্ববীজের নিজকে অবলম্বিত ঐক্যন্যায় সত্তায় এক করিয়া পান। রস সর্ববন্ধে সর্বব্যাপ্য অখণ্ড এবং অব্যয় এই যে আশ্রিতেনা, ইহার মূলীভূত

প্রজানময় প্রভাবকেই বলা যায় প্রেম। বিচার-সিদ্ধান্তে শৃঙ্খল আমাদের মনে বৃদ্ধিযুক্তিই কতকটা পরিমার্জনা করিতে পারে, কিন্তু রসমগ্নকে আশ্রয় করিয়াই সত্য সাধ্য-সম্পদকে অন্তরে জীবন্ত হইয়া উঠে। গ্রন্থকার আলোচ্য সংকরণে সাধা ও সাধন তত্ত্বের মধ্যে এই রস-সম্বন্ধের নিবিড়তা ও নৈকট্য স্থাপনের দিকেই প্রধানত লক্ষ্য রাখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মন্তগুলির সংকলন এবং সন্নিবেশ তাহার এই মনীষা বিশেষভাবেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বস্তুতঃ উপনিষদ-সত্যের পরিপূর্ণ স্বরূপটি তিনি সংক্ষেপের মধ্যে অখণ্ড রূপে সংরক্ষণ এবং সম্মুখ-প্রজানময় প্রভাবকেই বলা যায় প্রেম। বিচার-সিদ্ধান্তে শৃঙ্খল আমাদের মনে বৃদ্ধিযুক্তিই কতকটা পরিমার্জনা করিতে পারে, কিন্তু রসমগ্নকে আশ্রয় করিয়াই সত্য সাধ্য-সম্পদকে অন্তরে জীবন্ত হইয়া উঠে। গ্রন্থকার আলোচ্য সংকরণে সাধা ও সাধন তত্ত্বের মধ্যে এই রস-সম্বন্ধের নিবিড়তা ও নৈকট্য স্থাপনের দিকেই প্রধানত লক্ষ্য রাখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মন্তগুলির সংকলন এবং সন্নিবেশ তাহার এই মনীষা বিশেষভাবেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বস্তুতঃ উপনিষদ-সত্যের পরিপূর্ণ স্বরূপটি তিনি সংক্ষেপের মধ্যে অখণ্ড রূপে সংরক্ষণ এবং সম্মুখ-

**॥ দুইটি নতুন বই ॥**

•

আমেরিকার বিখ্যাত সাংবাদিক-সাহিত্যিক আনা লুই স্ট্রং-এর লেখা উপন্যাস

**দুইটি নতুন বই**

নীপার নদের দূরত্ব স্নোভারার সঙ্গে সমস্ত উদ্ভাসিত নিয়ে প্রবাহিত একদল উজ্জ্বল কিশোরের জীবনযাত্রার নব-রূপান্তরের কাহিনী Wild River-এর অনুবাদ ‘দূরত্ব নদী’। অনুবাদ করেছেন বিষ্ণু মুরখোপাধ্যায়। দাম : তিন টাকা বারো আনা।

•

বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন আবির্ভাব

প্রকল্প রায়চৌধুরীর উপন্যাস

**তাপসী**

বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির গত একশত বৎসরের রাজনৈতিক জীবনের পটভূমিতে লেখা নূতন ধরণের উপন্যাস।

•

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

•

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিমিটেড  
৭২ হার্লিসন রোড : কলিকাতা ৯

ভাষা আন্দলের দৃষ্টিতে উপস্থিত করিয়াছেন। নির্দিষ্ট মতবাদের দার্শনিক পরিভাষার জালিয়াত একেবারে নাই। বহু কথার পক্ষে পাওয়া এমন সত্যের সম্বন্ধে তাকে আসরে হারানো। প্রচুতি বিভিন্ন মন্তব্যগুলির আরওসহী আমলের মন নির্বিশেষ হইবার পথ পায়। গ্রন্থখানি চিন্তাশীল সমাজের সব্ব সমাদৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

৩০৭।৫৫

**শ্রীগুরুত্ব ও গীতা—**গ্রন্থটি গ্রন্থোপাল-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। গ্রন্থোপাল-চন্দ্র ১৯৭১ বঙ্গাব্দে ১৯৭১-৭২, একাদশিয়া পেন্স, বালীগঞ্জ হইতে প্রকাশিত।

গ্রন্থকার স্বগীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীগুরুপাল ঠাকুর নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি সাধক পুণ্ড্রাঃ গীতার ব্যাখ্যাতা বঙ্গা হিসেবে তাহার খ্যাতি ছিল। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তিনি গুরুত্বের অনেক নিম্নত্ব বহুত উপস্থাপন করিয়াছেন। গুরুত্ব বলিতে অনেক অর্থের মান্যের পূজা বা কৃতিত্বগণির মনে বরণে এবং সেজন্য আধ্যাতিক সমাজে এ সম্বন্ধে একটা নিশ্চিত ভাব দ্রষ্টব্য হয়। আচার্য গোপাল ঠাকুর তাহার প্রণীত গ্রন্থখানিতে আলোকে সেই আশ্রয় নিরাসন করিয়াছেন। তিনি গুরুত্বের ভিতর দিয়া সাংগঠনিক সমাজের সত্যের সংযোগসহী আদর্শবাদকে প্রদর্শিত করিয়াছেন। তাহার বিশ্লেষণভঙ্গী বড়ই সুন্দর, ভাষা প্রাঞ্জল এবং সরস। প্রকৃত প্রস্তাবে গুরুত্বের মস্তুর ভিতর দিয়া শিষ্যের মনে শ্রীভগবানের আত্মভক্তি প্রাণবস্তুর উজ্জ্বল ধর্ম পরিষ্কৃত হইয়া দীপ্ত এবং ব্যাপ্ত লাভ করে। ভগবানের সঙ্গে প্রেমের নিবিড় চুম্বকিত গভীর মূহুর্তে এইবার পাওয়া যায়। গ্রন্থকার গীতার বহুস্থানের ব্যাখ্যায় সাধারণ গুরুত্বের ভাব ও ভাবের কৃপায় বহুত প্রভাবের স্পর্শ আলোচ্য গ্রন্থে সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে গুরুত্বই ভগবানের আশ্রয়কে মনে প্রাণে একনিত্যভাবে উপলব্ধি

করিবার সূত্র নিহিত রহিয়াছে। নতুবা শব্দ অনুমান বা প্রমাণের জোরে সে সম্বন্ধে বৃষ্টি পানশূন্য হয় না এবং ব্যবসায়িক বীজ লইয়া সাধন-ভজনের পথে অগ্রসর হওয়াই সম্ভব নহে। গ্রন্থখানি অব্যাহতকৃপাপানু সমাজের সব্ব সমাদৃত হইবে। ৩০৬।৫৫

## প্রাচীন সাহিত্য

**বিন্যাপিত শতক—**উক্তর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সম্পাদিত। রেনেসাঁ প্রিণ্টার্স কর্তৃক ১০ নম্বর কলিকতা, ঢাকা, পূর্ব পাকিস্থান হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩ টাকা।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের বর্তমান অধ্যাপক উক্তর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের পরিচয় বাঙালী সমাজে সেওয়া অনাবশ্যক। তাহার পাণ্ডিত্য-প্রতিভা এবং সাহিত্যিকতা সর্বজন্যবাদিত। তাহার প্রণীত বিন্যাপিত শতক পাঠ করিয়া আমরা পূর্ব উপকৃত হইয়াছি এবং আনন্দ লাভ করিয়াছি। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে বিন্যাপিতর কনিষ্ঠ-প্রতিভা, তাহার গীতার রসতাৎপর্য এবং অলংকার-মাধ্যমের বিচার ও বিশ্লেষণ করা হয় নাই। জনসাধারণ বিশেষভাবে ছাত্র-সমাজ মাঝে বাকির অবদান সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন এবং তাহাদের চিত্ত-বৃত্তিতে বাহ্যতে সাহিত্যের রসমর্ম পরিষ্কৃত লাভ করে সুপণ্ডিত গ্রন্থকারের ইহাই লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যে পুস্তকখানিকে তিনি সর্বতোভাবে উপযোগী করিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছেন। বিন্যাপিত মৌখিক কবি। সুতরাং তাহার গীতগুণের ভাষা তৎকাল-প্রচলিত বাঙালি ভাষা হইতে পৃথক ছিল। গ্রন্থকার কবির মূল বা শব্দ পদগুলি পুস্তকখানিতে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভূমিকাভাগে মৌখিক ব্যাকরণের সূত্রগুলি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থের পরিশীল-ভাগের শব্দসূচীতে মৌখিক শব্দগুলির বাঙালি মূল রূপ ভাঙিয়া দেখানো হইয়াছে। মূল সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত, তাহা হইতে শব্দগুলির

বাঙালি অভিযান্ত্রিক ধারা ইহাতে সহজেই ধরা যায়।

আলোচ্য পুস্তকে কবি বিন্যাপিতর একশত পদ সংকলিত হইয়াছে। গ্রন্থকার কবির ছন্দ অনুকরণ করিয়া প্রত্যেক পদের পদানুবাদ সঙ্গে সঙ্গে দিয়াছেন। পরিমার্জিত মধ্যে ভাষা এবং ভাষার পরিপূর্ণ সংগতি রক্ষা করিয়া অলংকারিক তাৎপর্যপূর্ণ এমন আক্ষরিকভাবে পদগুলির অনুবাদ করা খুবই কঠিন কাজ। শহীদুল্লাহ সাহেবের ন্যায় জ্ঞানী এবং গুণী ব্যক্তির পক্ষেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। বাঙলাদেশের রস-সাহিত্যে বিন্যাপিত-শতক স্থায়ী আসন অধিকার করিবে। ৩০৬।৫৫

## অনুবাদ সাহিত্য

**ফোমা গরসিয়েফ—**গার্সিয়ান গার্সি—অনুবাদক সত্য প্রসন্ন। সংস্কৃত ভাষা, ১৯৭১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকতা—১৩। মূল্য ৩ টাকা।

উনিশ শতকের শেষে রুশ দেশে পুণ্ড্রি বাদের যে বৃষ্টি ও বিস্তার হয়, গার্সি তাহা পটভূমিতে ওই বিখ্যাত উপন্যাস রচনা করেন। মনী ব্যবসায়ীর পুত্র ফোমা। তাহাকে গার্সি পুণ্ড্রিবাদের নিম্ন শ্রেণীর বিদ্যেবিরোধের প্রতিমূর্তি হিসেবে অঙ্কিত করেছেন। আপনাতঃপ্রসূত স্বপ্নে ব্রহ্মোক্ত ফোমা, তাই সে নিজের দৃষ্টিতে পেরোজিক এই মালিকানা স্বপ্নের অত্যন্ত মনোহর এবং কুটিল কার্যকলাপের বিশেষ। ফোমার বিদ্রোহ সার্থক হয়নি কিন্তু তার পরাজয় ছিল প্রস্তুতি, আগামী বিশ্বের নিষ্ঠুর পুণ্ড্রি-ভাস। এই যুগের লেখা এইগুলি থেকেই প্রমাণ হয় গার্সির ভাববুদ্ধি, মনোবলোভাঃ স্বার্থ-সম্মত প্রতিষ্ঠানের উপর তাঁর ভিত্তি এবং শ্রমিক-সাধারণের নিপাতিত বঞ্চিত জীবনের প্রতি তাঁর অসীম সহানুভূতি। গার্সির এই উপন্যাসখানি অনুবাদ করার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। অনুবাদক শ্রীসত্য প্রসন্ন তাঁর কাজ ভালো ভাবেই করেছেন শ্রদ্ধা ও আন্তরিক সত্য নিয়ে। অনুবাদে কোনও আড়ম্বর্তা নেই। বাংলা ভাষায় গার্সির তাঁর আবেগ সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। গার্সির প্রতিভা ও মহত্ব ব্যক্ত হলে বাঙালী পাঠককে এ বইখানি অবশ্যই পড়তে হবে। ৩০৬।৫৫

এমিল জোলায়—

বহি	...	৩১০
রৈখী প্রেম	...	৪
স্বপনচারিণী	...	২৫০
বৈদেহী	...	৩১০

মোপাসার—

মোপাসার একাদশ	...	৩১০
---------------	-----	-----

যারনারদী দে সাঁ পায়ারের—

পল ও ভার্জিনি	...	৩
---------------	-----	---

ART & LETTERS  
PUBLISHERS.  
JABAKUSUM HOUSE,  
CALCUTTA-12.

## স্বাধীনতার অষ্টম বর্ষ

This Eighth Year of Freedom :  
Aug. 1944—Aug. 1955. All-India  
Congress Committee. New Delhi.  
Price Rs 3.

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের তরফ হইতে প্রতি বৎসরই এইরূপ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করা হয়। স্বাধীনতা লাভের পরে ইহা অষ্টম বর্ষের কার্য-কলাপের বিবরণী। পরিশীল সময়ে ইহা ৪০২ পৃষ্ঠার একখানি বহু গ্রন্থ। অষ্টম বর্ষ জাতীয় সরকারের কর্ম-

প্রণালী ও কার্যসূচী পড়িলেই বুঝা যাইবে আমাদের জাতীয় পারকল্পনায় কতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছি। সাধারণ ভূমিকার পর এই গ্রন্থে সত্তেরটি অধ্যায় সম্মিলিত হইয়াছে। প্রতিটি অধ্যায় গুরুত্বপূর্ণ এবং তাহাতে অনেক জীবনীর কথা রহিয়াছে। অর্থনৈতিক অবস্থা, প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরি-কল্পনা, শ্রম-শিক্ষণ ও ব্যবসায়, শ্রমিক-বলগণ, স্বাস্থ্য, সমাজ ও শিক্ষা, রাষ্ট্রীয় পরিবেশন, উৎসাহদের পুনর্বাসিত, গ্রাম-পঞ্জায় ও স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন, শাসনতন্ত্র এবং আইন ও বিচার বিভাগের সংস্কার প্রভৃতি বহু জাতীয় বিষয়ের তথ্য সম্মিলিত বিবরণী এই গ্রন্থে একত্র পাওয়া যাইবে। শিক্ষক-অধ্যাপক, সাংবাদিক, রাষ্ট্রকর্মী, ছাত্র এবং চিত্তবাসী জনসাধারণের উপযুক্ত এমন একমাত্র গ্রন্থ এই সূত্রতে পাওয়া যায় না। প্রচার-বিভাগের প্রচেষ্টা ভবিষ্যৎ বৎসরকার উপর অনুভব করা হইবে, যদিও সে দিক দিয়া এই-দর্শন সূত্রসংগ্রহটাই সম্পাদিত হইয়াছে। ইহাও 'জগৎসংস্কার' হিসাবেই ব্যবহার করিতে হইবে। চার্ট, নক্সা, মানচিত্র এবং অনেকগুলি আলোকচিত্র সংযুক্ত হওয়ায় গ্রন্থখানির ব্যবহারিক মূল্য বাড়িয়াছে। স্বাস্থ্য ও কৃষি, জল শ্রমিক, সমাজ-সেবক ও মনোবিজ্ঞ গবেষণ-দের বস্তুগত নিম্নোক্তরূপে বস্তুগত করা হইয়াছে এবং ভূমি সংস্কার—এই তিনটি অধ্যায় শিক্ষিত, সুশিক্ষিত ও মূল্যবান। ৪০২/১৫৫

## কিশোর সাহিত্য

লালু ভূষণ—বালক। বেলগল পার্বতীশাসন, কলিকাতা ১২১ দাম আড়াই টাকা।

আনন্দজ্যোতি পত্রিকার 'আনন্দমেলা' বিভাগে এই কিশোর উপন্যাসখানি প্রকাশিত হইয়া সংগঠিত জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এখন গ্রন্থকার প্রকাশিত হওয়ায় পাঠক সাখা আরও বাড়িল। মানিক জোড়ী লালু ভূষণের মাউল অগণিত আর শিশু দেওয়া সূত্রের একাত্তন, তাহাদের বিচিত্র জীবন ও পরিণতি যেমন করিব তেমন মধুর। খোঁড়া আর কানো ফেল দইটির জীবন কাহিনী দিয়া গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন রক্ত সম্পর্কহীন পরও কেমন করিয়া কতখানি আপন হয়।

(৪৬৭/১৫৫)

## বিবিধ

হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি ডটর—(প্রথম ভাগ) ডাঃ পি সি দাশ এম ডি ইউ এম এ। প্রণীত। গ্রন্থকার কড়কীপ ৩১০ মাদ্রাসালী রোড, কলিকাতা ২৪ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৯০ টাকা।

ডাঃ দাশ প্রবীণ চিকিৎসক স্বরূপে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রে তিনি সুপরিচিত ব্যক্তি। তাহার লিখিত আলোচ্য পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ সমাধা-শিক্ষণীভাবে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত

আকারে প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। হোমিওপ্যাথি শিক্ষার্থীদের পক্ষে পুস্তকখানি বিশেষ কাজে আসবে। ইহা ছাড়া সাধারণভাবেও বাতাস রোগের সংরক্ষণ সত্ত্বকতা এবং সেগুলির প্রতিকারে পুস্তকখানি বিশেষভাবে কাজে আসবে। পুস্তকখানি সরল ভাষায় লিখিত। ভাষারী পরিভাষা সম্বন্ধে অন্যত্র ব্যক্ত হইয়াছে ইহাতে সহজই সন বিষয় বুঝিতে পারিবেন। বহুদর্শী চিকিৎসকের সম্বন্ধে সর্বসাধারণের উপযোগী সরল ও সহজ ভাষায় এইরূপ উপদেশ ও নির্দেশ দান সম্ভব। ৪৩৮/১৫৫

পাকপ্রণালী : দশম সংস্করণ—বিপ্রদাস মল্লোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১-২, কলিকাতা-৬। মূল্য—৩য় টাকা।

আমরা অনেকই ছোটবেলা থেকে এই বইখানি দেখে আসছি। সাতো চারশ পৃষ্ঠার বইখানি দশম সংস্করণ হাতে নিয়ে মনে হল এ বইয়ের জনপ্রিয়তা ও চাহিদা কমবে না। এ বই শিশু, গৃহিণী বা রন্ধনকারিণীর জন্যই নয়। অন্যসংস্করণে কিংবা অসংস্কৃত অবস্থায় এর পাঠ্য-সংগ্রহে গুটীতে বেশ সময় কেটে যায়। নানা রকমের ও লোহনীয় রাসায় প্রণালী দেখে বুঝতে দেরি হয় না যে বাঙালীর কাছে রচনা বড় সুস্বাদু অথচ বিচিত্ররূপে শিক্ষণ-কর। মনে হয়, বাঙালী শাড়ীর পাড় আর কায়ার বকমারি চিত্রা করতে করতেই অন্তিম-নিশ্বাস ফেলবে। কিন্তু ততদিন 'পাকপ্রণালী' বেঁচে থাকবে। ৪৩৭/১৫৫

বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা ও শিক্ষা সংস্কার—শ্রীজ্ঞানদীন সর্দা প্রণীত। যোগদা মঠ: ৭৮, অক্ষয়কুমার মধ্যার্জি রোড, বনানীপুর, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫০ আনা।

বেংক প্রবীণ শিক্ষক এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার তিন অন্যতম সদস্য। তিনি মহাশয় গান্ধীর আদর্শে অনুপ্রাণিত। প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহকে সুনিয়মিত নিয়ন্ত্রণে পরিণত করিবার আদর্শ তিনি পুস্তকখানিতে উপস্থাপিত করিয়াছেন। স্বাধীন ভারতের কলাপে বিদ্যালয়সমূহকে দিশাহিতরতী কর্মী গঠনের কেন্দ্রে রূপায়িত করিবার তিনি পদ্ধতায়ী। তাহার সুন্দরী সূচীভূত এবং বিশেষভাবে অনুমানযোগ্য। শিক্ষা সংস্কার সম্পর্কে আগ্রহশীল চিন্তাশীল সমাজ এই আলোচনা সম্মত হইবে। ৩৬৯/১৫৪

## প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার আসিয়াছে।  
বাংলার স্বজনী প্রতিভা—শ্রীযামিনীকান্ত সোম।

ভারতের কথা—শ্রীচৈতন্য বিশ্বাস।

উত্তরায়ণ—সমর গুহ।

আমার জীবন (২য় খণ্ড)—শ্রীভারতী দেবী।

সংবাদিকের স্মৃতি কথা—বিদ্যুৎচরণ সেনগুপ্ত।

শরৎচন্দ্রের হাস্য পরিহাস—শ্রীগোপাল-চন্দ্র রায়।

রবীন্দ্রনাথের হাস্য পরিহাস—শ্রীগোপাল-চন্দ্র রায়।

জীবনী সংগ্রহ—শ্রীঅমল।

লী ও তালী কথা—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন চৌধুরী।

যক্ষারোগ ও রোগী—ডাঃ সুবলচরণ দাস।

অক্ষুণ্ণ—প্রমোদ মিত্র।

মাল্য চন্দন—গুরুদাস মিত্র।

ভীষ্মপর্ব—নন্দী ল।

মনোবীণা—প্রতিভা বসু।

অবিস্মরণীয় স্মৃতি—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

জন্ম ও মৃত্যু—বিজুভিষ্ণু বন্দ্যো-পাধ্যায়।

কাচের—নীহারকেন্দ্র গুপ্ত।

অগ্রগামী—প্রমোদকুমার সান্যাল।

পোনার চিহ্ন—বিজুভিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিক্ষার ভিত্তি—মনকল।

এখন যদিও দেখছি—প্রমোদকুমার রায়।

প্রমোদকুমার অতীত—স্মরণীয় গল্প।

আশাশুভী দেবীর স্মরণীয় গল্প।

শৈলজানকী মৃগাপাধ্যায়ের স্মরণীয় গল্প।

সাহক—শ্রীরাধাকান্ত দেব।

হি-দারা—শ্রীকান্ত প্রসাদ ঘোষ।

শ্রীশ্রীমাল্য—মল্ল, সন্দ্য ও অন্যান্য বস্তু।

পদ্যাব্দ—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ গোস্বামী।

পথ ও প্রান্তর—অতুল চক্রবর্তী।

শিক্ষক আশ্রমালয়ের কয়েকদিন—অনন্দিবাসী রায়।

Gotama the Buddha—Ananda K. Coomaraswamy and L. B. Horner.

## ‘মাসিক অভিযানের’

আগামী সংখ্যে দেওয়ালী উপলক্ষে ২৫ নভেম্বর প্রকাশিত হইবে। প্রবীণ এবং নবীন সাহিত্যিকদের রচনা, সিনেমা বিভাগ, কিশোর বিভাগ প্রভৃতি এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

সিনেমা বিভাগ পরিচালনা করিবেন শ্রীসরোজ সেনগুপ্ত ও বারীন ধর : কার্যাবলি :

১/১, কলিকাতা রোড, কলিকাতা—১৯ (২৭৮৫)



# আমার নাম চা

আপনাদের জীবনে  
আমার স্থান কতখানি সেই  
কথাটাই বলছি

আমাকে চেনেন বলে আপনাদের ধারণা থাকবেও, মনে হয় আমাকে বুঝি  
তেমন ভালো করে চেনেন না। আমার পাতার নানা রকম কালো বা  
বাদামী রঙের শুঁড়া বা পাকানো রূপটাই আপনারা দেখেছেন। কিন্তু  
জানেন কি, ছোট্ট একটি বীজ থেকে জন্মাবার পর আমার চারা তুলে  
নিখে চাষের আসল বাগানে রোপন করা হয়? আমার মাথার ওপরে  
খোলা আকাশ, অশে পাশে বিঘের পর বিঘে চাষের বাগান। আসাম,  
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, কাংড়া, নীলগিরি, আন্দামালাই অঞ্চলে প্রায় চকির লক্ষ বিঘা  
জমিতে ছ'হাজারের ওপর চাষের বাগান আছে — আরতনে তা  
দিনী কাজের প্রায় শিশুণ।

মাসের পর মাস খোলা আকাশের নীচে বেড়ে ওঠার পর আমাকে ছোট্টে দেওয়া হয়;  
ছাঁটার পর আমি সবুজ পাতা ভরা ঝোপে পরিণত হই। এর পর আসে পাতা তোলার পালা। মেয়েরা  
সুনিপুণ হাতে দু'ড়ি সমেত আমার দুটি পাতা তোলেন। আমি কত গর্ভই না অনুভব করি, কেন না পৃথিবীর  
চাষের চাহিদার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ যেটাতে এখন থেকেই দিকে দিকে দেশে দেশে আমার যাত্রা শুরু হলো।  
তারের দড়িতে, লরীতে, গরুর গাড়ীতে কিংবা হায়া তুলেছে তারাই মাথায় করে আমার  
কাঁচা পাতা কারখানায় নিয়ে যায়। সেখানে নানা প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে আসতে  
আসতে আমার সবুজ রঙ হয় কালো, আর আমি অপূর্ণ প্রাণ মাতানো গন্ধে ভরে উঠি।  
তখন থেকেই আমি লক্ষ লক্ষ গৃহে আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টির যোগ্যতা লাভ করি।

আমার নাম চা - লক্ষ লক্ষ লোকের প্রিয় পানীয় আমিই



PST141

# ল্যাক্সা-যাত্রা

বোহ্ননান্ন গিগেগগগগ

॥ ৩ ॥

**আ**র কিছুক্ষণের মধ্যেই ডেনমার্কের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ইন্ডোনেশিয়া জাহাজে চড়ে বসলাম। দিনকরা সোনালী রোদের আলোয় মূগ্ধের নীল চেউগুলি বড় নরম, বড় গোলায়েম দেখাচ্ছিল। নীল আকাশের টে দলে দলে গাং চিল সাদা পাখনা লে উড়ে চলেছে জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্ফূর্তি। ডাক কানে এসে গেছে। ডাকটার মধ্যে এমন একটা কিল আছে যা চোখ বঞ্চে শুনলেও যথেষ্ট সামনে দিগন্তব্যাপী বিরাট জের মূর্তি ভেসে ওঠে। সারা পৃথিবীর মতুতীরে এই পাখীর দল ছড়িয়ে। এরা থাকলে কোনো সমুদ্রযাত্রাই সম্পূর্ণ নয় না।

আমাদের স্বল্পপরিসর সমুদ্র কিছুক্ষণের মধ্যেই ফুরিয়ে গেল। ওপরে আমরা সুইডেনে 'হেলসিং ফোর্স' এর টে নামলাম। আমার ইংরেজ বন্ধু হেলারি আমার বলেছিল, সুইডেনের গোটা খালের কথা। সুইডেনের পশ্চিম পক্লে গোটেবুর্গ থেকে পূর্ব উপকূলে ঠিকইলম পর্যন্ত এই খাল-স্টীমারে রে পার হতে আড়াই দিন লাগে। আমাদের অবশ্য সমস্ত খালটা পার হবার তো অত অর্থ ছিল না। গোটা খালের শাখিন স্টীমারে খরচ বড় বেশী। তাই আমরা স্থির করেছিলাম—অধেঁকটা খাল গাড়ি দেব। মাঝামাঝি জায়গা থেকে ঠে স্টীমারে করে স্টকহলম পর্যন্ত যাবো। এই উদ্দেশ্যে আমরা খালের পারে 'য়োনশোপিং' নামক এক শহরের টীকট কিনলাম—এটা গোটা খালের ক্ষেত্রে এক প্রকাণ্ড হুদের তীরে।

ভ্যাটর্ন হুদ-তীরে যোনশোপিং! যোনশোপিং, যোনশোপিং, ভ্যাটর্ন হুদ—

বার বার নামগুলো যেন মনের মধ্যে উঁকি ঝুঁকি দিতে লাগল। কোথায় যেন বহুদিন আগে শুনেছি এ নামগুলো। বহু পুরোনো স্মৃতির মধ্যে কাপসা একটা ছাঁপ থেকে থেকে জেগে উঠছে। মাপটা বয়স্ক। দক্ষিণ সুইডেনের যে অংশে ভ্যাটর্ন হুদ সেখানে চোখ বুলিয়ে চলেম। তারপর আস্তে আস্তে মনে পড়ল। কতকাল আগে পড়েছিলাম, জুলাই গিয়েছিলাম প্রায়। কিন্তু এইবার ধীরে ধীরে মনে পড়তে লাগল 'সেলমা লোগারগর্গ' এর এক বিখ্যাত উপন্যাসের কথা।

টেনে উঠতে উঠতে মিরেককে

জিজ্ঞেস করলাম—মিরেক, তুমি সুইডিশ লেখিকা লোগারগর্গ এর একটি উপন্যাস পড়েছ—নির্লস্—এর আডভেচার?

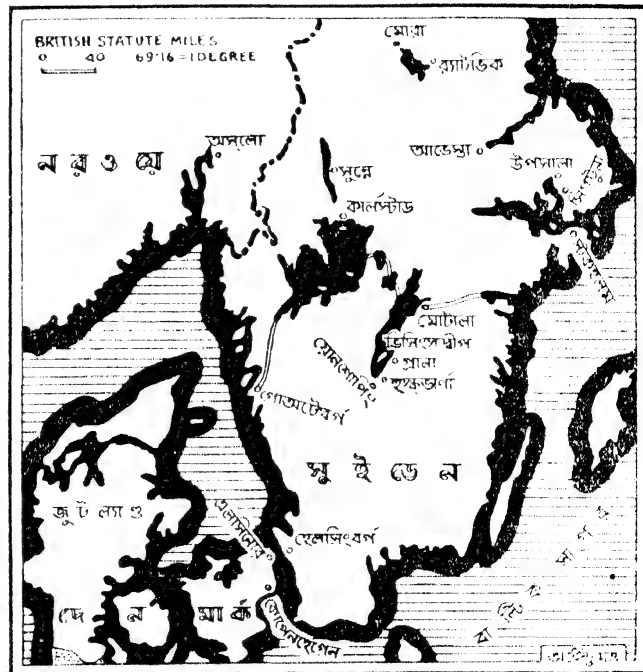
মিরেক বলে—কই না তো!

আমি বললাম—বইটার কথা আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভাবতে ভাবতে গল্পটা মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সুইডেনে যারা বেড়াতে আসে, তাদের পক্ষে পড়বার মতো এমন সুখপাঠ্য বই আর হতে পারে না।

মিরেক বলে—তবে তো ফিরে গিয়েই বইটা পড়ে ফেলতে হবে।

আমি বললাম—তা যখন পড়তে চাও, আমি আগে থেকে গল্পটা বলে তোমার পাঠ মাটি করে দিতে চাই না। কিন্তু আমরা সুইডেনের যে অংশে এখন চলেছি ঠিক সেই জেলার একটি চমৎকার উপাখ্যান এই বই-এর এক জায়গায় আছে, শুনবে?

মিরেক বলে—রোলে সময় কাটানোর পক্ষে স্থানীয় উপকথার মতো শোভব্য



বোত বাত সেট একই পুণরাস্তি। বাকীটা ছটকট করে  
আর মেলাজও বিরিকি। দিনের বেলাতেও ভালো  
কিছুই দেখা যায় না। মায়েব হাতিয়া সে বেড়ে উঠবে  
তাতে আর আশ্বাস কি?



একদিন তিনি এবিধে প্রতিক্রিয়া মতামত জানতে  
চাইলেন। “বাকী কে হুং মবল হাসিখুসি  
রাখতে গেলে ঠিক জিনিষটা খাওয়ানো নিত্য  
দরকার,” প্রতিবেদী বলে উঠেন। তিনি বেশ  
জোরের সঙ্গে ‘ম্যাগ্নো’ সুপারিশ করলেন।

‘ম্যাগ্নো’ শিশুদের জন্য একটি পুষ্টিক দুধ-খাদ্য যাতে ভিটামিন  
ডি যেখানে হয় হাড ও পেশতাজ রক্ত করে গড়ে তোলার  
জন্য, আর লৌহ থাকে রক্ত  
সতেজ করে তোলবার জন্য।



অবাক কাণ্ড! আপনি বিশ্বাস করতে চাইবেন না  
যে ঠিক তাড়াতাড়ি খোকার উন্নতি হুব হুগো।  
দেখতে দেখতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠলো।  
সারারাত হুন্দরভাবে ঘুমিয়ে থাকতো আর  
ওজনও ধীরে ধীরে বাড়ে লাগলো।

**Glaxo**

ম্যাগ্নো-শিশুদের জন্য সর্বাধিক পুষ্টিক দুধ-খাদ্য

বিষয় আর কিছুই হতে পারে না। তুঁ  
শুরু কর।

সমুদ্রতীর ত্যাগ করে আমাদের ট্রে  
তখন আঁকা বাঁকা পাহাড়ী পথে হেঁ  
দলে এগিয়ে চলেছে। জানলার বাইরে  
দৃষ্টি মেলে দিয়ে আমি গল্প শ্রু  
করলাম।

সুইডেনের ম্যাপ খুলে দেখ  
এদেশের দক্ষিণতম জেলার নাম হতে  
‘স্কেমানে’। এইখানেই ছিল নিল্‌স্-এ  
বাড়ি। নিল্‌স্ হাঁস চরাতে। একবা  
সে গ্রীষ্মের সময় দূরের এক গ্রামে হাঁ  
চরাবার কাজ পেয়েছিল। সেখানে প্রা  
প্রতিদিনই তার দেখা হতো তারই সম  
বয়সী দুটি ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে  
তারা ছিল ভাই আর বোন। স্কেমানে  
উত্তরে ‘স্কেমালান্ড’ জেলা থেকে তার  
এখানে এসেছিল। ভাই-এর নাম ছিল  
ম্যাট্‌স্, বোনের নাম ওসা।

ম্যাট্‌স্ একদিন নিল্‌স্‌কে বলল  
নিল্‌স্, তোমাদের জেলা স্কেমানে আর  
আমাদের জেলা স্কেমালান্ড কি করে তাঁ  
হল তার গল্প জানো?

নিল্‌স্‌ সেই না বল না—এম  
ম্যাট্‌স্ তার মুখে মুখে শোনা উপন্যাস  
আরম্ভ করে দিলে।

বহুদিন আগেকার কথা। সৃষ্টি  
কর্তা তখন পৃথিবী সৃষ্টি করছিলেন  
কাজে মগ্ন আছেন, সেই সময় মহর্ষি  
পীটার সেখানে এসে হাজির। পীটার  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরের কাজ দেখতে  
লাগলেন, তারপর বলেন—কাজটা খা  
শক্ত নাকি? ঈশ্বর গম্ভীরভাবে বলেন  
খুব সহজ তো নয়ই। মহর্ষি পীটার  
আরো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
দেখলেন। একটার পর একটা পাহাড়  
পর্বত নদী নালা বন মাঠ কেমন ফা  
ফস্ করে হয়ে যাচ্ছে দেখে তাঁরও মন  
ইচ্ছে হল, তিনিও সৃষ্টি করবেন। মহর্ষি  
পীটার বলেন—দেখুন ঈশ্বর, আপনি  
হয়তো ক্রান্তি বোধ করছেন, একটু বিশ্রাম  
করবেন? আমি ততক্ষণ আপনার হাত  
কিছু কাজ এগিয়ে দিতে পারি।

কিন্তু ঈশ্বর রাজ হলেন না। তিনি  
বলেন—“দেখ মহর্ষি, এ কাজে তো তুঁ  
দড় নও। আমি যেখানে ছাড়ব সেখান  
থেকে তুমি আরম্ভ করে ঠিকমত চালিয়ে

নিয়ে যেতে পারবে বলে আমার মনে হয় না।

মহর্ষি পীটার গেলেন চট্টো। বলেন—  
হুঁ, দেশ সৃষ্টি করাটা কি আর এমন  
শক্ত কাজ? তিনিও ভালো ভালো দেশ  
তৈরি করতে পারেন।

হাবি তো হা' ঈশ্বর সেই সময়  
স্মোলাল্ড জেলায় সবমাত্র হাত দিয়েছেন।  
আধখানাও তৈরি হয়নি—কিন্তু ঐটুকুতেই  
মনে হচ্ছে যে, আশ্চর্য সুন্দর এবং অতি  
উপর একটা দেশ তৈরি হচ্ছে। মহর্ষি  
পীটারকে চট্টোতে স্বয়ং ঈশ্বরও ভয়  
পেতেন, তা ছাড়া তিনি ভাবলেন, কাজটা  
যখন এত ভালোভাবে আরম্ভ হয়েছে  
পীটার এখন চেষ্টা করলেও একে ব্যাধ  
করতে পারাবেন না। কাজেই তিনি  
বল্লেন—দেখ পীটার, এক কাজ করা যাক।  
কেনা যাক আমাদের দুজনের মধ্যে কে  
এই সৃষ্টির কাজ ভাল বোঝে। তুমি  
নতুন লোক, তুমি পরে আমার এই আধ-  
শেষ করা দেশটাকে সম্পূর্ণ করে তোলা;  
আর আমি আরেকটা নতুন দেশ সৃষ্টি  
করি।

পীটার রাজ্য হলেন। দুজনের কাজ  
আরম্ভ হল। সৃষ্টিকর্তা একটু দক্ষিণে  
নদ গেলেন; সেখানে গিয়ে তিনি স্কোনে  
জেলা তৈরি করায় হাত দিলেন।  
ঈশ্বরের কাজ যখন সারা হল, ঈশ্বর  
পীটারকে ডেকে বল্লেন—তোমার কাজ  
কতদূর এগেলো? দেখে যাও আমার  
জেলা কেমন হয়েছে।

পীটার বল্লেন—আমি তো অনেকক্ষণ  
কাজ সেরে হাত গুটিয়ে বসে আছি।  
পীটারের গলার স্বরে ঈশ্বর বুঝলেন,  
পীটার নিজের কাজ দেখে খুব সন্তুষ্ট  
হয়েছেন।

পীটার এসে স্কোনে জেলা পরিদর্শন  
করলেন এবং স্বীকার করলেন, দেশটা  
সবদিক থেকে নিখুঁত হয়েছে। উপর  
মাটি সহজেই চাষ করা যাবে। বড় বড়  
সমতল মাঠ, প্রচুর জল, পাহাড় পর্বত  
নেই বল্লই চলে। মানুষ যাতে সত্যিই  
সুখে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা করে  
দিতে ভগবান একটুও কাপণ্য করেননি।  
পীটার বল্লেন—সত্যিই চমৎকার দেশ  
সৃষ্টিকর্তা। কিন্তু আমার মনে

হয়, আমার গড়া দেশটি আরো সুন্দর  
হয়েছে।

ঈশ্বর বল্লেন—বিশ চলো তবে দেখা  
যাক।

কিন্তু স্মোলাল্ডের সামনে এসে  
ঈশ্বর এমনই হকচকিয়ে গেলেন যে,  
প্রথমটা তাঁর মুখে কোনো কথাই যুগোলা  
না। একটু সামলে নিয়ে তিনি পীটারের  
মুখের দিকে চেয়ে ভাবনার সুরে বল্লেন—  
পীটার, কি কাজ করছ?

ঈশ্বরের কথায় চমকে পীটার চারি-  
দিকে চোখ ঘোরালাই এবং যা চোখে  
পড়ল তা দেখে তিনি অবাকই হয়ে  
গেলেন। মহর্ষি পীটার ছিলেন শীত-  
বাসুরো, তাই তাঁর ধারণা ছিল, দেশকে  
যত গরম করা যায় ততই ভাল। তিনি  
বেগানকার মাঠ চাঙা চাঙা পাথর এনে  
স্মোলাল্ডের উপর বোঝাই করে যতটা  
পারেন দেশটাকে সূর্যের কাছে তুলে  
ধরলেন। তারপর সেই পাথরের উপর  
এক সরু মাটি বিছিয়ে দিয়ে কাজ সেরে  
দিলেন। কাজ সেরে তাঁর ধারণা হল  
এমন সুন্দর দেশ আর নেই।

এদিকে পীটার যখন স্কোনেতে  
গিয়েছিলেন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি দেখতে,  
ঠিক সেই সময়েই স্মোলাল্ডের উপর এক  
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল এবং পীটারের  
দেওয়া মাটির পলেচয়্যায় পুয়ে হয়ে গেল  
সাক। কাজেই ভগবান যখন স্মোলাল্ড  
দেখতে এলেন তিনি দেখলেন, চারিদিকে  
শুধু পাথর আর পাথর, মাটির চিহ্নই  
নেই কোনোদিকে। একটিন্মাত্র জিনিস  
চারিদিকে প্রচুর—তা হচ্ছে জল আর জল।  
পাথরের গায়ে যে সব বড় বড় ফাটল  
আর গর্ত ছিল সব জলে ভরে গেছে।  
চারিদিকে শুধু হ্রদ নদী আর ঝরনা  
আর বড় বড় ওলা।

ভগবান বল্লেন—বলো মহর্ষি পীটার  
এই দেশ তুমি কি উদ্দেশ্যে গড়লে?

পীটার তখন পালাতে পারলে  
বাঁচেন। এ কথা বলেন, ও কথা বলেন,  
শেষে বল্লেন—দেশটাকে সূর্যের উত্তাপ  
দেবার জন্যে উঁচু করে গড়ছি—যাতে  
সূর্যের একটু কাছাকাছি হয়।

ঈশ্বর বল্লেন—সর্বনাশ! দিনের  
বেলায় কথা ভেবেছ মহর্ষি, রাতের কথা  
ভাবিনি? সূর্য যখন থাকবে না, এত

উঁচুতে রাতের হিমে যে সব কিছুর জমে  
যাবে। নাও, এ দেশে কোন কিছুরই ফলবে  
বলে মনে হয় না। সামান্য যদি কিছুর  
বা হোতো শীতে তাও মার যাবে।

পীটারের মাথায় এ কথাটা আগে  
আসিনি, কাজেই তিনি মাথা হেঁট করে  
থইলেন।

গমপটা যখন এতখানি বলা হয়েছে,  
ম্যাটস্ এর কোন ভঙ্গা আর থাকতে না  
পেরে বল্লেন দেখ্ ম্যাটস্, স্মোলাল্ডের  
তুমি এত নিম্ন করাব এ আমি কিছুরেই  
সহ্য করব না। স্মোলাল্ডে কি চাষের  
ভূমি নেই নাকি? কত চমৎকার সুন্দর  
ভূমি রয়েছে। কেন, 'কলমার' এর কাছে  
'মোর' পরগনা? সেখানে মাঠের পর  
মাঠে যখন ফসল ধরে তখন তার কাছে  
স্কোনের মাঠ লাগে কোথায়? এমন ফসল  
নেই যা মোরে পরগনার জন্মায় না!

ম্যাটস্ বল্লেন—তা আমি কি করব?  
সকলে যোজন করে স্মোলাল্ডের গম্প  
নদে, আমিও তাই করছি।

ওমা বল্লেন কেন, আমিও তো



কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর  
সর্বজন প্রাপ্য বিখ্যাত  
সামরকুল (জালি) এবং স্বস্তিকা  
ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা  
প্লেট (গোঁড়) পরিচ্ছদের এক  
অবিস্মরণীয় অবদান।



'কালীঘাট হোসিয়ারী' গোঁড় শ্রমকল  
হচ্ছে। কেনার সময় শুধু 'কালীঘাট' না  
দেখে 'কালীঘাট হোসিয়ারী', কলিকাতা  
সেরেট ভাণ্ডার থেকে দেখেন।  
সামরকুল (লাল ও সবুজ) ও সেরে (লাল)  
চুটারই লেবেল আসাদ। উপরের ছবিতে  
লেবেলের মধ্য দেখুন।

২৩১ রাসবিহারী এভিনিউ, কলি-১৯

আমাদের মধ্যে শুনেনি 'টিউস্ট' উপ-কল্পের মতো এমন সুজলা সুফলা জমিই দেখাও নেই।

ম্যাট্‌স্‌ বলে—তা ঠিক বটে।

ওসা বলে চম্পো—মাস্টারমশাই কি গভীর্ণলেন, মনে নেই? তিনি বলছিলেন, ভ্যাটার্ন হ্রদের দক্ষিণে স্মোল্যান্ডের যে অংশ তার মতো সুন্দর দৃশ্য সারা সুইডেনের কোথাও দেখা যায় না। ভেবে দেখ দেখি, ছবির মতো ভ্যাটার্ন হ্রদ—দু'পাশে হলুদ বরণ পাহাড়, তার কোলে য়োনশোপিং আর তার দেশলাইয়ের কারখানা। একটু দূরেই 'হুস্ক'ভানী' শহর, সেখানেও বা কত কারখানা। স্মোল্যান্ডকে তুমি গরীব জেলা বলতে চাও?

ম্যাট্‌স্‌ আবার বলে—হ্যাঁ, এগুলোও সত্যি বটে।

ওসা বলে চম্পো—এ ছাড়া আরো আছে। ইমোন নদী যেখান দিয়ে রয়েছে, তার দু'পাশে কত গ্রাম, কত ময়দার কারখানা, কত করাতের কারখানা।

ম্যাট্‌স্‌ এবারে একটু বিপদে পড়েছে বলে মনে হল, সে আমতা আমতা করে বললে—তাও ঠিক বটে।

তারপর হঠাৎ ম্যাট্‌স্‌ লাফিয়ে উঠল। বলে—আমরা আচ্ছা বোকা তো! ওসব জায়গাগুলো তো ভগবানের স্মোল্যান্ড। প্যাটার আসবার আগেই ভগবান এসব করে রেখেছেন। কিন্তু মহর্ষি প্যাটারের স্মোল্যান্ডে একবার যাও দেখি—ঠিক গল্পে যেমন আছে হুবহু, তেমন দেখবে। এই বলে সে তার গল্পের ছেঁড়া খেঁচ ধরে আবার কাহিনী শুরু করল।

ভগবান যখন প্যাটারের কাঁঠর দেখলেন, এবং যখন দেখলেন তাঁর নিজের সৃষ্টিকে প্যাটার তছনছ করে দিয়েছেন,

ভার খুঁদই দৃশ্য হল। কিন্তু মহর্ষি প্যাটার তখনও নিজের প্রতি আস্থা হারাননি। তিনি ঈশ্বরকে স্তোত্র দিয়ে বলেন—আপনি একটুও দৃশ্য করবেন না। দেখুন আগে এখানকার বাসিন্দাদের কেমন করে আমি তৈরি করি। আমার গড়া মানুষরা জলার মধ্যেই চাষ করবে। তারা পাথর ভেঙে গর্ত দিয়ে চারিদিকে সোনার ফসল ফলিয়ে দেবে।

ঈশ্বর আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না। তিনি বলেন—যথেষ্ট হয়েছে। তুমি স্কোনেন্ডে যেতে পারো। স্কোনেন্ডে আমি বহু পরিশ্রমে সুজলা সুফলা করে সাজিয়েছি—তুমি সেখানে গিয়ে স্কোনেন্ড বাসিন্দা সৃষ্টি কর। স্মোল্যান্ডে যারা থাকবে, তাদের গড়ার ভার আমার উপর। এই বলে ভগবান স্মোল্যান্ডবাসীদের সৃষ্টি করতে লেগে গেলেন। তারা হল দক্ষ, পরিশ্রমী, হাসিখুসী, নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট এবং মিতলারী। এমনভাবে তারা তৈরি হল যাতে করে স্মোল্যান্ডের মতো জেলায় তারা নিজেদের পেটের ভাত জুগিয়ে নিতে পারে।

এই বলে ম্যাট্‌স্‌ চুপ করলে। নিল্‌স্‌ আর থাকতে পারলেন না। সে জিজ্ঞেস করলে—আর স্কোনেন্ডবাসীরা? ম্যাট্‌স্‌ বলে—সে তো তুমি নিজেই বলতে পারবে। বলে নিল্‌স্‌—এর দিকে এমন একটা অবজার দৃষ্টিতে তাকালো যে, নিল্‌স্‌ একেবারে জ্বলে উঠলো।

তখনই লেগে গেল হাতাহাতি। ভাগিস ওসা মাঝখানে ছিল তাই রক্ষে, নইলে সেইদিনই স্কোনেন্ডবাসী আর স্মোল্যান্ডবাসীর যুদ্ধের এক ভয়াবহ পরিণাম ইতিহাসে লেখা থেকে যেত।

এইখানে গল্প শেষ করে আমি মিরেককে বললাম—কি রকম গল্পটা? মিরেক বলে—চমৎকার! সেল্‌মা

লেগারলফ কোথায় থাকেন? সুইডেন এসেছি যখন, খুঁজে একবার যায় উঠবে। কি বল?

আমি বললাম—ঠিক বলেছি।

আমাদের ট্রেন এসে য়োনশোপিং-এ পৌঁছল। পিঠকুলি নিয়ে আমরা নেমে পড়লাম। সত্যি ভারি সুন্দর শহর এর য়োনশোপিং। ছোট শহর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, হ্রদের নীল জলে যেন সবে গা ধুয়ে উঠে এসেছে। সেখানকার যুদ্ধ হাট্টেলে থাকার ব্যবস্থা করে আমরা স্টীমারের খোঁজ নিতে গেললাম। খোঁজ নিয়ে জানলাম—তিন দিনের দিন একটা স্টীমার য়োনশোপিং-এ এসে পৌঁছবে এবং তাতে করে আমরা ভ্যাটার্ন হ্রদ ও গোটা খালের মধ্যে দিয়ে স্টকহলম-এ পৌঁছতে পারব। সুতরাং তিন দিন য়োনশোপিং-এ থাকা স্থির হল।

পরের দিন ভোরবেলা উঠে স্নানে ঘরে দাড়ি কামাচ্ছি, এমন সময় এক বিদেশী ছেলে এসে বলে—আপনার কা একটা বাড়তি ক্ষুরের ফলা হবে?

আমি বললাম—নিশ্চয়ই হবে। আর পিঠকুলি থেকে বের করে একটা ক্ষুর ফলা তাকে দিলাম। তারপর দাড়ি কামা কামাতে তার সঙ্গে আলাপ হল। ছেলের বাড়ি ডেনমার্ক। বাড়ি থেকে এখান আসা লাফা-যাত্রা করতে করতে এসেছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কত লাগল?

ছেলোটি বলে—তা তো হিসেব করি। তবে কয়েকটা দিন লেগেছে বটে।

এরকম ধরনের উত্তর শুনব আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম। বরাবর দেখে এসেছি ইয়োরোপের লোকের হিসেবী মানুষ। এ আবার কি লা লোক? তখন মনে হল, আচ্ছা, এতই ইয়োরোপে আছি, কই আজ অবধি তো তো আমার কাছে দাড়ি কামাবার ক্ষুরের ফলা ধার চায়নি। দেশে এ ধরনের ব্যাপার নিয়ে নিশ্চয়ই মাথা ঘামাতুম। এর মধ্যে যে কিছু বিশেষ আছে, এ মনেই হত না। কিন্তু এখানে এই য়োনশোপিং শহরে এই ডেনিশ সাহেবের বার্তাগুলো শুনলে আমার বেশ ভাল লাগল। আরও ভাল জমিয়ে ফেলি। বললাম—আপনি লাফা-যাত্রা করছেন কে

**কেশচর্য্যার সম্পূর্ণতায়—**

<b>"কেশাঞ্জলি"</b> কেশপটল নিবারণ ও কেশোন্নয়নকারক কলীহরি,	<b>"হস্তিদন্ত অয়েন্টমেন্ট"</b> বিকিণ্ড ট্যাক ১৩৬৭ সিগি ও কেশাচর্য্য	<b>"মালবিকা কুঁচ তৈল"</b> কেশের সজ্জা সৌন্দর্য্য করণ।
--	---	---

এন. এ. রিসার্চ, ২২/এ. রাসদাবন বোস মেন : কলিকাতা-৬

অভিযাত্র - কেশনারী, যেকায়ে পাওয়া যায়।

ছেলেটি বয়ে—শুনুন তবে বলি।  
পনি ইটালিয়ান ভাষা জানেন?

আমি বল্লম—কিছুই জানি না।

ছেলেটি বয়ে—জানলে বুঝতেন।  
আমার পিঠ-বুলিতে একটি বই আছে।  
একজন ইটালিয়ান কবির লেখা। এই  
লেখেন বইখানা। বলে আমার হাতে বইটা  
দিলে দেখতে।

আমি দেখলুম একখানি কবিতার  
বই। বুঝলুম না অবশ্য কিছুই।

ছেলেটি বয়ে—এই ইটালিয়ান কবি  
পত বছর গ্রীষ্মকালে ইটালি থেকে লাক্স-  
মাত্র করে সুইডেনে এসেছিলেন। তারা  
সুইডেনে ঐভাবেই ঘূর্ণিছিলেন। ছন্দে  
লিখোছেন তাঁর সেই অভিজ্ঞতা। এরকম  
আশ্চর্য বই খুব কমই লেখা হয়েছে।

আমি তখন বুঝলুম। বল্লম—এই বই  
পড়ছি তাহলে আপনি সুইডেন দেখতে  
বেরিয়ে পড়েছেন?

ছেলেটি বয়ে—এরকম কবিতা পড়ে  
কেউ যদি তখনই বেরিয়ে না পড়ে লাক্স-  
যাত্রা করতে, তাহলে বুঝবেন সে কবিতা-  
রসের কিছুই পায় না।

আমি বল্লম—তা তো বুঝলুম।  
কিন্তু আপনি কি এর আগে লাক্স-যাত্রা  
করেছেন?

সে বলে—কোন দিনও নয়। তা ছাড়া  
ডেনমার্ক আমাদের নিজস্বের জেলার  
বাইরেই আমি কোনদিন যাইনি।

আমি বল্লম—সুইডেনে লাক্স যাত্রা  
কেনম চলে? আপনার খুব অসুবিধে  
হচ্ছে না তো?

ছেলেটি বয়ে—অসুবিধে খুবই হচ্ছে।  
বেশীর ভাগ মোটর গাড়িই খামছে না।  
প্রায়ই মাইলের পর মাইল হাটতে হয়।  
এদিকে আমার লুট-জোড়াটা গাড়িতেই  
ফেলে এসেছি না পথেই কোথাও হারিয়ে  
গেছে জানি না। এখন আমার একমাত্র  
সম্বল এই স্যান্ডেল। ভাগিনাস বরেকটা  
মোটো মোটো মোজা আছে, নইলে হাটতেই  
পারতুম না।

এরকম ভোলা ভোলা কবি-কবি মানুষ  
সভা বলছি ইয়োরোপে আমি এর আগে  
কোনদিন দেখিনি। আমি বল্লম—এত  
অসুবিধার মধ্যেও আপনি লাক্স-যাত্রা  
করে যাবেন?

সে হঠাৎ দাঁড়ি কামানো থামিয়ে পিঠ-

কুলি থেকে সেই কবিতার বইটা আরেক-  
বার একটানে বার করে নাটকীয় ভঙ্গিতে  
বয়ে—এরই জোরে চলব। যখনই মোটর  
গাড়িতে আরোহণ পাই না, পা-ও অবশ্য হয়ে  
আসে, এই কবিতা আমার চানিয়ে নিয়ে  
চলে। এর মধ্যে আছে সমস্ত চলমান  
পৃথিবী। শুনুন শুনুন এইখানটা।

বলে সাবান মাখা মুখে, আর কামানো  
অবস্থায় এক হাতে 'সেফটি' ফ্লুর অন্য  
হাতে সেই অমর কবিতা ধরে গড়গড় করে  
পড়ে যেতে লাগল। আমি তো একলগ্নও  
বুঝলুম না তাতে বিশদমাত্র এসে গেল না।

কবিতা শেষ হবার আগেই আমার  
দাঁড়ি কামানো শেষ হয়ে গিয়েছিল। আমি  
তাড়াহাড়ি গেলুম মিরেকের খোজে।  
মিরেক রূপ হক্টেলের সাধারণের রান্না-  
ঘরে উদ্ভবের পাশে দাঁড়িয়ে ডিম  
ভাজছিলেন। মিরেককে বল্লম সেই ডেনিশ  
কবিতা জ্বলন্ত কথায়।

মিরেক শুনেন বয়ে—এর সঙ্গে তো  
আজ তেমনই আমার আলোচ্য হয়েছে।

আমি বল্লম—কি রকম?

মিরেক বলে—কলতলায় সাবান দিয়ে  
আমার মেয়ে কাচি, হঠাৎ ঐ ছেলেটি  
এসে একটু সাবান ধার চাইল। আমি  
সাবানটা দিলুম। তারপরে আর লক্ষ্য  
করিনি ভেবেছিলুম সাবান দিয়ে হাত-  
টাত ঘোষে হয়তো। কি সর্বনাশ, হঠাৎ  
পিছন ফিরে দেখি, তার দাঁতের বুরুশে  
আমার সাবান লাগিয়ে দিয়া দাঁত মাজছে।  
দেখে আমি এমনই হতভম্ব হয়ে পেলুম

যে, আমার মাঝে কোন কথাই যোগাল না।  
পরে মনে হয়েছিল ছেলেটিকে আমার  
দাঁতের মাজন ধার দেবার কথা। কিন্তু  
আমার হতভম্ব ভাব কাটবার আগেই সে  
তার দাঁত মাজা শেষ করে আমার সাবান  
কেবত দিয়ে মন্যবাদ জ্ঞানিয়ে একটু ঘাড়  
নেড়ে চলে গেল।

আমি বল্লম—এরকম অসুবিধা চাই  
ইয়োরোপে আর কাঁট আছে মিরেক?

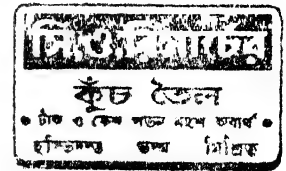
মিরেক বলে—আমি তো আমাদের  
দেশে একটিকেও দেখিনি।

আমি বল্লম—আমার বিদ্যুৎ একে  
দেখে আমার দেশের সাজে ঠান্ডার কথা  
মনে পড়ে। চরিত্রের এরকম আশ্চর্য মিল  
সচরাচর দেখা যায় না।

মিরেক বলে—সুভো ঠান্ডার আবার  
কে? বাঁবা ঠান্ডার কেউ নাকি?

এর মধ্যে আবার রান্না-বাগ জড়িয়ে  
পড়েন দেখে আমি তাড়াহাড়ি সামলে  
নিয়ে বল্লম—না না, আমারই একজন  
আয়ীরা।

সকালের খাওয়া সেরে মিরেক আর  
আমি বেরিয়ে পড়লুম ড্যানিয়ার হুদ  
দেখতে। (ক্লেশ)



ওষিগীর

লিভার টনিক

কুমারেশ



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লি  
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া



হা ড-জির্জার চেহারা। পাজরা সম্মল। মাংসের বালাই নেই। কাঁচা-পাকা গোফের বাহার। কোটরগত চোখ, কিন্তু দৃষ্টি ধারালো। অবশ্য এসব ব্যাপারে দৃষ্টিই তো সব। ভাগাড়ে গরুর দেহ ঠিক নজরে পড়ে শকুনের। পাক খেয়ে খেয়ে বিদ্যুৎগর্ভিতে নেমে আসে। সে রকম কিছুর সম্মান পেয়েই বুঝি এখানে এসে জুটেছে।

দাদার ডাকে সুরমা এগিয়ে এসেছিল, এমন একটা চেহারা চোখে পড়তে চোকাঠ-বরাবর দাঁড়িয়ে পড়লো।

সুকান্ত চোখ তুলে বোনকে দেখলো, তারপর অভয় দেওয়ার ভাংগতে বলল, কই রে আয়। একে আবার লজ্জা কি?

লজ্জা নয় ভয়। কিছুটা বুঝি মগারও মিশেল। একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে লোকটা নিম্পলক।

সুরমা গায়ের কাপড় ভালো করে টেনে টুনে দিয়ে দাদার কাছ ঘেঁষে দাঁড়াল।

—ইনিই চন্ডীবাবু। সুকান্ত সামনের ভদ্রলোকের দিকে আঙুল দেখাল, একটু হেসে বলল, পরাগ পিকচার্সের।

বাস, এবার বেশ বোকা গেল লোকটিকে। এতক্ষণ রূপই দেখছিল সুরমা, এবার স্বরূপ। কদিন ধরেই ভদ্র-লোকের আসবার কথা। সুকান্ত রোজই অফিস ফেরত অপেক্ষা করে।

সুরমা হাত তুলে নমস্কার করল।

উত্তরে চন্ডীবাবু হাত তুলল। দাদা হাতেই মাদুলীর গোড়া, তাবজের বাহার।

—দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো, বসো।

চন্ডীবাবু কোণের দিকে রাখা খালি চেয়ারটা দেখিয়ে দিল। বসতে বসতেই সুরমা শুনতে পেলো, দাদা ফিরিস্তি দিয়ে চলেছে। আট বছর বয়সে প্রুব, তারপর একটু বড় হতে বিসর্জনে অপর্ণা, তারপর একটানা নাম। সবই যে ঠিক তা নয়, তবে জিনিস বিক্রীর সময়ে অতিরঞ্জন দোষের নয়।

—একটা ফটো যে দরকার। চন্ডীবাবু গলার আওয়াজ মোলায়েম করল।

—ফটো, হ্যাঁ, অনেক আছে, কখনা চাই।

আশ্চর্য লোক, বোনকে অচেনা লোকের সামনে বসিয়ে সুকান্ত ছবির খোঁজে অন্দরে ঢুকল।

এই ধরনের অবস্থা সুরমার আগেও হয়েছে, তবে এতটা মারাত্মক নয়।

কিছুদিন আগেও প্রতি শনি আর রবিবার এক ব্যাপার। সেজেগেজে ঘাম-জবজব অবস্থায় মাথা নিচু করে লজ্জার ভান করা। মাঝে মাঝে নতুন পাকপ্রণালী থেকে শুরু করে অশোকের রাজ্যশাসন প্রণালীর প্রশ্নের খোঁচা।

দু, একজন মেয়েকে দেখেই চিনতে পেরেছে। কাগজে ছবিও বেরিয়েছে।

‘মেঘসঞ্চার’ নাটকে নারিকা। নি এম্পায়ারে একটানা সাত দিন অভিনয় চলছিল।

সামনের পার্শ্বতে বসে এমন মেয়ে অভিনয়ের ছলকলা উপভোগ করা যা কিন্তু বিয়ে করে পাশে বসানো যায় না। আজ অবশ্য ব্যাপার অন্য। সুরমা পেশাদারী দলের সঙ্গে অভিনয় করে, কথা খুঁটানোর ফেট না জানতে পারে এতদিন সে চেষ্টাই করা হতো। খুঁটি ফিরিয়ে সংসারের কাহিনী, পাজোপাখী রতকথা, লেখাপড়ার ব্যাপার, কিন্তু আসব উল্টো। কোথায় কবে কোন দলে সুরমা কেমন অভিনয় করেছে, তার বিবরণ। ফুলের মালা আর হাততালি বহরের নিবৃত্ত বর্ণনা।

এর মধ্যেই ফটোর গোছা হাতে কা সুকান্ত ফিরে এল। আলবাম এক আছে, কিন্তু তাতে যেমানান দু এক ফটো রয়েছে। শিক্ষানবীশ ফটোগ্রাফারে আনাড়ী হাতের তোলা। সুকান্ত আলবাম থেকে বাছাই করে এনেছে। অপেক্ষাকৃত ভালো জিনিস। যাতে অপছন্দ না হ চন্ডীবাবু, মূখ না ফেরায়।

ফটোগুলো অনেকক্ষণ ধরে চন্ডীবাবু নিবিড়চোখে দেখল। চোখ কুঁচকে, ও বাকিয়ে, টোট চেপে। তারপর ওরই মাথ থেকে গোটা তিনেক বেছে নিয়ে নিজে জামার পকেটে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

—আজ উঠি সন্ধান্তবাবু, কাল সকালেই এগুলো যথাস্থানে পৌঁছে দেব, দিন সাতেকের মধ্যেই পাকা খবর পেয়ে যাবেন।

—দেখবেন দয়া করে। সুকান্ত দুটো  
হাত খোঁড় করল। বিনয়ে বিগলিত।

সুন্দরমার মনে পড়ে গেল। ঠিক এক  
ভাগি, এক গলার ন্বর।

পাঠী দেখে বরপঞ্চরায় উঠে বাবার  
সময় সূকান্ত ঠিক এইভাবে এগিয়ে যেত।  
এরনি ঘাড় কাট, এমনি ভিজে ভিজে  
গলা। কিন্তু তাতে কোন সুরাহা হয়নি।  
রূপ আর রংপায় সেতুপঞ্চরায় সম্ভব হয়নি  
বলেই মোকদ্দমা পিটিয়ে গিয়েছে। কেউ  
কউ সোভাসুজি বলেই গিয়েছে। মজের  
তপস। অন্যেরা পোষ্টকার্ডকে শিখড়ী  
করে মনের কথা জানিয়েছে।

কতদিন দেখাশোনার এ চানাপোড়েন  
 চলাটা ঠিক নেই, উল্লস করল পাড়ার  
 প্রতি। কোনোও কিছু নেই, কি একটা  
 দিনকার বয়েসে ছোটগাউ একটা। পাউ  
 করে পাড়ার তুমল আলোড়ন তুলল।  
 সাধারণত। বড়োদের চল মেখে অশিখর,  
 ছোকরার অশখর। এমন যোমর পাড়ার  
 পাউস্টের উত্তর হওয়া পক্ষে শংকরের  
 তরল নগরারই সামল।

আলোড়ন উঠল বটে, কিন্তু সে  
আলোড়ন শাপ্ত চারপাশের জনকেই  
ঘোলাটে করে তুলল, পশ্চিমের পাগড়ি  
হইল অমলিন। বরষ প্রাণিতর দরজায় গড়  
পড়ত দৈনিক গোটা দুই বিরাটায়ন  
গাড়ি এসে দাঁড়িতে শুরু করল। কলমলে  
পোশাকে, উগ্র প্রসঙ্গনে নিজেকে সাজিয়ে  
হিলের শব্দে পাড়া কাঁপিয়ে প্রাণিত গাড়িতে  
গিয়ে উঠতে লাগল। ছোকরারা বলল, আর  
মাস কয়েক, তারপর জোনাকির এই স্বপ্ন  
দীপ্ত রূপান্তরিত হবে তারকার অশ্লান  
জ্যোতিতে।

বড়োরা বলল, হারাধন বসাকের  
মেয়েটা অধঃপাতে গেল। নিজেকে তো গেলই,  
সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার ছেলগলোরও যে  
মাথা ঘুরিয়ে দিল, এটাই আরো  
আশ্চর্যের।

ঠিক এমনই সময়ে কথা তুলল মিনতি,  
স্বপ্নমার বোদি। প্রথমে ফিসফিসিয়ে  
সুকাশ্তর কানে কানে, নিরালা শয়নকক্ষে,

আট-ঘাট বন্ধ করে, তারপর একদিন  
সুরমার সামনেই বলল।

লোক তো ওই তিনটি। \*বশুর-  
শাশুড়ীর বালাই নেই, \*বশুরকুলের  
গুরুজনও কেউ নয়। কত্যা বলতে  
সুকান্ত। সব ভারই ওর ওপর।

প্রথমে একটি ইচ্ছাশক্তি বরলেও, সুকান্ত রাজি হয়ে গেল। অন্তত বিয়ে দেবার হাস্য্যাম্য থেকে তো নিশ্চিন্ত।  
বিয়ে ঠিক হলেই বরকরে টাকার গোছা-  
বের করতে হতো, সুকান্তের তিল তিল  
করে জমিয়ে তোলা তহবিল থেকে  
বেহালায় বহু কমে ছোটখাট একটা শব্দ  
কিনে রেখেছে, সুযোগ সুবিধা পেলেই  
সাড়ু তিনখানি খরচ একটা ভদ্রাসন  
ডুলের, পোশাক ব্যাকন তাই। সে আশা  
অবশ্যই বিনষ্ট।

অবশ্য আত্মীয় স্বজনদের কথা  
ভাববার আছে। বাড়ি বয়ে উপদেশ দিয়ে  
থাকে। চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হচ্ছে সে  
বিষয়ে সাবধানবাণী।

কিন্তু সাক্ষ্যই বা কি করবে? বাস  
হয়েছে মেয়ে, নিজের ভালমন্দ দেখতে  
শিখবে, এখন তার পথে বাধা দিতে গেলে  
সে শুনবেই বা কেন? আত্মীয় পরিজন  
পড়শীদের মুখে বন্দ্য করার পক্ষে এই  
মুখেটো।

সূর্যমাণ্ড ঠিক পরবর্তী নয়। মা-বাপ  
দেই, চিলে শাসন সংসারের অন্যতম পদুই  
ডগার মতন আপনিই বেড়ে উঠেছে।  
প্রথম প্রথম বিয়ের চেষ্টা হয়েছিল। এদিক  
ওদিক থেকে দু' একজন দেখতেও  
আসছিল। চেহারাও নিন্দার নয়। নাক-  
মুখের চটক আছে। শব্দসমর্থ শরীর।

কখন অবস্থায়  
বা রোগভোগের পর  
বেশীর ভাগ রোগীকেই  
পিউরিটি বার্লি  
দেওয়া হয় কেন?

कारण पिडेतिटि वालि

- ① কথ্য অবস্থায় বা বোণভোগের পর খুব সংক্ষেপে কথ্য হয়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ② একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্ত্রেয় সবটুকু পুষ্টিবর্ধক গুণই বজায় থাকে।
- ③ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে শীলকরা কৌটোয় পাক করা বলে খাঁটি ও টাটকা থাকে— নিভিয়ে ব্যবহার করা চলে।

**পিউরিটি**

ଆଗ୍ରାତ ଏହି ଦାଲିର ଜାହିଦାହି

২৩ সবচেয়ে বেশী







গরুছে এ লাইনে। ওর দৌলতে কত গরুর পোকা প্রজাপতি বনে গেল কত চকরানী প্রমোশন পেয়ে রাজরানী।

বহু কণ্টে চণ্ডী ঘোষালের আস্তানা মিলল। সুকান্তর পরাত। বাড়িতে নেই চণ্ডীবাদু। কখন থাকেন বলা কঠিন। প্রাচ্য ফিরবেন কি না, ঠিক-ঠিকানা নেই। পর পর তিন দিন সুকান্ত এলো অফিস-ফেরত। চারদিনের দিন দেখা হয়ে গেল। কোচানো ধূতি, হরিণ-শিঙের ছাড়ি ঘুরিয়ে বাইরে বেরোচ্ছিল, সুকান্তকে দেখে খমকে দাঁড়াল।

সকাল থেকে লোক আমার কানাই মই। হরেক রকমের লোক। নানান ব্যাসের। কেউ কেউ ঘরে ঢকে হঠাৎ পা ছিড়িয়ে ধরেছে, আমাকে বাচান।

চণ্ডী খিঁচিয়ে উঠেছে, তার আগে পা ছেড়ে আমায় বাঁচাও দিবি নি। আর একটু হলো হুমুড়ি খেয়ে যে পড়ে মরতাম।

সেই পরনেরই কিছু একটা মনে করে চণ্ডী মুখ চোখের ভাল বদলাল না, কি মশাই, পাঠ করতে চান সিনেমার তো? আজ হবে না, আর একদিন আসবেন।

—আমার নিজের জন্য নয়।

—বন্দুবান্ধবদের জন্য তো? ওই একই কথা। পরে আসবেন।

—আমার বোনের জন্য এসেছিলাম।

বোনের জন্য! চণ্ডী ঘোষাল ঘুরে দাঁড়াল। চোখ কুটকে দেখল সুকান্তর আপাদমস্তক। ভাইয়ের মাপকাঠিতে বোনকে জরিপ করার প্রয়াস। মেয়েও বড়ো কম আসে না এ লাইনে, তবে চণ্ডী ঘোষালের কাছে যারা আসে, তারা বেশীর ভাগই বস্তুবাসিনী কিংবা আরো অধঃপতিত সমাজের বাসিন্দা। ভদ্রঘরের মেয়েরা সোজা ডিরেক্টর কিংবা প্রযোজকের সংগে দেখা করে বড়লোকের সুপারিশপত্রের মাধ্যমে।

ফিরে এসে চণ্ডী ঘোষাল তত্ত্বপোশে বসলো, কি ব্যাপার বলুন তো? কেমসিকে দেখতে কেমন? ফিল্ম ফেস আছে? গানের গলা? চেহারার বাঁধুনি?

সুকান্ত এক কথায় সব প্রশ্নের উত্তর দিল।

—আপনি যদি দয়া করে একবার পায়ের ধুলো দেন গরীবের বাড়িতে তো

ও

নিজের চোখেই দেখে আসতে পারেন। আমি আর কি বলবো।

কিন্তু চণ্ডী ঘোষালের সম্মুখে গেল না। এমন ব্যাপার এর আগেও হয়েছে। মেয়ে দেখাতে নিয়ে দিয়ে ফুলেছে নাম-করা গলিতে। সচিবকে গুলিয়ে মেয়েকে ভুলে বসালে হঠাৎ কি, চোখের কোলের খালি কাতনে ঢাক নি, চণ্ডী চাউনিতেই জ্বরের নিশানা। পানিয়ে আসতে চণ্ডী পথ পার নি।

তবু, কি ভেবে চণ্ডী ঘোষাল উঠে

তারপর ওপর থেকে এক জায়গি বের করল। সুকান্তর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, দিন ঠিকানাটা লিখে। সময় করে একবার না হয় যাবই এখন বেড়াতে বেড়াতে।

সুকান্ত কানখা। ঠিকানা লিখে নমস্কার করে বাইরে এসে দাঁড়াল।

চণ্ডী ঘোষাল এক কথার মানুষ। কখনো কথায় খেলাপ করে না। ঠিক সাত দিনের মাথায় এসে হাজির।

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাকবিবরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্রেশ্বর তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানসিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনার্জ, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নূতনতর অঙ্গীকৃতি এ-কালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ক্রেশ্বরময়, বর্ণনা কায়গাম্ভীর্য। বিন্যাসও অজিন্দ। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”য় মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরীক্ষণ ও সুশোভনা, সুমুখ ও গুরুশ্রমী, অগস্ত্য ও হোপামুদ্রা, অতিথি ও পিঙ্গল, মনপাল ও লিপতা, উত্তমা ও চান্দ্রয়ী, সংবরণ ও তপতী, ডাক্তর ও পুণ্ডা, অশ্বিন ও স্বাহা, বসবাজ ও গিরিকা, গালব ও মাদবী, রবু ও প্রমত্তরা, অনল ও ডাক্তরী, কৃষ্ণ ও পুরোমা, চান ও স্কেননা, জরকার ও অস্তিক, জনক ও সুলভা, দেবশর্মী ও রুচি, অষ্টাবিক ও সুপ্রভা, ইন্দ্র ও প্রবাবতী।

সাহিত্যিক যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভাগের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : ছয় টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ॥ ৫ চিত্তাঙ্গি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯

কড়া নাড়িয়েই স্বকান্ত ঘোষিয়ে এল। সমালোচনা নিয়ে নিজের ঘোষণা বাইরের ঘরে। আশা চিকিৎসা করে একদমটে চণ্ডীর দিকে চেয়ে বলল, — হলো কিছ? —

হবে না মানেই চণ্ডী ঘোষাল আলতো ঘোষের ওপর হাত বোলাল, চণ্ডীরাম নিজে হাতে করে যখন কটো নিয়ে গেছে, এখন জানবেন কটা অর্ধেক হাসিল হয়েছে গেছে।

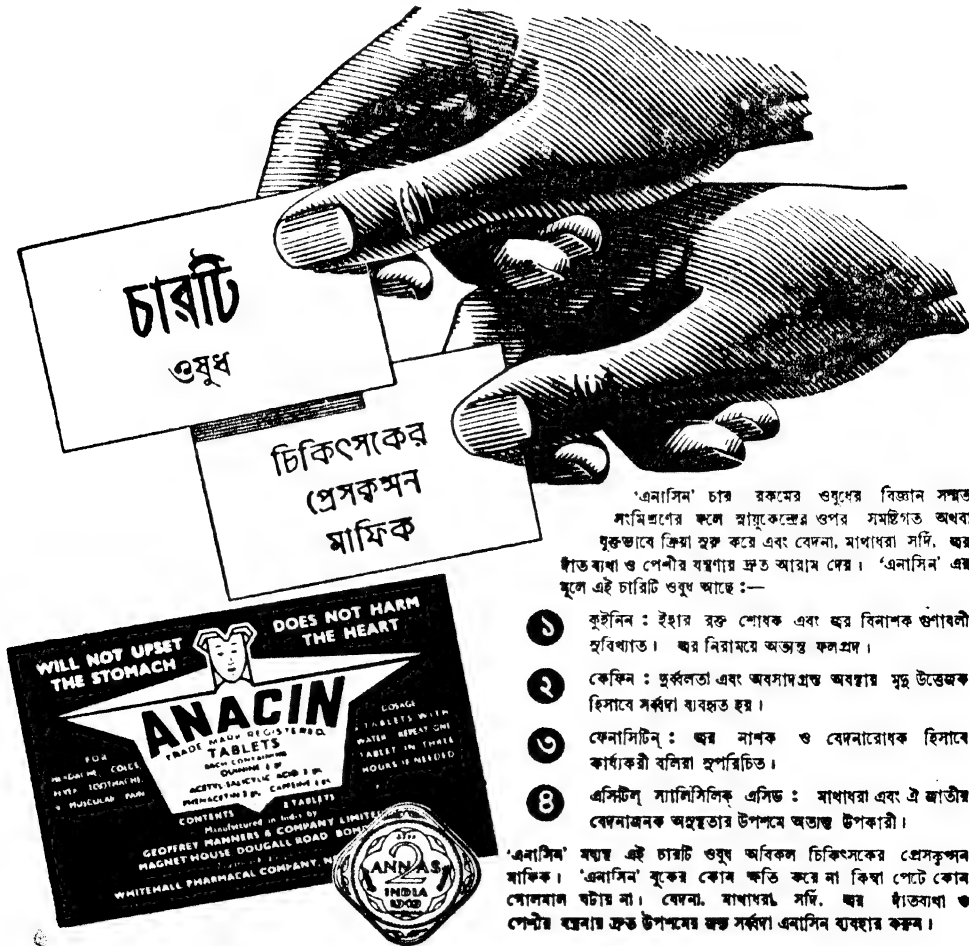
স্বকান্ত হাতের আঙুলে আঙুলে

জড়িয়ে বিগলিত হবার ভান করল, তা আর জার্মি না। এ লাইনে আপনার কথার ওপর কথা বলার সাধ্য আছে কারুর? সেই জন্যই তো আপনার দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিলাম।

আবগের মুখেই চণ্ডী ঘোষাল স্বকান্তকে ধামিয়ে দিল, তবে কথা আছে। কথা? কথা আবার কিসের? কাজটা করে দেবার জন্য কিছ? হাত খরচা চাই বুঝি? না রোজগারের কিছ? অংশ?

—মানে, এতো শৃদ্ধ প্রথম ধাপ। এর পরে পাকাপাকি বন্দোবস্ত হবার আগে আপনার বোনকে যেতে হবে স্টুডিয়ারে। ক্যামেরাম্যান পরখ করে দেখবেন ছাঁদ তুলে। তারপর ডিরেক্টরও দেখবেন একবার। চলন বলন সব একবার পরীক্ষা করে নিতে হবে বই কি। লাখ লাখ টাকার খেলা, বাজিয়ে নেবে না।

তা তো নিশ্চয়। প্রথম সন্মোদন করে দিলে চণ্ডী ঘোষাল, এরপর মেয়ের বরাত।



**চারটি গুণ**

**চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মার্ক**

**ANACIN**

DOES NOT HARM THE HEART

WILL NOT UPSET THE STOMACH

FOR HEADACHE, COLIC, PAIN, TOOTHACHE, & MUSCULAR PAIN

TRADE MARK REGISTERED

DO NOT TAKE WITH OTHER DRUGS

ACETYL SALICYLIC ACID 3 IN PHARMACEUTICAL CAPSULE 3 IN

CONTENTS 8 TABLETS

Manufactured in India by

GEORGEY HAINES & COMPANY LIMITED

MAGNET HOUSE DOUGALL ROAD BOMBAY

WHITEHALL PHARMACEUTICAL COMPANY, N

ANNAS

INDIA

8

১. কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত ফলশ্রুত।

২. কেমিন : দুর্গন্ধতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থার মুহু উত্তেজক হিসাবে সর্লধা ব্যবহৃত হয়।

৩. ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।

৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : সাধাধরা এবং ঐ জাতীয় বেদনাগ্রনক অহুহতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ নব্বয় এই চারটি গুণ অধিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মার্ক। ‘এনাসিন’ হুকের কোষ কতি করে না কিবা পেটে কোষ বোলবোল ঘটায় না। বেদনা, সাধাধরা, সর্দি, জ্বর ঠাতবাধা ও পেশীর ব্যথার দ্রুত উপশমের দ্রুত সর্লধা এনাসিন ব্যবহার করুন।

লক্ষ লক্ষ লোককে আরাধন দেয়।

ভর সূকান্ত ভরসা রাখে কোনের ওপর।  
মানকরা তো আর নয়। বড় বড় টেজে  
শেল করে এসেছে, জমজমাট হলে। তবে  
সে ছিল কায়র থেলা আর এ ছায়ার মায়।

চাঁকাঠের কাছে গিয়ে সূকান্ত কোনকে  
জবলে বেশ চড়া গলায়। উদ্দেশ্য শব্দ  
কেনকে ডাকাই নয়, কোনের বৌদিকেও  
কোন। শব্দ সূরমারই স্বপ্না সফল হয়ে  
না, মিনতিরও সাধনার সিন্ধি। দুজনেই  
বুঁশি হবে।

এতো চুলে বিনুনি বাঁধতে বাঁধতে  
সূরমা এসে দাঁড়াল, কিন্তু পদীর এপারে  
অসার আছেই সূকান্তের চোখের ইশারায়  
গেয়ে গেল।

কি মূর্খািকল, তীরে এনে তরী  
জোয়ার মতলব। এমন অগোজাল পোশাকে  
বাইরের নোকের কাছে গিয়ে দাঁড়তে  
আছে। তাত আবার হাসম শূভলনে।

সূকান্ত কোনের পাশে দাঁড়িয়ে চম্পা  
গলায় বলল, এইভাবে যাস নি বাইরে।  
চুল টিক ঠিক করে আয়। চণ্ডী খেলায়  
এসেছে, পরায় পিকচারের।

সেটুকু বুঁশি সূরমার আছে। দমার  
হাটমকা ডাকে খেলায় করেনি প্রথমে,  
কিন্তু পদীর কাছ এসেই বুঝতে  
পেরেছে। চোখের ইশারায় কাজ হয়েছে।  
সামনে আর পা বাড়ায় নি সূরমা।

মিনিট পাঁচেক। সূকান্ত আর সূরমা  
পাশাপাশি বাইরের ঘরে এসে দাঁড়াল। এই  
অম্প সময়ের মধ্যে শব্দ চুলই অচড়ায়  
নি সূরমা, মুখে পাউজারের হালকা  
প্রলেপও দিয়েছে, দুপালে রুজের অম্পট  
আভা ও লালিমা যেন ধার করা নয়  
নিজেরই, এমন একটা সন্দেহ জাগায়।  
পরনের শাড়িটাও বদলেছে। হাতে  
ধুমায়িত চায়ের কাপ।

চণ্ডী বৌশাল আর একবার বলল  
কথাটা। সূরমার সামনে। ঠিক হল দেরি  
নয়, দিন দুয়েকের মধ্যেই ব্যবস্থা করতে  
হবে। অফিস থেকে একদিনের ছুটি নিয়ে  
কোনকে নিয়ে যাবে স্টুডিয়েতে। ভগবান  
যদি মুখ তুলে চান, একটা গতি হবে  
সূরমার।

সে রাতে অনেকক্ষণ ধরে কথা হলো  
দুজনে। সূকান্ত আর মিনতি।

মিনতি মূর্খিক হাসলো, কিগো  
কেন মতলব দিলো? সিগারেট ধরতে

ধরতে সূকান্ত ঘাড় নাড়লো, আরে  
দাঁড়াও, সব তো কলির সন্ধ্য। ভালোয়  
ভালোয় পরীক্ষায় উত্তরে যাক। তবেই না।

—তোমার কোন পরীক্ষায় ঠিক  
উত্তরে, ভেবে না। শও ভাল, রাখ  
তোমারও কোন আটকায়, চুন্মা পট্টির  
পালারার পথ নেই। কাল বিকেলে  
গিরোখলান যে প্রীতিদের বাড়ি।

বার চারেক চেষ্টা করে সূকান্ত  
সিগারেট জ্বালালো। পোড়া কাঠিগলো  
কুয়েতে বাড়তে ঘাড় ফিরিয়ে বললো,  
তাই মার্ক।

—প্রীতির মা আর দিদির কি  
কাম। মেয়ে ঠিকমতো বাড়তেও আসে  
না। বৌদন আসে সোদিন মদে চুর।

আ। সূকান্ত প্রীতির চমকে  
উঠলো এমন মেয়েকে ধরে চুকতে দেয়  
এখনো?

—বাপ নিদেশ, মেয়েদের সৎসার,  
কে শয় হবে বলো। আর ও মেয়েও  
কিছুদিন পরে আর ফিরতে না ধরে।  
শিকল কাটা টিগে দাঁড়ের মোহ কাটলো  
বলে।

জুতসই হয়ে সূকান্ত মিনতির  
পাশে বসলো, কিন্তু ছবির ব্যাপার  
কতদূর?

মিনতি চোখ ঘোরালো, রাগো রাগো,  
অত সবজ হলে আর ভালনা ছিলো না।  
সব পাটাই পক্ষীজনী হয়ে যেতো।  
দুটো বইয়ে তো মোটে নেমেছে একটায়  
চাকরানী আর একটায় নায়িকার  
পিসতুতো বোন। আড়াই মিনিটের পাট।

—তাহেই এই? সূকান্ত অবাক।  
হাত দিয়ে দাঁতির ভাঁজে জমা ছাই  
ঝড়তে বাড়তে বললো, জাতও গেলে,  
পেটও তো ভরলো না।

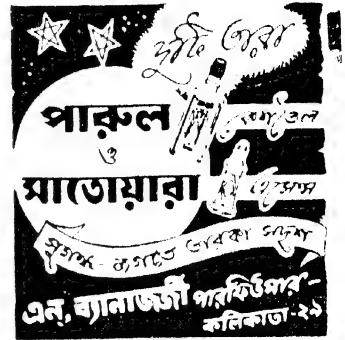
—এই নেশার তো এই মজা। একে-  
বারে রাধিকার অসুখ। কুলও খোয়াতে  
হয়, মানও অটুট থাকবে না, অথচ  
শ্রীকৃষ্ণ নাগালের বাইরে দ্বারকায়।

শেষ টান দিয়ে সূকান্ত সিগারেটটা  
হাত বাড়িয়ে বাইরে ফেলে দিলো।  
মিনতি দিকে একটু হেলে বললো,  
কিন্তু সূরমা আবার যে ধরনের মেয়ে,  
তেনন সুবিধা না হলে হয়তো যাবেই না  
স্টুডিয়েতে। সোমন্ত বোন ধরে থাকলে  
বিয়ের চেষ্টাও একটা করতে হবে।

## আইডিয়াল

### মেটাল হোম

প্রাচীন পারস্যের মধ্যে উন্মাদ  
আলো নিভেওনা "ইনেক্সিক শব্দ"  
ও অসংখ্য চাকরসার বিশেষ  
আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।  
১৯২, সরসনা যেন রোড (৭নং  
মেটাল হোম টার্মিনাল) কলিকাতা ৮।



## সাবিত্রী স্টেশন মহা সেরা হ'ল বিশ্বাস মার্ক



## সেই মোহন নাম

এতদ্ভেদে

২০৩ ওল্ড চায়না বাজার স্ট্রিট, কলি-১

হা হলে মার উপকারটা কি হলো। মার খেতে কেবল নেড়োদেড়ি আর পরস্যা খরচই সার।

—ও মেয়ে এলেই অর্মানি ঘরে ঢুকতে দিচ্চ কেন? দু'ঘণ্টে রঙ মাথা তো চুন কালি মাথারই সীমলা। সাধ হয় তোমার কোনকিছুমি নিয়ে ঘর করে আসলে, অর্মানি গুর সঙ্গ এক ঢালয় বাস করতে পারবে না। মার্গিকত্বের বোসেনের বাড়ি বললে লোককে এক ডাকে চেনে। সে বাড়ির মেয়ে হয়ে কান্দা মাথতে পারবে না সর্গক্ষেপ।

মার্গিকত্বের মিনতিরা বাপের বাড়ি। এক সময়ে অবস্থা ভালোই ছিলো। কিন্তু এখন নামেই ভালপুকুর, আস রোশের মধ্যে ভালগড় তো নেই, পুকুরের জলের বা বহর তাতে দাঁড়িও ডোবে না। একশো বছরের পুরোনো বাড়ি সারাশ ভাঙা। এক এক ভাগে আড়ইখানা ঘর আর এক ফালি বারান্দা। নগদ যা ছিলো, সবই উর্কিলের পেটে।

কিন্তু এসব কথা বলা আর সাপের ফাফে পা দেওয়া একই কথা। এখনি মিনতি ফণা তুলে দাঁড়ালো।

সুদান্ত সে দিক দিয়ে গেলো না। কলো, কি জানি ঠিক বুঝতে পারছি না, মেয়ে যে এক ধরনের। অর্মানি তো ভেঙেছিলো ভেঙেদের সঙ্গে থিয়েটার করে, নিজের আখের ঠিক গাঁছিয়ে নিতে পারবে। বড় ঘরের ছেলেও তো থাকে দু'একটা, কিন্তু দেখলে তো কান্দে। থিয়েটার চুকলো তো সম্পর্কও চুকলো। মেয়ে আর সে পথ মাড়ায় না। সুদান্তকে রাজি করাতে কম বেগ পেতে হয়েছে আমাকে।

মিনতি আর কথা বাড়ালো না। হাই তুলে শূন্যে পড়লো বিছানায়।

পরীক্ষায় ভালোয় ভালোয় সুদমা উত্তরে গেল। ছবি ভালোই এলো, গলার আওয়াজ চমৎকার। সামান্য আড়টভাব রয়েছে, নতুন নতুন ওটুকু থাকেও, ওটা ঠিক কাটিয়ে উঠবে। আমন্দে সুদান্ত সেদিন টাক্সি করে বাড়ি ফিরলো।

বেশী নয়, গোটা দুই বইয়েতে নামলেই কাজ ফতে। একটা চোঁচামেচির সার্টি করে বাড়ি থেকে সরিয়ে দিলেই

হবে। সেটা মিনতি ঠিক পারবে। স্টেজে কবে অভিনয় করে না বটে, কিন্তু এলেন আছে মিনতির। আজ ছ বছরের ওপর ঘর বরছে সুদান্তর। মানুষ চিনতে ওর ব্যক্তি নেই।

দিন বাড়ির মধ্যেই সুদমার ডাক হলো। “পান্থশালা” ছবিতে কাজ করতে হবে। দিন পাঁচকের কাজ। দক্ষিণের ব্যাপারে সুদমার একটু মন বৃত্তবৃত্তানি ছিলো, কিন্তু সুদান্ত আর মিনতি দুজনে শুকে বোকালো। হাতের লক্ষ্যী পায়ে ঠেলেতে আছে কখনো। এই তো শুরু। একটু নাম করতে পারলে সুদমা মিনতাস ফেলার সময় পাবে না। ডিরেক্টর আর প্রযোজকে উঠান ছেয়ে যাবে।

মাস তিনেক পরেই সুদমা প্রজেকশন দেখলো। ডিরেক্টর ভায় স্বীশ। ছোট পাট, কিন্তু কোন কড়তা নেই, ঠিক ফুটিয়েছে সুদমা। প্রথমবারে অনেকেই ক্যামেরা-কনশাস হয়ে পড়ে, চলাফেরায় আড়টভাব। প্রথম বইতেই সুদমা সেটা কাটিয়ে উঠেছে।

ডিরেক্টর হাজরা কথা দিলো সুদমাকে, এর পরের বইতে উপনায়িকার পাট গুর বাঁধা। দক্ষিণের মাঠও বাড়বে। ‘পান্থশালা’ ছবি শুরু হবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই এক কাউ।

কড়া ন্যায়র শব্দে দরজা খুলেই সুদান্ত পিছিয়ে এলো। হাফ শার্ট আর ফুল পাণ্ট পরা প্রৌঢ় ভদ্রলোক। চোখে ফিতে লাগানো চশমা, মাথায় সোলার হ্যাট। পিছনে ছোকরা গোছের একজন।

—এটা কি সুদমা দেবীর বাড়ি?

বাড়ি অবশ্য বাড়িওয়ালার। কটন স্ট্রীটের পুনামচাঁদ আগরওয়াল। ভাড়া দেয় সুদান্ত গৃহ। সুদমা দেবীর কোন এঁঙয়ার নেই। কিন্তু এত সব কথা তো আর সামনে দাঁড়ানো ভদ্রলোকদের বলা চলে না।

সুদান্ত মিহি করলো গলার স্পর, সুদমা আমার বোন। কি দরকার বলুন?

সামনের ভদ্রলোক চোখ থেকে চশমা টেনে বৃকে ঝেঁলালেন, সবটুকু একটা পা

চোঁকাটে তুলে দিয়ে বললেন, দরকারটা তাঁকেই বলবো। দয়া করে ডেকে দিন। —কি নাম বলবো।

—বলুন মডার্ন স্টুডিয়োর মিস্টার রে এসেছেন।

দুটো চেয়ার এঁগিয়ে দিয়ে সুদান্ত ভিতরে ঢাল গেল।

রবিবার। সুদান্তর যেমন অফিসের কামেলা নেই, তেমনি সুদমারও শূটিংয়ের নালাই নেই।

রান্নাঘরে মিনতি আর সুদমা মিলে কি একটা নতুন রান্নার আয়োজন করছিলো, সুদান্ত গিয়ে সেখানে দাঁড়িলো।

—কে এক মিঃ রে এসেছে দেখা করতে। কি মেজাজ, আমাকে তো পাতাই দিল না।

কোমরে আঁচল জড়িয়ে সুদমা উঠানে কড়া চপাচ্ছিলো, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললো, মিঃ রে, মডার্ন স্টুডিয়োর?

—ওই রকমই যেন কি একটা বললে। সুদান্ত আমতা আমতা করলো। জামার হাতায় মূখ মূছে বললো, লোকটা কে?

—ও বাবা, সুদমা আঁচল খুলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললো, মস্ত বড়ো ডিরেক্টর। ‘পথের নেশা’, ‘কোয়াখলি’ সবই তো ও’র বই। প্রত্যেকটি হিট পিকচার।

—তাঁই নাকি? সুদান্ত মনে মনে উৎফুল্ল হলো, কিন্তু তোর কাছে কেন?

—কি জানি। পান্থশালার সেটেও কদিন গিয়েছিলেন। আমার কাজ দেখেছেন দু’দিন।

সুদমা আর দাঁড়ালো না। পোশাক পাণ্টাতে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

মিনতি সুদান্তর কাছ ঘেঁষে দাঁড়িলো। চাপা গলায় বললো, দেখো তোমার বোনের ব্যক্তি বরাত খুললো।

সুদান্ত হাসলো, আর ওর বরাত খোলো মানেই তো আমাদেরও বরাত খোলো। আর কিছুদিন, তারপর একদিন সেরগোল শুরু করো। বলো তোমাদের বাপের বাড়ির লোকেরা ছি ছি করছে। এক বাড়িতে সুদমার সঙ্গে থাকা আমাদের চলবে না। পাড়ায় টি টি পড়ে গেছে, পথ চলা দুশ্বকর। ও যদি এ

বাড়িতে থাকতে চায় ভালো কথা, আমরা  
সরে যাচ্ছি অন্য কোথাও।

মিনতি আরো সরে এলো সুকান্তর  
দিকে। গায়ে গা ঠেকিয়ে। জু বাঁকা  
করে বললো, জার্নি গো জার্নি। আমাকে  
আর শেখাতে এসো না। কি করবো  
আমার মনেই আছে। তাড়াতাড়ির  
কাজ নয়। আর কিছুদিন অপেক্ষা  
করো।

মাসপাথের মিনতি থোমে গেলো।  
সুরমা বেরিয়েছে প্রসাধন সরে।  
অগুরুর হাসকা সূর্য। স্নো-রজ-  
পাউডারে পালটে ফেলেছে মৃদুশ্রী।  
পরনে দামাী সিংহন।

মিস্টার রে কাজের মানুষ। ভর্নিতার  
বালাই নেই, এদিক সেদিক কথাবার্তা  
নয়। একবারে দরকারী কথা পাড়লেন।  
ওঁর নতুন বইয়ের বাড়াইকবা নায়িকা  
কেতকী কেনী বোম্বে রওনা হয়েছেন,  
সুরমার কাজ তিনি দেখেছেন, একটু  
মেজে ঘষে নিলে ভালোই হবে। সুরমা  
কি রাজি আছে?

রাজি! হাতে সেন চাঁদ পেলে  
সুরমা। কণ্ঠাঙ্কের পাতাল ঠিকার বহর  
সেখে সুকান্ত নিশ্বাস ফেললো। পাঁজর  
কাঁপিয়ে এমন বরাত সচরাচর দেখা যায়  
না। এক ছবিতে অর্ধেক কাজ করার  
সঙ্গে সঙ্গে আরেক ছবিতে ডাক।

তবু সাজপোশাকই নয়, সুরমার  
চেহারাও বদলে গেল। ভোর সাড়ে  
সাতটায় বেরোয়, বাড়ি ফেরে দশটা।  
কোন কোনদিন রাত কাটিয়ে ভোরের  
দিকে।

মিনতি কিছু বলবার আগে সুরমাই  
বললো।

রাত সাড়ে এগারোটায় বাড়ি ফিরে  
সুরমা আয়নার সামনে বসে ঘষে ঘষে  
মেক-আপ তুলেছিলো, দরজায় শব্দ হতেই  
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো মিনতি এসে  
দাঁড়িয়েছে।

দরজা খুলে দিয়েছিলো বাড়ির  
বাড়ি কি মোহিনী, সুকান্ত আর মিনতি  
দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো। হঠাৎ  
ঘুমচোখে যে উঠে এলো মিনতি!

ভালোই হয়েছে। কথাটা কদিন বলি



**কাউ এন্ড গেট খেলে এন্নি চেহারা হয় !**

কাউ এন্ড গেট এর এন্নি চেহারা আপনার শিশুরও  
হোক—চেহারাটা স্বাস্থ্য, সুখ ও পরিভূষিত—জননী মাগ্রেই  
যা কামনা করে থাকেন!

এ আর এমন কিছু কঠিন কাজ নয়! আর  
শিশুখাদ্য সম্পর্কে 'সুপারামশ' হচ্ছে—যা  
আজকাল সহজেই পাওয়া যায়—কাউ এন্ড  
গেট খাওয়ানো।



আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র শিশুরা সুস্বাস্থ্যবান ও প্রাণোচ্চল  
আনন্দ ছড়ায়—একেই বলা হয় কাউ এন্ড গেট  
খাওয়ার চেহারা!

5246

**COW & GATE MILK FOOD**

*The FOOD of ROYAL BABIES*

ভারতের এজেন্টস্ : কার এন্ড কোং লিঃ  
বোম্বাই : কলিকাতা : মাদ্রাস

মিল করবে বজা হাফে না সুরমার, বজা না বজা নিজেই ফাঁত হচ্ছে।

—শেখর গোঁদা। সুরমা চাপা লোহা চাপলো।

ঠিক এই সুরোগেরই মিনতি বপোলা কবডিলাব সবল থেকে কথা-গুলো অনেকের আউড়েছে নিতের মনে মনে। আর নয়, এনার স্পষ্ট করে লেগে। এনার পান আর সম্ভব নয়। সুরমার না হয় লোকলাজর ভয় নেই, আমাদের বালাই নেই, কিন্তু মিনতি তো এমন ঘরের মেয়ে নয়। লোক যে ওর গায়ে পড়ে দেবে, মাথা ফেঁট হবে কমাচ্ছে।

মিনতি কাছে যেতেই সুরমা চেয়ার ঘুরিয়ে বসলো, কিছু মনে করো না গোঁদা, আমার বলতে কেমন লজ্জা লজ্জা করছে, অথচ না বললে উপায় নেই।

মিনতি জু তুললো। সুরমার আবার বলার ঠিক আছে। মাঝরাত্রে কপট ঘুম ছেড়ে কথা বলবার জন্য তো মিনতিই উঠে এসেছে।

—আমার এখনে বড়ো অসুবিধা হচ্ছে গোঁদা। সুরিযোগলো বস্তু দূরে হয়ে পড়েছে। সেতে আসতে অনেক সময় লাগে হয়। তা ছাড়া ঠিক এ পাড়ায় আমাদের থাকলেও চলে না। অন্য সবাই

ঠাটা করে, মানে ঠিক আয়িস্ট্রোটিক পাড়া বলতে যা বোঝায়, তা তো এটা নয়।

কথা থামিয়ে সুরমা ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে চৌচৌর রঙ তুলতে লাগলো। মিনতির মুখের রঙ কিন্তু এমনিতেই শূন্য হয়ে গেলো। কথাগুলো ঠিক শুনছে তো। সারা ভন্ম গেলো বিপিন সাধুখাঁ লেনে, আর এতদিন পরে বুঝি এ পরিবেশ বাতিল হয়ে গেলো। পাঁচ-জনে পাঁচ কথা বলবে এ গলি থেকে বের হলে?

ভালোই হলো, শাপে বর। সাপেরও দল নিকেশ অথচ লাঠিও অটুট। বদনামের ভাগী হাতে হলো না মিনতিকে। সুরমাই থাকতে চাইছে না একসঙ্গে তো নে কি করবে।

কিন্তু তবু তেরচাভার মাছের কাটা দাঁতের ফাঁকে বিসে থাকার মতন কেথায় একটা কাটা ফুটে রইলো। নড়তে চড়তে প্রাণান্তকর বাথ। রসিয়ে রসিয়ে নিজের থেকে বলবে যে কথা, সে কথা অন্য লোকের মুখ থেকে শুনতে কখনো ভালো লাগে। আগ বাড়িয়ে লাঠি উঠিয়ে মারতে গিয়ে উণ্টে তারই হাতে সেই লাঠিতে মার খাওয়ার মতন। এ জন্মলা সহজে যাবার নয়।

—আমি আর সুপ্রিয়াদি বালিগঞ্জে এক

ফ্রাট ঠিক করেছি, সামনের মাস থেকে উঠে যাবো। আমার বাপু লাদকে বলতে কেমন লজ্জা করে, তুমিই বলে দিও, বুঝলে?

অরনার খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সুরমা আঁকা জু তুলতে লাগলো। খুব সাবধানে। একটু অসামান্য হলে ভাবি রং গালে কপালে লেগে যাবে।

তার চেয়েও বুঝি বেশী সাবধানে পা টিপে টিপে মিনতি পিঁড়িয়ে এলো। মুখ দেখে মনে হলো সুরমার জ্বর। যত কাঁল কেন ফাঁক ওর মাঝে কে মাঁথরে দিয়েছে। সারা রাত পরে ঘুমলেও এ কাঁল বুঝি উঠবে না, সারাটা জীবন ধরে ফালেও নয়।

সুরমা উঠে গেলো বটে, কিন্তু সম্পর্ক ছাড়লো না। সুরোগ সুবিধা পেলেই আসতে লাগলো। একবারে খালি হাতে নয়। ফল মিষ্টি তো আছেই, মাঝে মাঝে দামী শাড়ী মিনতির জন্য, সন্মতর জন্য পাঞ্জাবীর গরম কাপড়।

সুস্মৃত বাড়িতে থাকে কমা। বাড়ি শব্দ হয়েছে বেহালায়। অফিস ফেরত রোজ একবার করে যেতে হয় তবু কমা ঠিকদারকে বিশ্বাস নেই। আড়াই ইঞ্চি দেওয়াল কর্মিয়ে দেড় ইঞ্চি কিম্বা সেগুন বলে বেমালাম জরুল চাঁলিয়ে দেবে। কাগজে এসিক ওদিক বোনের নাম নজরে আসে, পোস্টারে লীলারিত ছবি। আত্মীয়-পরিজন তারিফ করে সুস্মৃতর। বুকের পাচা আছে। বোন বিপথে পা বাড়িয়েছে বলে ঘরেও তার ঠাই হয়নি। আজকালকার তেমন ছেলে হলে ওই বোনকে শব্দ পুষতেই না, ওর উপর নির্ভরও করতো। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে হাতও পাততো।

সুস্মৃত ভেবে রেখেছে। তেমন তেমন হলে ঠিক চাইবে টাকা। দাক্ষিণ্য নয়, ধার। পাই পয়সাটি পর্যন্ত গুনে গুনে ফেরৎ দেবে। খণ রাখবে না। একতলা বাড়ি আরম্ভ করেছে, বোনের সাহায্য পেলে আড়াই তলার চেম্টা।

কিন্তু যার জন্য এত করা, তারই কেমন চিলে ভাব। আগে মিনতি বাড়ির নজা নিয়ে নাড়াচাড়া করতো দিনের পর দিন, আজ সিকি তৈরি বাড়ির দিকেও খেয়াল নেই। বাড়ির ভিত্তি স্থাপনের



## তনুচ্ছদের সৌন্দর্য্য ও কমনীয়তা বর্দ্ধক

রূপ সজ্জার সুবাসিত শুভ্র প্রাণধনী  
'তুহিনা' লনাদের ললিত-কান্তির  
অনবচ্ছদ স্বধা সজীবনে একান্ত  
প্রয়োজন।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল  
কলিকাতা - ২২

সময় কি নাম হবে বাড়ির এ নিয়ে মিনতির ভাবনার অন্ত ছিলো না, কিন্তু ছাদ ঢালাই হয়েছে সেদিকে মনও নেই। জিজ্ঞাসা করলে খিঁচিয়ে উঠেছে। অত লাক্ষ্যলক্ষি করলে কি দরকার। বাড়ি শেষই হোক আগে, নাম তো আর পাঁচিলের ব্যাছে না।

সূর্যমার সঙ্গে মাঝে মাঝে সূকান্তের দেখা হয়েছে। চালচলন আচরণে আত্মরপই শব্দ বদলায়নি, চেহারাও পালটেছে। আরো নিচোট হয়েছে গড়ন, রং বেশ ফসি দুপালোর লালিনা যে রক্ত-সঙ্গত নয়, তা বেশ বোকা যায়।

হবে নাই বা কেন? মিনতি অক্ষুণ্ণ বলে, মুঠামুঠো টাকা আনছে দিনের পর দিন। ভাবনা চিন্তা লাগাই নেই। ভালো জিনিস খাচ্ছে দু'বেলা, কাজেরের সেরা জিনিস কিনছে খুশিমত।

কোরালিকের কপাৎলোর কামার ছিটে।

উলানি সূকান্ত লক্ষ্য করেছে। সিয়েরা দেখতে দেখতে আগে মিনতি যথায় নাক সিটকাতো। নাকের সঙ্গে সূর্যমা দেখানে মাজের সঙ্গে পূর্ব রাগের পক্ষা ভেদাতে কিংবা বিবাহোত্তর প্রেম মিনতি মুখ ফেরাতে, কি বেহায়াপনা চি, ছি। একটুও লাজও করে না ঠাকুর-বির। অচলাল কিন্তু মন দিয়ে সব দেখে। খাড় টান করে চোখ না সরিয়ে। শব্দ সূর্যমার অভিনয়ই নয়, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তার শাড়ি পরার ঘরন রাড়িজের নবতম ফ্যাসান, নতুন ডিজাইনের কর্ণাভরণ।

সূকান্ত কিছু বলতে গেলে তর্ক করে মিনতি, বারে ঠাকুরাধির কি দোষ। ভিরেকের যেমন বলবে, যেমন সংলাপ, তেমনি তো করবে। তারপর স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলেছে, জানো ঠাকুরাধির গাড়ি কিনলে একটা। লাল রংয়ের, তাই বলছিলাম। আমার বাপু লাল রঙে ভালো লাগে না, আমি বলছি বটল-গ্রীনের কথা। আজকাল কেমন আইভার স্টয়ারিং হয়েছে?

সূকান্ত কোন উত্তর দেয় না। মনে মনে হিসাব কষে। বেশী নয় আর হাজার কয়েক টাকা হলেই দোতলাটা উঠে যেতে পারে। গোটা চারেক ঘর, আর তিনতলায় ছোট একটা ঠাকুর ঘর। তাহলে একতলাটা ভাড়া দিয়ে, ওরা দোতলায় গিয়ে থাকতে

পারে। মিনতিকে দিয়েই বলতে হবে সূর্যমাকে। এই বেলা। সূরমা আরো বড় হয়ে গেলে আর নাগালই পাওয়া যাবে না। আজকাল আসা অনেকটা কমিয়ে দিয়েছে। সূরমা বলে কাজের চাপ, কিন্তু তা যে নয় তা ভালো করেই সূকান্ত জানে। সূরমা এখন গ্রহনহরের বাসিন্দা। বিপিন সাধু যা সেনে তাকে নেমে আসতে হলে অনেক কান গলি পার হয়ে আসতে হয়, অনেক গা ঘিনঘিন পথের বাঁক।

সেদিন অফিস হটাৎ বন্ধ হয়ে গেলো। বন্ধ হবার কথা নয়, কিন্তু কর্মকর্তারা খোস মেজাজে ছিলেন, সবাই মিলে গিয়ে দাঁড়িয়েই বললেন তথাকথিত। অফিস টীম ফুটবল জিতে কাপ পেয়েছে। তারই সম্মানে।

সূকান্ত এক মুহূর্ত দাঁড়ানো না। সারাটা দিন বেহালায় থাকতে পারলে কাজ অনেকটা এগিয়ে যাবে। মজুরদের ফাঁকি কথা হবে, মিস্ট্রদের চিলে গতি। মিনতি একেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। ঠোমে বাসে কিছু কম। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। বসবার ঘর, শোবার ঘরের লাগোয়া বাথ-রুম, ফ্যালি বারান্দা, ঠিক যেমনটি মিনতি ফরমশা করেছিলো। মিনতির কোন গুজর শুনবে না আজ, ঠিক নিয়ে যাবে তেনে।

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে গিয়েই সূকান্ত থেমে গেলো। কপাট ভেজানো। হাত দিতেই খুলে গেল। ভিতরে পা দিয়েই যেন ভুত দেখলো সূকান্ত। অতীতে গলা দিয়ে একটা আগুয়াজ বেরিয়ে গেলো।

সামনের চেয়ারে চণ্ডী মোয়াল গিলে বরা পাঞ্জাবী, কৌচানো ধুতি, দুপায়ের ফাঁকে হরিণ-শিংয়ের লাঠি। একটু তন্দ্রাব ভাব এসেছিলো, সূকান্তের গলার আগুয়াজ ঢমকে উঠে বসলো।

—কি ব্যাপার আপনি? সূকান্ত অবাক গলায় প্রশ্ন করলো।

—আর বলেন কেন, চিঠির ওপর চিঠি। মরবার সময় নেই, দুখানা নতুন বই কর্তারা শুরুর করেছেন, এদিকে আমার প্রাপ্যতা।

—চিঠি?

—এই দেখুন না। পকেট থেকে চণ্ডী ঘোষাল দোমড়ানো একটা পোস্ট কার্ড বের

করলো। এগিয়ে দিলো সূকান্তর সামনে।

একবার চোখ বুলিয়েই সূকান্ত বাসে পড়লো চেয়ারের নসার ঘরন দেখে মনে হলো চেয়ারের নস পথেরি বাকি বসেছে। আকাবাটা হাতের নেখা। এ অফর খবর চেনা সূকান্তের। মোসে থাকতে সন্তাহে একবার করে এই হাতের চিঠি আসতো। কিন্তু ভাষার আকাশ পাতাল তফাৎ।

সূকান্ত আর ভিতরে ঢুকলো না। কি দরকার। সেজেগেজে এখানেই তো আসবে মিনতি। সদাশোনা ফটোর গোছা হাতে নিয়ে।

রহস্য-রোমাঞ্চ-ম্যাডডেথার সিরিজ

সদা প্রকাশিত! সদা প্রকাশিত!!

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

## দস্যুরাজের অভিযান

মৃত্যুচক্র, রক্তপিপাসা, রহস্য বিভীষিকা, গুপ্ত চক্রান্ত, সয়রান সগিনী, রোজের ঘাড়ের দোকা, মৃত্যু প্রতিলিখা, মরবের মায়াজল, শত্রু-সংগ্রাম, মৃত্যু যুদ্ধান্ত, যুগের জের, রক্ত-তাপ্তব, মৃত্যুচক্রের মায়ানবী, পিশাচ ব্যাধের জাল, চাঁদসূত্র ইন্দ্রজাল, জীবন্ত কঙ্কাল, পবীর পাহাড়, দস্যু মায়াবী, বনের নেশা, বন্ধ-লোভন, মৃত্যুগুণ, নীলসাগরে রক্তলীলা, রক্তচিহ্নের চক্রান্ত, ফিম্বু কলম, মৃতের প্রতিশোধ, মরজয়ী, গুণ্ডাকারিত গুণ্ড, পিশাচিনী, দস্যুরাজ, দস্যুরাজের চক্রান্ত, দস্যুরাজের রহস্য, দস্যুরাজের যুদ্ধান্ত, দস্যুরাজ কোথায়, দস্যুরাজের কুচক্র।

প্রত্যেক বইয়ের মূল্য ১ টাকা  
বিক্রয়ার্থে এজেন্ট আবশ্যিক।

ফাইন আর্ট পারলিংশ হাউস

৩০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

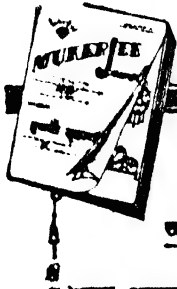
নিজে খেতে ও প্রিয়জনকে দিতে  
**দিল্লীপের জন্ম**  
দিল্লীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস  
৭০, কালেক্টর স্ট্রীট • কলিকাতা-১২



॥ সোপো ॥

দেউ মাস পেরে কথা। 'মৃণালিনী' ছবি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। উদ্বোধনের ঘটনা এর মধ্যে বিশেষ কিছু ঘটেনি, আর ঘটে থাকলেও সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। স্টুডিওতে একটা বিশেষ উৎসাহ উদ্দীপনার ভাবও লক্ষ্য করলাম। গেট দিয়ে ঢুকতেই সামনের বড় আম গাছটা কেটে গেলে গাড়ি গাড়ি ইট চুন সুরকি সিমেন্ট গাদা কমা রয়েছে। শুনলাম ওখানে একটা বড় স্টোর ভেঁরা হবে। টিক-ছবি তোলার জন্য। ফ্রান্সী এক লক্ষ যাট হাজার টাকা দিয়ে আর্মেটরকার আর সি এ কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করে এসেছেন। মাস খানেকের মধ্যেই টাকী মোসান ও দু'তিনজন বিশেষজ্ঞ এসে যাবে, তার আগেই স্টোর কম্প্লিট করা চাই ই চাই। রাত দিন মিস্ত্রী খাটতে লাগল।

মন ভাল নেই। বাবার শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে। পনেরো দিন বিশ্রাম নিয়ে বেশ একটু সুস্থ হয়েই আবার স্কুল টিউশনি এবং আমার দু'ট বিশ্রাম রাত্রে লুটকয়ে আই এর পড়া শুরুর করে দেন। ফলে দিন সাতেক বাড়েই আবার



**মুখার্জী**

নামের

শিখরে

গহনা শিল্পে

৭০ বৎসরের

অমিত্য রসিকতা

এ/সমস্ত প্রকৃতির সর্বসমী

অশ্বিনাক সাহায্য করিল

৥।।

**মুখার্জী জুয়েলার্স**

শিখর লক্ষ্যে গহনা নির্মাণ ও রত্ন-অলঙ্কার

৮৪এ, বহুবাজার শ্রীট (বহুবাজার মার্কেট)

কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৪৮১০

**যখন**

**নামের**

**ছিনামে**

**ধীরাজ ভট্টাচার্য**

বৃকের বাথায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। স্কুলে হেড মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি বললেন, এবার ছুটি নিলে বিনা বেতনেই নিতে হলে। কেননা পাওনা ছুটি আর নেই। দ্বিতীয় উপায় ওঁর জায়গায় আর একটি মাস্টার সাময়িকভাবে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু তাঁর মাইনে বাবার মাইনে থেকে কেটে দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকবে, তাই দেওয়া হবে। স্কুলে বাবা মাইনে পেতেন মাত্র সত্তর টাকা। তা থেকে টেম্পরারি মাস্টারকে অন্ততঃ চল্লিশ টাকা দিলে অবশিষ্ট থাকে মাত্র ত্রিশ টাকা। মহা ভাবনায় পড়ে গেলাম। হঠাৎ একটা আইডিয়া মাথায় এসে গেল। বললাম, স্যার। আমি তো ম্যাট্রিক পাশ, বাবা যত দিন ভালরকম সুস্থ না হন, ততদিন যদি পড়াতে অনুমতি করেন, তাহলে সবদিক রক্ষা হয়। হেড মাস্টার সতীশচন্দ্র বোস একটুখানি গুম হয়ে কি ভেবে নিলেন, তারপর হেসে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, ভেরি গুড আইডিয়া।

তাই ঠিক হল। সকালে নিচু ক্লাসের ছেলে দুটিকে পড়িয়ে এসে দুপুরে স্কুলে মাস্টারি করতে শুরুর করে দিলাম। উঁচু ক্লাসের ছেলে দুটি বাবার অসুখের কথা শুনলে বাড়িতে এসে বাবার কাছে পড়ে যেতে সানন্দে রাজি হয়ে গেল।

গোল বাথল স্টুডিও নিয়ে। জ্যোতিষ-বাথকে সব খুঁলে বললাম। সব শুনলে

বললেন, 'সে জন্য তুমি ভাবছ কেন? মৃণালিনীতে তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। বক্তার খিলাজির স্টেশনে অশ্ব-পুঠে কতকগুলো পার্সিং স্ট নিতে বাইরে যাব। তুমি সঙ্গে থাকলে ভালই হত, কিন্তু এ অবস্থায় তোমার যাওয়া কোন-মতেই চলতে পারে না। বাড়ি গিয়ে নাকে সরষে তেল দিয়ে ঘুমোও, আর প্রতি মাসের তিন তারিখে হেড আফিসে এসে মাইনে নিয়ে যেও। তাছাড়া টকী আসছে—কর্তাদের এখন মাথা খারাপ। হেঁ চৈ করেই তো ছ' মাস কাটবে।'

নিশ্চিত মনে মিত্র স্কুলে মাস্টারি শুরুর করলাম। আমাকে বেশীর ভাগ নিচু ক্লাসেই পড়াতে দিতেন। কখনও কখনও উঁচু ক্লাসে পড়াতাম। পড়াতাম বললে ভুল হবে, গল্প বলতাম। ক্লাসে ঢুকতে না ঢুকতেই ছেলের দল ঝৈঝৈ করে উঠত, 'গল্প বলুন স্যার, গল্প!' সত্যি কথা বলতে কি পড়বার আঁমি জানিই না কি! ক্লাসে ঢুকবার আগে বৃকের ভিতরটা কাঁপতো। যদি ভুল হয়, অথবা কোনও কথা ভুল মানে বলে ফেলি, আর ছেলেরা ধরে ফেলে? তাই গল্প বলতে অনুরোধ হয়ে মৌখিক দু একবার আপত্তি করলেও মনে মনে খুশিই হতাম। এখানে উল্লেখ-যোগ্য, অমুনো ফিল্মের বিখ্যাত অভিনেতা বিকাশ রায় ও 'কংকাল' ও 'দুজনায়' প্রভৃতি বহু নাম করা ছবির অন্যতম প্রযোজক গোবিন্দ রায় আমার ছাত্র। স্কুলে আমার কাছে পড়েছেন বা গল্প শুনছেন।

একটা বিচিত্র জগৎ বিচিত্র তার অভিজ্ঞতা। বেশ লাগতো। কোনও ছেলে হয়তো স্লেটে বারিদের একে নিচে লিখেছে অজয় নন্দী। রাগে কাঁপতে কাঁপতে অজয় নন্দী স্লেট সমেত আসামী নিয়ে একবারে আমার কাছে হাজির। অন্য সময় হলে হেসে ফেলতাম, কিন্তু মনে পড়ে গেল, এখন আমি বিচারক মাস্টার। বেশ খানিকটা ধমকে দিলাম অপরাধীকে, খুশি হয়ে অজয় নন্দী স্লেট বসল। এরকম খুঁটিনাটি ব্যাপার অসংখ্য।

হয়তো কোনও ক্লাসে অনেক কটে গল্প না বলে ডিকটেশনে দিতে শুরুর

করিছি। মাঝপথে একটি ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘সার!’

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বলি—‘কি?’

একটু ইতস্তত করে ছেলেটি বলে—‘হুন্মানের বাপের নাম জামুদান নয় সার?’

আশ্চর্য হয়ে বলি—‘কে বলেছে তোমায়?’

চুপ করে থাকে ছেলেটি, রাগ হয়, বলি—‘কাল তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করে এসো। তিনি কি বলেন শুনবে তারপর বলব। এখন ডিসটার্ব কোরো না, কাজ কর।’

তবু দাঁড়িয়ে থাকে ছেলেটি। বলি—‘কি হল?’

আমতা করে ছেলেটি বলে—‘জিজ্ঞাসা করেছিলম বাবাকে।’

অসহিষ্ণু হয়ে বলি—‘কি বললেন তিনি?’

লজায় লাল হয়ে অস্বাভাবিক দিক-দিকে তাকান ছেলেটি। এবার বেশ একটু ধমকে উঠি—‘কি বললেন তোমার বাবা?’

‘পাশা বললেন, আমি নাকি একটা জামুদান।’

হাসির রোল উঠল ক্রমে। মায়ের কবিত প্রায় স্মরণাত। অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আর ডিকটেশন দিতে পারলাম না।

আর একদিন একটু উচ্চ ক্রমে বাংলা পড়বার ভার পড়ল আমার। মনে মনে ঠিক করলাম আজ আর কিছুতেই গল্প বলব না। সব ক্রমেই যদি না পড়িয়ে গল্প বলে কাটিয়ে দিই, হেড মাস্টার মশায় তাহলে ভাববেন কি! চোড়াকৃত গাম্ভীর্যে মুখখানা খণাখাণ গোমড়া করে ঢুকলাম ক্রমে। ঠে ঠে করে উঠল ছেলের দল, গল্প বলান সার, রবার্ট ক্রেকের গল্প।

হাত তুলে ওদের চুপ করতে বলে গম্ভীরভাবে বললাম—‘রাজ রোজ পড়ার আওয়ারে গল্প বলা ঠিক নয়! হেড মাস্টার মশায় ওতে রাগ করেন—’

বাধা দিয়ে একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল ছেলের দল—‘মোটাই না। এইতো খানিক আগে আমরা হেড সারের কাছে গিয়ে বললাম। তিনি তো হোসেই মত দিলেন।’ ক্রাস শব্দে ছেলের কাছে বেশ অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। পড়ান আর হল না, হল রবার্ট ক্রেকের গল্প।

মাসের তিন তারিখে হেড অফিসে গিয়ে গাভার সহি করে মাইনে নিয়ে আসি আর ব্যক্তি উন্নতির দিন স্টুডিওর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, সকল মাস্টার আর টিউসনি করে কাটিয়ে দিই। একদিন নরেশদার সঙ্গে দেখা। তিনিও মাইনে নিতে এসেছেন। সব থলে বললাম নরেশদাকে। একটু চিন্তা করে বললেন—‘তাইত, খুবই ভালমত কথা। এভাবে তো বেশি দিন চলবে না। দুদিন ব্যাপ খবর টকি ছবির শীর্ষক আসক্ত হবে, তখন ছুটি একমুখ পাবে না। তখনো জাহাঙ্গীর সাহেব এখন হজাকড়া। তিনি বলছেন, রবীন্দ্রনাথের ‘কলিকাতা’ ছবিটা টকিতে তুলতে।’

স্বাভাবিক বললাম—‘আপনিই পরিচালনা করবেন তেনে নরেশদা?’

শ্রদ্ধার হাসি তেনে নরেশদা বললেন—‘দেখা শেষ পর্যন্ত কি হয়।’

এখানে জাহাঙ্গীরজী মাজানের একটু পরিচয় দিয়ে রাখি। রুস্তমজী সাহেব সম্পর্কে তে এক ম্যাডানের জামাতা, তিনিই সবসময়। মাজানের বড় ছেলে বজ্ররজী মদের সোফেন ও শো-হাউসগুলো দেখা-শুনা করতেন। সেজ ফ্রান্সজীর উপর ভার ছিল ফিল্ম প্রডাকশনের তত্ত্বাবধান করা। তৃতীয় পত্রে হলেন জাহাঙ্গীর সাহেব কোঁপার দলগলের মত সব ডিপার্টমেন্ট ধরে বেড়াইলেন, ফ্রান্সজী আমেরিকা চলে গেলে তাঁর উপর স্টুডিও দেখাশোনার ভার পড়ে। মিউভাধী, অমায়িক, নিরাক্ষর জাহাঙ্গীর সদার প্রিয় ছিলেন। আর চুটি ছেলে সকলে বা কলোজে পতত। স্টুডিওর সংসদে তাদের আসতে দেওয়া রুস্তমজীর নিষেধ ছিল।

মাইনে নিয়ে আসবার সময় সিঁড়িতে জাহাঙ্গীর সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নরেশদা আলাপ করিয়ে দিলেন। আমার মাইনের কথাটাও সাহেবকে শুনিয়ে দিলেন নরেশদা। বললেন—‘সভা ওর উপর আঁচাচর করা হয়েছে। সব শব্দে হাসিমুখে আমার কাঁধে হাত রেখে জাহাঙ্গীর সাহেব বললেন—‘আমি বেশ ব্যস্ততে পারছি, এটা মিঃ গ্যাঙ্গলীজ উইং। হাউ এভার স্টুডিওও আমার সঙ্গে দেখা করো তুমি।’

রাষ্ট্রায় নেমে দুজনে হাটতে হাটতে ধর্মতলার মোড় পর্যন্ত এসে টায়ের

## দি রিলিফ

২২৬, আগার সাফলার রোড।

একত্রে, নক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দাঁড় রোগীদের জন্য—হাত ৮ টাকা সময় ১ সফল ১০টা হইতে আর ৫টা

## সুলেখা

কোঁকি ড্রেক মাক

## পেন

সন্তোষজনক

কাজ দেওয়ার

ভাষা



EXEN INDUSTRIES

Kandivli (Bombay S.D.)



৫৫৫ মার্ক

## ফিনোলীন

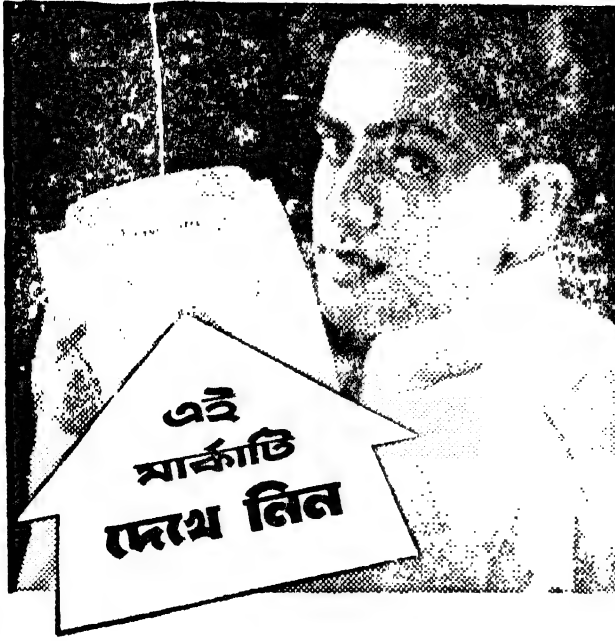
বীজানু নামক একটা

উৎকৃষ্ট ফিনোলীন

এশিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড

ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

কলিকাতা।



তাহ'লে তৈরী জামাকাপড় কখনও  
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে  
যাবে না

তৈরী শার্ট, প্যান্ট বা অল্প পোশাক কিনবার সময়ে  
'সানফোরাইজড' টেডমার্ক দেখে কিনবেন। ঐ ছাপটি  
থাকলে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন যে আপনার  
পোশাক কখনো কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে যাবেনা।

পোশাক তৈরী করার জুতা 'সানফোরাইজড'  
থাপি কাপড়ের ব্যবহার কমেই বাড়ছে—এ কাপড় মিল  
থেকেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় থাপী করে দেওয়া হয়।  
'সানফোরাইজড' কাপড়ের পোশাক সব সময়েই গায়ে  
মানানসই থাকবে।



প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৩০এ—

রেডিও সিলোন (হিন্দি) থেকে ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে

প্রচারিত "সানফোরাইজড'-কে-মেহমান" শুধুমাত্র।

সানফোরাইজড সার্ভিস

'পারিভ্রাত', নেতাজী স্বভাষ রোড, মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই-২

অপেক্ষায় দাঁড়ালাম। নরেশদা বললেন—  
'তুমি বোধ হয় শোনার্না ধীরাজ, আমরা  
একটা জামামান থিয়েটার পাটি' করছি।  
কলকাতার কাচাকাড়ি সব ভাগ্যায় শো  
দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। আমাদের দলে  
আছেন—কৃষ্ণচন্দ্র দে, রবীন্দ্র রায়, ভবেন্দ্র রায়,  
মেয়েদের মধ্যে মিস লাইট, চারুবালা,  
পদ্মাবতী প্রভৃতি আরও অনেক মেয়ে।  
আমাদের মূল উদ্দেশ্য হল বর্তমান না  
নিজস্ব হাউস কলকাতায় হয়, ততদিন  
বাইরে বাইরে শো করে বেড়ান। আর  
একটি কথা। এখন কটিকে বোলা না।  
কলিকাতার স্ট্রীটের উপর বড়োলা খানার  
পাশে যা ঘেঁষে সে জমিটা ভটা লিজ  
নিয়ে ওখানে আমাদের হাউস তৈরি হবে  
নাম হবে 'সানফোরাইজড'।  
বললাম 'চমককার'।

তা তোমার বাবার যদি মৃত হয়  
তাহলে আমাদের দলে তোমাকে নিতে  
পারি। বাড়িই আয় হিসেবে কথাটা ভেবে  
দেখো।

কালিঘাটের ট্রাম এসে গেল, দাঁড়ান  
উঠে পড়লাম।

সেই দিন রাতেই বগাটা বাবার কাছে  
পাড়লাম। শুনে কিছুক্ষণ চোখ বুজে  
শায়ে রইলেন বগা। তারপর বললেন—  
'না ধীউবালা, থিয়েটারে তোমার ঢুকে  
কাজ নেই। সিনেমা বরজ ঐ কর। তা  
ছাড়া এসব সংসর্গে রাতবিরাতে দেশ  
বিদেশে ঘুরে বেড়ান না না দরকার নেই।'

বাবার একান্ত অনিচ্ছা আমি  
থিয়েটারে যোগদান করি। চুপ করে  
গেলাম। এরই মধ্যে একদিন রবিবারে  
রিনির দল এসে হাজির, মানে রিনির  
বাবা মা ভাই বোনবা, বাবার অসুখে  
বলর পেয়ে দেখতে এসেছে। একটা  
নিরিবিলি হতেই রিনি বললে—'তুমি  
আর যাওনা কেন ছোড়া?'

হেসে বললাম—'বামন হয়ে চাঁদে হাত  
দেবার চেষ্টা না করে, চাঁদের দ্রুত মনে  
রেখে দূরে থাকাই ভাল নয়াকি?'

—'তোমাদের ওসব হে'য়ালির কথা  
বুঝি না, গোপালি কিন্তু সত্যি তোমাকে  
ভালবাসে।'

তাড়াতাড়ি রিনির মধ্যে হাত ঢাপা  
দিয়ে বলি—'ভুলেও আর কোনও দিন ঐ  
সর্বনেশে কথা উচ্চারণ করিসনে রিনি।'

সাঁতা যদি ছোড়ার ভাল চাস আমার  
এ অনুরোধটা রাখিস যোনা। তাতাতাড়ি  
বাইরের ঘরে এসে সৌন্দর্যকার দৈনিক  
কাগজটা পড়বার ভাল কারি, বাথা ভরা  
চোখে ফাল ফাল করে চেয়ে থাকে যিনি।

পরদিন সকাল থেকে আবার চললো  
সেই রুটিনবানি কাজ। টিউশনি স্কুল  
বাবার অসুস্থের রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার  
বাড়ি। দিন পনেরো এইভাবে কাটলো।  
বাবার জ্বর ও বুকের সাঁচ একটুও  
কমলো না, বরং খারাপের দিকই গেল।  
আগে তার রেমিশন হয় আবার আসতো।  
কদিন থেকে দেখলাম রেমিশন হয় না,  
নামে একশ কোনও দিন নিরানন্দই পরশে  
তার আবার তার উপরই জ্বর আসে  
একশো দিন তার পরশত।

ডাক্তার নগেন দাসকে একদিন খোলা-  
খালি জিজ্ঞাসা করলাম—কি স্বকম  
বুঝছেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার আমারটা রেমিশনেট চাইপের  
মানে হচ্ছে। বুকের সাঁচটা কমে গেলে  
জ্বরটাও বন্ধ হয়ে যাবে। দাঁখ, ফেটর  
তো কসর করছি নে।

বুকের একটা আর্টিস ছিলো ডাক্তার-  
বাবু আর তারের এক শিশি মিকসচার।  
কি একটা পর্বাণালফ স্কুল দুদিন বন্ধ,  
দুপুরে খেয়ে দেয়ে স্টুডিওতে গেলো।  
বোধ হয় দিন পনেরো আঁসিনি। এর  
মধ্যেই চেয়ার। পালটে গেছে স্টুডিওর।  
চুকেই বা হাতে প্রকমড ক্লোর। সামনে  
লাল সূর্যকি আর খোয়া দিয়ে পেটা পথ,  
পুর্বাদিকের জঞ্জালটাও প্রায় পরিষ্কার।  
সবাই বাসত কাজে। জ্যোতিষবাবু সদলে  
বাইরে গেছেন ছবি তুলতে, এখনও  
ফেরেননি। গাঙ্গুলী মশাই ও মুখোজে  
দেবী চৌধুরাণীর এডিটিং নিয়ে বাসত।  
উদ্দেশ্যহীন মত খানিক ঘুরে বেড়িয়ে  
বাড়ি চলে আসি। কিনা ভারিছ, দেখে  
একখানা মোটর থেকে জাহাঙ্গীর সাহেব  
ও নরেশদা নামছেন। নমস্কার করে কাছে  
গিয়ে দাঁড়িলাম। নরেশদা বললেন—কথা  
আছে ধীরাজ, এখুনি চলে যেও না যেন।

জাহাঙ্গীর সাহেবের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে  
সমস্ত স্টুডিওটা দেখতে লাগলেন  
নরেশদা। প্রায় ঘণ্টা খানেক বাদে সাহেব  
গাড়ি করে চলে গেলেন।

কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন নরেশদা

—তারপর, তোমার বাবার শরীর কেমন  
আছে বল?

সব বললাম। শুন্য নরেশদা বললেন—  
‘আমার খুব ভাল মানে হচ্ছে না। তারটা  
কেমন থেকে বোকা, তুমি অন্য ডাক্তার  
লিখাও।’

বললাম—আবার রাজি হচ্ছেন না। গুঁর  
খাবার ডাক্তার এন দাসই তাকে ভাল করে  
দেখেন। একথা সে বখার নয়। নরেশদা  
বললেন—‘একটা মাসের ভাল খবর  
তোমার দিলে রাখি। শোন। জাহাঙ্গীর  
সাহেব তোমার দুটি টিকা মাইনে বাড়িয়ে  
দিচ্ছেন। আমার পরিচালিত ‘চান্দমুখ’  
ছবির শুরুর থেকে এই বাড়তি মাইনে  
পাবে।’

জিজ্ঞাসা করলাম—কর থেকে শুরুর  
হয়ে নরেশদা?

একটা ভেবে নিয়ে নরেশদা বললেন—  
‘দেখ, তবে তাজি হুঁজ করে এ ছবি  
আমি কেনেবো না। এটা খাস জাহাঙ্গীর  
সাহেবের ছবি। এর উপর টকা মেশিন  
এলে—এইটাই হয়ে প্রথম বাংলা সবাক  
ছবি।’

মনে মনে বেশ উৎসাহ হয়ে বললাম  
—‘আমার কি পাট? দেখেন নরেশদা।’

নরেশদা বললেন—‘সাহেব বলছে  
নয়ক রমেশের পাট? তোমার দিলে। আমার  
হচ্ছে নরিনারের পাটটা তুমি করা।’

চোখের সম্মুখে চান্দমুখ উপন্যাসের  
রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলো ভেবে উঠলো।  
নরেশদার হাত দুটো বরে বললাম—‘না  
নরেশদা, নরিনার অথবাস্ পাটিং পাট,  
খুব সাফাতি পাওয়া যাবে। কিন্তু  
রমেশের ভূমিকা রমতেন্দ্রে এটিস হবেও  
তোতময়ী। আমি রমেশ কোরবো।’

একটু চিন্তা করে নরেশদা বললেন—  
‘তা যেন হোল। কিন্তু এতো আর  
নির্বাচ ছবি নয়—সবাক। রীতিমত  
রিহাসল দেবে কি করে!’

মুখা চিন্তায় পড়ে গেলো। এক দিকে  
অতবড় একটা চান্স অন্য দিকে কর্তব্য।  
কোনটা ছেড়ে কোনটা রাখি।

নরেশদাই সমাধান করে দিলেন।  
বললেন—‘তোমার ইস্কুল তো চারটেই  
ছুটি হয়। মাথা বেড়ে যায় দিলাম।’

‘তা হলে একটা কাজ আমি করতে  
পারি। দুপুর দুটো থেকে সোয়েপের নিয়ে  
রিহাসল শুরু করে দেব। চারটার পর  
তুমি এলে পুরো রিহাসল চলবে।’  
কৃতজ্ঞতা মন ভরে গেল।

বাড়ি চলে এলাম। বাবার জ্বর অন্যান্য  
দিশের তুলনায় কমা। নিরানন্দই মেনে  
উঠেছে একশ। পয়েন্ট চার। বুকের  
মারিশটারেও কিছু কাজ হয়েছে মনে  
হল। সাঁচটা সহজভাবেই উঠে যাচ্ছে।  
নারিশে সোমন দিলে সৌন্দর্যকার দৈনিক  
কাগজটা পড়িহলো বাবা। কাছে বসে  
নরেশদার কথাগুলো সন্য বললাম। শুন্য  
একটা চিন্তা করে বললেন—‘তালো কথা।  
তবে মূহুরে নখায় খুব বেশি আশান্বিত  
হোয়ো না, দুইখুটা কম পাবে।’

রাতে খেয়ে দেয়ে অপেক্ষাকৃত নীশ্চল  
মনে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে টিউশনি থেকে  
কিরতের সাড়ে নটা হয়ে গেল। বাড়ির  
দরজার কাছে পিপড়ের সঙ্গে হুদবা, আমার  
নামে একখানা খামের চিঠি।

অপারিচাভ হাতের লেখা। বেশ একটু  
অস্বাভ হয়ে গেলো। ইতস্তত করে খুলে  
দেখলাম। লিখেছে—

দলচলনদু। গাঙ্গুলী, মুখোজ  
অতিশয় আমার সঙ্গে দেখা করিলেন।  
নিশা দরকার। আমি জিজ্ঞাস্য  
কোমৌদ্যবল উত্তর। নিজেই এসে  
কাজেই আমার জন্য সবকাজ  
করে সহজ। বরং অস্বাভা করি।  
আমাদের পুরান সময় ১৩৬৩, ৩৬  
ওই মডেল কিনতে।

গোপা.  
(রমেশ)



অনুরাধা ও কখাখাখা  
**অমৃতাজন**

ফোন-  
৩৩-৬৬৩৬  
আমৃতাজন, লিমনটেড  
মাদ্রাস-১ লোয়াই-১ কালিকাটা ৭  
কলি আমিত-পে বরা ৬৬৩৬, কলিকতা-৭

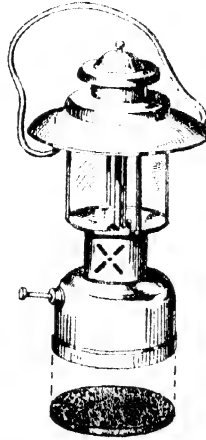
স্মৃতি-১৮১৩

এর পুরস্কার বিদ্যায় আর্দ্রকর  
দুইন টেকনিক প্রকারে পুরস্কার  
প্রেরণের। এদের মধ্যে একজন প্রো-  
ফেসর। তিনি বর্তমানকালীয় বিশ্বে-  
বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে যুক্ত আছেন। আর  
একজনের নাম প্রো-ফেসর। তিনি  
কলোম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে যুক্ত  
আছেন। বসন্তে বিদ্যায় প্রো-ফেসর নিখু-  
ত নোবল পুরস্কার প্রেরণের। তিনি কলোম্বিয়া  
বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে যুক্ত আছেন।



### চক্রদন্ত

সাময়িক ব্যবহার করতে হয়। কারণ যখন  
শেষী নড়াচড়া করতে অথবা মাটিতে  
অথবা চৌবলের ওপর রাখতে গেলে শক্ত  
লেগে ম্যাটেলটা ভেঙে যেতে পারে।  
ম্যাটেলটা পেট্রোম্যাক্স প্রথমবার জ্বলানোর  
পর পড়ে ছাই হয়ে পেট্রোম্যাক্সের



পেট্রোম্যাক্সের তলায় চাকতি লাগান

সম্প্রতি পাঞ্জাবের বিশাখা নদীর  
উপত্যকার কেন্দ্রীয় সরকারের প্রকৃত  
বিশেষ ৩০০,০০০ বছর আগেকার  
পাথরের তৈরী অনেক হাতিয়ার খুঁজে  
বাস করেছেন। এগুলো নদীর নীড়-  
জাতীয় পাথর থেকে তৈরী করা হয়েছে।  
এই জাতীয় হাতিয়ার দিয়ে সেই যুগের  
লোকেরা গাছের পোড়া খুঁড়তো, গাছের  
ডালপালা কাটতো, চন্দ্র মামোয়ার শিকার  
করতো অথবা চন্দ্র মামোয়ারের চামড়া  
ছাড়াতো। এই সমস্ত তৈরীস কাপরা  
উপত্যকার দক্ষিণে ৯ থেকে ১৮ মাইলের  
মধ্যে পাওয়া গেছে। নদীর উপত্যকার  
২০০ থেকে ৩০০ ফিট মাটির নিচেই  
এগুলো খুঁজে পাওয়া গেছে। যদিও  
প্রকৃত বিজ্ঞান এগুলো কোন যুগের,  
সে সম্বন্ধে সঠিক কোন হিঁদিশ দিতে  
পারেন নি, তবে তাদের ধারণা যে, এটা  
'গ্লেসিয়ার' (glacial) কাছ বরাবর কোন সময়ের।  
১৯৩৫ সালে ইংল্যান্ডের অধিবাসন  
দক্ষিণ পাঞ্জাব, পাকিস্থানে এই ধরনের  
হাতিয়ার পাওয়া গেছে। ভারতবর্ষের  
বাইরে এই জাতীয় পাথরের হাতিয়ার  
বর্মী, মালয়, জাভা, চীনেতে পাওয়া গেছে।  
খুব সম্ভবত এই সমস্ত সংগ্ৰহ করে ভাল  
করে গবেষণা করলে সেই কালের একটা  
সভ্যতার খার খোঁজ পাওয়া যাবে।

\*

'পেট্রোম্যাক্স' বা 'ডে লাইটের' ব্যবহার  
ইলেকট্রিক আলোর বদলে অনেক শহর  
এবং বড় গ্রামে আজও খুব দেখা যায়।  
পেট্রোম্যাক্স ব্যবহার করার সময় একটু

আগে একটা সূঁচিখা এই ডে লাইট  
চাকতিটা লাগান থাকার দরকার। অন্য  
যে কোন স্থানে বসান যাক-কারণ এটা  
সেটা সহজে গাড়িয়ে যাবে না।

\*

আমাদের খাদ্যবস্তুতে লোহা এবং  
ক্যালসিয়াম থাকা খুবই প্রয়োজন। আর  
এই দুটোই আমরা আমাদের খাদ্য থেকে  
পাই। কিন্তু বর্তমানে বিশেষজ্ঞরা তা  
তালিকা প্রস্তুত করেছেন, তাতে লোহা  
খাদ্যে ১৫টি বিভিন্ন পদার্থের নাম  
দিয়েছেন। এগুলো হচ্ছে ক্যালসিয়াম,  
কসমরাস, ম্যাগনেসিয়াম, সোডিয়াম, পটা-  
সিয়াম, ফ্লোরিন, সালফার, আইরন, কপার,  
জিংক, জাভিন, ম্যাগনিজ, ব্রিস্ক-  
ফ্লোরিন এবং মলিবিডেনাম। প্রথম সাটটি  
হচ্ছে আলোর প্রধান বিভিন্ন পদার্থ। পনের  
ছয়টি যদিও খুব সামান্য পরিমাণে  
দরকার, কিন্তু এদের অমিশ্র না থাকলে  
শরীরে এক তৈরী হবে না। শরীর-  
প্রশ্রাবের অসুবিধা ঘটবে। ফ্লোরিন  
দাঁতের ক্ষয় বন্ধ করতে সাহায্য করে। আর  
মলিবিডেনাম হচ্ছে একটি কatalyst  
(Catalyst)। এর সাহায্যে শরীর এবং  
অন্যান্য যন্ত্রের কার্যক্ষমতা বাড়ায়।

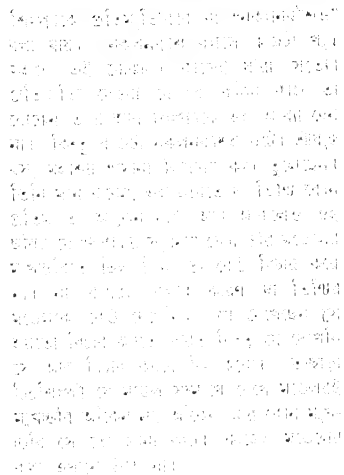
\*

আজকাল প্রায় সব বড় বড় শহরের  
রাস্তায় আলোর সংকেতের সাহায্যে যান-  
বাহন নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা হয়েছে।  
বর্তমানে লাল আলো যানবাহন থামবার  
জন্য আর সবুজ আলো চলবার জন্য  
ব্যবহার করা হচ্ছে। কিন্তু অনেক সবুজ  
আলোর বদলে নীল আলোর যানবাহন  
চলবার জন্য ব্যবহার করার কথা বলছেন।  
তারা কারণ দেখাচ্ছেন যে, বেশীর ভাগ  
গাড়ির ঢালক লাল এবং নীল আলো  
চোখে দেখে চাহার করতে পারে না। সেই  
কারণে এই সমস্ত ঢালকরা গাড়ীকে  
প্রবাহের মত অন্য গাড়ির অনুসরণ করে  
চলতে থাকে। ফলে যথেষ্ট পরিমাণে  
দুর্ঘটনা ঘটেতে দেখা যায়। এই কারণে  
অনেকের মত হচ্ছে যে লাল এবং সবুজ  
আলোর বদলে নীল এবং হলদে আলো-  
ওয়ালা সংকেত তৈরী করতে।

ਸ਼੍ਰੀ. ਸ਼੍ਰੀ. "ਦੇਵੀ" ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ ੨੨ ੧੯੭੧,

এই চ্যামিয়ার স্মৃতি হজরত শিবদেবীর জন্ম  
 ১৫৫০ সালে। বঙ্গবিপ্লবের সময় কলিকাতাকে  
 ইংরেজরা দখল করে নেয়। তখন এই  
 মন্দিরটি লুণ্ঠন করা হয়। মন্দিরটি পুনরায়  
 ১৯৩০ সালে পুনরায় তখনকার শ্রীমন্ত শঙ্কর  
 চৌধুরী মহোদয় এটি পুনরায় তৈরি করে। মন্দিরটি  
 দখল করে নিয়েছিল। এটি পুনরায় তৈরি  
 করা হয়। মন্দিরটি পুনরায় তৈরি করে  
 ১৯৩০ সালে পুনরায় তৈরি করে।

শিল্পী সত্যসৃষ্টি করেন—একরকম বস্তু  
অর্থ হচ্ছে তিনি সত্যের অনুসৃষ্টি করেন।  
কারণ সত্য কেউ সৃষ্টি করতে পারে না।  
সেটা করে জীবনের অভিজ্ঞতা। শিল্পী শব্দ  
সেই সত্যের অনুসরণ করেন। সত্যের

[illegible][illegible]

समिन्धुः

ଉଦାନୀପ୍ରସାଦ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

• বিহারী ৪, • চণ্ডীদাস ২,

• ପ୍ରତିଶ୍ରାବ — ୧୧୦

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী

- আনিষ্টকালের কাঁইনী—১১০

हृदयन राजमह

• একাত্তরের গল্প — ২.

— ବିଦ୍ୟାଭାରତୀ —

७. स्वामीनाथ मजुमदार स्ट्रीट, कलकत्ता—१

“বৈদিক এ'ও ট্যাফেলের”

স্বাধীনতার আন্দোলন-১৯৭১  
উপস্থাপনা ও প্রকাশনা  
কলিকাতা-১

জন্মসময় ও তারিখ সহ ২, পাঠ্যক্রম  
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মনোমতের গণনা করে  
পাঠান হইবে। (যে কোন সময়সীমার জন্য  
প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদের অভ্যন্তর গণনা ও  
সমালোচনা আছেই গ্রহণ করুন।)

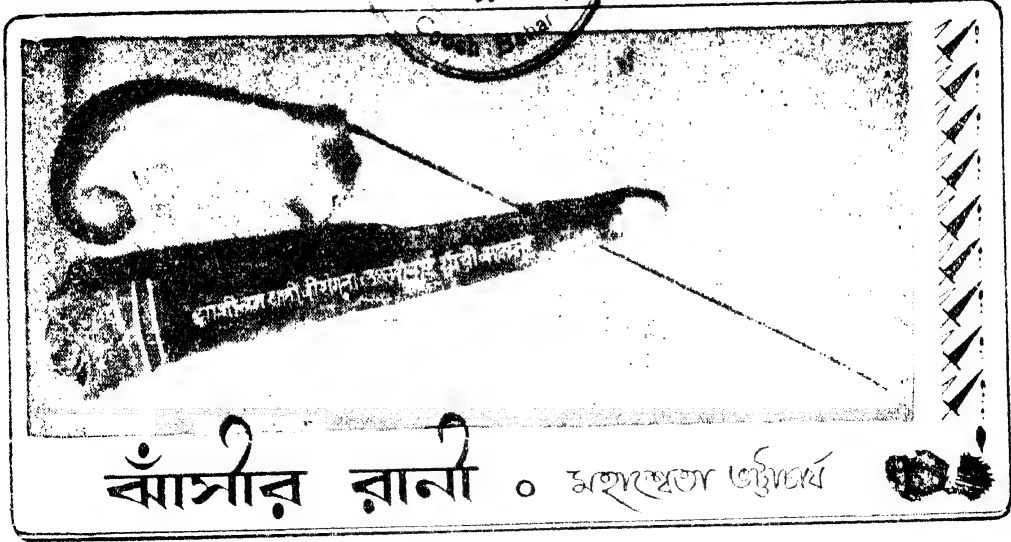
শ্রীমত্তেজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী  
পোঃ ঢাকদহ, নদীয়া











## ব্রাসীর রানী • স্বাধীনতা যুদ্ধ

১২৫৯

ব্রাসীতে সে সময় যে সেনাবাহিনী ছিল, তারা মূলতঃ ফরাসি। ফরাসিদের নিয়ন্ত্রণস্থান ব্রিটিশ প্রত্যাফার দপ্তর পাহারা দিয়ে ইংরেজ সৈন্য আর অফিসার রাখা সম্ভব হয়নি। ভারতীয় রাজগোলিতেও সর্বদাই ভারতীয় সেনাবাহিনী রাখা হয়েছিল। অযোগ্য নিবাসী কৃষক শ্রেণীর এই সিপাহীরা স্বদেশ থেকে এতদূরে মোতায়েন থাকতে স্বভাবতই অসন্তুষ্ট ছিল। অন্যান্য জায়গার মত ব্রাসীর সেনাবাহিনীতেও তখন অসন্তোষ ধুমায়িত।

ব্রাসীতে ছিল 12th Regiment Native Infantry'র চারশো ষোল্লেকারী পদাতিক এবং 14th Irregular Cavalry'র দুশো উনিশজন অশ্বারোহী। ক্যাপ্টেন ডানলপ (Captain Dunlop) ছিলেন অফিসার। ক্যাপ্টেন আলেকজান্ডার স্কেন (Captain Alexander Skene) ছিলেন ব্রাসী, জালোন এবং চন্দ্রেরী সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

ব্রাসী শহরের দক্ষিণ দিকে পাঁচিলের বাইরে সামরিক ছাউনী। আজ সেই জায়গা পরোনো ক্যাপ্টেনসেন্ট নামে পরিচিত। সেখানে ছিল কর্মচারীদের বাড়ি, সেনা-ছাউনী, জেল এবং স্টারফোর্ট। এই ছোট

ভারতীয় অফিসার দপ্তরটি ছিল রসদখানা। ক্যাপ্টেনসেন্ট থেকে ব্রাসীর কেলার দূরত্ব আনুমানিক দুই মাইল।

ডানলপ তাঁর পুত্রের সঙ্গে পান, বেনামী চিঠিতে সেনাবাহিনীতে উন্নয়ন চাচ্ছিলেন স্বাধীনতায়। জম্মু-স্বাক্ষর 'মারহাৎ রাও' দেখে ডানলপ মনে করলেন, সন্তবত রাণীর দেওয়ান লাহমনরাও ইনি।

ক্যাপ্টেনসেন্ট ছেড়ে কেলার আশ্রয় নেবার কথা ডানলপের মনে হলেও, সিপাহীদের মনে কোন সংশয় সৃষ্টি করতে পারতী ছিলেন না তিনি। নিরাপত্তার কথা ভেবে মহিলা ও শিশুদের কেলার পরিত্যাগ দিলেন ডানলপ। পরেরো রাতে কেলার খাবারও ইনি।

১৯ জন সকায়ে দ্বাদশ রেজিমেন্টের সপ্তদশ কোম্পানী হাবিবদার জেঁমি পরুল্লু-এর নেতৃত্বে স্টারফোর্ট অধিকৃত হ'ল। নওগঞ্জ-এ ছিলেন কর্নেল কার্ক (Colonel Kirke)। তাঁকে ডানলপ জানালেন—

“ব্রাসী,

৪।৬।১৮৫৭,

বিকাল—৪ ঘণ্টা।

ব্রাসীর গোলন্দাজ ও পদাতিকরা বিদ্রোহ ঘোষণা করে স্টারফোর্ট অধিকার

করেছে। দলচৌধুরীকে ওপর নজর রাখবেন।”

—ডানলপ

ডানলপ এবং টেইলর (Taylor), ক্যাপ্টেনসেন্ট মহাদান বাকি ফৌজ কমায়ে করে কেলার শাসন করলেন। গোলন্দাজ এবং সাধারণ সাহায্য চেয়ে পাঠালেন।

সমস্ত সামরিক এবং বেসামরিক ইংরাজ কর্মচারীরা সপরিবারে কেলার এসে আশ্রয় নিলেন। সামান্য রসদ ও রোগদারলী জুড়া কিছুই তাঁদের সঙ্গে ছিল না। স্টারফোর্টেও সংগে সংগে সবই বৈদখল হ'য়ে গিয়েছে। বাবুর্চি এবং খিদমতদার পাঠিয়ে কেউ কেউ মিঠাই, ফল, মাংস ইত্যাদি জোগাড় করলেন।

শহরভরা জেল গুলো। রানীমহালে ঘর পোড়ান। ১৯ জন তিনি কেলারত দেওয়ান লাহমন সিংহকে পাঠিয়ে প্রস্তাব করলেন, সন্ধী যেন সন্ধীকে নিয়ে সাগর অশ্রয় দিয়া চলে যান। বিপদ গোয়ে নরনারী ও শিশুদের রানীমহালেও পাঠান দিতে পারে। সন্ধীও স্বপ্নায় করলেন না।

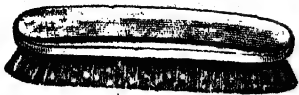
দিল্লী ও মাদ্রাসের সর্কাটেন্ট ব্রাসীর সেনাবাহিনী এখন গরম হয়ে আছে। শহরের ব্রাসীদারা পরোদমতুর ত্যাগকর-হাল। ইংরাজদের ভাবনাও ভেবে শক্তিত হয়েছিলেন রানী। আরো শক্তিত হয়ে-

ছিলেন কাঁসীর অবশিষ্ট অবস্থায় সামরিক অভ্যুত্থানের পরিণতির কথা ভেবে। পরিস্থিতির নিরপেক্ষ ইংরেজ আর ছয়শোজন সশস্ত্র সিপাহী, সংখ্যেবর ফল আগে থেকেই বোঝা যায়। স্কান যদি রানীর কথা মানতেন, তা হলে ইংরেজ নরনারীদের তীব্র বেচ্যে যেত। রানীমহালের চাম্পশজন পাহারাদারকে রানী কেল্লা পাঠালেন। তার নিজের অরক্ষিত অবস্থায় বিপদ ইংরেজদের প্রতি এই সহানুভূতি দেখিয়ে তিনি সিপাহীদের অসন্তোষ উদ্ভূত করলেন।

এই জুন খ্রিঃমংগার ও বাবুচি যশেপতি খাদ্য সরবরাহ করেছিল। ৬ই জুন আর এক নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হল। ডানলপ ও টেইলার ডাকঘর থেকে ফিরছিলেন। দ্বাদশ রেজিমেন্টের কয়েকজন সিপাহী এগিয়ে এসে তাঁদের গুলী করল। তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হল তাদের। লেফটেন্যান্ট ক্যাম্পবেল পিছনে ছিলেন। তিনবার গুলী খেয়েও তিনি দ্রুতবেগে ঘোড়া চালায়ে কেল্লায় পৌঁছে গেলেন। কেল্লার ইংরেজরা তৎক্ষণাৎ ফটক বন্ধ করে দিলেন। অ্যামিস্টেট সারভেয়র অব্ রেভিনিউ, টার্নবুল আসাছিলেন হেটে। প্রাণভয়ে তিনি দৌড়ে একটা গাছে উঠে পড়লেন। কিছুক্ষণ উচু ডালে ওঠবার আগেই তার গুলীবর্ষণ দেহ মাটিতে পড়ে গেল।

শহরের সর্বত্র দারুণ উত্তেজনা। অবরুদ্ধ ইংরেজদের সাহায্যকল্পে কিছু অনুগত লোক খাবার জিনিস পাঁচিলের বাইরে ধরতে লাগল, উপর থেকে ইংরেজরা দড়ি বেঁধে তাই তুলে নিতে লাগলেন। সিপাহীদের ভয়ে সে ভাবে খাদ্য সরবরাহ বেশীক্ষণ চলল না।

মিল, মৌসনারী, চা বাগান, চটকল ইত্যাদির সকলপ্রকার "ব্রশ" (Brush) এর জন্য



প্রস্তুতকারক ও সরবরাহকারক:

ওয়েস্টার্ন ব্রাস কোং

১৮, আলবার্ট স্ট্রীট, কলিকতা।

ব্রাস কোং, কলিকতা, পশ্চিমবঙ্গ, ভারত।

পোস্ট অফিসের বাঙালী কেরানী-বাবু মিঃ ফ্রোমিং নামক জনৈক ইংরেজকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। তাঁর বাড়ি চড়াও হয়ে ফ্রেমিংকে হত্যা করল সিপাহীরা। বাঙালী বাসিন্দাদের ইংরেজদের পক্ষের লোক বলে তাদের বাড়ি ঘেরাও করে লুট করল কিছু কিছু। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, মধ্যভারতের অন্যতম ধনী নগরী কাঁসীর দোকানপাট বা ঘরবাড়ি লুট করে টাকা নেবার চেষ্টা ছিল না সিপাহীদের।

কেল্লার ভিতরে তখন ইংরেজরা অবরুদ্ধ। বিপদ স্কানী পার্সেল, স্কট এবং অ্যাড্জুটেন্ট পাঠালেন রানীর কাছে। ইতিমধ্যে সিপাহীদের দৃষ্টান্তে মেতে উঠেছে সাধারণ মানুষ। রানীর প্রেরিত পূর্বের চাম্পশজন রক্ষী কেল্লার বাইরে জমায়েৎ হয়েছে সিপাহীদের সংগে। তিন জন ইংরেজ ভারতীয়দের ছদ্মবেশে রানী-মহালে গেলেন।

রানীমহালে পৌঁছবার আগেই পথে নিহত হলেন পার্সেল এবং স্কট। কয়েক দিন আগেই ঝড় কুমারকে অপমান করেছিলেন অ্যাড্জুটেন্ট জুতো মেরেছিলেন গুলে গুলে। তাঁর ঘোড়া যখন রানীমহালে ঢোকে ঢোকে, তখন ঝড় কুমারের ছেলে লাফিয়ে পড়ল সামনে। ঘোড়া দুই-পা তুলে অ্যাড্জুটেন্টকে ফেলে দিল। নিহত হলেন অ্যাড্জুটেন্ট।

রানীমহালের ফটক বন্ধ হয়ে গেল। কেল্লা ঘিরে তখন ছয়শো সিপাহী ক্ষেপে গেছে। দিল্লীতে ইংরেজরাজ খতম হয়ে গেছে, মীরাতে পড়ে গেছে ইংরেজ ছাউনী। দিল্লীর তথ্যে বাহাদুর শাহ। এই শাহী তাদের। তারছা গেটের সামনে কেউ-না-কেউ সর্বদা বস্তু দিতে লাগল।

বাইরে থেকে সিপাহীদের গোলমাল পৌঁছতে লাগল কেল্লার ভেতরেও। অবরুদ্ধ ভারতীয়রা বেরিয়ে পড়বার জন্য ব্যস্ত হলেন। ক্যান্টন বার্জেন্সের খিদ্মৎগার একটি দরজার মুখের পাথর সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করল। লেফটেন্যান্ট পাওইস তাকে গুলী করলেন। পাওইসকে তাঁরই ভৃত্য তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলল। বার্জেন্স এই ভৃত্যটিকে হত্যা করলেন। ভারতীয় চাকর, খিদ্মৎগারেরা বিবাস-ধাতুকতা করছে, এই খবর ছড়িয়ে পড়া যাওয়ায়, কেল্লার ভেতরে পাঁচিশজন ভারতীয়কে হত্যা করা হয়।

এই জুন ক্যান্টন স্কানী আশ্রয়-সমর্পণ করতে চাইলেন। ইতিমধ্যে সর্বজনপ্রিয় ক্যান্টন গার্ডন নিহত হয়েছেন, প্রাচীরে দাঁড়িয়ে খাবার টেনে তোলবার সময়। গুলীবর্ষণ নেই, খাবার নেই। অতএব ৬ই জুন সকালে ক্যান্টন স্কানী সাদাজামা উড়িয়ে সন্ধির প্রস্তাব করলেন।

সন্ধির শর্ত সম্পর্কে কথা বলতে ভিতরে এলেন হাকিম সালেহ্ মাহমুদ, কাঁসীর বিশিষ্ট বয়স্ক নাগরিক। স্কানী বললেন—“আমাদের আত্মসমর্পণের একমাত্র শর্ত হচ্ছে, আমাদের বিনাবাধায় সাগর চলে যেতে দেবে। কেশাগ্র ও স্পর্শ করবে না।” সালেহ্ মাহমুদ কথা দিলেন। একে একে বেরিয়ে এলেন অবরুদ্ধ ইংরেজ নরনারী ও শিশু। তাঁদের নিয়ে যাওয়া হল কেল্লার সন্নিকটে জোখানবাগের বাগানে।

14th Irregular Cavalryর তিনজন সওয়ার এসে জানাল, রিসালাদার কালে খাঁর হুকুম ইংরেজদের হত্যা করতে হবে। হতভাগা ইংরেজ পুরুষেরা বুঝলেন তাঁদের ভাগ্য মাকে জড়িয়ে থাকিয়ে বইন বিস্মিত বালক। জেলদারাগা বর্খাসিস আলির নেতৃত্বে কয়েকজন সিপাহী সমস্ত ইংরেজ নরনারী, বালিকা ও শিশুদের হত্যা করল।

একটি মর্মর স্মৃতিসৌধ আজও কাঁসীর জোখানবাগে সেই কলঙ্কিত হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি বহন করছে।

সিপাহীরা তারপরেই জিগীর দিল্লী দিল্লী চলো। রানীমহালের সামনে গিয়ে তারা জানাল, তাদের অন্তত তিন লাখ টাকা দরকার। অন্যথায় তারা শহর লুট করবে। নিরুপায় রানী তাঁর খানগাঁ দৌলতী বা নিজের গহনা থেকে এক লক্ষ টাকা দামের মোতির হার ও বালা ফেলে দিলেন। সিপাহীরা তখন কাঁসী ছেড়ে দিল্লীর দিকে চলল। যাবার আগে বলে গেল—

“মল্লুক খাদাতালাহ্ কা—  
মল্লুক বাহাদুর শাহ্ কা—  
অম্মল লক্ষ্মীবাসি কা  
কাঁসী লক্ষ্মীবাসি কা।”

রানী ১১ই জুন ইংরেজদের দেহগুলি জোখানবাগে কবর দিলেন। তারপর কাঁসীর অবস্থা জানিয়ে কলকাতায়

কামিশনার মেজর এরস্কাইনকে চিঠি লিখলেন।

তার জীবনে এই হত্যাকাণ্ড একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির সৃষ্টি করল। প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে তিনি এই হত্যার জন্য দায়ী নন। সমগ্র ভারতে তখনও প্রবল ইংরেজ। বিদ্রোহের সেটা গোড়ার দিক। রাজপুত্র রাজ্য দিয়ে ঘেরা ঝাঁসী। দতিয়া বা অরছা তাঁকে কোন সাহায্য করবে না। তিনি নিজে অসহায়। যে সিপাহীরা আজ চলে গেল, তারা যুক্ত-প্রদেশের লোক। ঝাঁসী রাজ্যের রানীর প্রতি তাদের কোন আনুগত্য নেই। ঝাঁসীর উপর তাদের কাজের দায় চাপিয়ে তারা চলে গেছে। এই অবস্থায় তিনি নিজের নির্দেশিতা জানাবার জন্য কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখতে লাগলেন।

ঝাঁসীস্থ ইংরেজদের মধ্যে পালিয়ে-ছিলেন একমাত্র লেফটেন্যান্ট রাইডস। ১৪ই জুন তিনি গোয়ালিয়রে পৌঁছলেন। সার্জেন্ট নিউটন, তাঁর স্ত্রী ও চার ছেলে-মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিলেন। কর্নেল মার্টিন (সম্ভবত তিনি ভারতীয় খ্রীষ্টান ছিলেন) পালিয়ে গিয়ে আগ্রায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। আগ্রায় কর্নেল ফ্রেজারের নামে একখানি চিঠি রানী তাঁকে দিলেন। ফ্রেজার সেই চিঠি পড়ে পর্যন্ত দেখেননি। ১৮৮৯ সালে কর্নেল মার্টিন দামোদর রাওকে একখানি চিঠি লেখেন। সেই চিঠির যথার্থ অনুবাদ এখানে তুলে দেওয়া গেল:—

২০-৮-১৮৮৯,

.....আপনার হতভাগিনী মাতার সঙ্গে আমরা অত্যন্ত অন্যায় ব্যবহার করেছি। তাঁর বিষয়ে সত্যাসত্য আমি যতটা জানি এমন আর কেউ জানে না। সেই নিরপরাধনীর মহৎ চরিত্রা মহিলা ঝাঁসীর জুন মাসের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে একেবারেই জড়িত ছিলেন না। দুইদিন ধরে গোপনে তিনি দুর্গে চানার ডাল, চাপাটি ও গুড় পাঠিয়েছিলেন। কড়িয়া থেকে একশো বন্দুকধারী সৈন্য আনিয়ে ছিলেন। স্কীনের প্রত্যাখ্যানে তারা মাঝপথ থেকেই ফিরে যায়। স্কীন ও গর্ডনকে তিনি দতিয়া চলে যেতে বলেন। আজ তারা সকলেই পুরুলোকে। একজন ইংরেজ বেঁচে থাকলেও সত্যাসত্য নিরূপিত হতে পারত।

সৈন্যরা ঝাঁসী ত্যাগ করলে পরে তিনি শাসনভার গ্রহণ করেন। দতিয়া ও ডেহরী স্বজ্ঞানদে ইংরেজদের সাহায্য করতে পারত। অরছার সীমানা ঝাঁসীর কুচকাওয়াজের ময়দান থেকে মাত্র দেড় মাইল দূরে এবং দতিয়ার সীমানা ঝাঁসী থেকে ছয় মাইল দূরে। তাদের সশস্ত্র সেনাবাহিনীও ছিল। তবু এই দুটি রাজ্য এতটুকু সাহায্য করেননি ইংরেজদের। উপরন্তু ঝাঁসী বার বার আক্রমণ করেছেন। তাঁদের তৎকালীন আচার-ব্যবহার অতি নিশ্চলীয়।

দুঃখের বিষয় এই যে, ঝাঁসীর সঙ্গে অরছা ও দতিয়ার লড়াইয়ের জন্যেও রানীকেই দায়ী করা হয়েছে।

জম্মুলপুরে এরস্কাইনকে এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের চীফ কামিশনার কর্নেল ফ্রেজারের কাছে আগ্রায় তিনি যে চিঠি লেখেন, ফ্রেজার তা খুলেও দেখেননি।

ঝাঁসীর নাম অপরোধীর খাতায় উঠে গেল এবং বিনা বিচারেই ঝাঁসীর ভাগ্যে শাসিত বিধান হ'ল।

এই হত্যার সম্বন্ধে কাপ্টেন পিকনীর একটি রিপোর্ট দেন এবং পি জি স্কট সরকারী বিবরণী তৈরী করেন। যেসব প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী থেকে তিনি রিপোর্ট তৈরী করেছিলেন, সেগুলি হচ্ছে,

- ১। জনৈক উপস্থিত ব্যক্তি;
- ২। জনৈক বাঙালী;
- ৩। স্কীনের খানসামা সহীবুদ্দিন;
- ৪। মিসেস মাটলো।

এই বিবৃতিগুলি বিশদ অনুধাবনের প্রয়োজন নেই। তবে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, বিবৃতিগুলির মধ্যে পরস্পর মিল নেই। সবচেয়ে সন্দেহজনক মিসেস মাটলোর বিবৃতি। কেননা, তাতে ইংরেজদের হত্যার কোন উল্লেখ নেই। বাঙালী সাক্ষী বলেন—রানী আশ্রয়প্রার্থী আশ্রুজকে বলেছিলেন—I have no concern with English Swine অথচ আশ্রুজের সঙ্গে রানীর কোন সাক্ষাৎই হয়নি। সরকার রানীকে এই হত্যার জন্য দায়ী করলেন।

এদিকে দুখানা ফাঁপা লাঠির ভেতরে রানীর চিঠি ভরে নিয়ে দ্রুত চলে গেল জম্মুলপুরে। এরস্কাইন রানীকে একখানা চিঠি লিখে ঝাঁসীর শাসনভার গ্রহণ করার অধিকার দিলেন। একটি ঘোষণাপত্রে

ব্রিটিশ প্রজাদের রানীর আনুগত্য স্বীকার করতে ও রানীর কাছে খাজনা দিতে আদেশ দিলেন।

অতএব রানী ঝাঁসীর শাসনভার গ্রহণ করলেন। (ক্রমশঃ)

## জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহু-জটীল ডাঃ এম পি ম্যাথার্ড 'বোজি' Specialist in Midwifery & Gynecology, Late M O D C Hospital সমাগত রোগীদিগকে সাক্ষাতে রবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ৩—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। ঔষধের মূল্য তালিকা ও চিকিৎসার নিয়মাবলীর জন্য ১০ আনার পোস্টেজ পাঠান। অভিজ্ঞ প্যাথলজিস্ট স্বারা রক্ত মূত্রাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (বোজিঃ)

১৪৮নং আমতাস্ট্রী স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(ডাকফিস হাসপাতালের সামনে)

**স্বপনবুড়ার শৈশব** দাম ৩

উপন্যাসের চাইতেও রোমাঞ্চকর  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি কলিঃ ১২

স্বপন ডেরা

**SANKHA**

যাপোর কম্বু ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

**বাদশাহী**  
(রেজিঃ)

নোমনাশক  
সাবান, পাউডার  
বা বোতল  
- মোট ডাল লাগে।  
প্রতি মণ্ডল করে ব্যবহার করা যাবে  
দ্রি.সি. মনাজন এণ্ড কোং. বোম্বে



# মনে মনে

ঔজ্জ্বল্যময় মুখ্যপাত্র

সন্ধ্যাবেলায় খবর পেলাম নাচের বন্দোবস্ত হবে। গিয়ে দেখলাম মস্ত জলসা এবং আমারই জন্য। বিলম্বীপে যাওয়া হোলো না, গান শোনা হোলো না, নতুন ছবি দেখা হোলো না বলে আফসোস করেছিলাম। তাই শুনাই বোধ হয় আয়োজন। গিয়ে দেখি, বিরাট ব্যাপার! বিদায়-অভিনন্দন। এই চমক-দেওয়ার মধ্যে যে সুবৃষ্টির পরিচয় পেলাম, সেটা হাজার বছরের সভ্যতার পলি থেকেই জন্মাতে পারে। ফুল-খাতার সময়ও দেখেছি, এ সভ্যতেও দেখলাম সংযম। ঠিক কি ধরনের শান্ত ভাব ধরতে পারলাম না, পরাধীনতার শাসিত না বিলম্ব সংযম? একজন বিদেশী সৈনিক বলছিলেন, 'জাতটা বড় নরম, সফট'। নিশ্চয়ই 'সফট' কিন্তু নরম স্বভাব আভিজাত্যেরও চিহ্ন হতে পারে। যেভাবে মেয়েরা হাঁটে, তার নমনীয়তা, আশ্রয় শ্রী দুর্বলের নয়। আমার সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হল নাচ দেখে।

এ দেশে আসবার জন্য তৈরী হয়েছিলাম নৃত্য সম্বন্ধে বই পড়ে এবং স্থাপত্যের ফোটা দেখে। এক রবীন্দ্র-নাথই এই নৃত্যের অন্তরাখ্যার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। এমন অপূর্ব সৌকর্য্য কোনো নাচেই দেখিনি। চার ধরনের নাচ দেখলাম। দুটি অত্যন্ত বিলম্ব, যুদ্ধ এবং আত্মরক্ষা সংক্রান্ত। লোকনৃত্যের শক্তিমত্তা রয়েছে, কিন্তু স্থূলতা নেই। ছাঁদের আকারে রীতিবন্ধ না হলে আর্ট হয় না। লোকনৃত্য, লোকসংগীত, লোকশিল্প নিয়ে মাতামাতির মধ্যে সজীব রচিত্র চেয়ে শহর স্ফুট ক্রান্তিরই পরিচয় বেশী। যা দেখলাম, তা লোক-শিল্প নয়।

যুদ্ধের নাচটি সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ায় এক রাজার কল্পনা। ছুরি নিয়ে নাচ আততায়ীর হাত থেকে আত্মরক্ষার নাচ নয়, আত্মরক্ষার নয়। এইটাই বোধ হয়

এদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য। হাতে লাল কাপড় (স্কার্ফ), পরনে লঙ্গী, মাথায় ফাটা বাঁধা—গ্রামের পোশাক। কিন্তু পদক্ষেপগুলো বিধিবৎ। মুখে চোখে সব রকমের ভাব। কিন্তু সেগুলোও আমাদের রস-শাস্ত্রে বর্ণিত ভাবের মতন। রাজার পোশাক রঙীন, অথচ সূর্যচিস্পন্দ। সূর্য্যদায়ী নৃত্য দুটি: রাজকুমারীদের নৃত্য ও পশ্চাদীঘর ধারে স্বপ্ন-দুটি ব্যালে। বলশই থিয়েটারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যালে দেখেছি। প্রযোজনা বাদ দিলে এই দুটি নাচ কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ রূপ ব্যালের চেয়ে খাটো নয়। বরঞ্চ আরও পেলব, আরও সুকুমার মনে হোলো। আগুল, চোখ, হাতের ভাঁগর ব্যঞ্জন আরও সুক্ষ্ম, আরও গভীর মনে হোলো। স্কন্ধ ও পায়ের কাজ কম—এখানে কথকের বাহাদুরী। নৃত্যের ভূমি ভারতনৃত্যের নিশ্চয়, কিন্তু ব্যালে হিসেবে কথাকারিণি চেয়ে আরোও পরিপাটি। ভারতনৃত্যের কম্পোজিশন যেন একটি বন্ধ বস্ত্র, প্রত্যেকটি স্ব সম্পূর্ণ, বন্দেজ আর্টসিট, পান থেকে চুন খসবার জো নেই। এ-নৃত্য খোলা—পর্যাপ্ত। তাই মন উধাও হয়ে গেল।

দেশবাসী হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের প্রচলিত নৃত্যপদ্ধতি এর চেয়ে অনেক অপটু, অনেক কাঁচা। আমাদের আকাডেমি যব ও বলিম্বীপ থেকে একদল কলাবিদ আনালে দেশের বহু ছাত্রছাত্রী সত্যাকারের নাচ শিখতে পারবে। আমাদের নতুন নাচ অনেক ক্ষেত্রেই গানের অবয়ব-সংস্থান। তাও সংস্থান পুরোপুরি নয়, বিকৃত দেহ-ভঙ্গি মাত্র। হয় এদের একদল ভারতবর্ষে আসুন, না হয় আমাদের একদল এখানে বছর তিনেক এসে থাকুন, ও প্রকৃতি-পরিবেশে শিখুন। ইন্দোনেশিয়ার নৃত্য বহু বৈচিত্র্য আছে। এক-একটি স্বাধীন

এক ধরনের নাচ গড়ে উঠেছে। তা ছাড়া শ্যাম, বর্মী, কাম্বোডিয়া থেকে অনেক পদ্ধতি এই স্বাধীনপন্থে একত্রে বসবাস করেছে। সংস্কৃতির দিক থেকে ইন্দোনেশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূমিখণ্ডের অঙ্গ কিন্তু অঙ্গ হয়েও স্বাধীন। হিন্দু, মুসলমান-বৌদ্ধ কৃষ্টির এমন সমাবেশ তুলনা নেই। সমাজতাত্ত্বিকের স্বর্গ। দশ পনের দিনে এতো বড়ো, এতো দিনের সভ্যতার সমন্বয় কি বোঝা যায়! আবার আসবার সুযোগ কিছূতেই হবে না।

এদের অকস্ট্রেশন কিন্তু অপরিণত। সবগুলোই যেন তিলঙ নয় হয় মালশ্রী। মাত্র পাঁচটি স্বর; কোমলতা মধ্যে কেবল কোমল নিখাদ। প্রায় সবই রাস্, একটা বাঁশের বাঁশি, আর খাড় বেহালা, আর একটা বড় ড্রাম। একথেকে লাগল।

একটা নতুন পরীক্ষা করছে বাঁশের যন্ত্র দিয়ে, অথচ ফুঁ দিচ্ছে না। তিন চারটে মাথা তেরচা করে কাটা বাঁশ, নীচে বাঁশ দিয়ে জোড়া—সেইটের গর্ত দিয়ে একটা কাঁণ্ড নাড়ে। এক একটি যন্ত্র এর একটি স্বরের, যেমন সা রে গা ইত্যাদি। কারুর হাতে দুটো—মোট দু'স্বরের। প্রায় জন পনের মধ্যে একত্রে বাজাল। প্রথম সুর জাতীয় সংগীত, দ্বিতীয়টি গেরিগ গান—বীরের গৃহ-প্রত্যাবর্তন। কম্পোজিশন হিসেবে খাসা, কিন্তু বৈচিত্র্য নেই। এদের যুদ্ধের গানও নমনীয়। পেলেব সকলেই আগ্রহ দেখালেন। কিন্তু স্কটি পরে কেন? তাও সবজ! ব্যাঙ মাশটারের কি দরকার ছিল। কালো পোশাক পরা আবার! ঐ একটি মাত্র ভিন্নরঙা পরিচয় পেলাম!

২৬।৮।৫৬

জাকর্তার সরকারী কৃত্তপক্ষের খবর যন্ত্র করলেন। আমাদের ভারতীয় নৃত্য তায়েবজীর সঙ্গে দেখা হোলো। এখানে বেশ জনপ্রিয় হয়েছেন। অনেক বন্ধু হোলো, বিদ্বৎ পুরুষ। ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের সজ্ঞানতা অত কম বলে আক্ষেপ করলেন। ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করলাম। আমার ইম্প্রেশনগুলি নিয়ে লিখতে অনুরোধ করলেন।

দেশী চিত্রকরের আঁকা খানকয়ের পিচময়ী চণ্ডের ছবি দেখলাম। রং লাগাতে এবং বাস্তব সত্য এরা আঁকতে

ভয় পায় না। দুজনেই মুসলমান। এখানে প্রায় সকলেই মুসলমান। কিন্তু আমাদের পারিচিত মুসলিম লীগের মুসলমান নয়। (একটা দার-উল-ইসলাম গড়ে উঠছে।)

কো-অপারেটিভ সোসাইটির রেজিস্ট্রার রাইস সাহেব অত্যন্ত কমিস্ট লোক। বিস্তার স্ট্যাটিস্টিক্স ঘাটা গেল।

প্ল্যানিং দপ্তরে গেলাম। শুনলাম অনেকটা আমাদের পরিচয়পত্র ছকে ঢালা। অবশ্য অদল-বদল করা হয়েছে। তিনটি বিষয় নিয়ে আলোচনা হোলোঃ (১) মদ্রাসফীতি ও তার ফলে কালো-বাজার, (২) শিপিং ও ট্রান্সপোর্ট-জাতীয় আগের এক-চতুর্থাংশ খরচ করা হবে। (৩) ব্যালেন্স অব্ পেমেণ্টের অবস্থা—ওদের ঘাটতি বাজেট চলছে। সরকারী খরচ কমাবার প্রয়োজন ভীষণ। এতো ফালতু লোক রাখলে চলবে না শুনলাম। অথচ কমাতে গেলে ভোট পাওয়া যাবে না। ম্যান-পাওয়ার বাজেট ও সেন্সস অব প্রোডাকশ্যনের কাজ কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে। ওদের সমস্যা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী মারাত্মক। হেগ কনভেনশ্যন বদলাতেই হবে। এদের 'ইকনমিস' টুটি চেপে রেখেছে ঐ কনভেনশ্যন। নতুন অর্থমন্ত্রী ডাঃ সূর্মিত্রো। একজন ব্রিটিশরাষ্ট্র অর্থনীতিজ্ঞ। ট্রুবাগের্নের ছাত্র। দেখা যাক কি করেন। ডাঃ হাট্টাকে কো-অপারেশনের জনক বলে লোকে। ডাঃ সূর্মিত্রোকে 'প্ল্যানিং-এর পিতা' বলতে শব্দ হবে কবে?

এদের মধ্যে এখনও বিরোধী মনোভাব প্রবল—গেরিলা যুদ্ধের ফলই তাই। নঞর্থক মনোভাবকে সদর্থক করে তোলাই এদের প্রধান কাজ। একমাত্র প্ল্যানিং-এর স্বাধীন সম্ভব। দুজন প্রাক্তন মন্ত্রীকে আটক রাপবার সঙ্গে সঙ্গে দাম কমতে আরম্ভ হয়েছে। যথেষ্ট নয়। আমদানির রাসকেট ভাঙতেই হবে।

২৮।৮।৫৫

সিঙ্গাপুরে রাত কাটিয়ে পরের দিন দুপুরে কলম্বো। ডাঃ ভানু দাশগুপ্তের বাড়ি উঠলাম। পুরানো লক্ষ্মীএর বন্ধু। একসঙ্গে চাকরী করেছি। টেনিস খেলেছি। গত চার পাঁচ বছর সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরী ছেড়ে স্টেট সেন্ট্রাল ব্যাংকের

অর্থনীতিক গবেষণার ডিরেক্টর হয়েছেন। সিংহলের সরকার একে বিশিষ্ট নাগরিক অধিকার দিয়েছেন। প্রায় সাতাশ বৎসর আছেন, ও বেশ ভালোই আছেন। তার মার বয়স ৮৩ বৎসর, চশমা পয়েন না, নিজে বাঙলা রামা রেখে খাওয়ালেন। অমৃত লাগল। খালের মাছের ঝাল লাউ-চিংড়ি, সুস্তো, পেঁপে আর আদা দিয়ে ডাল। মা-ছেলের ভাব কী মিষ্টি! একটি বাঙালী (পূর্ব-বংগীয়) পরিবারের সঙ্গে আলাপ হোলো। ভাষা বন্ধুতে কষ্ট হলেও তাঁদের মিষ্ট স্বভাব হৃদয়ঙ্গম করতে কষ্ট হোলো না। আরেকজন বাঙালী (পূর্ব-বংগীয়) ও কয়েকজন সিন্ধী ব্যবসায়ীর সঙ্গে পরিচয়ে অনেক খবর পেলাম।

এরা বন্ধ সাহেব হয়ে গেছে। পাড়াগেঁয়ে চাষীদের বাড়িতেও চেয়ার-টোঁবল, পর্দা টাঙান, ঝক্ ঝক্ তরু তরু করছে। যা রোজগার করে তার চেয়ে বেশী খরচ করে এরা। একটু প্রকটভাবে কনজাম্পশনে বিশ্বাসী। আমদানী সামগ্রী অত্যন্ত সস্তা। ভারতবাসীর পক্ষে সুখের জায়গা নয়। ভয়ানক খুনখারাপী হয়। যেকজন সিংহলী মহিলার সঙ্গে পরিচয় হোলো, তাঁরা প্রত্যেকেই উচ্চশিক্ষিত ও অত্যন্ত দক্ষ। তারা মেম বনে যায়নি। অথচ টাইপিষ্ট মেয়েও বিলেত যায়। এঁরাই যদি কিছু করতে পারেন।

গ্রামগুলো যেন পটে অঁকা ছবি। পুরানো মন্দির সংস্কার করে নতুন হয়েছে। চার্লস বৎসর আগে পুরানোই ছিল। তবু চিনতে পারলাম।

'ইন্টারন্যাশনাল অ্যালায়েন্স অব্ উইমেন'এর সুবর্ণ জয়ন্তীতে বক্তৃতা দিলাম ভারতীয় মহিলার অর্থনৈতিক অবস্থা নিয়ে। কিতাবে (অর্থক্যাপিটালিজম' কথাটি উচ্চারণ না করে) আমাদের পারিবারিক জীবন ভাঙছে দেখলাম। একমাত্র নগরবাসী শ্রমিক-পরিবার আর শহরে নিম্ন মধ্যবিত্ত পারিবার—এই দুটি নিয়ে বিচার করলাম। বক্তৃতার পর অনেকে প্রশ্ন করলেন। সিরেরা লিয়ন, আইসল্যান্ড ইরাক, সুইডেন, পার্সিস্তান-এর প্রতি-নিধিদের সতেজ বৃদ্ধি দেখে অত্যন্ত খুশি হলাম। আমাদের লক্ষ্মী মেনন

আগের দিন এমন সুন্দর বক্তৃতা দেন যে তাঁর সন্ধ্যাতিতে সকলে মুগ্ধ। আমি আশ্চর্য হইনি, কারণ তিনি আমার বহু পুরাতন বন্ধু।

ভারতের নেতৃত্ব সকলেই মানে। কিন্তু গোপনে, কোথায় যেন একটু হিংসাও রয়েছে। আমাদের বিনয়ী হতে হবে—একটু বেশী করে।

৩০।৮।৫৫

দেশের মাটিকে চুমু খেতে ইচ্ছে করছে। এতো অল্প দিনে অত দেশ ঘোরা, অত পরিভ্রম করা, অত বক্তৃতা দেওয়া, অত জনের সঙ্গে মোলামেশার অর্থ হয় না। হাওয়াই জাহাজ আমাদের 'আমেরিকানাইজ' করে দেবে।

একটা বিশ্বাস নিয়ে ফিরলাম—ঔপনিবেশিক মনোভাবকে যেতেই হবে। এ ভূত ছাড়তেই হবে। ছড়বার সময় ভূত হাত-পা ভেঙে দিয়ে যায়। তা যাক্—না হয় নুলো খোঁড়াই হয়ে থাকে যাবে। তবু ভূতগ্রস্ত অবস্থার চেয়ে ঢের ভালো। স্বাধীনতার দাম দিতেই হবে। দুর্নীতি একটা দাম, অনিশ্চয়তা আরেকটা দাম, রাজনৈতিক দলের প্রাচুর্য আরেকটা দাম। এসব দাম আমরা দিচ্ছি, দেব। কিন্তু ভাড়াভাড়ি দিয়ে কাজে লাগাতে হবে। প্যাণ্ডোরার বাক্সকে রত্নগর্ভ পরিণত করতে হবে, প্রধানত মিজজের সমবেত চেষ্টায়। নতুন বিদেশীর সাহায্য নিতে ভয় হয়। আর নয়!

ভারতের আত্মবিশ্বাস কিছু এসেছে। কিন্তু বিনয়ী হতেই হবে। আমাদের সংস্কৃতি এতদিন বাঁচিয়েছে, আরও কিছু দিন বাঁচালে মন্দ হয় না। ক্রমেই আমি ঐতিহ্যে বিশ্বাসী হয়ে পড়াছি, প্রাণের দায়ে। আমাদের 'ভালুজ' বা মানগুলো মরেও মরছে না—এটা মস্ত কথা। ঐতিহ্যে দিক-নির্ণয় নেই, কিন্তু প্রয়াসের সমর্থন আছে।

## ভারতী ঔষধালয়ের

ইউচ তেল

(অতিশয় তরু ফিরিয়ে)

টাকও কেশপতন নিবারণে অস্বার্থ

ভারতী ঔষধালয়

১২০১ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬

## ॥ কলকাতা ॥

ফটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গল একটি সংগঠনধর্মী প্রতিষ্ঠান। সম্প্রতি এক নম্বর চৌরঙ্গী টেরাসে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানের সভাপতির ছবির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। যদিচ এটি কোনো আন্তর্জাতিক পর্যায়ের প্রদর্শনী নয়, তবু অনেকগুলি উচ্চশ্রেণীর ছবির সমাবেশ ঘটেছিল। এক কথায় বলা যায় যে, দর্শকের সময়ের অপব্যয় হয়নি। আলাদা-আলাদাভাবে বিচার করলে প্রত্যেকটি ছবিই যে প্রথমশ্রেণীর তা বলা চলে না, বা এমনও বলা যায় যে কিছু কিছু ছবি প্রদর্শনযোগ্য হয়নি—তৎসত্ত্বেও একথা ঠিক যে প্রদর্শনীটির সামগ্রিক মূল্য, যেকোনো সর্বভারতীয় প্রদর্শনীর শিল্পমানের বোধ হয় সমকক্ষ। একটি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি দল হিসেবে এই প্রতিষ্ঠান সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। এ বছরের প্রদর্শনীতে কলকাতার কয়েকজন খ্যাতিমান ক্যামেরাম্যানের অনুপস্থিতি লক্ষ্য করলাম, যেমন, এরল এ নিস্ কিংবা আহমেদ আলি, চেম্বারস। বি কে সান্যাল, বি কে মুখার্জি, পি মিত্র, বি সি ধবলদেব, জি এস ভট্টাচার্য,

# চিৎর প্রদর্শনী



চাহনী—সেবকুমার সরকার



বর্ষার পথ—অমৃত মর মুনোপাষ্যদ

সেনহাংশু সেন প্রভৃতি আলোকচিত্র-শিল্পীরা এই প্রদর্শনীতে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সত্যিই তারা ক্যামেরার জানালা দিয়ে কয়েকটি অবিস্মরণীয় মূহূর্ত স্থায়ী করে তুলেছেন।

বিশেষ করে পি মিত্রের A Buffalo Ph D (৪৬ নং) ছবিখানিতে মহিষের কপালের শিরার স্ফূরণ যেন চোখ দিয়ে ছোঁয়া যায়। বি কে মুখার্জির একখানি মাত্র ছবি View Point (৫২)—এতে তার বিষয়বস্তু নির্বাচনের দক্ষতা, পরিবেশ রচনার সরল অথচ সুন্দর মানসিকতা সবকিছুই সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বি কে সান্যালের ছবিতে শিল্পীর মনের দুটি ধারা—দুখানি ছবি সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। প্রথম ছবি সংকেতময়ী (৭৬) রহস্যের গহনগভীর মনোলোকে দর্শককে টেনে নিয়ে যায়। আর তার পাশেই ওয়াটগঞ্জের পথের (৭৭) ছবি—সেখানে স্বপ্নের দ্বিতীয় ছবিখানিকে যদি প্রথমটির পরিপ্রেক্ষিতে পরিপূরক হিসেবে দেখে তবেই এর মূল্য স্বীকৃত হবে। নতুবা পৃথক ছবি হিসেবে বিচারে সান্যাল মশায়ের দ্বিতীয় ছবিটি শিল্পসৃষ্টির নিদর্শন হিসেবে টেকে না। এই প্রদর্শনীতে প্রায় আশীজন আলোকচিত্র-শিল্পীর ছবি রয়েছে। কলকাতা থেকে প্রদর্শনীর ছবিগুলি জামসেদপুরে যাচ্ছে, পি এ বি-র টাটানগর গ্রুপ সেখানে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন।

—দেবদত্ত

## ॥ দিল্লী ॥

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে তিনটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। প্রথম, তৃতীয় আন্তর্জাতিক ফটোগ্রাফ প্রদর্শনী—দিল্লী ক্যামেরা সোসাইটির উদ্যোগে ইহা নিখিল ভারত শিল্প ও চারুকলা সমিতিতে অনুষ্ঠিত হয় ও প্রীত্‌মায়ন কবীর বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সম্মুখে ইহার উন্মোচন করেন। দ্বিতীয় সামারফিল্ড স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের চিত্রপ্রদর্শনী—ইন্দোনেশীয়ার ভারতস্থিত দত্ত ডাঃ এল এন পালার ইহার উন্মোচন করেন। তৃতীয় জাপানী কান্টোদাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রদর্শনী—জাপানের ভারতস্থিত দত্ত

মহোদয় মডার্ন স্কুল আর্ট গ্যালারিতে ইহার উন্মোচন করেন।

ফটোগ্রাফ প্রদর্শনীতে পৃথিবীর ৩৫টি দেশ হইতে ৫০৬জন ফটোগ্রাফীর নিকট হইতে সর্বসমেত ১৮৫০টি ফটোগ্রাফ কতৃপক্ষদের হস্তগত হয় ও তন্মধ্যে মাত্র ২৫৬ খানি প্রদর্শনীতে পেশ করা হয়। স্তরাং মনোনয়ন ব্যাপারে যে কতৃপক্ষগণ অতিমাত্রায় সজাগ ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—শুধু তাহাই নহে অধিকাংশ ফটোগ্রাফই সুনির্বাচিত হইয়াছে।

কয়েকটি কারণে এবারে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী উল্লেখযোগ্য। প্রথমত, অধিকাংশ দেশের ফটোগ্রাফী বিষয় নির্বাচনে নতুন দৃষ্টি দেখাইয়াছেন। দ্বিতীয়ত, ক্যামেরা ব্যবহার প্রণালীর মধ্য দিয়া কয়েকজন কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। সর্বোপরি ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আগত ফটোগ্রাফ গুলিতে সেই সেই দেশের নিজস্ব রুচি ও চিন্তাধারার নিদর্শন পাওয়া যায়।

সর্বপ্রথমেই হংকং-এর ফটোগ্রাফগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও সম্পূর্ণ নতুন প্রণালীর দিক দিয়া এই দেশের প্রায় অধিকাংশ ফটোগ্রাফে মৌলিকতা ও শিল্প কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। “ঠাকুরদার গল্প” (ডেসি উ) “রৌদ্রালোকে ভ্রমণ” (কে সি চিউ) ও “গ্রীষ্মের আনন্দ” (উন সোম লিউ) বিশেষভাবে চোখে পড়ে।

আমেরিকার ফটোগ্রাফগুলির মধ্যে সর্বপ্রথমেই “সিটি ডন”-এর উল্লেখ করিতে হয়। শত শত গগনচুম্বী ইমারত-শোভিত বিরাট শহর সূর্যালোকের প্রথম স্পর্শে জাগিয়া উঠিতেছে—আলোছায়ার অপূর্ব সংমিশ্রণে শার্লি এম হল এই রূপটি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার পর “নবজীবন” (চার্লস জন্সন) ও “টম নিমবোগ”-এর (আর আর ভালেন্টাইন) নাম করা যাইতে পারে। অন্যান্য ফটোগ্রাফের মধ্যে “পাইপ মুখে বৃন্দা স্ত্রীলোক” (ফ্রুচ লিউ এন—মালয়) “গ্লাস রোয়ার” (ডঃ গারহার্ড গ্রায়েব—জার্মানি) “কল্যাণশিয়াম” (এস কেপার—জার্মানি) “স্প্রিং ক্রিনিং” (বহু-স্ল্যাভ ববিয়ান — চেকোস্লোভাকিয়া) “ছদ্ম উপকলে সম্মুখ” (এইচ আর থর্ন—টন—ইংল্যান্ড) “ধাধা” (ফ্রেডারিক পেস্লে—স্কটল্যান্ড) আপনাপন বৈশিষ্ট্যের জন্য উল্লেখযোগ্য। দৃষ্টান্তে বিষয় ভারতবর্ষ



সিসিফাস—অম্বুদয় ফর (১৪ বৎসর)

হইতে মনোনীত ফটোগ্রাফগুলির মানদণ্ড খুব উচ্চ বলিয়া মনে হয় না—যদিও কয়েকজন রঙীন ফটোগ্রাফীর নিদর্শনও পেশ করিয়াছেন। এই বিভাগের মধ্যে সর্বপ্রথমেই এইচ টি কিং-এর “প্রাতঃকাল” দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নীরোদ রায়ের

“বাঙলার পগুরী প্রান্তে” ভালই লাগে, তথাপি তাহার নিকট হইতে অধিকতর উচ্চাঙ্গের ফটো আশা করিয়াছিলাম। এতদ্ব্যতীত “কাশ্মীরী রূপসী” (রাজেশ্বর বালী) “ডোদি তাল” (বলদেব কাপূর) “কুয়াশা” (কে বি মাথুর) ও “খুলির



কপোত দম্পতি—(বেনেডিক্ট র্যাফেল ফটোগ্রাফ প্রদর্শনী)





শেবা—ইচির উসাই হিরোশিগে (জাপানী প্রতিলিপি প্রদর্শনী)

আবরণ"—এর (ডাঃ কে এল কোঠারী) নাম করা যায়।

সামারফিল্ড স্কুলের ছাত্রছাত্রীগণ অঙ্কিত ১০৭ খানি চিত্র ও ১৫টি কাণ্ড-খোদাইয়ের নমুনা প্রদর্শনীতে পেশ করা হয়। এই স্কুল কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন ১৯৫৩ সালে। এবারকার প্রদর্শনী দেখলেই বুঝা যায় যে, ছাত্র-ছাত্রীগণ যাহাতে আপনাপন রুচি ও রূপনা অনুযায়ী প্রাথমিক অঙ্কন ও বর্ণ ব্যবহার করিতে পারে সে বিষয়ে তাহারা বিশেষ সচেতন হইয়াছেন। অধিকাংশ রচনাই সুনির্বাচিত বিশেষ করিয়া কয়েকটি চিত্রের মধ্য দিয়া মৌলিক চিত্রা-ধারারও পরিচয় পাওয়া যায়। লক্ষ্য করি-বার বিষয় এই যে, প্রত্যেকেই আপনাপন রূপনা অনুযায়ী বিষয়বস্তু মনোনয়ন করিয়াছে ও আপনার খেলালমত সেগুলিকে বিভিন্ন বর্ণে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

সর্বপ্রথমেই অশোক সচদেব-এর (১১ বৎসর) "নিজ প্রতিকৃতি" চোখে পড়ে। ১১ বৎসরের বালকের পক্ষে এ হেন প্রচেষ্টা সত্যি প্রশংসনীয়। ইহার পরেই কুমারী জীবন সাউন্ডের "প্রার্থনা" চিত্র-খানি উল্লেখযোগ্য। ১৩ বৎসরের বালিকার আঁড়ি যেন এই রচনাটির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুন্দর অঙ্কনপদ্ধতি ও বর্ণনা-ভঙ্গির দিক দিয়া কুমারী উষা ভূটানীর (১২) "ব্যাক উইথ ওয়াটার" শিল্পকর্মের

(১২) "নৌকা" যশপাল সিংহের (১২) "প্রাতঃকাল"—এর নাম করা যাইতে পারে। স্টাণ্ডির মধ্যে কুমারী সুখমা ধাওয়ানের (১২) "মনুমেণ্ট" ও দেবেন্দ্র সিরোথায়ার "স্টিল লাইফ" উল্লেখযোগ্য। রাজচৌধুরী (১৫) ও ইন্দ্রমোহিনী (১৫) যথাক্রমে "আমার সতীর্থ" ও "প্রাকৃতিক দৃশ্য" যথেষ্ট মনোশীলতার পরিচয় দিয়াছেন।

কিন্তু কয়েকটি ছাত্র কাণ্ডখোদাইয়ের যে নিদর্শন পেশ করিয়াছে, তাহা সত্যি অপূর্ব। কঠিন ও এককণ্ড কাণ্ডফলকে ক্রমাগত খোদাই করিয়া মানুষের দৈনন্দিন জীবনের এক-একটি বিশিষ্ট রূপকে ইহারা অতি অপরূপভাবে ফুটিয়া তুলিয়াছে। বস্তুতপক্ষে অঙ্কনায়ারের "সিসিফাস" ও রণজিৎ তলোয়ারের "হোলিং হ্যান্ডের" আয়তনিক সমতা ও প্রকাশভঙ্গিমার দিক দিয়া সত্যি প্রশংসার দাবী করিতে পারে। সুধীর দাসের "ষাড় ও সজীবতা ও বলিষ্ঠতার প্রতীক। মোটের উপর সামারফিল্ড স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের রচনা ও কাণ্ড-খোদাই সত্যি আশাবাদ এবং এজন্ম এই বিদ্যালয়ের আর্ট শিক্ষক, শ্রীকৃষ্ণচাঁদ চক্রবর্তীর কৃতিত্ব কম নহে।

কাণ্ডখোদাইশিল্প যে কত সুক্ষ্ম ও কার্যকরমণ্ডিত হইতে পারে, তাহা জাপানী প্রতিলিপি প্রদর্শনী না দেখিলে সঠিক বুঝা যাইত না। এই অপূর্ব শিল্প শ্রেণীভার সুযোগ দিয়া ইউনেস্কো তথা

দিল্লী শিল্পচক্র চিত্রশিল্পবর্গের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

জাপানী কাণ্ডখোদাই সাধারণত "উকিও—এ" নামে পরিচিত। ইহা জাপানের নিজস্ব শিল্প—জাপানী চিত্র-কলা হইতে ইহার জন্ম ও আনুমানিক দশম শতাব্দী হইতে ইহার প্রচলন হয়। সপ্তদশ শতাব্দী হইতে এবং বিশেষ করিয়া, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে "নির্শিক—এ" অর্থাৎ বহুবর্ণ কাণ্ডখোদাই মৃদুগপ্রণালী আবিষ্কৃত হইবার পর হইতেই এই শিল্প জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ইউরোপে এই শিল্প সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শুধু তাহাই নহে ঐ দেশের খ্যাতনামা বহু ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পী পর্যন্ত জাপানের এই একান্ত নিজস্ব শিল্পকলা হইতে প্রেরণা লাভ করেন এবং তাহাদের অনেকের রচনাতেই এই জাপানী শিল্পের প্রভাব লক্ষিত হয়।

এই প্রদর্শনীটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে একটি জিনিস চোখে পড়ে এবং তাহা মূল কাণ্ডখোদাই হইতে প্রতিলিপি গ্রহণ করিবার সুনিপুণ পদ্ধতি। প্রকৃত-পক্ষে প্রতিলিপিগুলির অধিকাংশই রঙীন—অতি সুক্ষ্ম রেখা-সৌষ্ঠব ও বিশিষ্ট অঙ্কনপদ্ধতি দেখিলে সত্যি এগুলিকে মৌলিক বলিয়া ভ্রম হয়। কাঠের রক হইতে আরম্ভ করিয়া মৃদুগপ্রণালী পর্যন্ত এগুলি জাপানের একান্ত নিজস্ব রীতিতে তৈয়ারী—সুতরাং প্রতিলিপির মধ্য দিয়া প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে মৌলিক খোদাইএর সর্বপ্রকার বিশেষত্বই ধরা পড়িয়াছে।

দুইশত বৎসরের বিভিন্ন খ্যাতনামা শিল্পীর ১০০ শত নিদর্শন প্রদর্শনীতে পেশ করা হয়। দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্য ও রস, পশুজীবন ও পোশাক-পরিচ্ছদের নানা বর্ণবহুল পারিপাট্য এই কাণ্ডখোদাইয়ের মধ্য দিয়া রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া জাপানী নাটকের নানা দৃশ্য, নট ও নটীর বিভিন্ন ভঙ্গি ও অভিব্যক্তি অপরূপ প্রকাশভঙ্গিমায় ইহাদের মধ্যে সজীবতা লাভ করিয়াছে। অতি সুক্ষ্ম রেখাঙ্কন, সাদালাল ও স্বাভাবিক বর্ণমাণ্ডলি এবং নিখুঁত অঙ্কনপদ্ধতির দিক দিয়া এই প্রতিলিপিগুলি শিল্প-

আরো বেশী করে সীল কিনুন!  
বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

মালা হাসপতালে বেরোবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল। রাতে ডিউটি থকলে খাওয়াদাওয়া সেরে' সমস্যার আগে আগেই বেরিয়ে পড়ে। ওকে তাড়াতড়ি রওয়ানা করিয়ে দেওয়ার গরজ নির্মলারই বেশ। তিনি বলেন, 'যেতে যখন হবেই একটু আগে বেরোনেই ভালো। বেশি রাতে চলাফেরা করা ভালো না বাপু। বিপদ-আপদ ঘটতে আর কতক্ষণ লাগে।'

অবশ্য বেশি রাতকে নির্মলার যত ভয়, মালার তেমন ভয় নেই। একা একা চলাফেরা করা তার অভ্যাস হয়ে গেছে। এখান থেকে রাত আটটার শেষ বাস ছাড়ে। তার ঘণ্টাখানেক আগে থেকেই পথে লোক-চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। ফাঁটা মাটির রাস্তার দু'দিকের ঘোপ-মাড়ের ফাঁক দিয়ে গৃহস্থবাড়ির ক্ষীণ আলোর রেখা অবশ্য মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। কিন্তু তাতে নিঃসঙ্গ পথের বসতানি অন্ধকার কাটে না। একবার ফুলানীর কয়েকটি বকটে ছোকরা মালার পছন্দ নিয়েছিল—অশ্লীল ভঙ্গিতে শিস দিতে দিতে অনেকক্ষণ অবধি গিয়েছিল

## বিনামূলো ধবল

বা যেতির ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ভিঃপিঃ ৮০। ধবলচিকিৎসক শ্রীবিনয় শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। গ্রাঃ-৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

LEUCODERMA

## শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত স্যারাকি-ব্লু সেনবার ও বাহা ধারা বেড দাগ দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পরে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লবন। হাওড়া, কলিকাতা, পণ্ডিত রামপ্রসাদ দাস।

১নং মাঘ বোধ লেন, খুইট, হাওড়া। কোম : হাওড়া ০৬৯, দাগ-৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১০। বিজ্ঞাপন খরচ লব। (সি ৫৫৫)



সঙ্গে সঙ্গে। সেকথা কানে যাওয়ার পর নির্মালা মেরেকে আর কিছুতেই বাস-স্টপ পর্যন্ত একা যেতে পেন না। তিনি বলেন, 'না বাপু, অত বেশি সাহসে দরকার নেই তে মার। তুমি হয় বেলা থাকতে যান। নইলে বিশু-বীশুকে সঙ্গে নাও। ওরা টা' নিয়ে তোমাকে বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসুক।'

ছোট ভাই দুটি অবশ্য তাকে এগিয়ে দিতে পারলেই খুশী। কিন্তু মালার তা ইচ্ছা নয়। ওরা এই অজুহাতে পড়া কামাই করুক, কি সমস্যার পর বাড়ির বাইরে থেকে কলোনির বকাটে ছেলেদের সঙ্গে আসা দিয়ে বেড়াক, তা মালা চায় না। একবার বেয়োতে দিলে ওরা ঠিক আর সহজে বাড়িতে ফিরবে? আর চেয়ে মালা একটু বেধা থাকতে বেয়োবে, সেই ভালো।

শাড়ি পালটে, ছোট আয়নাখানার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে পাউডারের পাকটা একটু, বলিয়ে নিচ্ছিল মালা—বিশু, বীশু, রাগা প্রায় একসঙ্গে ছুটেতে ছুটেতে এসে খবর দিল—দাদি, দাদি মাণমামা আজ আবার এক খালি আম নিয়ে এসেছে, দেখ এসে।'

মালা মুখ ফিরিয়ে একটু, হেসে বলল, 'তেজাই দেখ। যাওয়ার ব্যাপারে এত গোড়ী হয়েছিল তোরা।'

হোমক নেই কেবল গ্রীমতী মালার। বলাতে বলাতে মণিময় এসে ঘরে বসে। মণিময় মণিময় এসে ঘরে বসে। মণিময় মণিময় এসে ঘরে বসে।

পরিভ্রমণের কাছাকাছি। কিন্তু মালা ভালো বলে অতটা মনে হয় না। পরশে খন্দরের খাঁত-পাজাবী। মালার দিকে চেয়ে মণিময় একটু, হেসে বলল, 'কি, সাজসজ্জা হচ্ছে বাকি? ঘটাপটা তো খুব দেখছি।'

মণিময়ের এ ধরনের কথাবার্তার মালা প্রথম প্রথম ভারি লজ্জা পেত। বয়সে অনেক বড়, সম্পর্কেও গুরুজন। তাঁর মুখে এরকম হাসিঠাট্টায় মালা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ত গোড়ার দিকে। কিন্তু এখন শুনতে শুনতে মণিময়ের চালচলন দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে মালা। কোন সঙ্কেচ নেই মনে। সে জানে, স্বভাবগম্ভীর মণিমামা তাদের সংস্পর্শে এলে অনেক লজ্জা হয়ে পড়েন। বয়সের গুরুত্ব, সম্পর্কের গুরুত্ব কিছুক্ষণের জন্যে সব বেড়ে ফেলে ভাসেন-ভাঙাঁদের সমবয়সী হতে চান যেন। শূদ্ধ মালা নয়, বিশু-বীশুরাও তা উপভোগ করে।

মণিময়ের কথার জবাবে মালা বলল, 'আমর সজ্জের আর কি ঘটাপটা দেখলেন মণিমামা—আমাদের স্টাফ-নার্স রাগীতিব সাজসজ্জাটা যদি দেখতেন, আপনার মাঝে ঘুরে যেত।'

নির্মলা কাছেই ছিলেন। মেরের কথা শুনতে পেয়ে তিনি তাকে ধমক দিয়ে উঠলেন, 'ছিঃ, ওসব কি ঠাট্টা মালা, মণি না তোর গুরুজন! তার সঙ্গে একি ঠাট্টা-তামাসা। আর মণি তোমাকেও বলি ভাই, ওদের আশ্চর্য্য দিয়ে দিয়ে তুমি একেবারে কাঁধে তুলে ফেলো। ওরা এখন আর তোমাকে মোটে ভয়ই করে না।'

মণিময় হেসে বলল, 'না করে না করুক রাগীতি, তার জন্যে আপনাকে অত ভাবতে হবে না। আমাকে ভয় করে এমন লোক অনেক আছে, ভালোবাসে তাদের সংখ্যাই বরং কম রাগীতি।'

ভক্তপোশের ওপর পা তুলে বসে মণিময় একটু, হাসল।

বিশু-বীশু, খালি থেকে আমগণি ঢেলে ফেলে গুণে গুণে আল্লাদা করে রাখছিল, নির্মালা তাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'খাক খাক, তোমাদের আর বিটোভায়া করতে হবে না, আমিই

ব বেটে দিয়ে আসব। এখন দর  
পড়তে বস গিয়ে। পড় শুনো  
দিও যদি কেউ হাটতে চায়।

মায়ের ধমক খেয়ে মুখ ভার করে  
ভাই সেখান থেকে সরে গেল।

মণিময়ের দিকে তাকিয়ে নির্মা  
ললেন, 'ওটা তোমার বিনয়ের কথা  
গিময়। তোমার কাজের গুণে তোমাকে  
স্বা করবার, ভালবাসবার মানুষের অভাব  
ই। তবু ঘরে গেলে একেক সময়  
গা হয় ফাঁকা ফাঁকা লাগে। নিজের  
উচ্ছেলের কাছ থেকে যা পাওয়া যায়,  
কি আর কারো কাছে মেলে? শতজ  
ত করুক, শত দিক, তা মেলে না।  
তোমাকে অত করে বললাম, বিয়ে কর।  
তো কিছুতেই শুনলে না। সময়মত  
য়ে-থা করলে এতদিনে ঘর যে ভরে  
ত।'

নির্মলার হঠাৎ খোয়াল হল মালা  
ড়িরে দাঁড়িয়ে সব শুনছে। তিনি  
য়ের দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমার সময়  
না না মালা? আর রাত করছিস  
না? এর পর অতটা পথ একা একা  
বি কি করে?'

মালা বলল, 'আমি ঠিক যেতে পারব  
। তুমি আমার জন্যে ভেব না।'

নির্মলা বললেন, 'না আমি ভাবব  
না। আমাকে কারো জনেই কিছু  
বতে হয় না। যত ভাবনা কেবল  
মই ভাব।'

মণিময় বলল, 'মালার একা একা  
য়ে কাজ নেই রাঙাদি। ও বরং আমার  
গাই যাবে। আমিও একদিন উঠব।'

নির্মলা ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'সে কি  
গা, তুমি এখনই যেতে চাও নাকি  
অময়? না না তা হবে না। এই রাত্রে  
দায় যাবে?'

মণিময় হেসে বলল, 'একবারে চলে  
না রাঙাদি। এসোসিয়েশনের অফিস  
গিত যাব। তারপর দরকার-টরকার  
এখানে এসে গ্রীহস্তের দৃষ্টি রাখা  
কও খাব। সেই নিমন্ত্রণটুকু করে  
জনের জনেই এখানে প্রথমে এলাম।'

নির্মলা হেসে বললেন, 'বেশ তো।'  
মণিময় মালার দিকে চেয়ে বলল,  
হলে চল মালা, ওটা যাক।

এইমাত্র এসেছে!

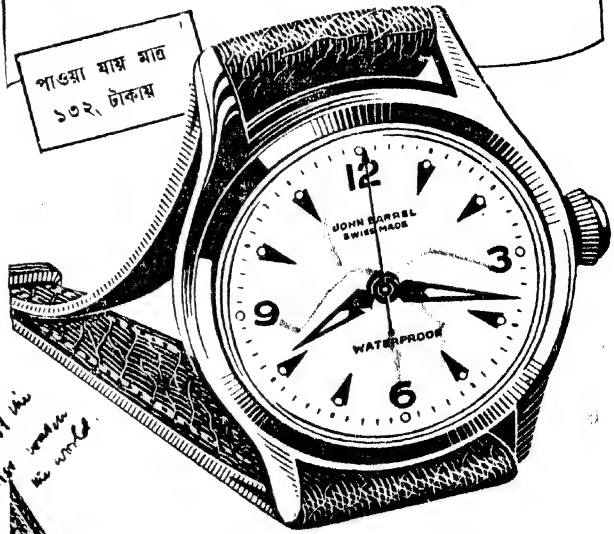
জন প্রিয়

জন ব্যারেল

JOHN BARREL

স্টীল ব্যাক সহ রোল্ড গোল্ড কেসে

পাওয়া যায় মাত্র  
১০২ টাকায়



one of the  
best watches in the world.



আপনার জনপ্রিয় জন ব্যারেল ঘড়ি স্টীল ব্যাক সহ রক্তিম  
রোল্ড গোল্ড কেসে এখন পাওয়া যায়। ইহার পুরোপুরি  
জয়েন্ড লিভার মডেল আছে। ইহা জলনিরোধক,  
হালিনিরোধক কিন্তু তবুও মূল্য বেশি নয়। বহু  
আকর্ষণীয় ডায়ালে পাওয়া যায়।

**FAVRE-LEUBA & CO. LTD.**

ফেব্র-লিউবা এন্ড কোং লি:

বোম্বে  
কলিকাতা



নং ৬০৬২-সঠিক আকার

কার্যেস্থান তো হয়েই গেল। আর দোর করে লাভ কি।

নির্মলা বাধা দিয়ে বললেন, 'এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যাও, দোর হবে না বেশি।'

মণিময় একটু ইতস্তত করে বলল, 'চা বরং এখন থাক রাঙাদি। আমি চায়ের তেমন ভক্ত নই।'

নির্মলা বললেন, 'তাই কি হয়। গরম চা না হলে গরম গরম বক্তৃতা জমবে কি করে?'

মণিময় বলল, 'আমি শব্দ গরম গরম বক্তৃতা করি, এই বুদ্ধি আপনার ধারণা?'

নির্মলা মৃদু হেসে বললেন, 'তাছাড়া কি।'

তারপর চা, চিনি, মিল্ক পাউডার আর কেটলিটা গুঁছিয়ে নিয়ে রামাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ডালের কড়া নামিয়ে রেখে জলভরা কেটলিটা বসিয়ে দিলেন উনানে। প্রথমে দু'কাপ জল নিয়ে ছিলেন। তারপর স্বামীর কথা মনে পড়ায় এক কাপ জল বেশি নিলেন কেটলিতে।

মণিময় এ বাড়িতে এলে শব্দ ছিলেন মেরয়া কেন, নির্মলা নিজেও বেশ উৎসাহ বোধ করেন। ওর আসার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার দীর্ঘদিনের একঘেয়েমি কেটে যায়। যেন এক নতুন জগতের সংবাদ বয়ে নিয়ে আসে মণিময়। সে জগৎ কর্মে-কীর্তিতে পরিপূর্ণ। প্রাণ-শক্তিতে চঞ্চল। এখানকার মস্তুর নৈরাশময়

জীবনযাত্রার সঙ্গে কোন মিল নেই মণিময়ের। তবু সে আসে, দু'এক করে আসে।

আর আসা-যাওয়া, দেখা-শোনা মধ্যেই সব। মেলামেশার ভিতর দিয়ে আস্তে আস্তে পরও আপন হয়, কুটু ও আত্মীয়ও হয়ে ওঠে। নই মণিময় তো নির্মলার আপন কেউ নেই জেঠতুতো জায়ের ভাই। ধরতে গোকত দু'রের সম্পর্ক। কিন্তু এখন দু'রের বলে ওকে ভাবাই যায় না আলাপে-ব্যবহারে এমন অন্তরঙ্গতা হয়েছে মণিময়ের সঙ্গে যে, নির্মলা ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ওর একান্ত অনুগত হয়ে পড়েছে।

প্রথম প্রথম মণিময় এখানে বেড়িয়ে আসত। শহরের বাইরে এই গাছপাড়া আর আগাছা জঙ্গলে ঘেরা গ্রামে পরিবেশ তার ভালোই লাগত। মণি নিজের মন্থেই সেকথা একদিন স্বীকৃত করেছিল। বলেছিল, 'দশটা পাঁচ অফিসে বসে ঘাড় গুঁজে বিজ্ঞপ্তি কপি লিখি রাঙাদি। কখন যে মৃদু ওঠে, কখন যে অস্ত যায়, তা টের পাইনে। আকাশ-মাটি-গাছপাড়ার অস্তিত্ব আছে সংসারে, তা প্রায় ভুলে গেছি। অবশ্য কলকাতা যে মন্থুর্কী তা নয়; সেখানেও গাছপালা, গাছ পুরুরের অভাব নেই। কিন্তু চোখ খোঁ ন দেখবার। অভ্যাসের ঠুলি পরে যা থাকি। গাছপাড়ার রঙ যে এত সুন্দর এখানে এসে হঠাৎ যেন তা আমার নই করে চোখে পড়ল।'

নির্মলা হেসে বলেছিলেন, 'তেম শহরের লোক গিয়ে এসে মাঝে মাঝে এম কাঁচ করে বটে। কিন্তু আমরা যা এখানে পড়ে থাকি তারা টের পা পাড়াগায়ের কি সুখ-সুবিধে। শব্দ তো গাছপালা নিয়েই মন্থুর্কী চলে কাটে না। মানুষ মানুষের সঙ্গেই চলে কিন্তু এখানকার লোকজনের যা ধর্ম ধারণ তাতে কারো সঙ্গে দিশবার ভর হয় না ভাই।'

মণিময় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, 'আমি যথেষ্ট লজ্জা দিলেন রাঙাদি। তোকে যা দু'চার ছত্র পদ্য লিখলেও আমি যে কা

মাসিক অগ্রণীতে প্রকাশিত রাহুলের

॥ অশ্রুদেব-  
দৃশ্য ॥

পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে। বইখানি নিজে পড়ুন এবং প্রিয়জনকে পড়ান। চার রঙা প্রচ্ছদপটে এবং পরিচ্ছন্ন ছাপায় বইখানি অপূর্ব। দৈনিক যুগান্তের বইখানির সমালোচনায় গ্রীবিবেকানন্দ বলেছেন:

"আসলে ভ্রমগুটি উপলক্ষ মাত্র, লেখকের আসল লক্ষ্য রাষ্ট্র ও সমাজের দিকে। ভ্রমভরবর্ষের যে বিরাট মনুষ্যসমাজ বহু বিচিত্র নরনারীর মিছিল লইয়া ইতিহাসের এক পর্বাণ হইতে অন্য পর্বাণের দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং সেই গতিপথে সমাজের যে বিচিত্র ভাঙগড়ি চলিতেছে, শক্তিশালী লেখক সেই দিকটাই এই গল্পগালিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। যে সমস্ত জীবনের রেখাচিত্র ইহাতে পড়িয়াছে, সেগুলি বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া আগামী যুগ পর্মন্ত পদক্ষেপ করিয়াছে।" দাম সাড়ে তিন টাকা।

ম্যাক্সিম গোর্কীর	
শিল্প ও সংগ্রাম	৩৫।
রম্যা রলার	
শিল্পীর নবজন্ম	৫।
লিও টলস্টয়ের	
রাহুল	২।
আলেক্সেইভের	
সাবোতিয়ারস্	২।
ম্যাক্সিম গোর্কীর	
কবিতা	২৫।
রামেন্দ্র দেশমুখের	
জনসমূহ	১৫।

সুবোধমোহন ঘোষের	
উৎস,	২।
নীরতন মুখোপাধ্যায়ের	
অপরিচিতার চিঠি	২।
গুণময় মাসার	
লক্ষীন্দ্র দিগার	৪৫।
মিহির আচার্য	
দীনবন্ধ	২।
মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের	
পরিমিত	২৫।
অভ্যুদয় মজুমদারের	
পটীক	৬।

অগ্রণী বুক ক্লাব : ১৩ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬

রমন অপবাদ আমার কোন শত্রুতেও  
দয়ানি। শব্দ গাছপালার সবুজ রঙ  
য, এইসব কলোনীর লোকজনের বিবর্ণ  
লেগে রঙ, পাশুটে রঙও আমার চোখে  
পড়েছে। কিন্তু আপনার ছদ্মবার্গের  
তত্ত্ব আমি মানিনে। মিশতে পারবেন  
না কেন? ভালো মন্দ ছোট বড় সবাইর  
গণে মিশতে হবে। তবে তো মানুষের  
তিতরকার আসল রঙ চোখে পড়বে  
আপনার।'

নির্মলা হেসে বলেছিলেন, 'আর  
মুখে মুখে কেন। ও ঘর থেকে কাগজ  
কলম নিয়ে আসি, লিখলেই কাব্য টা  
যা হোক একটা কিছু হয়ে যাবে।'

কিন্তু কাগজ কলমেই কেবল কাব্য  
করেনি মণিময়। কথাকে ও কাজে রূপ  
দেওয়ার চেষ্টাও করেছে। এই কীর্তি-  
পুর অঞ্চলে ওকে আজ সবাই চেনে।  
অবসর যাপনের ক্ষেত্রে মণিময় নিজের  
কর্মক্ষেত্র করে তুলেছে। ওর চেষ্টাতেই  
এখানে আজ হাইস্কুল হয়েছে, ছেলেদের  
ছোটমত একটা লাইব্রেরী আর পাঠ্যক্রম  
গড়ে উঠেছে। যে উদ্ভাস্তু কলোনীর  
ঘরে ঘরে দলাদলি ছাড়া আর কিছু ছিল  
না তাদের নিয়ে ও দল গড়ে তুলেছে।  
আজকাল আর অবসর যাপনের জন্যে নয়,  
কাজের জন্যেই এখানে আসে মণিময়।  
সবদিন নির্মলার সঙ্গে দেখা করে  
যাওয়ার সময় পায় না। তই নিয়ে নির্মলা  
মাঝে মাঝে অভিযোগ করেন, অনুযোগ  
দেন। ইচ্ছা থাকলে যে কাজের অভাব  
হয় না, কর্মক্ষেত্রের অভাব হয় না, মণিময়  
তার উজ্জ্বল প্রমাণ।

এক কাপ চা স্বামীকে পাঠিয়ে দিয়ে  
মণিময়ের কাপ নিজে নিয়ে এলেন  
নির্মলা। নিজের কাপটিও আনলেন সেই  
সঙ্গে। মণিময়ের দিকে চেয়ে বললেন,  
'তারপর আর কি খবর টবর বল।  
দেশোদ্ধার-খুঁড়ি, দেশোদ্ধার তো হয়েই  
গেছে, উদ্ভাস্তু উদ্ভারের কাজ কেন  
চলছে তোমাদের।'

মণিময় হেসে বলল, 'খুব ঠাট্টা করে  
নিচ্ছেন। ওসব উদ্ভার-উদ্ভারের কথা  
কর হবে। আপনার কথা বলুন।'

নির্মলা বললেন, 'আমার আর নতুন  
কি আছে। দূর বেলা রান্না-বাশা,  
কাজ-কাজের কাজ। ছেলেমেয়ে আর

স্বামীশাসন। দুপুরে এক ফাঁকে গিয়ে  
কয়েকটি বেয়াড়া মেয়েকে ধমকানো।  
কারোরই কিছু হবে না। মিছামিছ  
হয়রানি।'

মালা এর আগেও লক্ষ্য করেছে,  
আজও দেখল, মণিময়ের সঙ্গে কথাবার্তা  
বলবার সময় নির্মলা একটু প্রগলভ হয়ে  
ওঠেন। তাঁরও বয়সের ভার কমে যায়।  
কথার কোথেকে একটু যেন লঘু  
কৌতুকের সুর আসে। মায়ের এই  
রূপান্তরটুকু মনে মনে উপভোগ করে  
মালা। মণিময় শব্দ তার ভাইয়ের স্থান  
নয়নি, বন্ধুর আসনও নিয়েছে। মণি-  
ময়ের সঙ্গে আলাপের সময় প্রসঙ্গতা  
আসে নির্মলার মনে, রুদ্ধ মুখে যেন  
স্নিগ্ধতার ছোঁয়া লাগে একটু।

মণিময় বলল, 'বিনয়ে আপনিও বড়  
কম যান না। জানেন, স্কুলের কাজে  
আপনার খুব সুনাম হচ্ছে।'

মাত্র এইটুকু প্রশংসায় ভারি লজ্জা  
পেলেন নির্মলা। কিশোর বয়সী মেয়ের

মুখের মত তার মুখখানাও অপ্রতিভ  
আর আরক্ত দেখাল। একটু বাদে বললেন,  
'কি যে বল, সুনাম না আরো কিছু।  
ওসব বাজে কথা রাখ। হ্যাঁ, খবরের  
কথা জিজ্ঞেস করছিলে, একটা বড় খবর  
দিতে পারি। এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলুম  
বলতে।'

মণিময় উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বলুন,  
বলুন। আমরা সব শহুরে লোক।  
কাগজ পড়ি, আর খবর শুনি। খবর  
ছাড়া আমাদের একদিন তো ভালো, এক  
মুহুর্তও চলে না। কীর্তিপুত্রের কোন  
খবর থাকলে চটপট বলে ফেলুন।'

কলোনীগাঁলির আলাদা আলাদা নাম  
থাকলেও মৌজাটা একসঙ্গে কীর্তিপুত্র  
নামেই পরিচিত। কিন্তু নির্মলা কথটা  
ইচ্ছা করেই অন্য অর্থে নিলেন। হেসে  
বললেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, কীর্তিপুত্রেরই খবর।  
আমাদের হে'জিপোজ গরীব কলোনীর  
নয়। জানো, সেদিন আমরা এই কীর্তি-  
পুর থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে এলাম।'

## নোভুন বই!

সমর গৃহ  
উত্তরাপথ ৩

...হিমালয় মহাতীর্থ পরিভ্রমণ...

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আমি অল্প মূল্যে কেনা ২০

...ব্যঙ্গসাহিত্যে লাফটাইট-কাটুন  
পাতায় পাতায়...

সাধনা বিশ্বাস

দেশান্তরের নারী ২০

...উপন্যাসের চাইতেও মধুর ও  
মনোরম হয়েছে সত্যচিহ্নগুলি...

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কন্যাপীঠ ৩১০

...অধুনাতম দৃষ্টিভঙ্গিতে মণিলালের  
সর্বশেষ উপন্যাস...

মীলা-পুরুষকার-প্রাপ্ত

অল্পপূর্ণা গোস্বামী

ভূমি শব্দ ছবি ৩১০

...প্রেমের গম্ভীর অভাবনীয় সমাবেশ...

ও

নয়া ইতিহাস ১০

...ভারত সরকার সম্মানিত ছোট উপন্যাস...

And that book of the year

Dr. P. C. GHOSH (Ex-Chief Minister)

# WEST TODAY

Rs. 7/-

'A charming diary of an interesting tour ..'

C. Rajagopalachari

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী

১৬১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মণিময় কৃত্রিম বিশ্বয়ের ভীষণতে বলল, 'সেকি কথা। এমন বড়লোকদের আস্তানায় ঢুকে পড়তে সাহস হ'ল আপনার? আমি হলে তো কিছুতেই ভরসা পেতাম না রাঙাদি।'

একটু দূরে বিশদু যীশু আর রীণা মাদুর পেতে হ্যারিকেনের আলোয় বই নিয়ে বসেছিল। বইয়ের পাতায় চোখ থাকলেও কান ছিল গম্পের দিকে।

বিশদু আর থাকতে পারল না। মায়ের শাসনের কথা ভুলে গিয়ে বলে উঠল, 'আমরাও গিয়েছিলাম মণিমামা।' যীশু প্রতিধ্বনি করল, 'আমিও গিয়েছিলাম। আমরা সবাই গিয়েছিলাম। বাবা, দিদি, রীণা—'

নির্মলা ছেলেকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'থাক থাক; তোমাকে আর গোণা গোষ্ঠীর হিসেব দিতে হবে না। একটু কাল পরেই তো ঢুলতে থাকবে।'

মণিময় বলল, 'এ বড় অন্যায্য রাঙাদি। আপনি ওর আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতায় বাধা দিচ্ছেন। আমি ফিরে এসে তোমার কাছ থেকে সব শুনব যীশু। তুমি ততক্ষণ দু'এক পাতা যা পড়বার আছে পড়ে নাও।' আর নির্মলার দিকে ফিরে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, 'তাহলে সপরিবারেই গিয়েছিলেন। নেমন্তমটা খুব জমকালো রকমেরই হয়েছিল বোধ হয়। ব্যাপারখানা কি।'

নির্মলা অমিয়ভূষণের গৃহপ্রবেশের বিবরণ সংক্ষেপে বর্ণনা করে বললেন, 'তা যাই বল চমৎকার লোক অমিয়বাবু।'

পৃথিবীর লোক-সংখ্যা যে হারে বাড়ছে তাতে মানব জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিজ্ঞান চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। লোক বাড়ছে, কিন্তু জমি বাড়ছে না। একটার পর একটা অবাঞ্ছিত সন্তানের আগমনে পিতামাতা অকালে বৃদ্ধি পেয়ে যান। বিজ্ঞানের শৃঙ্গে এ দাবীজনক সমস্যার সমাধান নিশ্চয়ই আছে। প্রত্যেক দম্পতির পড়া উচিত আবুল হাসানাহ প্রণীত 'জন্ম-নিয়ন্ত্রণ'। স্বামি মাত্র দু'টাকা। সড়াক দু'টাকা বারো আনা। স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স, ও শ্যামা-ব্রহ্ম সে শ্রীটি, কল্যাণ-১২

বড়লোক হয়েও পুরোন গরীব বন্ধুকে এমন করে ক'জনে মনে রাখেন। তা আবার ও'র মত বন্ধু। ও'র গল্পের কথা তো কারোরই আর জানতে বাকি নেই। অন্য কেউ হ'লে যেতাম না। কিন্তু অমিয়বাবু নিজে এসে এতবার করে বললেন যে, না গিয়ে পারলাম না। ডাবলাম, ভালো লোকের সঙ্গে তো আলাপ পরিচয় বড় একটা হয় না। এতদিন বাদে সে সুযোগ যখন এসেছে, হাতছাড়া না করাই ভালো।'

মণিময় গম্ভীরভাবে বলল, 'হ্যাঁ, দু' একজন বড়লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখা ভালো বই কি।'

নির্মলা বললেন, 'তুমি যা ভাবছ তা নয়। তাঁদের কাছে আমিও কিছু প্রত্যাশা করিনে, আমাদের কাছেই বা অমিয়বাবুদের কি চাওয়ার থাকতে পারে। তুমি যা ভাবছ তা নয় মণিময়। বড়-লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠতা আমি করতে চাইনে। এমনিই আলাপ-পরিচয় রাখতে চাই। তিনি নিজে থেকে যখন এগিয়ে এলেন আমার পক্ষে পিছিয়ে যাওয়া কি ভালো হ'ত?'

মণিময় একটু হেসে বলল, 'আমি আপনাকে ঠাট্টা করছিলাম রাঙাদি। আপনি যে কি ধরনের মানুষ তা কি আপনি মুখ ফুটে বলবেন তবে আমি বুঝব? সংলোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন বই কি। তাদের সঙ্গে দুটো কথা বলেও আনন্দ আছে। ভদ্রতা, সভ্যতা মানুষের অবস্থার ওপর অনেকখানি নির্ভর করে। তবু কিছুটা প্রকৃতি ভেদও না মেনে পারা যায় না। চল মালা, রাত হয়ে যাচ্ছে।'

মালা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আপনি যান আর না যান, আমার এবার ছুটতে হবে।'

মণিময়ও উঠে পড়ল।

নির্মলা বললেন, 'ভালো কথা, একটা খবর তো বাদই গেছে। বলতে গেলে সেইটাই আসল খবর।'

কি ভেবে নির্মলা যেন মুখ টিপে হাসলেন।

মণিময় ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে আর একবার ফিরে তাকাল। 'কিছু না

বুঝে হেসে বলল, 'কি ব্যাপার, অ হাসছেন যে।'

নির্মলা বললেন, 'একটা কথা মনে পড়ল। এখানে তুমি যেমন একটা আইবুড়ো ছেলে রয়েছ, সেখানে সে অমিয়বাবুদের বাড়িতে তেমন আইবুড়ো একটি মেয়ে আছে। তোমারই বয়সী দু'চার পাঁচ বছর কম হ'তে পারে নামটিও বেশ। শ্রীমতী করুণাকণা সেন গদুস্ত। আলাপ হওয়ার পর থেকে ভাবছি তোমার জন্যে তার কাছে করুণা ভিক্ষে করলে কেমন হয়? যদিও তাতে মিল নেই। আমরা বামুন, ওরা খাঁস। কিন্তু তুমি তো আর অত জাত টাট মানো না। জেলে কত জাতের ভাত খেয়েছ ঠিক নেই। কি বল, ঘটকালি শুরু করে দেব নাকি?'

মণিময় একটুকাল থমকে রইল। তারপর ঠোঁটে একটু হাসি টেনে বলল, 'ঘটকালি করে লাভ নেই রাঙাদি। এরা আগেও একবার সে চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু সুবিধে যে হয়নি তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। মালা চল, সাতাই দৌর হয়ে যাচ্ছে আমার।'

মালা বলল, 'চলুন।'

কিন্তু অপব্যবসায়ী মেয়ের মত কৌতুহলী নির্মলা পিছনে পিছনে এলেন। উচ্ছল তরলকণ্ঠে বলতে লাগলেন, 'ও মণিময়, শোন শোন। সবটুকু বলে যাও। ব্যাপারটা সব শুন।'

কাছে যে মেয়ে আছে সেকথা যেন ভুলে গেলেন নির্মলা। একটি পুরুষের অবিবাহিত থাকার কারণ আবিষ্কার করার চেয়ে বড় আবিষ্কার যেন আর কিছু নেই।

কিন্তু মণিময় এবার আর তাঁর অনুরোধ রাখল না। উঠানের সীমান পার হবার আগে আতঙ্কিত ভাবে তাঁর দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে বলল, 'এখন সময় নেই রাঙাদি। মালাকে এগিয়ে দিয়ে নিজের কাজকর্ম সেরে আসি তারপর ধীরে সন্ধ্যা সে গল্প করা যাবে অন্ত বাস্তব হচ্ছেন কেন?'

শেষ কথাটার একটু যেন তিরস্কারে সুদ বাজল।

নির্মলা লম্বিত হয়ে দাঁড়িয়ে ব্রহ্ম

## ভূতৌষাধি

ভূত ঘাড়ই মটকায়, অবশ্য ভূতের  
সত্ত্ব যদি বিশ্বাস করতে হয়।  
ছাড়াও ভূতের হাতে বাড়তি বাবার স্তরে  
কে যে শাস্তেস্তাও হয়ে যায় তার  
নজরাত দৃষ্টান্ত পারিজাত থিয়েটারের  
স্মৃতি। দৃষ্টিটা মানুষের নয়, ভূতের।  
লের ময়র ভূত হয়ে সর্বত্র বিরাজ করা  
ং ছেলের অয়র দেখে সত্যীনের ঘাড়  
কাবার চেষ্টা করা। এই হলো  
স্মৃতি-র গল্প, অবশ্য সত্যীনের শ্রুত  
ওয়াতে ভূতের প্রস্থানটা ঘটে যায়।  
স্মৃতি ও বাস্তবে চুণকালি লেপে দিয়ে  
নূতনের সহজাত বৃদ্ধিবৃত্তিকে অন্ধকার  
গে পিছিয়ে নিয়ে যাবার নতুন চেষ্টা  
গ্রেসিভ' দলের বলে পরিচিত "নবায়ম"-র  
স্টা বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের মতো লেখকের  
পনাতেও যে আসতে পেরেছে সেইটেই  
ছে সবচেয়ে বিস্ময়কর। এছাড়া,  
স্পতে আর নেইও কিছু এবং পরি-  
লক চিত্র বসুও গল্পেতে মৌলিক  
টিচখটি সৃষ্টি করে আর কোনভাবে

**বঙ্গমহল**

বি বি  
১৭১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬৬৬৬  
রাববার—০ ও ৬৬৬৬

**উল্লা**

(২৭০—২৭৬ অভিনয়)

**আলোচনা**

বেলেঘাটা  
২৪—১১১০

প্রতাপ—২, ৫, ৮টার

**দৃষ্টি**

**প্রতি**

০৪-৪১১৬

প্রতাপ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**ব্রতচারিণী**

**বৃন্দাঙ্গ**

—শৌভিক—

নাটকীয়তাও ফুটিয়ে তুলতে পারেননি।

অত্যন্ত বিলম্বিত লয়ে গল্পের চাল।  
গল্পের আরম্ভ নায়ক কল্যাণ ও নায়িকা  
মালতীর শৈশবকালে বৌবাটি খেলা  
থেকে। এমন কোন ঘটনা পাওয়া গেল  
না বা অন্যদিকেও উজ্জ্বল কিছুই নেই  
যাতে ওদের এই শৈশবাবশের সার্থকতা  
আছে বলে ধরে নেওয়া যায়। কল্যাণ  
জমিদারের ছেলে, মালতী দেওয়ানের  
মেয়ে। শিশুকাল থেকেই ওদের  
ভালোবাসা। কল্যাণ মালতীকেই বিয়ে  
করবে ঠিক করলে, কিন্তু কল্যাণের বাবা  
ওর বিয়ে ঠিক করে অন্যত্র। কল্যাণ  
তাতে অমত করায় জমিদার দীননাথ তাকে  
গৃহত্যাগ করতে বললেন। কল্যাণও  
গৃহত্যাগ করে মালতীকে বিয়ে করে  
শহরে এসে চাকরি করতে লাগলো।  
পরে দীননাথ অন্তত হন কিন্তু পাছে  
তিনি মালতীকে গৃহে ঠাই না দেন এই  
আশঙ্কায় কল্যাণ মায়ের পত্র পেলেও  
দেশে ফিরে যায়নি। দীননাথ কল্যাণের  
শোকে দেহত্যাগ করলেন। মালতীকে  
বিয়ে করায় কল্যাণের মায়ের সম্মতি  
ছিল। পিতার মৃত্যুর পর মায়ের  
আহ্বানে কল্যাণ মালতীকে নিয়ে দেশে  
ফিরলো। সুখেই ওরা ঘরকন্না করতে  
লাগলো, কালে ওদের একটি পুত্র  
জন্মালো। মালতীর সব দৃষ্টি ভালোবাসা  
সব দখল করলে তার ছেলে। তাই নিয়ে  
কল্যাণের অনুযোগ। জমিদারীর আদার-  
পত্তর আলগা হয়ে পড়ায় পুত্রের সমর  
কল্যাণ তালুক পরিপ্রমলে বের হলো,  
কথা দিয়ে গেল ফিরবে বিজয়ার দিন।  
জমিদার বাড়িতে পুত্রো ছেড়ে জমিদার  
নিজে বোরিরে গেলো খাজনা আদার  
করতে এ ঘটনা দেখাবার কি কারদা  
বোঝাই ভার। অবশ্য এটা কল্পতে হলো,  
তা না হলে বিজয়ার ভাসান দিতে গিয়ে  
নৌকা থেকে মালতীর হেলেকে জলে

অগ্রহায়ণ সংখ্যা

**উল্টোরথ**

৮ই অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হবে

এ সংখ্যার আকর্ষণ:

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

৩২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস  
"পাহাড়ী ছন্দ" এবং অন্যান্য রচনায়

প্রতিভা বসু

সুধীরজন মূখোপাধ্যায়

তন্ময় বাগচী

বচন ফাকিরের কলকে

শ্রিতীর্থ সরকারের

২৫ পৃষ্ঠার বড় গল্প "তারাবাজি"

শচীন ভৌমিকের বোম্বাই সংবাদ  
শ্রীঅরুণের স্টুডিও পরিক্রমা  
মেলব্যাগ : অনুরোধের গান  
৫১খানি সিনেমার নতুন ছবি  
দাম—এক টাকা; সডাক—দেড় টাকা  
ভি পি করা হবে না

বার্ষিক চাঁদা—১২, টাকা; বার্ষিক  
গ্রাহকগণকে বর্ডিন সংখ্যা (১৫০);  
নববর্ষ সংখ্যা (২, টাকা) ও পুজা  
সংখ্যার (০, টাকা) জন্য অতিরিক্ত  
মূল্য দিতে হয় না।

বর্ডিন সংখ্যা ২৫শে ডিসেম্বর  
প্রকাশিত হবে

উল্টোরথ কার্যালয়

২২১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬



ফেলে দেওয়া যায় না, আর ছেলের খোঁজে মালতীকেও জলে ঝাপিয়ে পড়ে ডুবিয়ে মেরে ফেলা যায় না! সর্বেশ্বর বিজয়ার দিন রাতে বাড়ি ফিরে কল্যাণকেও আর মালতীর বিজয়ার ঘটনাও শুনতে হয় না। অশ্রুত ঘটনা সাজানো!!

জুনে মারা গেলেও মালতী কিন্তু ওবাড়ির দিসীমানা ত্যাগ করলে না। ভূত হয়ে বিচরণ করতে লাগলো। ছেলেকে ঘিরে। খোকার অথর দেখে মা কল্যাণকে

আবার বিয়ে করতে বললেন, কিন্তু কল্যাণ মালতীর কথা মনে করে অন্য কাউকে তার আসনে বসাবার চিন্তা মনেও চাই দিতে চাইলে না। দ্বন্দ্বলভ খোকা একদিন সিঁড়ি দিয়ে প্যারাম্বুলেটর গাড়িরে তার সঙ্গে নিজেও গাড়িয়ে গেল, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার—খোকা কোন আঘাত পেলো না, কে যেন ওকে প্যারাম্বুলেটরে বসিয়ে দিয়ে গেল অক্ষত অবস্থায়। খোকা একা কাদলে কে যেন ওকে ঘুম পাড়িয়ে যায়। চাদনী রাতে

কল্যাণ মালতীর গান শুনতে পার; ওর পারের নৃপরের শব্দ শোনে। একদিন খোকা খেলতে খেলতে বাগানে বেরিয়ে গেল, কোথেকে ওর সামনে ফণা কুলে দাঁড়ালো প্রকাশও এক সাপ। কিকট-বা-বিমুঢ় কল্যাণ। একটু এগোলেই সাপ নির্ঘাত খোকােকে ছোবল দেবে, অনন্যোপায় কল্যাণ। হঠাৎ প্রকণ্ড ঝড় অর সেই ঝড়ে একটা টিন উড়ে এসে সাপের মাথায় পড়ে ওটাকে শূইয়ে দিলে। এ যাত্রা খোকা বাঁচলো। এরপর অন্তত খোকােকে দেখাশোনা করার জন্য কল্যাণ আবার বিয়েতে সম্মতি দান করলে।

\* \* \*

নতুন বউ বকুল এসে দেখলে তার স্বামীর মনে তার কোন আসন নেই। তার অন্তর জ্বড়ে আছে খোকা। কল্যাণ থেকে থেকেই উদাস হয়ে পড়ে। সে জন্য বকুলকে বিয়ে করা বকুল সেরাসে মোটেই আগ্রহ দেখালে না, বরং অকস্মিক ও অবহেলাই করতে লাগলো। বকুলকে কুমন্ত্রণা দিয়ে আরো বিষয়ে তুলতো তার বাপের বাড়ির ঝি মতির মা। বকুল ক্রমশই কল্যাণের উদাসীন্যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগলো। কল্যাণ সদাই মালতীর চিন্তায় মগ্ন, রাতে মালতীর গান আর নৃপরের শব্দ শুনতে বেরিয়ে বাগানে এসে দাঁড়ায় উদ্ভ্রান্তের মতো। একদিন বকুলের বিছানায় হঠাৎ আগুন লেগে গেল। কোনরকমে সে যাত্রার রক্ষে পাওয়া গেল। ভূতুড়ে কাণ্ড। বকুলের ব্যবহারে কল্যাণের মা বন্দাবনবাসিনী হন। তারপর বকুল আরও ক্ষেপে উঠলো। একদিন সব ভেঙে তখনই করে দিলে, তারপর জয়নায় দেখলে মালতীকে; মালতী যেন তার ছেলের অনাদরের শোণ নিতে এসেছে। বকুল খোকানের ভার দিয়েছে মতির মার ওপরে। মতির মার ব্যবহার নির্দয়। খোকা কাদলে কে যেন ওকে দোল দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে যায়, খোকা করতে এসে কল্যাণ মালতীর নৃপরের শব্দ শোনে। এইভাবে একদিন ব্যাপার চরমে উঠলো। খোকার কামা কোনমতে থামাতে না পেরে মতির মা ওকে প্রহর করে ছাদের এক অন্ধকার কুঠরীতে বন্ধ করে রেখে এলো। দর থেকে বেরিয়ে



হিমালী লিমিটেড • কলিকাতা-২

আসার সঙ্গেই কে যেন মতির মাকে  
মাঝা দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ফেলে দিলে।  
মতির মা পড়লো অজ্ঞান হয়ে। কল্যাণ  
এসে খোঁকায়ে খুঁজে বের করলে। সে  
ঘর থেকে বের করে আনতে দেখলে  
খোকার দারুণ জ্বর। কল্যাণ উন্মাদপ্রায়  
হলো। এইসব দেখে বকুলের এতদিনে

শুভবুদ্ধি এলো, খোঁকায়ে বকু জড়িয়ে  
কল্যাণকে ডাক্তার আনতে পাঠালে।  
কল্যাণ বের হতে যাবে, দেখে খরের  
বাইরেই ডাক্তার হাজির। কে খবর  
দিয়েছে জানতে চাইতেই দেখলে মালতী  
ছাদের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে।  
ডাক্তার জানালে, খোকার বাঁচবার আশা  
নেই। বকুল জানালে, তার বুক থেকে  
খোকার জীবন হরণ করে নিয়ে যেতে  
পারবে না কোন শক্তি। অসহায় কল্যাণ  
কেঁদে গিয়ে দাঁড়ালো মালতীর ছবির  
সামনে। মালতীর উদ্দেশ্যে জানালে,  
খোকা তারও বকুলের নিধি ভবে কেন  
মালতী তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছবির  
কাঁচ ফেটে গেল। ভোরের সঙ্গে দেখা  
গেল, মালতীর ছায়া ঘর ছেড়ে চলে  
যাচ্ছে। আর খোকাও সেরে উঠেছে।

দর্শক কতৃক উচ্চপ্রশংসিত!

- একটি সুন্দর কাহিনী
- চিত্রাভিনেত্রী সুর-সুষ্ঠি
- ...সুন্দর অভিনয়

কাবেরী  
অভিনেত্রী



কবি কবি চিত্রন  
জগৎ কবি চিত্রন  
কবিসংগঠন চিত্রন  
কবিচলিত চিত্রন  
কবিচলিত চিত্রন

তৎসহ  
নির্মলকুমার - সারিতা - পাহাড়ী  
মালিনা - ছবি - রেণুকা প্রভৃতি  
প্রভা—২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টা

রূপবাণী • অরুণা  
ভারতী • আলোছায়া  
২-৫-৮

অজ্ঞতা (বেহালা) — পারিজাত (সালকিয়া)  
শেরী (উত্তরপাড়া) — শ্রীরামপুর টকীজ  
(শ্রীরামপুর), কৈরী (চুচুড়া), কুইন (বজবজ)  
: আগামীকলা হইতে :  
যোগায়া — মায়াপুরী — জয়শ্রী  
(হাওড়া) (শিবপুর) (বরানগর)  
রাবিবার-সকাল ১০-৩০টার  
সকাল-পরিণীজ পরিচালক-নির্মল কুমার

বিজয়ার দিনে প্রতিমা বিসর্জন  
দিতে এসে মালতীর জলে ডুব যাওয়া  
এবং তার দেহের তল্লাসে গ্রামবাসীদের  
ব্যাপারটি হকডাক দাপাদাপির দৃশ্যের  
আগে ছবির ওপরে আগ্রহ সৃষ্টির কিছুই  
পাওয়া যায় না। আরম্ভে ওদের শিশু-  
বয়সে ঘরবন্নার খেলার দৃশ্য তো নেহাতই  
অবান্তর; অনর্থক দৈর্ঘ্য বাড়িয়েছে।  
দীননাথ যেন জমিদার বলেই হঠাৎ তাকে  
জোর করে বিয়ের ব্যাপারে কল্যাণের  
ওপরে ক্ষণেকের জন্য রুচি করিয়ে দেওয়া  
হয়েছে, না হলে কল্যাণকে গৃহত্যাগ  
করিয়ে মালতীর সঙ্গে বিয়ে দেখাবার  
আর কোন উপায়ই যেন ছিল না। অথচ  
দীননাথ লোকটি অতি নরম ও উদার  
প্রকৃতির; ছেলেবেসে থেকেই তিনি  
কল্যাণ ও মালতীর অন্তরংগতা দেখে  
আসছেন এবং স্নেহ ঘটনা পাকিয়ে  
তোলার জন্যই কল্যাণের বিয়ে-ব্যাপারে  
ওকে বোমানান রকম বিরোধীচরিত্র করে  
তোলা হলো। মালতীর মৃত্যু পর্যন্ত  
ঘটনা ইনিই বিনিয়োগে চলে এসেছে অতি  
সব মামুলী ব্যাপার ধরে। তারপর  
কেমনের বার বার দৃষ্টান্তের হাত থেকে  
আলৌকিকভাবে রক্ষা পাওয়া এবং  
মালতীর নৃপতির শব্দ, হাওয়ার হাওয়ার  
তার গান, খোঁকায়ে ঘুম পাড়িয়ে যাওয়া  
ইত্যাদির সাহায্যে খানিকটা রহস্যময়  
স্রোতাক্রম পরিবেশ গড়ে তোলা হয়েছে।

গ্রাম: চিলচিঙ্গল ফোন: ২২-১২৫০

**হিন্দুস্থান টি সেলস লি:**

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- প্রিন্ট-৩৬ রোল একচেঞ্জ প্রেস এস্টেটসন
- কলিকাতা-১
- খুচরা বিক্রয় ১০০ টাকার উপর

শুক্রবার ১৮ই থেকে!

বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ পারিবারিক ছবি



—একযোগে—

জনতা ০ প্রভাত ০ চিত্রা

অঞ্জন-মেনকা ইন্টেলী

নারায়ণী (আলমবাজার) - নীলা (ব্যরাকপুর)  
খাতুনমহল (মেটিয়াবুরুজ) - রজনী (জগন্নাথ)  
ও অন্যান্য সিনেমা

দর্শকের বৌদ্ধবল জাগতে থাকে। মালতীকে অগত্যা থেকে শরীরীনি করে দেখিয়েই গম্পকে একেবারে গৌজিয়ে ফেলা হয়েছে। গোড়াতে যা ছিল ফেলে যাওয়া সন্তানের মায়ের স্নেহময়ী মাতৃ-আত্মার আকুল প্রহারা, সেটা দাঁড়িয়ে গেল ভুতুড়ে কান্ড কারবারে। শেষে বকুলের পরিবর্তন ব্যাপারটা তো নেহাৎ হাস্যকর। তার প্রতি স্বামীর অনাদর ও

ঔদাসীনা দূর করে ফেলার জন্য সে খোকাকে শেষে বুকে জড়িয়ে ধরেনি, এমনভাবে ঘটনা সাজানো যে ভূতের হাতে খাড়ি মটকাবার ভয়েই যেন সে রক্তন খোকাকে কোলে তুলে নিলে, নারীর সহজাত মাতৃস্ববোধের জন্য নয়। কাঁহনীটির পরিকল্পনায় এবং ছবিতে তার বিন্যাসে সহজ, সুস্থ ও শিশু-সাহিত্য রসপূর্ণ চিত্রাধারার অভাবটাই

সবচেয়ে বেশী উপলব্ধি হয়। একটা মরবিড চেহারা ই সার।

\* \* \*

ছবির মাঝপথে মালতীর মৃত্যু ঘটলেও ওই নায়িকা হয়ে রইলো, একেবারে শেষে বকুলের বুকে খোকাকে নিরাপদ দেখে কল্যাণের অনুনয়ে খোকাকার প্রাণ না নিয়ে চলে যাওয়া পর্যন্তই, ছবিরও শেষ ঐখানেই। কাবেরী বসুর ব্যাপারে চরিত্রটিতে একটা আদুরে আলতোভাব ফুটে উঠেছে, যাতে দেখতে দেখতে ওকে ঠিক ভালো লাগছে কি না ভেবে সংশয়ে পড়তে হয়। যেমনটি ঠিক দরকার চরিত্রটির বিকাশে অভিনয়ে ঠিক সেই মতো যেন ছোঁয়াচটা নেই, কোথাও একটু ফাঁক রয়েছে, কি যেন একটু কম। নয়তো পারিচালক তো অনেক রকমভাবেই ওকে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। হাস্যময়ী, লাস্যময়ী, নিখাঁতিতা, বিরহকাতরা, প্রথ-লিহলা, গৃহিণী, মাতা, কোনদিকই বাদ রাখেন নি, এমন কি শেষে প্রতিনিয়তের। কিন্তু এতো সবুও বেশ মনে ধরে রাখবার মতো করে পাওয়া যায় না চরিত্রটিকে। নায়ক কল্যাণের চরিত্রে নির্মলুমারের অভিনয় বরং বেশী ভালো লাগবে; চরিত্রটিতে একটা ভাব ফুটিয়ে তুলতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। তবে অভিনয়ে সবচেয়ে ভালো লাগবে বাড়ির পুরাতন চাকর দয়ালের চরিত্রে পাহাড়ী সান্যালকে। “পারেশ”-এর সৃষ্টির পর এ আরেক রকমের চরিত্রে তিনি অবতরণ করেছেন এবং কল্যাণের স্নেহশীল প্রতিরক্ষীরূপে বেশ একটা মানবিক আবেদনপূর্ণ চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। খোকাকার প্রতি অযত্নের জন্য মতির মার সঙ্গে ঝগড়া এবং মতির মা তথা বকুলের কাজে অপমানিত হয়ে প্রাণাধিক কল্যাণ ও খোকাকে ছেড়ে চলে যেতে চাওয়া এবং শেষে থেকে যাওয়া প্রভৃতি মূহুর্তে পাহাড়ী বেশ-নাটক জমিয়ে তুলেছেন। জমিদার দীননাথের চরিত্রে ছবি বিশ্বাসকে অলক্ষণই পাওয়া যায়, তবে তারই মধ্যে কল্যাণ ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গৃহত্যাগ করে চলে যাওয়ার সময় দীননাথের অভিমানকুণ্ঠ ব্যথিত অন্তরটিকে চমৎকারভাবে তিনি অভিব্যক্ত করেছেন। বকুলের চরিত্রে সার্বভৌম



**মার্গো**  
**সোপ**  
**বিশুদ্ধ নিম্ন তৈর্য প্রস্তুত**  
**সুগন্ধী মাঝান**

মার্গো সোপের স্নিগ্ধ নরম ফেনা রোমকূপের গভীরে প্রবেশ করে মেহ নির্মল করে তোলে। দেহলাবণ্য উজ্জ্বল ও মন্থণ রাখে। পরিবারের সকলের পক্ষেই আদর্শ মাঝান।

**মার্গো সোপ**

প্রস্তুতকারক: ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা ১৯



এম পি প্রডাকসন্সের আগামী ছবি "স বার উপরে"-র একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও সৃষ্টি সেন

কল্যাণের প্রতি বিরোধের ভাবটা ফুটেছে এবং ছবির শেষদিকে নাটক জমায়ের জন্য তাঁরও অভিনয়-কৃতিত্ব খানিকটা আছে; কিন্তু চেহারায় যদি একটু কমনীয়তা থাকতো তো ভাল হতো। কল্যাণের মায়ের চরিত্রে মলিনা দেবী যথোচিত অভিনয়ে চরিত্রটি ফুটিয়েছেন। কুটে মিতর মার চরিত্রে রেণুকা রায়ের অভিনয় প্রশংসা পাবে, বিশেষ করে থোকাকে অশ্বকার ঘরে বন্ধ করে রাখার পন্থা ভুতের ভয়ে ওর ভয়াত অভিব্যক্তি ঘটনানুযায়ী আবহাওয়াটাকে বেশ ঘনীভূত করে তুলেছে। এ শট-গর্ল নেওয়ার অবশ্য ক্যামেরার কৃতিত্ব অনেকখানি। কমল মিত্র আছেন ছোট একটি দৃশ্যে; কল্যাণের চাকরীস্থলে তার ওপরওয়ালার চরিত্রে। পুত্রের পিতাকে ছেড়ে বাবার

পর পিতার মনের ব্যথাটা তিনি কল্যাণের কাছে ব্যক্ত করেন। গঙ্গাপদ বসুও আছেন একটি ছোট চরিত্রে, মালতীর নিদয় মামার ভূমিকায়। টাইপ চরিত্রটি তিনি ফুটিয়েছেন। অপর অভিনয়ে আছেন—সন্তোষ সিংহ, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, শান্তি ভট্টাচার্য, প্রীতি ভট্টাচার্য, ঋষি বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা, বাবুয়া প্রভৃতি।

বিন্যাসে কোন সফল বা রসসৃষ্টিতে মৌলিক কৃতিত্বের কিছু পাওয়া যায় না। কালক্ষেপন বোঝাবার জন্য কথার বিবৃতিতে ইতিমধ্যেই ঘটনা জানিয়ে গল্পের সূত্র রক্ষা করার মতো অবান্তর প্রসঙ্গও রয়েছে। যেমন, দীননাথের মৃত্যুর পর কল্যাণ মালতীকে নিয়ে দেশে ফিরে এসে বাস আরম্ভ করার পর

সেরেসতার একটা দৃশ্য এনে কর্মচারীদের মধ্যে নতুন আমলের প্রসঙ্গ তুলে সময় অতিবাহিত হওয়ার কথা জানিয়ে দেয়। বড়ো মোটা কাজের ধরন। তবে ছবির কলাকৌশলের দিকটায় বেশ ভালো কাজের পরিচয় পাওয়া যায়। এর মধ্যে অনুপম ঘটকের সংগীত পরিচালনার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। কয়েক স্থানে আবহাওয়াও ঝাঝপাঝা বলে মনে হয়, তা নয় তো গানের সুরে এবং কয়েক স্থানে নাট্য আবহাওয়া গড়ে তোলায় তিনি সাফল্য অর্জন করেছেন। সংগীতবিশেষের প্রেক্ষিতেও সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব পাওয়া যায়। সংগীতবিশেষ ছাড়া সবোপাংশে এবং শব্দের বিশেষ প্রয়োগেও সন্তোষের কাজের দৈর্ঘ্যটা পাওয়া যায়। আগাগোড়া না হলেও বিনয় মনোপাধ্যায় ক্যামেরার কাজে শেষের দিকের ভৌতিক রোমাঞ্চটো ফুটে উঠেছে। ছবিখানি সম্পাদনা করেছেন রবীন দাস।



বহুবর্ণী  
প্রযোজনায়

নিউ এম্পায়ারে  
রবীন্দ্রনাথের

চার অধ্যায়

৪ঠা ডিসেম্বর—সকাল ১০-৩০

রক্তকরবী

৫ই ডিসেম্বর—সন্ধ্যা ৬টা

ভূমিকায়—শম্ভু মিত্র, তপ্ত মিত্র, গঙ্গাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী, শোভেন মজুমদার, জ্যাকেরিয়া, আরতি মৈত্র, কুমার রায়, নির্মল চ্যাটার্জি

পরিচালনা—শম্ভু মিত্র

আলোক—তাপস সেন

মণ্ড ও আবহাওয়া—খালেদ চৌধুরী  
বহুবর্ণী, ১১এ নাসিরুদ্দীন রোড-এ  
অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। রাতি ৭-৯টা

—৪ নতুন নাটক—

অংশীদার

রচনা—গঙ্গাপদ বসু

শ্যুই নিউ এম্পায়ারে

মণ্ডস্থ হবে।



(সি ৫৩০)

মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাবকে ২-০ গোলে পরাজিত করে মোহনবাগান ক্লাব 'সর্বপ্রথম রোভার্স' কাপ লাভ করেছে। রোভার্স' কাপ পশ্চিম ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা এবং আইএফএ শাওঁ এবং ডুরান্ড কাপ বিজয়ীর মতই রোভার্স' বিজয়ীর সম্মান। ১৮৯১ সাল থেকে রোভার্স' কাপের খেলা আরম্ভ হলো। এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে বেশী ভারতীয় দলের পক্ষে রোভার্স' কাপ লাভ করা সম্ভব হয়নি। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত পশ্চিম ভারতের এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী



মুদ্রাসিদ্ধ রোভার্স' কাপ

পুরুষদের ব্রিটিশ মিলিটারী ও সিভিল টীমের একচেটিয়া অধিকার ছিল। ১৯৩৭ সালে বাঙ্গালার মুসলিম ক্লাব সর্বপ্রথম রোভার্স' কাপ বিজয়ী হয়ে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করে। তারপর অবশ্য অন্যান্য ভারতীয় দলের পক্ষে জয়লাভ সম্ভব হলেও এপর্যন্ত মাত্র পাঁচটি ভারতীয় ক্লাব রোভার্স' কাপ ঘরে তুলেছে। মোহনবাগান ক্লাব বর্ত্ত ক্লাব হিসাবে রোভার্স' ঘরে তুললো। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বোম্বাইয়ের এই প্রেস্ত ফুটবল প্রতিযোগিতার বোম্বাইয়ের কোনো টীম এপর্যন্ত বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে পারেনি।

১৯২০ ও ১৯৪৮ সালের রানাস' মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষে এবার রোভার্স' বিজয় বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই।



## একলব্য

বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন ক্লাবের মধ্যে শক্তির পার্থক্য খুবই কম। পরম শক্তিশালী ক্লাব বলে যারা অভিহিত তাদেরকেও অখ্যাতি ক্লাবের কাছে হার স্বীকার করতে হচ্ছে। দিল্লী ক্রুথ মিল ফুটবল প্রতিযোগিতা ও ডুরান্ড থেকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পরাজয় এবং পাঁচ বছরের রোভার্স' বিজয়ী শক্তিশালী হায়দরাবাদ পুর্লিসের বার্মিংহামের কাছে হার স্বীকার এই ঘটনার সাক্ষ্য দেয়। এই অবস্থার মধ্যে কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানের রোভার্স' কাপ লাভ খুবই কৃতিত্বপূর্ণ।

মুস্তরাজের বাস্কেটবল কোচ চ্যাপক কফম্যান এখন বাঙ্গালার ছেলেমেয়েদের বাস্কেটবল খেলার উন্নত পদ্ধতি শিক্ষা দেবার কাজে নিযুক্ত আছেন। তিনি প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় মহাদানে বাস্কেটবল এসোসিয়েশনের মাঠে ছেলেমেয়েদের খেলা শেখাচ্ছেন। কফম্যান ভারতে এসেছেন রাজকুমারী অমৃত কাউন্সিলের শিক্ষা ব্যবস্থায় ভারতের বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের খেলা শেখাতে। কলকাতায় আসবার আগে তিনি দিল্লী ও আজমীরে খেলা শিখিয়েছেন। পরে মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর ও হায়দরাবাদ সফর করবেন। জানুয়ারী মাসে হায়দরাবাদে জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় তার শিক্ষার ফলাফল দেখে কফম্যান স্বদেশে অভিমুখে যাত্রা করবেন।



রাজকুমারী অমৃত কাউন্সিলের শিক্ষা পরি-  
কল্পনায় নিযুক্ত ভারতের বাস্কেটবল  
কোচ চ্যাপক কফম্যান

ভারতের টেবিল টেনিসে আর এক বালক বীরের সম্মান পাওয়া গেছে। টেবিল টেনিসের গুরুজী জগৎপূজ্য খেলোয়াড় ভিক্টর বার্না বলেছেন—টেবিল টেনিসের বালক খেলোয়াড় দ্বারা ভারত যেমন সমৃদ্ধ বিশ্বের আর কোন দেশই তেমন সমৃদ্ধ নয়; আজ যদি ছোটদের বিভাগে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন-শিপের ব্যবস্থা হয় তবে ভারত নিঃসন্দেহে বিজয়ীর পুরস্কার লাভ করবে। চেকো-স্লোভাকিয়ার ধুরপদর খেলোয়াড় আইডান আন্ড্রিয়াসজ এবং ভ্যাঙ্কলার টেরেবা, হার্না গভপোর ভারত সফর করে গেছেন তাদেরকেও এই মন্তব্য করতে শোনা গেছে। সত্যিই আজম আর ভোরার অপূর্ণ টেবিল টেনিস নিম্পুশা দেখে আন্ড্রিয়াসজ ও টেরেবা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। আজম হায়দরা-বাদের বাক্সা খেলোয়াড় আর ভোরার

বোম্বাইয়ের। দু'জনেরই টেবিল টেনিস খ্যাতি সর্বজনবিদিত। যেমন হায়তের মার, তেমন পায়ের চট্টা ভাঙ্গা, তেমনই খেলার উন্নত পদ্ধতি। আজম ও ভোরার মত এত নিপুণ না হলেও এদের কাছাকাছি পৌঁছতে পারে ভারতে এমন খেলোয়াড়ের অভাব নেই। সম্প্রতি বেঙ্গল টেবিল টেনিসের টিম চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় হার্নার 'আ' নামক এক খেলোয়াড় বাঙ্গালার পয়লা নম্বর খেলোয়াড় ই সোলোমনকে হারিয়ে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাতে হার্নার ভক্ত আজম ভোরার সমকক্ষ বলা যেতে পারে। হার্নার ভিক্টর বার্নারই অন্যতম শিষ্য। রাজকুমারী অমৃতকুমারীর শিক্ষা পরিকল্পনায় বাঙ্গালার খেলোয়াড়দের খেলা শেখাতে গত-বার বার্না যখন কলকাতায় এসেছিলেন তখন হার্নার তার কাছ থেকেই খেলার উন্নত পাঠ গ্রহণ করেছিল। এখন সেই পাঠই কালে লাগছে। হার্নার বয়স ১২ বছর পার হয়নি। দেহের উচ্চতা মাত্র ৩ ফুট ৮ ইঞ্চি।

কত দেহের উচ্চতা এবং গায়ের জোর কম করে কি হয় ছোট ব্যাটে সেলুলয়েডের বল লাগে সে সিদ্ধহস্ত। আরের চোটে চৌরিলে ফান ছোটায়। সব রকমের মার আছে তারই হাতে। ব্যাক হ্যাণ্ড এবং ফোরহ্যাণ্ড নাসিয়ে' যেমন জোর, 'চপ' এবং 'ড্রপ স্ট' করার বেলাতেও তেমন ওস্তাদ। হারী অ' সলিম ইনার্টিটিউটের সভা। বেঙ্গল অ' চ্যাম্পিয়নশিপে ওয়াই এম সি এ—চৌরগী ও মুসলিম ইনার্টিটিউটের খেলায় তারী ২১-১৯ ও ২১-১০ পর্যায়ে চ্যাম্পিয়নকে স্টেট সেটে পরাজিত করে। গালেমান বাঙ্গলার এক নম্বর খেলোয়াড়।

টৌবল টেনিসের দলগত লীগে ভবানীপুর ক্লাব এবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। ইবল টেনিস লীগে ভবানীপুর ক্লাবের এ ম্যান অবশ্য নতুন ঘটনা নয়। ১৯৫৩ সালেও ভবানীপুর চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছিল। গতবার ওয়াই এম সি এ—চৌরগী ন ভবানীপুর ক্লাবের কাছ থেকে চ্যাম্পিয়ন গণের ঘোর বিহিনিয়ে নেয়। এবার চ্যুড়ান্ত খেলায় ওয়াই এম সি এ চৌরগীর কাছ থেকেই ভবানীপুর ক্লাব তাদের নম্ব ঘোর বিহিনিয়ে করেছিল।

১৪টি দল এবার টৌবল টেনিস লীগে কিশ গ্রহণ করেছিল, এদের দুইভাগে ভাগ করে দুইটি গ্রুপে লীগ পরিচালনা করা হয়। প্রতি ক্লাবকে প্রতি ক্লাবের সংগে পাঁচটি করে গেম খেলতে হয়েছে। এ গ্রুপে ওয়াই এম সি এ চৌরগী এবং বি গ্রুপে ভবানীপুর ক্লাব শীর্ষস্থান অধিকার করায় দুই ক্লাবের দ্বারা চ্যুড়ান্ত খেলায় ব্যবস্থা করা হয়। এই খেলায় ভবানীপুর সংজেই জয়লাভ করে। ম্যাচে কোন ক্লাব ক্যাচি খেলায় জিতেছে ও হয়েছে তার তালিকা দেওয়া হল।

পূর্বে 'এ'

	থেকে	জয়	পরাজিত
ওয়াই এম সি এ—চৌরগী	৬	৬	০
মুসলিম ইন্	৬	৫	১
মালিকিয়া ফ্রেডস	৬	৪	২
ওয়াই এম সি এ—কলেজ	৬	৩	৩
সাউথ ইন্ডিয়া ক্লাব	৬	২	৪
রাজস্থান ক্লাব—ব্রু	৬	১	৫
বেরালা ক্লাব	৬	০	৬

পূর্বে 'বি'

	থেকে	জয়	পরাজিত
ভবানীপুর ক্লাব	৬	৬	০
রাজস্থান ক্লাব—রেড	৬	৫	১
জিমায়াইটস	৬	৪	২
ওয়াই এম সি এ—কলেজ এন্ড	৬	৩	৩
বি বি এ সি	৬	২	৪
এক্সপ্লোরার	৬	১	৫
রিজলেন্স ই এ	৬	০	৬

ফাইনাল

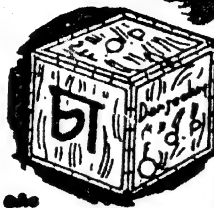
	থেকে	জয়	পরাজিত
ভবানীপুর	১	১	০
ওয়াই এম সি এ—চৌরগী	১	০	১



ম্যুরগেটের ভাইস প্রেসিডেন্ট মি: নিজা বিশ্বের হেডিওয়েটে ভারোত্তোলন চ্যাম্পিয়ন পদে এ্যাডভারসনের মাসপেশী পরীক্ষা করে দেখছেন। আমেরিকার ভারোত্তোলক এন্ডারসন সম্প্রতি রাশিয়া থেকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে ভারতে এসেছেন এবং ২০শে নভেম্বর কলকাতায় এসে পৌঁছছেন

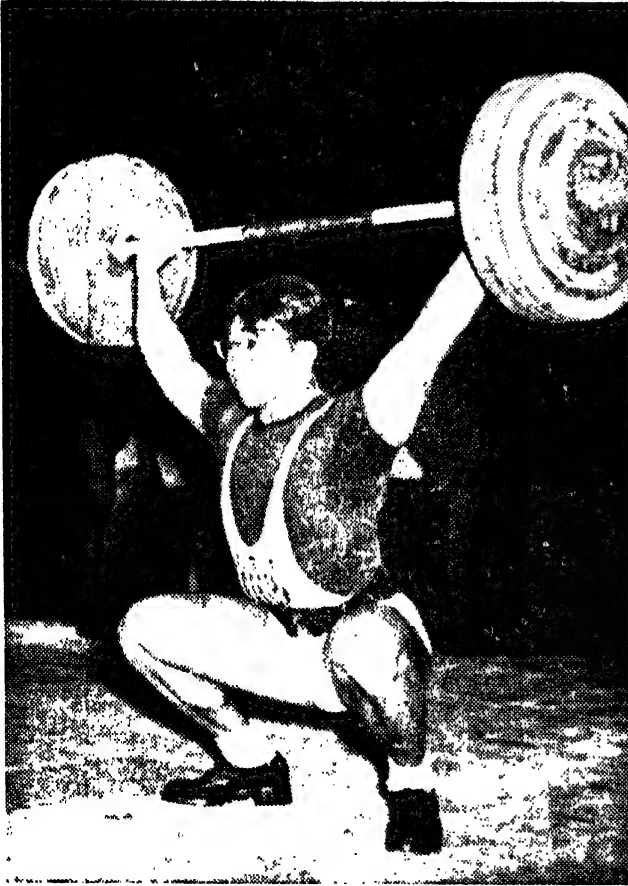
ক্রীড়া জগতের প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ম্যুরগেটের ভাইস প্রেসিডেন্ট চলচ্চিত্রে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। কলম্বিয়ার 'দ্য হাউস অফ বার্ন' চিত্রের এক প্রধান চরিত্রের ভূমিকা অভিনয় করবেন। ক্রীড়া জগতের আমরীয় বীরদের চলচ্চিত্রে অভিনয় যেমন নতুন ঘটনা নয়। ইতিপূর্বে বহু কীর্তমান ক্রীড়াবিদ চারা ছবিতে অভিনয় করে আরও যশস্বী হয়েছেন। প্রধান দৃষ্টান্ত সংবরণকারী জন উইসমুলার। অনেকে আবার চলচ্চিত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে ক্রীড়া-ভূমিও মঞ্চে তুলেছেন—দৃষ্টান্ত টেনিস পরিচয়সী প্যাস মোরান। জীবনের একদিকে প্রতিষ্ঠা অর্জন করলে অন্যদিকে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না এবং এই প্রতিষ্ঠা লাভের মুহূর্তে খেলা বা অভিনয়ে তার জ্ঞানপ্রয়ত্তা। একটা ছোট ঘটনা: আজাদ হিন্দ বাগে জাতীয় সত্কার

প্রতিষ্ঠাপিতর অনুষ্ঠানকালে সম্মানিত অভিনয়ীদের দ্বারা বিজয়ী সত্কারদের প্রদান করা হয় এবং মন্ত্রী থেকে আশ্রিত করে বহু শ্রমেয় ব্যক্তি বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন নিয়মের প্রদানকারী নিয়মের ভার পান। কিন্তু সত্যি কথা হলো কি প্রদানকারী বিতরণকারী কোন শ্রমেয় ব্যক্তিকেই দেখবার আশায় দর্শকরা তেমন উন্মত্ত ছিলেন না যেমন উন্মত্ত ছিলেন নিজস্ব সত্কারদের দেখবার আশায়। কিন্তু শেষ দিনের অনুষ্ঠানে দুইবারের অলিম্পিক ডেফোল্ট চ্যাম্পিয়ন বব ম্যাথিয়াজ যখন গুয়াটারাপো খেলার বিজয়ী ও বিজিত দলের হাতে প্রদানকারী বিতরণ করতে এলেন তখন দর্শকরা ম্যাথিয়াজকে দেখবার আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। দীর্ঘকালি প্রিয়-দর্শন যুবক—শান্তিধর এ্যাথলীট ম্যাথিয়াজকে তৎপত্তা 'ভিক্টরী স্ট্যাণ্ডের' উপর দাঁড়িয়ে



লুজ চাব্যবসায়ী

বি.কে.সাথ্যবাদার্স লি



লাইট হেভিওয়েট ভারোত্তোলনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন এবং ১৯৫৫ সালের বিশ্বশ্রী  
আখ্যা লাভকারী আমেরিকান চ্যাম্পিয়ন টমকোনার ভারোত্তোলনের দৃশ্য।  
যুক্তরাষ্ট্রের ভারোত্তোলক দলের সঙ্গে কোনোও ২০শে  
নবেম্বর কলকাতায় আসছেন।

সমবেত দর্শকের হর্ষোৎফুল্ল অভিনন্দন গ্রহণ করতে হল। এই জনপ্রিয়তাই খেলোয়াড় তথা অভিনেতার প্রতিষ্ঠা অর্জনের নোপান। বব ম্যাথিয়াজ ও 'দি বব ম্যাথিয়াজ স্টোরী' নামক চিত্রে অভিনয় করে প্রশংসা অর্জন করেছেন। অবশ্য এজন্য তার 'এমেচারের মর্যাদা ক্ষয় হয়েছে এবং তিনি হারিয়েছেন তৃতীয়বার অলিম্পিকে অংশ গ্রহণের অধিকার। জে ওয়ালকটের কোন কিছই হারাযার আশঙ্কা নেই। মর্টিমেরাফ্রাজীবনে তিনি লাভ করেছেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সন্মান এবং প্রচুত অর্থ। এখন চলচ্চিত্র থেকে তার অর্থ এবং যশ লাভের সুযোগ উপস্থিত।

আর্থার মরিস প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এর অর্থ এই বছর ইংল্যান্ডে অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্টে মরিসকে আর খেলতে দেখা যাবে না। মরিস অস্ট্রেলিয়া—তথা বিশ্বের একজন নিপুণ ওপেনিং ব্যাটসম্যান। ওয়ারেন বার্ডলসের পর অস্ট্রেলিয়ার মরিসের মত এমন কৃতী নাট্য খেলোয়াড় জন্ম গ্রহণ করেনি এটা ক্রিকেট পণ্ডিতদেরই অভিমত। বাইহোক, অস্ট্রেলিয়া দলে মরিসের অভাব সহজে পূরণ হবার নয় এবং ইংল্যান্ডে অস্ট্রেলিয়া দলকে মরিসের অভাব বেশ ভালভাবেই অনুভব করতে হবে।

খেলার ক্রমতা এবং খেলার মধ্যে মনো-  
থাকতে থাকতেই খেলা শেষ। অস্ট্রেলিয়া

করা উচিত—এই মূল নীতি অবলম্বন করেই অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা গৌরবদীপ্ত খেলোয়াড় জীবনে খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করে থাকেন। তারা কারও বলবার অপেক্ষা রাখেন না। ইতিপূর্বেও এর যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে, মরিসের ক্ষেত্রেও প্রমাণ পাওয়া গেল। তবে মরিস অবসর গ্রহণের যে কারণ দোষিয়েছেন তাকে সাধারণের মনে একটু মোহন লেগেছে বৈকি! স্ত্রীর অসুখই নাকি তার অবসর গ্রহণের কারণ। তিনি বলেন—মরিস প্রায় চলে দিয়ে ক্রিকেট খেলতে হলে পারি। পার্শ্বিক অবস্থাও অনুকূল হওয়া প্রয়োজন। স্ত্রীর অসুখের দৃষ্টান্তটা নিয়ে ক্রিকেট খেলার মার না। মরিস আরও বলেছেন যদি আমি ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলে সবার পাই তবে আমার স্ত্রী ভীতমান আমার সবার খেতে পারবে না, কারণ অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে খেলোয়াড়েরা সম্প্রতি সফর করবার অধিকার নেই। বাই হোক অস্ট্রেলিয়া এবং ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের স্ত্রী সমাজবাহারের ক্রিকেট সফর করবার দাবী অনেকদিনের। কিন্তু দলের শক্তিশালী এবং খেলার প্রতি খেলোয়াড়দের নিষ্ঠা ক্ষয় হবার আশঙ্কায় কি এর সি সি কি অস্ট্রেলিয়ান দলকে কেউই সম্প্রতি সফর অনুমোদন করেনি। ভারতীয় দৃষ্টান্ত টীকা: রাশিয়া সফরের সময় ভারতীয় টীমের দলবাহী শ্রী পি গুপ্ত তাঁর সংবাদিককে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। এজন্য বিতর্ক সংবাদপত্রের সাময়িকপত্র কম আলোচনা হইল। সফর পত্রের কঠোর সমালোচনায় এক সাবাদিক মস্করা করে বলেছিলেন পি গুপ্ত পূর্ণাঙ্গ সঙ্গী নিয়ে গেলে এত কথা উঠতো কিনা সম্ভব। হয়তো উঠতো না; কিন্তু নিজেই স্ত্রী সঙ্গী নেবার জন্য কেন কথা উঠেছিল সাবাদিকবন্ধু এখন হয়তো সেটা অনুভব করতে পারবেন।

\* \* \*  
ন্যাশন্যাল ক্রিকেট ক্লাবের ইন্ডোনেসিয়া স্টেডিয়ামে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত পূর্ব-ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড় এ ডি ইউসুফ বিজয়ী সম্মান অর্জন করেছেন। সিঙ্গাপুরের ফাইনাল খেলায় তিনি পরাজিত করেছেন ভারতের সূর্য খেলোয়াড় অমৃত দেওয়ানকে। যদিও নন্দ নাটেকার, টি এন শেঠ প্রভৃতি ভারতের কীর্তিমান কয়েকজন খেলোয়াড় পূর্ব-ভারত ইন্দোনেশিয় খেলোয়াড়ের এই সাফল্যে অতি নন্দন জানাই। লখনৌতে নন্দিনী ইন্ডোনেসিয়ান খেলোয়াড়ের ফাইনাল খেলায় ইউসুফ ভারতের টমাস কাপ দলের অধিনায়ক টি এন শেঠের কাছেই পরাজয় স্বীকার করতে হয়। বিশ্বের ব্যাডমিন্টন ক্ষেত্রে এতদিন মালয়েসি়া একচেটিয়া প্রাধান্য ছিল; কিন্তু ইন্দোনেশিয় খেলোয়াড় ফেনি সোনেভিলের কাছে সিং খ্যোপিয়ন এডি চুংয়ের পরাজয়ের পর স্বাভাবিকভাবেই ইন্দোনেশিয় খেলোয়াড়ের

\* \* \*  
অস্ট্রেলিয়ায় জর্জিওস ক্রিকেট সফরকারী



ইন্দোনেশিয়ার পয়লা নম্বর খেলোয়াড়। সিন্ধুজিলের পরাই ইউসুফের স্থান। এডি উসুফ ইন্দোনেশিয়ার দুই নম্বরের খেলোয়াড়। ইন্দোনেশিয়ার আর একজন খেলোয়াড়ও পূর্বা ভারতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন এর নাম অলিচ; কিন্তু এল অলিচ বেশী দূর অগ্রসর হতে পারেননি; সেদিন ইন্দোনেশিয়ার খ্যাতিমান ক্রিকেট খেলোয়াড় এল অলিচ পূর্ব ভারতের অধিকারী। ইন্দোনেশিয়ার এই খ্যাতিমান খেলোয়াড় ছাড়া পূর্বা ভারত ক্রিকেটমন্ডনে আর একজন বিদেশী খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন—এর নাম সামসেদ আলী, পাকিস্থানের পয়লা নম্বর খেলোয়াড়। সামসেদ সেমি ফাইনালে পরাজিত হয়েছেন এ ডি ইউসুফের কাছে। বিদেশের কয়েকজন খেলোয়াড়ের আগমনের ফলে পূর্বা ভারত ক্রিকেটমন্ডন বেশ জমে উঠেছিল, খেলা থেকেও বেশীরা বেশ আনন্দ উপভোগ করেছেন। নীচে সমস্ত বিদেশের ফাইনাল খেলোয়াড়ের তালিকা দেওয়া হল—

সিংলস ফাইনাল—এ ডি ইউসুফ (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-২০ ও ১৫-১১ পর্যায়েতে সমস্ত দেওয়ানকে পরাজিত করেন।

ডাবলস ফাইনাল—মোনা জ ও জেনিন হেমার্ড ১৭-১৪ ও ১৫-৬ পর্যায়েতে সামসেদ আলী (পাকিস্থান) ও ডি এন ধান্ডাকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল—কুমারী নীলিমা দেব ও সামসেদ আলী (পাকিস্থান) ১৭-১৬ ও ১৫-১১ পর্যায়েতে কুমারী মীরা দাশ ও এ ডি ইউসুফকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

য়েমেরের সিংলস ফাইনাল—মিস এস ফাইনি ১১-৫ ও ১১-৮ পর্যায়েতে কুমারী মীরা দাশকে পরাজিত করেন।

জমিনিয়ার সিংলস ফাইনাল—দীপা মোঘ ১৫-৮ ও ১৫-১১ পর্যায়েতে গোরা ঘোষকে পরাজিত করে।

#### সংস্কারের টুকরো খবর

আন্তর্জাতিক ফুটবল—গত সংস্কারে অনেকগুলি আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এর মধ্যে রাশিয়া চ্যাম্পিয়ন মস্কো ডায়নামো এবং ইংল্যান্ডের ব্যাডনামা ক্লাব উলভারহামটন ওয়াডার্স দলের খেলাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উলভ মাঠে ফ্রাড লাইটে খেলাটি অনুষ্ঠিত হয় এবং উলভ দল ২-১ গোলে ডায়নামোকে পরাজিত করে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে গত ১০ বছরের মধ্যে ৬ বার ডায়নামো টিম ব্রিটিশ ক্লাবের সঙ্গে ফুটবল ম্যাচ খেলেছে—এর মধ্যে এই খেলা ছাড়া অন্য কোন খেলায় তাদেরকে হার স্বীকার করতে হয়নি।

ইংল্যান্ডের টেনিসহাম হর্সপার মাঠে ইংল্যান্ড ও ইংল্যান্ড দলের খেলাটির কথাও উল্লেখযোগ্য। ইংল্যান্ড দল



জাতীয় ওয়াটারপোলো প্রতিযোগিতার বিজয়ী বাঙলা দল

২-০ গোলে এগিয়ে থাকা সবেও শেষ পর্যন্ত জার্মানী ৩-২ গোলে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে দেয়।

ক্যান্সেলিট আর এক আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় হারিশালী হাঙ্গেরী দল ৮-২ গোলে সুইডেনকে হারিয়ে নিয়েছে। আমস্টারডাম অলিম্পিক স্টেডিয়ামে হাঙ্গারি নরওয়েকে হারিয়ে ৩-০ গোলে।

সমস্ত ডাবলসের দল আর একটি খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের স্যুডারল্যান্ড দলকে ১-০ গোলে হারিয়ে নিয়েছে।

লোহার বল ছোড়ায় নতুন বিশ্ব রেকর্ড—রাশিয়ার মহিলা অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন মিস দ্যরিনা জিভিনা লোহার বল ছোড়ায় নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। ১৯৫৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গ্যাভিনা ৫৩ ফুট ৪ই ইঞ্চি দূরে লোহার বল ছোড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন; কিন্তু সম্প্রতি তিনি স্ট্যানলিনগ্রেডে ৫৩ ফুট ১১ই ইঞ্চি দূরে বল ছোড়েছেন। জিভিনার এ রেকর্ড অবশ্য অনুমোদন সাপেক্ষ।

বর্শা ছোড়ায় নতুন ভারতীয় রেকর্ড—ব্যাংকোয়ার প্রসন্নকুমার এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় কেনেথ বর্শা ছোড়ায় নতুন ভারতীয় রেকর্ড করেছেন। কেনেথ বর্শা ছোড়েন ১৮৯ ফুট ২ ইঞ্চি দূরে। পাতিয়ালার শাম্বা সিং ১৮৫ ফুট ৪ই ইঞ্চি দূরে বর্শা ছোড়ে রেকর্ড করেছিলেন। কেনেথের নতুন রেকর্ড অবশ্য অনুমোদন সাপেক্ষ। এখানে বলা যেতে পারে বর্শা ছোড়ায় অলিম্পিক

রেকর্ড ২৯২ ফুট ৩ ইঞ্চি আর বিশ্ব রেকর্ড ২৬৩ ফুট ১০ ইঞ্চি।

আমস্টারডাম বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল—আমস্টার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার পাজাব বিশ্ববিদ্যালয় ৩-১ খেলায় মাত্রো বিশ্ববিদ্যালয়কে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। পাজাব ১৫-১১, ৫-১৫, ১৫-১০ ও ১৫-১৩ পর্যায়েতে মাত্রোকে পরাজিত করে।

নিউজিল্যান্ড ও ভারতের টেনিস খেলা—নিউজিল্যান্ড ও ভারতের প্রথম টেনিস খেলা ১৯শে নবেম্বর থেকে হায়দরাবাদে আরম্ভ হচ্ছে। প্রথম টেনিস খেলার জন্য ভারতের পক্ষে যারা মনোনীত হয়েছেন, নীচে তাদের নাম দেওয়া হল। এর মধ্যে কৃপাল সিং স্বামী টেনিস টীমে নবাগত।

গোলাম আমেদ (অধিনায়ক), পি উমরি-র (সহ অধিনায়ক), ভি মানকড়, পি রায়, হৃদাল সিং, জি এস রামচাঁদ, এন এস আমান, এস পি গুপ্তে, ডি জি ফাদকার, ডি এল মঞ্জুরেকার, স্বামী ও পি ভান্ডারী (বিশেষ খেলোয়াড়)।

#### মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ভিজোর সহিত প্রাপ্ত সাফল্য করুন। ২৯বি, লেক প্রেস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।



## দেশী সংবাদ

৬ই নভেম্বর—রাজা পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশমতই আলোচনার জন্য আজ নয়াদিল্লিতে বিভিন্ন প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতিগণ এক বৈঠক মিলিত হন। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীডেবর উদ্যোগে সভাপতিত্ব করেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষ সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্পর্কে এক স্মারকলিপি পেশ করেন।

৮ই নভেম্বর—নয়াদিল্লিতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে রাজা পুনর্গঠন কমিশনের বিভিন্ন সুপারিশ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা হয়। মধ্যভারত, মহারাষ্ট্র, বিন্ধ্য প্রদেশ ও ভূপালকে লইয়া একটি নতুন মহাপ্রদেশ রাজ্য গঠনের জন্য কমিশন যে প্রস্তাব করিয়াছেন, কমিটি তাহা গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কমিটি পেশ করিয়াছেন যে, যোম্বাই, গুজরাট ও মহারাষ্ট্র—এই তিনটি পৃথক রাজ্য গঠন করা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের সমুদয় প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যাধাঙ্গ সরকারী পরিচালনায় পরিণত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি পরিকল্পনা চূড়ান্ত রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে।

গোয়া জাতীয় কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীমতী যোশী সাময়িক ট্রাইব্যুনাল কর্তৃক ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

৯ই নভেম্বর—রাজা পুনর্গঠন কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে এক সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, ত্রিপুরা ইত্যাদি রাজ্যের সমস্যা সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য শ্রীনেহরু, শ্রীনেহরু, শ্রীপল ও মৌলানা আজাদকে লইয়া উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন এক সাব-কমিটি গঠন করা হইয়াছে।

১০ই নভেম্বর—দ্বিতীয় পটসদা পরিচালনার কার্যকালে দেশের কয়লা উপাদান বৎসরে ২ কোটি ২০ লক্ষ টন বাড়িয়াবার জন্য বেসরকারী শিল্পের ক্ষেত্রে যে সকল কয়লা খনি অগল হইতে কয়লা উত্তোলন করাজ্য ভারত হয় নাই, সেইগুলি রাষ্ট্রীকরণের বিষয় ভারত সরকার বিবেচনা করিতেছেন।

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী সি এন চন্দ এক বিবৃতিতে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে ইতোমধ্যেই পূর্ব-পাকিস্থান হইতে ২৮ লক্ষ উপাস্থ আসিয়াছে—এখন মাসে প্রায় ২৫ হাজার লোক পূর্ব পাকিস্থান হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই কৃষিকারী।

বিহারের মানস জেলার লোকসবক সন্ধ্যা এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সদস্যদের লইয়া গঠিত এক প্রতিনিধিদল আজ নয়াদিল্লিতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পাণ্ডিত পণ্ডা, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীডেবর প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সহিত



সাক্ষাৎ করেন। ধানবাদের চাষ থানা, মলভূম ও সাঁওতাল পরগণার অংশ প্রভৃতি বিহারের বাংলা ভাষী এলাকা সম্পর্কে রাজা পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ সংশোধন করার জন্য তাহারা দাবী জানান।

নেতাজী সত্যচন্দ্রের রহস্যজনক অন্তর্ধান সম্পর্কে সরকারীভাবে তদন্ত আরম্ভ করার প্রস্তাব এখন ভারত সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

১১ই নভেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ অমৃতসরে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশের জনগণকে ইহাদের ক্ষুদ্র বিভিন্ন ভুলিয়া পরমতসহিত, হইতে এবং সংঘর্ষভাবে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার নতুন পথ খোঁজা করিতে আহ্বান জানান।

আজ কলিকাতায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় একটি প্রস্তাবক্রে রাজা-সীমানা-বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য কংগ্রেস নিযুক্ত কমিটির উদ্দেশ্য এই সত্য-বাণী উচ্চারণ করা হয় যে, পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যার সংগত দাবী যদি অবিলম্বে পূরণ করা না হয়, তবে গণ-আন্দোলন উত্তরাভার বান্ধি পাইবে।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ অমৃতসরে তাঁর বক্তৃত্তে তির্যপতিতে সংস্কৃত বিশ্বপরিষদের চতুর্থ অধিবেশনের উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে সমবেত শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা-সংস্কৃত ভাষার ভাষায় সম্পর্কে পরিকল্পনা রচনার আহ্বান জানান।

১২ই নভেম্বর—কেন্দ্রীয় যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম আজ এইরূপ আভাস দেন যে ভারত ও সোভিয়েট সরকারের মধ্যে সম্পাদিত এক চুক্তি অনুযায়ী ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে সরাসরি বিমান চলাচলের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে।

১৩ই নভেম্বর—ভারত ও বিশ্বের বিভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দ প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুকে তাহার ৬৭তম জন্মদিবস উপলক্ষে শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া বাণী প্রেরণ করিয়াছেন।

## বিদেশী সংবাদ

৬ই নভেম্বর—মরোক্কোর নির্বাসিত সুলতান সাদি মহম্মদ বেন ইউসুফকে মরোক্কোর সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। বেন ইউসুফ দুই বৎসর নির্বাসিত ছিলেন।

আমেরিকার সহকারী রাষ্ট্রসচিব মিঃ জর্জ

এলেন ঘোষণা করেন যে, আরব বা ইসরাইল পশ্চিম এশিয়ার যে কোন দেশই জাতি হউক না কেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বসকল উপায়ে উহাকে সাহায্য করিবে।

৯ই নভেম্বর—অদা পশ্চিম পাকিস্তান উজারিস্থানে সরকারী বাহিনী এক 'ভাষাপত্র' এক দলের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে ৫ জন নিহত হইয়াছে ও একজনকে ক্ষত করা হইয়াছে।

রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদের বিশেষ জৈনৈতিক কমিটি অদা দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণ-সমস্যা সংক্রান্ত পরিষিতির জৈনৈতিকভাবেও সত্যক' দৃষ্টি রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং তদনুযায়ী পূর্ববর্তন কমিশনের পুনরায় এক কার্য নিয়োগ করেন।

১০ই নভেম্বর—ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার এটেনী ইডেন আজ রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেন যে, আরব জগতের কম্যুনিজমের প্রবেশ সহজ করিয়া ফিলিস্তিনের পূর্ব পারিকল্পনা অনুসারে আরব রাষ্ট্রসমূহে অস্থায়ী সরকার স্থাপন করা হইবে।

রুশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মলোভেভ এই অভিযোগে সম্মেলনে অংশগ্রহণ করিয়া উল্লেখ করেন যে, রাষ্ট্রপুঞ্জের পরিচালনা পেশ করেন। বৃহৎ চুক্তি পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় অদা খণ্ডিত কামান পুনর্মিলন ও ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে আলোচনা স্থগিত রাখিয়াছেন।

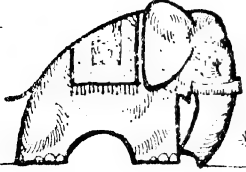
১১ই নভেম্বর—ব্রাজিলে স্থল বাহিনীর আকস্মিক অভ্যুত্থানের ফলে ক্ষমতাসম্পন্ন জর্জাস প্রেসিডেন্ট কার্লোস লাজ আর একখানি কুজারযোগে অত্যাচারস্থান ত্যাগ করিয়াছেন। নতুন প্রেসিডেন্ট সের্জ নেভেউ রামস আজ কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, সমাজবিরোধী দল বিরুদ্ধে পূর্ববঙ্গ সরকার এক ব্যাপক অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন। স্বশাসনীয় বিজয়ের জন্য সরকারী খাদ্য দপ্তর হইতে প্রচুর পরিমাণ ধান-চাউস দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু মনোফার মতলবে সমাজবিরোধীরা উক্ত গুদামজাত কয়লা ফেলিয়াছে। ফলে ধান চাউনের দর বাড়িয়া গিয়াছে।

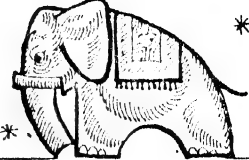
১২ই নভেম্বর—জেনেভায় বৃহৎ চতুর্দেশ পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের বৈঠকে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কিত আলোচনা আজ সম্পূর্ণ আর অবস্থার মধ্যে শেষ হইয়াছে।

১৩ই নভেম্বর—অনতিবিলম্বে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বর্ণবৈষম্য নীতি পরিহার না হইলে বিশ্বের শান্তি ব্যাহত হইবে বলিয়া অভিযোগ করিয়া ভারত সরকার রাষ্ট্রপুঞ্জ এক স্মারকলিপি প্রেরণ করিয়াছেন।

আজের্শিতনা সরকার তিন দিন তাহা এক রাজনৈতিক উপদ্রবী দল গঠন করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট এডোয়ার্ডো মোন্ডোজির সহিত গৃহযুদ্ধের মতভেদ উপস্থিত হওয়ার কমিটির সদস্যগণ আজ একযোগে পদত্যাগ করিয়াছেন।



# দেশ



২৩ বর্ষ ৥ ৪ সংখ্যা ৥ ১৭০  
শনিবার, ১০ অগ্রহায়ণ, ১৩৬২

DESH: 6 Annas  
SATURDAY, 26TH NOV., 1953.

সম্পাদক—শ্রীবাৎসবচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

বাগত

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ বুলগানিন এবং সর্বোচ্চ সোভিয়েট সভাপতি মন্ডলীর অন্যতম সদস্য মিঃ খ্রুশ্চেভ সপ্তাহকাল অতীত হইতে চলিল ভারত সফরে আসিয়াছেন। আমরা আমাদের মহামান্য অতিথিস্বরূপে তাঁহাদিগকে নিজেদের মধ্যে পাইয়া ধন্য হইয়াছি। কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহারা কলিকাতায় আগমন করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ তাঁহাদিগকে অভিনন্দন করিবার জন্য আগ্রহে আবুল হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতা শহরে তাঁহাদের এই অভিনন্দন ঐতিহাসিকভাবে উল্লেখযোগ্য হইবে আমরা এই আশা করিতেছি। আমাদের সকলের সহযোগিতার এই অভিনন্দন সশ্রদ্ধ, সংযত এবং সর্বাংশে সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়, ইহাই আমাদের কামনা। জাতীয়তার জন্মভূমি এই পশ্চিমবঙ্গ। বাঙ্গালীর এই জাতীয়তাবাদ মানবতাকে ভিত্তি করিয়াই জাগ্রত হইয়াছে এবং সমগ্র ভারতের সংস্কৃতিতে অভিনব শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। মানবতামূলক সেই সংস্কৃতির অনুভূতি আজ সোভিয়েট রাশিয়ার জননায়কগণকে সংবর্ধিত করিবার আগ্রহ আমাদের অন্তরকে উদ্দীপ্ত করিতেছে। বাঙ্গালী জানে, যে রাষ্ট্রের প্রতিনিধিস্বরূপে তাঁহারা আসিতেছেন শাসিত ও শোষিত জনসাধারণের অভ্যুদয়ের জন্য সেই রাষ্ট্র বর্তমানে বিপুল সাধনায় প্রবৃত্ত রহিয়াছে। কোটি কোটি নিপীড়িত নরনারীর বেদনা তাঁহাদের সাধনার মূলে অনুপ্রেরণা সঞ্চার করিতেছে। বাঙ্গালী এই সাধনার মর্যাদা বিশেষভাবেই বোঝে।

## সাময়িক দ্রষ্টব্য

বাঙলার বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ সত্তর বৎসর পূর্বেই নিপীড়িত এবং শোষিত জনগণের জন্য এমন বেদনা জাঁতির অন্তরে উদ্ভাস করেন। শাসকশ্রেণীর শোষণমুক্ত রাষ্ট্রের রূপনা পাশ্চাত্যের চিন্তাজগতেও তখনো উদ্ভিত হয় নাই। বাঙলার সন্ন্যাসীর নব্রাবণী সেই যুগেই সমাজ-জীবনে এবং রাষ্ট্রে সাধনার ক্ষেত্রে মানবতার অসীম প্রেরণা সঞ্চার করে। সোভিয়েট রাষ্ট্রসাধনায় সেই বেদনারই আমরা অভিব্যক্তির উপলব্ধি করিতেছি এবং ভারতের রাষ্ট্র গঠনে সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনার মূলেও বীর সন্ন্যাসীর সেই বাণীরই বাস্তব চেতনা এতদিনে পরিলক্ষিত হইতেছে। বিশ্বকাব্য রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া পরিদর্শনে গিয়া সেখানকার রাষ্ট্রসাধনায় মানবতার এই চেতনাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কবির রাশিয়ার চিঠিতে এই সংবর্ধনার দৃষ্ট রত ধর্মিত হইয়া বিদেশী রাজশক্তির অতর্কে শঙ্কার সঞ্চার করে। বাস্তবিকপক্ষে ভারতের বিশিষ্ট সংস্কৃতিকে ভিত্তি করিয়াই গণরাষ্ট্রের রূপ এখানে বাস্তব মূর্তি পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে, ইহা বাহিরের ধার করা বস্তু নয়। ভারতীয় সংস্কৃতির মূলীভূত এই আশ্রুচেতনাই সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কদিগকে আমাদের

পক্ষে একান্ত আপনার তন করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই আত্মীয়তা-বোধের মূলে উৎসটি রাজনীতিক নহে, ইহা সাংস্কৃতিক। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ বুলগানিন ভারত এবং রাশিয়া পারস্পরিক এই সংস্কৃতিগত আত্মীয়তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া ইহাকে আধ্যাত্মিক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই আধ্যাত্মিকতার সংজ্ঞা দিতে গেলে ইহাকে মানবধর্ম বলিতে হয়। পশ্চিমের স্বল্ল-সংঘাতের উর্ধ্ব মানুষ হিসাবে মানুষের মধ্যে ইহা একান্তাবোধ। স্বাধীনতালব্ধ ভারত তাহার অভিব্যক্ত রাষ্ট্র গঠনে এই মানবধর্মকেই প্রতিষ্ঠা দিতে অগ্রসর হইয়াছে। সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কগণের ভারত পরিদর্শনে আমরা এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের আন্তরিক সহযোগিতার পরিচয়ে অভিনব আশায় উদ্দীপ্ত হইতেছি। ভারত এবং রাশিয়ার এই পারস্পরিক মৈত্রী বিশ্বের নিপীড়িত এবং নিগৃহীত মানব-সমাজের মুক্তির পথ প্রশস্ত করুক এবং জগতের সর্বত্র শান্তি প্রতিষ্ঠার সহায়ক হোক এই কামনা অন্তরে লইয়া পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষ হইতে মহামান্য অতিথিদগকে আমরা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

ভারতের সংস্কৃতি ও হিমালয়

মার্শাল বুলগানিন এবং তাঁহার সহকর্মীদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে গিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিমালয়ের প্রসঙ্গ অবতারণা করেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়ক স্বয়ং এবং তাঁহার সহকর্মীগণ সোজাসজি হিমালয়ের উপর দিয়া উড়োজাহাজযোগে ভারতে আসিয়া-

চেন, এই প্রসঙ্গে কণাটি উত্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া হিমালয়ের প্রতি আমাদের প্রধান মন্ত্রীর বিশেষ আকর্ষণও রহিয়াছে। পণ্ডিত জওহরলালের মতে হিমালয় এতদিন ভারতের সহিত বহিজগতের ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছিল, এতদিনে সেই বাধা দূর হইল। অতঃপর হিমালয় ভারতের সহিত বহিজগতের সংযোগ সূত্রস্বরূপে কাজ করিবে; তিনি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর এই বিচার অনেকটা ভৌগোলিক এবং আধুনিক জগতের গতিবিধির পরিণতির উপর অনেকটা প্রতিষ্ঠিত। ফলতঃ বহিজগতের সঙ্গে ভারতের সংযোগের ব্যবধান সৃষ্টির দিক হইতে হিমালয় সম্পর্কে এই বিচার সর্বাঙ্গীণ হিসাবে সত্য নহে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। হিমালয় ভারতের তপোমর্তি—ভারতের সংস্কৃতির অধ্যাক্ষস্বরূপ হিমালয়। সেই সংস্কৃতি জড় ভোগ—সুখ এবং তৎসম্পর্কিত আসুদারী প্রবৃত্তিকে ভড় করিয়া দেখে নাই; মৈত্রীই ভারতের সংস্কৃতির মমকথা। প্রকৃতপক্ষে ভারতের সংস্কৃতিগত এই মৈত্রী এবং মানবতাকে যাহারা বড় বলিয়া বুঝে নাই, হিমালয়ের উত্তুঙ্গ শৃঙ্গের পাষণপ্রাচীর ভারতের সহিত সম্পর্ক স্থাপনে তাহাদের পক্ষেই বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। আগের পথে ভোগকে যাহারা বড় বলিয়া বুঝে নাই, হিমালয়ের যোগ-বিন্ধিতে তাহাদের গতিকেই ব্যাহত করিয়াছে। পক্ষান্তরে বিশ্ব-মানব মৈত্রীর প্রতি যাহারা প্রশ্নিত-চিন্ত হইয়াছেন, রজতগিরিসম্মিত হিমাচলের মনোময় মাধুরী তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়াছে এবং ভারতের প্রাণস্রবের সঙ্গে তাহাদের সংযোগ সাধন করিয়াছে। তপোমর্তি হিমালয়ের ধ্যানগম্ভীর সাধনা ভারতের অধ্যাক্ষ চেতনাকে যুগে যুগে এইভাবে জগতে ব্যাপ্ত দীপ্ত দিয়াছে। ভারতের মানসলোকে হিমালয়ের তপঃপ্রভাব প্রবৃথ এই পদ্যপ্রভাব উদার কারুণ্যের অপরূপ মহিমায় মানবতাকে উদ্ভাস করিয়াছে। হিমালয়ের তপোবীষ্মস্বরূপ সেই পরম ওদার যদি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, তবে হিমালয়ের সহিত বিশ্বজগতের সংযোগের সনাতন স্বাভাবিক

সূত্রটি আমাদের দৃষ্টিতে উন্মুক্ত হইবে। বিশ্বজগৎ ভারতকে আপনার করিয়া পাইবে। ফলতঃ হিমালয়ের পাষণপ্রাচীরের প্রতীয়মান ব্যবধান তখন আর থাকিবে না। আমরা সেই দিনের পুনরুদয় প্রত্যক্ষ করিতে চাই।

### পূর্ববঙ্গের সমস্যার মূল

পূর্ববঙ্গের যুক্তফ্রন্টদলে যুক্ত নির্বাচন এবং বাঙলা ভাষাকে পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষ্যস্বরূপে মর্যাদাদানের সংকল্প গৃহীত হইয়াছে। পাকিস্থানের গণপরিষদে অল্পদিনের মধ্যেই শাসনতন্ত্রের মূসাবিদা উপস্থাপিত হইবে, পশ্চিম পাকিস্থানের বিরোধিতা সত্ত্বেও তৎকালে যুক্তফ্রন্টের প্রস্তাব দুইটি পাক-শাসনতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বাঙলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য ঢাকার যেসব ছাত্র পুলিসের গুলীতে প্রাণ দিয়াছিলেন, পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহাদের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে এবং তাহাদের আত্মদানের দিবসে সরকারী ছুটি থাকিবে। এসব খুবই আশার কথা; কিন্তু প্রগতিবিরোধী দলও সেখানে নিশ্চিন্ত নহে। পূর্ববঙ্গের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীবসন্তকুমার দাস সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন যে, করাচীতে পূর্ববঙ্গ নিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের মোক্সা-মোলবীদিগকে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষে উত্তেজিত করিতেছেন এবং পূর্ববঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইতেছেন। এই প্রচারকার্যের তাৎপর্য এই যে, হিন্দুদিগকে মস্তিপদে গ্রহণ করা ইসলাম রাষ্ট্রের পক্ষে অন্যায় কার্য। কস্তুত পাকিস্থানকে আধুনিক জগতে উন্নত রাষ্ট্রের পর্যায়ভুক্ত করিতে হইলে মধ্যযুগীয় এই শ্রেণীর সাম্প্রদায়িকতার অশ্রুতা হইতে তাহাকে মুক্ত করা প্রয়োজন। কিন্তু পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার মূলে রাজনীতিক সেইরূপ কোন উদার আদর্শ ছিল না, এবং আজ পর্যন্ত তাহা জাগে নাই, এইখানে যত রকমের গোল ঘটিতেছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় এই শ্রেণীর ধর্মাত্মতার অনির্দকারিতা যতদিন উপলব্ধি করিতে

না পারিবে, রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্থান বিভ্রমনার অবসান ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না। পূর্ববঙ্গ ছাড়া পাকিস্থান অন্যতর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গত সমস্যা ন এবং পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরই পূর্ণ স্থানের জনসংখ্যার সর্বত্রের বেশে এজন্য পূর্ববঙ্গের উপর পাকিস্থানে রাষ্ট্রাধিকার সর্বাপেক্ষা অধিক গুরু আসিয়া বর্তিয়াছে।

### ভারতে শিশুদের দুর্দশা

রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের মিঃ টি. ডেভিড সম্প্রতি এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে, বর্তমানে জগতে ৩৯ কোটি শিশু রহিয়াছে, ইহাদের মধ্যে দুই তৃতীয়াংশ শিশুই দুষ খাইতে পায় না। তিনি একথাও জানাইয়াছেন যে, এইরূপ শিশুর সংখ্যা ভারতেই সবচেয়ে বেশী। এত আড়ম্বরের সহিত শিশু-সম্ভাষণ প্রতিপালন করিবার পর মিঃ ডেভিডের এই মন্তব্য শুনিয়া আমরা শূন্য মনপড়িই অনুভব করি নাই, ইহাতে যিশুর দৃষ্টিতে নিদারুণ লজ্জায় আমাদের মনে নত হইয়াছে। ঠিক হিসাব আমরা জানি না, তবে আমাদের ইহাই মনে হয় যে, দুধের অভাবে যেসব শিশুর জীবনদীপ অকালে নির্বাণোন্মুখ হইতেছে, এই পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের সংখ্যা সামান্য নহে, বরং ভারতের অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বেশী হইয়াই সম্ভব। পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্ত সমাগমের ফলে এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কলিকাতা শহরের অলিতে-গলিতে এবং বস্তীসমূহে কত শিশু দুধের অভাবে কষ্ট পাইতেছে, কে জানে? অথচ মিষ্টান্ন প্রভৃতি রসনার বিলাস ব্যাপারে এই শহরে দুধের খরচ কম হইতেছে না। দেখা যাইতেছে, ভারতের মধ্যে একমাত্র বোম্বাই শহরে দুধ সরবরাহের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে চলিতেছে। ইতিমধ্যেই বোম্বাই শহরের প্রায় অর্ধেকসংখ্যক অধিবাসীর বাড়িতে স্বল্পমূল্যে দুধ সরবরাহ করা হইতেছে। আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে দুধ সরবরাহের ক্ষেত্রে সেখানে আরও সম্প্রসারিত করা হইবে। দেশে দুধের সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যাপারে বোম্বাই রাজ্যের এই প্রশংসনীয় উদ্যম ভারতের অন্যান্য রাজ্যের অনুকরণীয়।

# বদেহিকী

বুলগারিন, মিঃ খুশ্চেভ এবং  
এঁদের সহযোগী সোভিয়েট  
দের আগমনে ভারতে যে বিপুল  
চাকর সৃষ্টি হয়েছে এবং ঔৎসুক্য  
উদ্ভাবন জন্য সরকারী বেসরকারী  
উদ্যম দেখা গেছে, পূর্বে কোনো

দেশী রাজপুরুষের আগমনে তা দেখা  
হয়নি। এরূপ সম্বন্ধনার আয়োজনও  
পূর্বে কখনো হয়নি। অবশ্য ইংরেজ  
রাজত্বের কালে ব্রিটিশ রাজস্বাধীন বা  
প্লেন অব ওয়েলসদের ভারত পরি-  
দর্শনের কথা এখানে ধরাই না। সরকারী  
প্রচারের কথা বাদ দিলেও রুশ নেতাদের  
সম্বন্ধে সাধারণের কৌতূহল ও ঔৎসুক্য  
স্বাভাবিক।

প্রথমত, এঁরা ভারতবাসীর চক্ষু  
নতন। অতীত ইতিহাস খুঁজে রুশ-  
ভারত যোগাযোগের যতই নতুন  
আবিষ্কারের কথা প্রচারিত হোক না কেন  
প্রকৃতপক্ষে রাশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের  
সাক্ষাৎ পরিচয় প্রায় ছিলই না। পূর্বগীজ  
ডাঃ ইংরেজ, ফরাসীদের সঙ্গে ভারতের  
সে-ধরনের পরিচয় হয়েছে, তার স্মৃতি  
বহু বিষয়ই সংস্মৃতি নয়। পশ্চিম  
ইউরোপের নৌ-শক্তিবান জাতিগণের  
সঙ্গে সে-ধরনের পরিচয় ভারতের হয়েছে  
জার-শাসিত রাশিয়ার সঙ্গে সে-ধরনের  
পরিচয় ভারতের হয়নি। রাশিয়া যাতে  
নৌ-শক্তিবান রাষ্ট্র হতে না পারে, তার  
কটোই ইংরেজ প্রভাবিত জাতিরা  
করেছে। আমাদের পথ এগাতে না পেরে  
রাশিয়া স্থলপথে এশিয়ায় তার সাম্রাজ্য  
বিস্তার করেছে। রুশ শক্তি ভারতের দিকে  
অকস্মাৎ নদী পর্যন্ত এসেছে, তার  
এদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য তাকে আসতে  
দেয়নি। আফগানিস্তান দুই সাম্রাজ্যের  
বিশেষ 'buffer state' হয়েছিল। আফ-  
গানিস্তান রুশ প্রভাবাধীন না হয়, এটা  
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক নীতির অন্যতম প্রধান  
ক্ষতি ছিল। আফগানিস্তানের সঙ্গে

ইংরেজের যত যুদ্ধ হয়েছে, প্রত্যেকটির  
সঙ্গেই রুশ-ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক স্বার্থের  
সংঘর্ষ কোনো না কোনো ভাবে জড়িত  
ছিল। যাই হোক জার-শাসিত রাশিয়াকে  
ইংরেজ ভারতে ঢুকতে দেয়নি। যদি জার-  
শাসিত রাশিয়া ভারতে ঢুকতে পারত,  
তবে বর্তমানে ভারতে রাশিয়ানদের  
অভিনবস্থ থাকত না এবং রাশিয়ানদের  
প্রতি ভারতবাসীর যে কোনো রকম  
বিরূপ ভাব নেই, যা অন্য অনেক  
ইউরোপীয় জাতির সম্বন্ধে কিংবা অধিক

আছে, এ অবস্থাও হোত না। জার-  
শাসিত রাশিয়াকে যে ব্রিটিশ ভারতে  
নাক গলাতে দেয়নি, তার সফল বর্তমানে  
সোভিয়েট সরকার ভোগ করছেন। অবশ্য  
ভারতের কোনো অংশ যদি অতীতে জার-  
শাসিত রাশিয়ার কবলে গিয়ে পড়ত,  
তবে সেটা আজ হয়ত U.S.S.R-এর  
অন্তর্গত একটি সোভিয়েট সোস্যালিস্ট  
রিপাবলিকরূপে দেখা যেত। কারণ  
সোভিয়েট শক্তি জার-শাসিত সাম্রাজ্যের  
কোনো অংশকেই মস্কোর কড়ালের বাইরে

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

## অষ্টাদশী

প্রেমের গল্পের অনবদ্য সংকলন

৥ দাম পাঁচ টাকা ৥

কবিগুরু বলেছেন, "ভূমি মোরে পরায়েছ গৌরবান্বিত", আর বিদেশী কবি  
বলেছেন, "ভালবেসে বরং বিচ্ছেদের বেদনা সহিব, তবুও যেন ভালবাসতে পারি।"  
মানব প্রেমের এক আশ্চর্য ঐশ্বর্য এই প্রেম, যা আমাদের আনন্দের গোরবই  
শুধু দেয় না, বেদনাও দেয় এবং বেদনা দিয়েই যা আমাদের জীবনকে আরও  
গৌরবময় করে তোলে। এই অপূর্ণ প্রিয়ানুভূতি, এই আনন্দ-বেদনাময়  
আঠারটি কাহিনী সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে।

\* \* \* \*

লিখেছেন:—সুবোধ ঘোষ, সত্যীনাথ ভাদুরী, বিমল মিত্র, জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী,  
প্রতিভা বসু, সুশীল রায়, প্রভাত দেবসরকার, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, হরিনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায়, নবেন্দ্র ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, রঞ্জন, শচীন্দ্র-  
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল বর, রম্যাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু, গৌরবিশোর ঘোষ।

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

যেতে দেয়নি। এমন কি U S S R-এর পরিধি আজ আর শাসিত সাম্রাজ্যের চেয়েও বড়ো। বলা বাহুল্য জার-শাসিত সাম্রাজ্যের প্রকৃতি ও U S S R-এর প্রকৃতি এক নয়। খাই হোক ভারতের সঙ্গে জার-শাসিত রাশিয়ার যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি, তার জন্য বর্তমানে রাশিয়ানদের সঙ্গে ভারতবাসীর মনোমেশা সহজ হওয়া সম্ভব, পূর্ব সম্বন্ধের স্মৃতির দ্বারা বর্তমান সম্বন্ধ পীড়িত হবার কারণ নেই।

পূর্ব সম্বন্ধে বেন্দ্যাকর স্মৃতির অভাবের সঙ্গে আর একটা বড়ো কারণ যোগ হয়েছে, যার জন্য রাশিয়ানদের সম্বন্ধ আমাদের ঔৎসুক্য অনুরাগসিদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক। লেনিন পরবর্তী রাশিয়ান রাজনীতি সম্বন্ধে নানা মতের উদ্ভব হয়েছে। রাশিয়ার বা অন্য দেশের পথ সে আমাদের পথ নয়, ভারতের মস্তিষ্ক ও উদ্যতি যে ভারতের নিজের পথেই আনতে হবে, একথা এখন প্রায় সকলেই উপলব্ধি করে, কিন্তু সোভিয়েট বিপ্লব ও সোভিয়েট রাষ্ট্রের বহুস্বার্থী কীর্তির অভিনব ও বিরচিত ভারতবর্ষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। অনেক বিষয়ে প্রেরণাও জুগিয়েছে। মানবতার দিক দিয়ে লোক-মানের ঘরেও হয়ত দুটো একটা বড়ো অঙ্গ পড়েছে, কিন্তু মানব অভিজ্ঞতা এবং ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে সোভিয়েট যে একটা প্রকাণ্ড নতুন অধ্যায় যোগ দিয়ে চলেছে, এসম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না।

তৃতীয়ত, নিছক শক্তির দিক দিয়ে সোভিয়েট আজ জগতের দুটি প্রধান শক্তির মধ্যে একটি। সমস্ত মিলিয়ে আমেরিকার শক্তি সোভিয়েটের সমান হতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার সংহতি সোভিয়েট সরকারের হাতে যে রকম হয়েছে, আমেরিকাতেও সেরূপ হয়নি। এই শক্তির সংহতি আবার অনেকটা রহস্যময়, তার প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে বাইরের জগতের জ্ঞান অল্প, সেই জন্য এটা কারো কাছে ভয়, কারো কাছে বা পূজার ভাব উদ্ভূত করে, যেমন আমেরিকার শক্তি করে না কারণ,

আমেরিকার শক্তি এতো রহস্যময় নয়, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি সম্বন্ধে অনেক বেশি জানা আছে। সুতরাং সোভিয়েট রাষ্ট্রের নেতাদের আগমনে যে এদেশে এতো ঔৎসুক্য ও আলোড়ন উপস্থিত হবে, এটা আশ্চর্যের বিষয় নয়।

প্রিয় অপ্রিয় নির্বিচারে সত্য কথা বলার সময় এটা নয়। প্রিয় অতিশয়োক্তি ও অপ্রিয়গোপন এসময়ে কিছুটা অবশ্যম্ভাবী। রাশিয়া ও ভারতের উভয়ের লাভ যাতে হতে পারে, তার জন্যই এই অতিথি সংকার।

অতিথি সংকারের মধ্যে খানিকটা বৈহিসাবী ভাব না থাকলে তার পূর্ণ মাহাত্ম্য ফোটে না (এবং তার পুরো লাভটাও পাওয়া যায় না)। কিন্তু একে-বারে অসাবধান হওয়ার বিপদ আছে। কারণ পৃথিবী কেবল ভারত ও রাশিয়া নিয়ে নয়। রুশ নেতারা কিন্তু নিজের দিক থেকে বেশ সাবধান আছেন বলে মনে হয়। সেটা ভালো।

রুশ নেতারা নিজেরা সাবধানী হলেও অন্যের অসাবধানতার সুযোগ নিতে তাঁরা আপত্তি করবেন, এটা আশা করা যায় না। কারণ তাঁরা রাজনীতিক এবং সোভিয়েটের স্বার্থেই এদেশে এসেছেন, যেমন (আশা করি) পণ্ডিত নেহরু প্রধানত ভারতের স্বার্থেই রাশিয়ার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন। ভারতীয় পার্লামেন্টে মিঃ ব্লগানিন ও মিঃ খুদেচভ যে বক্তৃতা দিয়েছেন, সেরকম বক্তৃতা ভারতীয় পার্লামেন্টে ভারতের স্বার্থের দিক থেকে হওয়া উচিত ছিল কিনা সন্দেহ হয়। সম্মানার্থ বিদেশী অতিথিদের পার্লামেন্টে বক্তৃতা দেওয়ার প্রথা মন্দ একথা বলছি না। কিন্তু সে বক্তৃতা যতদূর সম্ভব অবিতর্কমূলক হওয়াই উচিত। রুশনেতারা তাঁদের বক্তৃতায় সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রতিপক্ষদের নিন্দা করেছেন। এ নজরটা মোটেই ভাল হল না। সোভিয়েট নীতি ও সোভিয়েটের বিপক্ষ দেশের নীতি সম্বন্ধে মিঃ ব্লগানিন বা বলেছেন, তা ঠিক কিনা সে বিচারের কথা এখানে হচ্ছে না। এই ধরনের বক্তৃতা ভারতীয় পার্লামেন্টে হওয়া উচিত কিনা

সেইটাই বিচার্য। ভবিষ্যতে মার্কিন বা বৃটিশ কোনো নেতাকে কি অ ভারতীয় পার্লামেন্টে সোভিয়েট পর নীতির এরূপ সমালোচনা করতে দেয়া হবে? ভারত যদি নিজেরা কোনো এরূপের অন্তর্ভুক্ত বলে মনে করত, তা অবশ্য আলাদা কথা ছিল। মিঃ সোভিয়েট পার্লামেন্টে যদি পশ্চিম দেশের নিন্দা করে বক্তৃতা করেন, তা কিছু বলার থাকে না। কারণ চীন রাশিয়া একই রকমের অংশিদার।

সোভিয়েট নেতারা তাঁদের বক্তৃতা দ্বারা এই ধরনের একটা ধারণা সৃষ্টি করেছেন যে, ভারত ও সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতি যেন একই সুরে বাঁজে। উক্ত 'শান্তি' চায় বলে উভয়ের পররাষ্ট্র নীতি এক, এরকম ধারণা হতে যেসব হুঁচকি ভারতবর্ষ SEAO অথবা বঙ্গদেশের বিরোধী। রাশিয়াও এগুলি বিরোধী, অতএব রাশিয়া ও ভারত পররাষ্ট্র নীতির প্রকৃতি এক, এবং ধারণা করলে ভুল হবে। একটা সোভিয়েট পরীক্ষার দ্বারা এটা প্রমাণিত হলে রাশিয়া সামরিক জোটের নিন্দা করবে কিন্তু বিপক্ষের সামরিক জোটের বিরুদ্ধে নিজে সামরিক জোট তৈরি করবে। পিছপাও নয়, বরঞ্চ প্রয়োজনীয় বলে মনে করে। এ ব্যাপারে কোন পক্ষের দাঁতি বেশি, সে বিচার করছি না। প্রশ্ন হচ্ছে সামরিক জোট সম্বন্ধে রাশিয়ার প্রিয় বা প্রতিজ্ঞা কি ধরনের এবং ভারত বর্ষেরই বা কি ধরনের। ভারত SEAO চায় না, কিন্তু SEAO হয়েছে বলে সে তার পাণ্ডা কোন সামরিক জোট সৃষ্টি করার চেষ্টা করছে না। বাগদাদ প্যাণ্ট হয়েছে বলেও ভারত তার কোন সামরিক প্রতিষেধক ব্যবস্থার চেষ্টা নেই, যদিও বাগদাদ প্যাণ্টের সঙ্গে অংশীদার ভারতের প্রতি মিত্রভাবাপন্ন নয়। ভারত মিশরকে অথবা আফগানিস্তানকে বা অন্য কোনো রাষ্ট্রকে অন্তর্গত দিতেও আগ্রহশীল নয়। এ ব্যাপারে সোভিয়েটে নীতির নিন্দা বা প্রশংসা করছি না, শুধু দেখাতে চাই যে, ভারত ও সোভিয়েটের পররাষ্ট্র নীতির প্রকৃতি এক নয়।

# পত্রাবলী

শ্রী বীরবিন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিনিস্ট জমাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত।  
নগেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী নন্দিতা কৃপালনীর সৌজন্যে  
প্রাপ্ত। বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত।

ও

কল্যাণীয়েষু

... শ্রুভকৃষ্ণ আয়ার নামক একজন মাদ্রাজী  
খুবক আমার এখানে থাকেন—তিনি এতদিন  
হাস্দ্ৰীমশায়ের<sup>১</sup> কাছে ছিলেন। লোকটি বড় ভাল  
এবং উৎসাহী। এঁর ইচ্ছা ইনি কৃষিবিদ্যা  
সম্বন্ধে খানিকটা কেজো অথচ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-  
লাভ করেন। আমি রথীর কাছে প্রস্তাব করে  
পাঠিয়েছি এঁকে তোমাদের সহকারীরূপে নিযুক্ত  
করে নিতে। অবশ্য বেতন দিতে হবে। ইনি  
ভদ্রবাহু—এঁকে অসত্কাচে ঘরে রাখতে পার।  
লোকটি যে অত্যন্ত গম্ভীর এবং গোঁড়া তাও নয়—  
বেশ হাসিখুশি—যথেষ্ট বুদ্ধিমান—বাংলাও জানেন  
ইংরেজীও জানেন। তোমাদের ল্যাবরেটরী এবং  
ক্ষেতের পরিদর্শন ও পরীক্ষাদি কাজে ইনি  
তোমাদের বিশেষ সহায় করতে পারবেন।  
তোমাদের কাজকর্মে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দিকটা  
এখনো জেগে ওঠেনি—এরকম একজন লোক কাছে  
থাকলে সেটা তোমাদের আপনি হয়ে উঠবে।  
আমি বরাবর মনে করেছিলুম এইরকম দুই একজন  
উৎসাহী লোককে এপ্রিন্টসরূপে রেখে তোমরা  
তোমাদের বিদ্যাটাকে দেশে ক্রমে ছড়িয়ে দিতে  
পারবে। এতে তোমাদেরও কাজের যথেষ্ট  
সুবিধা হবে।

রথীকে জিজ্ঞেস করো তার লোকের দরকার  
আছে কিনা। মুন্সেগের জেলা থেকে হিন্দুস্থানী  
অনেক চাকর পাওয়া যেতে পারে—তারা গ্রামা কিন্তু  
চাষের কাজ গোয়ালের কাজ প্রভৃতিতে পাকা।  
বাদি পাল্কি বওয়ার উপযুক্ত কাহার চায় তারও  
স্থান দেখতে পারি। পশ্চিমের লোকেরা পরিশ্রমী

চাষা মূটে সেখানে জল সেঁচ দিয়ে খুব পরিশ্রম  
করে তবে ফসল ফলাতে হয়। ওরা গোরু মোষের  
যত্ন করতেও ভাল।

বড়দাদার শরীর এখন ভালই—আমারও  
নিতান্ত মন্দ নেই। শিলাইদহে গিয়ে সমস্ত  
খবর লিখো এবং রথীকে বোলো শ্রুভকৃষ্ণ সম্বন্ধে  
তার অভিপ্রায় কি আমাকে যেন শীঘ্র জানায়।  
ইতি ১৫ই শ্রাবণ ১৩১৮

শ্রুভানুধ্যায়ী  
শ্রী বীরবিন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

The Ellerman Lines Ltd.  
City Lines  
George Smith & Sons  
Glasgow

কল্যাণীয়েষু

আমাদের জাহাজ এডেনে থামে না, Port  
soudan বলে একটা নতুন বন্দরে থামে। কাল  
সকালে সেখানে জাহাজ পেঁছবে—কিন্তু সেখানে  
চিঠি পোস্ট করলে কবে পাবে কে জানে! কেন না  
সেখানে Mail steamer যায় না। অতএব একবারে  
সেই Port said এ গিয়ে চিঠি দেওয়াই সব চেয়ে  
সুবিধা হবে। সেখানে পেঁছতে আর চারদিন  
আছে।

এ পর্যন্ত বেশ আরামে আসা গেছে। সমুদ্র  
বেশ শান্ত ছিল। আর বরাবর মথেষ্ট হাওয়া  
পাওয়া গিয়েছে—গরমে কষ্ট পেতে হয়নি। কেবল  
Red sea তে ঢুকে দুটো দিন মাঝে মাঝে খুব  
গুমোট গিয়েছে। আবার কাল থেকে বেশ হাওয়া  
দিয়েছে। অতএব না জল না হাওয়া কারও  
বিরুদ্ধে নালিশ করবার আমাদের কিছুই নেই।

বৌমাও বেশ আছেন। সোমেন্দ্র<sup>১</sup> যথাসাধ্য তাঁর বিদ্যাকের কাজ করচে।

আপাতত আমাদের প্রোগ্রামটা এই রকম স্থির করা যাচ্ছে। মার্সেল্‌সে নেবে একেবারে প্যারিস হয়ে লণ্ডনে চলে যাবে। সেখানে ডাক্তারের সঙ্গে নিজের শরীরের সম্বন্ধে পরামর্শ করে দেখা যাবে। যদি কোনো চিকিৎসা করবার থাকে সেইটে সেরে নিয়ে তার পরে ভ্রমণের ব্যবস্থা করা যাবে।

তোমাদের সকলের খবর পেতে এখনো ঢের দেরি। আশা করি খবর সব ভালই। এতদিনে নিশ্চয়ই তোমরা শিলাইদহে ফিরে গিয়েছ।

এই সুযোগে জমিদারীর সমস্ত কাজের ভার তোমার উপরে পড়েছে এতে আমি খুব খুশি হয়েছি। দায়িত্ব সম্পূর্ণ হাতে পেলে আপনি তোমার হাত পেকে যাবে। তুমি জমিদারীর কাজটাকে কেবল উপর উপর থেকে দেখো না। ওর যত কিছু technicalities সমস্ত বেশ ভাল করে আয়ত্ত করে নিয়ে। অর্থাৎ কোনো বিষয়েই আমলাদের মতের কথার উপরেই যেন তোমাকে নির্ভর করতে না হয়। কাজের সমস্ত খুঁটিনাটি আয়ত্ত করতে পারলে ওর মধ্যে কোথায় কি পরিবর্তন ও উন্নতি সম্ভব তা তুমি ভাবতে পারবে। তাছাড়া, জমিদারীর বৈষয়িক অংশকেই একান্ত করে তুললে হবে না। তার চেয়ে বড় দিকটাকেও তুমি যদি খানিকটা এগিয়ে দিতে পার তাহলে আমি ভারি খুশি হব। অন্তত কালিগ্রামে এই-দিকে যথেষ্ট কাজ করবার ও উন্নতি দেখাবার রাস্তা আছে। সেখানকার বিভাগীয় ম্যানেজারদের সঙ্গে তোমার সর্বদা যোগ থাকা চাই। তারা যেন তোমাকে sympathetic বলে জানে—তাদের খুব উৎসাহ দিয়ে তাদের হৃদয় অধিকার করে কেবল প্রভু নয়, বন্ধুর মত করে তাদের কাছ থেকে কাজ আদায় কোরো। অথচ তাদের প্রত্যেকের নিজের নিজের কিছু কিছু initiative থাকাও দরকার। খানিকটা পরিমাণে যাতে তারা নিজের প্রণালী অনুসারে পরীক্ষা করে দেখতে পারে সেটুকু তাদের স্বাধীনতা দেওয়া উচিত—নইলে কেবলমাত্র আদেশ পালন করতে করতে তারা যন্ত্র হয়ে উঠলে তার দ্বারা যথার্থ উন্নতির কাজ

পাওয়া যায় না। মনে মনে আশা করে রইল ফিরে গিয়ে আমাদের দুই পরগণাতেই সব বিষয়েই যথেষ্ট উন্নতি দেখতে পাব—এবং এ দেখব তুমি সকলের হৃদয় জয় করে নিয়েছ।

ইতি ৫ই জুন ১৯১২  
শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

কাল আমার জন্মদিনে তোমার চিঠিখান পেয়ে খুশি হলুম। আমার জন্মদিন এখন শেষ হবার দিকে আসচে—আমার জীবন এখন যদি তোমাদের জীবনে নবজন্মলাভ করে তাহলেই আমার সার্থকতা। তোমার তপস্যা সফল হোক—সমস্ত বন্ধন ছেদন করে তোমার মধ্যে ভূমির প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক এই আমার আশীর্বাদ।

পিয়র্সনকে<sup>১</sup> আমার সর্বান্তঃকরণের প্রীতি জানিয়ে। মীরা খোকা<sup>২</sup> আমার আশীর্বাদ।

ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩২২  
একান্ত শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদা

কল্যাণীয়েষু

কিছুদিন শিলাইদহে আছি। প্রজাদের অবস্থা ভাল নয়—দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে। সেইজন্যই এখানে এসেছি যদি এদের কোনো ভার লাঘব করতে পারি। এখন আমার কোথাও যাওয়া সম্ভবপর হল না।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন এই আমার একান্ত মনের কামনা।

পিয়র্সনের কাছ থেকে তোমাদের সব খবর পেয়ে আনন্দিত হয়েছি।

মীরদুকে<sup>১</sup> খোকা<sup>২</sup> আমার আশীর্বাদ জানিয়ে।

ইতি ৭ শ্রাবণ ১৩২২  
শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

তোমার ms পেয়েছি। কিন্তু স্কুলপাঠা ইংরেজি বই সংশোধন করবার মত সাহস ও ধৈর্যতা আমার নেই। আপাতত এটা পিয়ার্সনের হাতে তারপর এণ্ড্রুজের হাতে দিয়ে সংশোধন করিয়ে নিলে তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে। কিন্তু মূর্খাকিল এই বাঙালীর লেখা ইংরেজি reader আমাদের বিদ্যালয়ে চলবে না—Text Book Committee'র হাত দিয়ে কখনই পার হবে না। তবু চেষ্টা দেখা যেতে পারে। আমি নিজে কোনোমতে মাননস্ক হয়ে ইংরেজি লিখে ফেলি কিন্তু ইংরেজির গলদ আমার চোখে পড়ে না—অর্থাৎ ভাবোচ্চৈত্নে কিছুর করতে গেলেই বাধা লাগে। আমি যেটুকু ইংরেজি জানি সে অজ্ঞানে। সজ্ঞানে নয়।

কাল হাতের কাছে যে কয়টা কাগজ ছিল পাঠিয়ে দিয়েছি। আশা করি তোমার হাতে পাইবে।

মীরু খোকাকে আমার আশীর্বাদ দিয়ো।

ইতি ২০ শ্রাবণ ১৩২২

শ্রীভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

যোকোহামা

কল্যাণীয়েষু

... তোমাদের আমি মনে মনে আশীর্বাদ করি, তোমাদের আমি কল্যাণ কামনা করে থাকি—এই পর্যন্তই আমার অধিকার। কিন্তু তোমাদের জীবনযাত্রা তোমাদের নিজের হাতে। তোমাদের সুখদুঃখ ভালোমন্দ প্রতি হস্তক্ষেপ করতে গিয়ে আর কোনো ফল হয় না কেবল আমার নিজেকে নষ্ট করা হয়। বারে বারে পরীক্ষা করে আমি স্পষ্ট বুঝেছি যে আমি আমার সংসারের মানুষ নই—সমস্ত পৃথিবীর কাজে আমার ডাক আছে। সেইজন্যেই যেমনি ক্লান্ত দেহে আমি ঘরের মধ্যে গুঁহিয়ে বসতে চেষ্টা করি অমনি সেই ঘর আমাকে তাড়া করে। আমাকে বেরতেই হবে তাতে আমার মত অসুবিধা যত কষ্টই হোক।

তোমরা নিজের অন্তর্যামীরা কাছে দায়ী, আমার কাছে না। অতএব যা তোমরা ভাল মনে করবে তাই পালন করো, আমার কথা ভেবোনা। এমন কি, তোমাদের যদি মন্দও ঘটে তার বোঝা আমি আমার মনের মধ্যে বহন করব না। তোমরা সংসারের সমস্ত আঘাত সংঘাতের ভিতর দিয়ে সত্যের মধ্যে কল্যাণের মধ্যে মূর্ত্তির মধ্যে উত্তীর্ণ হও তোমাদের নিজের শক্তিতে।

হায়দ্রাবাদে তুমি কোনো কাজ পেয়েছ খবর পেলে খুশি হবে। না যদি পাও তাহলেও পৃথিবীতে চের কাজ আছে। আমি ঘরের থেকে বেরিয়ে এসে জীবনের ক্ষেত্রে আর একবার বিশ্বব্যাপী করে দেখতে পাচ্ছি—তাই সাংসারিক সমস্ত উন্মেষ আমার কাছে হাস্যকর বলে মনে হচ্ছে। তোমাদের মধ্যে যেটি চিরন্তন সেইটেকেই আজ আমি স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করছি—যেটি বৈয়্যিক, যেটি সাংসারিক তার জন্যে কিসের ভাবনা! অন্তত সে ভাবনা নিয়ে আমি আমার কাজ নষ্ট আমার জীবন ব্যর্থ করতে পারব না।

জাপানে আর বেশিদিন থাকব না। ২১ জুলাই তারিখে "Ixion" Steamer এ করে Seattle হয়ে United States এ যাওয়া ঠিক করেছি। আমার সঙ্গে কেবল পিয়ার্সন যাবে। চারজনে মিলে ভ্রমণ করার খরচ যেমন তার ল্যাঠাও তেমনি। এখানে এসে অবধি একদিনও হোটেলের উঠতে হয়নি—কারো না কারো বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি। কিন্তু দু'জনের বেশি কারো বাড়িতে থাকা নিতান্ত দস্যুবৃত্তি।

জাপানে এসে অনেক কাজ হয়েছে—অন্তত এখানকার লোকেরা ত তাই বলচে। এত অজস্র আদর অভ্যর্থনা আমার জীবনে আর কোথাও কখনো পাইনি।

আমেরিকায় যদি চিঠি দাও তাহলে Mrs Moody'র ঠিকানায় লিখো। তার ঠিকানা হচ্ছে—2970 Groveland Avenue Chicago.

ঈশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন।

ইতি ৩রা আষাঢ় ১৩২৩

শ্রীভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কম্প



# গুরুজীর বৈঠক

## অমিয়নাথ সান্যাল

॥ ১ ॥

ম হামুনি ভরত রাগ-সাধারণের  
ব্যাখ্যা করতে ঋতুসন্ধির দৃষ্টান্ত  
করে বলেছেন,

ছায়াসু ভবতি শীতং  
প্রস্বদো বা ভবতি চাতপথস্য  
ন চ নাগতো বসন্তো

ন চ নিঃশেষঃ শিশিরকালঃ ॥

শীত ও বসন্ত ঋতুর সন্ধিক্ষণে  
বসন্ত এসে পড়ে অথচ শীতও নিঃশেষে

## বুদ্ধদেব বয়ু

### সম্পাদিত

### কবিতা

ট্রেমাসিক সাহিত্য-পত্র। এই আশ্বিনে  
কুড়ি বছর আরম্ভ হলো। বার্ষিক ৪,  
প্রতি সংখ্যা ১, ডি পি স্বতন্ত্র।

## প্রতিভা বয়ু

### সম্পাদিত

### বৈশাখী

বার্ষিকী। আধুনিক গল্প, উপন্যাস ও  
কবিতার সংকলন। ১৩৬২ সংখ্যা ২,

‘কবিতা’র গ্রাহকদের জন্য ১৥০।

‘কবিতা’র এক বছরের চাঁদা ও বৈশাখী  
একসঙ্গে ৫৮০

কার্ণাডাবল

২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলকাতা ২১

বিদায় নেয় না। প্রমাণ? এ সময়ে  
ছায়ায় উপস্থিত হ’লে শীত বোধ হয়;  
কিন্তু রৌদ্রসেবী জনের শরীরে প্রস্বদ  
অর্থাৎ মৃদুমধুর ঘর্মও দেখা দেয়।  
সন্ধির অবস্থায় নানারকমের বিপরীত  
ব্যাপার ঘটে যায়। তবে, বিপরীত হ’লেও  
অনুভবী লোকের উপভোগ্য। মহামুনি  
ভরত বলতে চেয়েছেন, অনেকরকম রাগের  
মিশ্রণের ফলে লক্ষণগুলি দেখা দেয় যেন  
পরস্পরের প্রতি স্বেষ ভাব নিয়ে। কিন্তু  
নার্টিশম্প ও শিল্পপ্রতিভা এমনই বিচিত্র  
ব্যাপার যে, বিরোধের সমন্বয় যেন  
অবিরোধের থেকেও মধুর ও চমৎকার  
লাগে।

গুরুদেব শ্যামলালজীর বৈঠক অর্থাৎ  
১০১নং হ্যারিসন রোডের বাড়িতে  
দোতলার ঘরে নিতানৈমিত্তিকের আসর-  
গুলি আমাকে ভরতমুনির দৃষ্টান্ত  
স্মরণ করিয়ে দেয়।

বাইরের আবহাওয়া যেমনই হ’ক,  
বৈঠকী আবহাওয়া দেখা দিত বিদ্যায়ী  
শীত ও আগন্তুক বসন্তের কিছু হ্রস্ত,  
কিছু আকুল, কখনও স্থির, কখনও বা  
চঞ্চল পরিচয়গুলি; সব সময়েই। নানা  
দেশের লোক;—সিন্ধু প্রদেশের করাচী-  
হায়দরাবাদ থেকে আরম্ভ করে বাংলা-  
দেশের কলিকাতা কৃষ্ণনগর পর্যন্ত  
বিস্তীর্ণ এলাকার নানারকমের মনোভূমির  
নমনা সব। কতো রকমের ব্যক্তিগত  
সরস নীরস কাঠামো! তাদেরই মধ্যে  
কোমল কঠোর কতো রকমের প্রাণের  
পরিচয় ঘটেছে, বিনা নিয়মে, বিনা  
নিমন্ত্রণে। পাঁচমেশালী জল্পনা-কল্পনার  
হাল্কা রঙীন মেঘমালা উড়ে যায়  
বৈঠকী আকাশপথে। এদিক ওদিক  
থেকে বয়ে আসে রংগারিহাসের হিল্লোল।  
বয়োবৃন্দরা এসে উপস্থিত হ’লেই মনে

হ’ত যেন শিশিরাবসানের কুয়াশাও তাঁদের  
সঙ্গে এসে জমলো। তবুও, তাঁদের  
মুখের কথা কাহিনীর সরস প্রসঙ্গ  
আমাদের মনের আকস্মিক আঙুঠি ভব  
দূর করে দিয়েছে। উত্তেজনার রৌদ্র  
অথচ রমা মৃদুহৃৎগুলির মধ্যেই দিগন্ত  
সহসা দেখা দেয় মতভেদের অভাবনীয়  
ঝটিকা; বৈঠকী আশ্রম হ্রস্ত হয়ে ওঠে  
কলরবের ধূর্ণী বায়ুতে। কিন্তু এরকম  
ক্ষণিকের আভাস, কদাচিত্তের আবির্ভাবনে  
আমরা দুই তরুণ অর্থাৎ ননী ও আমি  
উৎসেধা করিনি; ক্ষণিক বা অনিত্য  
জেনেও। বরং তাদের প্রিয়তরই মনে  
করেছি এই ভেবে যে, মিতীয়াবার এদের  
হয়ত সাক্ষাৎ করব না। উত্তরায়ণ ও  
দক্ষিণায়নের কালসন্ধিতে শিশিরভেজা  
মাটির ওপরে আর করঝরে নীল  
আকাশের তলে যে এলোমেলো বাতাসের  
খেলা চলতে থাকে তাকে নম্বর বা  
অনিত্য বলা যেতে পারে, কিন্তু অবজ্ঞা  
করা যায় না।

বৈঠকের তরুণ প্রৌঢ় বৃন্দ আর  
প্রবৃন্দদের সংগমই ছিল আমাদের অপূর্ণ  
অভিজ্ঞতা, আন্তরিক আকর্ষণ। বৃন্দ  
প্রবৃন্দদের সঙ্গে সঙ্গোই শীতের সঙ্কেত  
বোধ করেছি। কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই  
সঙ্গীতের প্রসঙ্গ উঠেছে। প্রৌঢ়  
রসিকতার সূত্র দিয়ে কখন কি রকমে  
বসন্তের বিশদতা এসে পড়েছে বৃন্দদের  
পারিনি। মাত্র বৃষ্টিই আমাদের হৃদয়  
থেকে যেন শীতের প্রভাব কেটে গেলে  
মজলিশী ভ্রমরগুজনের মধ্যে নির্বিশেষ  
শব্দব্রহ্ম নেই, একথা আমরা দুজনে  
স্বীকার করতাম না। অথবা সঙ্গীতের  
প্রসঙ্গই হয়ত বৈঠকের বয়স্য ধর্ম আর  
একপ্রাণতা জাগিয়ে দিয়েছে। বয়স্যের  
চড়াই-উতরাই তখন সমান হয়ে মিলিয়ে  
গিয়েছে অনুভব-সাধারণের সমান  
ভূমিতে। তখনই দেখা দিত শীত ও  
বসন্তের মিলনসন্ধি; দুর্লভা সার্থকতার  
মধুর ইঙ্গিতে ভরে উঠেছে বৈঠকী  
চক্রের এলোমেলো অভয়ান। মায়ের  
আলোর তেজটাই বেশী তৃপ্তিকর! নাকি  
ছায়ার শিহরণই বেশী উত্তেজক! এ বিষয়ে  
মীমাংসার প্রয়োজন বোধ করিনি।

বৈঠকের বসন্ত প্রতিদিন আনাগোনা

হয়েছে। বসন্তের কথাই যে কাব্য, তার শীতই হ'ল সঙ্গীত! বসন্তের ভূঁই-ভাণ্ডার উন্মাদনার মধ্যেই সম্ভান করে পেয়েছি নৃত্যনাট্যের ছন্দ আর অভিনয়! অবশ্য বৈঠকের বসন্তের কথাই বলাই। মনপ্রাণ দিয়ে বরণ করে নিয়েছি একে। বাইরে স্বতন্ত্র যে একটা বসন্ত তাকে সমাদর করেছি মাত্র অন্তরের অবকাশকে কিছু ভরে দিত বলে। নচেৎ বসন্ত-তান্ত্রিক কবিকথাকে আমলই দেয়নি।

বৈঠকের বসন্তকে বরণ করে' নিয়েছি বলেই আজ মেনে নিতে হচ্ছে ভাণ্ডার শীত আগে এসেছিল, তাইতে বসন্ত অত মধুর বোধ হয়েছে। শীতই বার বার শিক্ষা দিয়েছে কেমন করে বসন্তের মাদুর অনুশীলন করতে হয়। বৈঠকী শীতের অবধূতস্বরূপ আজ আমার স্মৃতিকে আচ্ছন্ন করে; নিকটের কুয়াসার মতো। মনে পড়ে তার নিশ্চিন্ত সংগম, নিরাভরণ সৌন্দর্য। বাইরের রক্ষ মূর্তির অন্তরালে এই অবধূত না জানি কত অতীত বসন্তের সম্ভার থেকে রস আহরণ করে অন্তরের চিরস্থায়ী সম্পদ করে রেখেছেন। অতীতের স্মরণে আজ নতুন চোখে দেখি শীতের রূপ, কিন্তু পুরান মনে অনুভব করি তার হৈমন্তিক গ্রীষ্মপদ।

গুরুজীর বৈঠকের প্রসঙ্গে আজ সকলের আগে মনে পড়ে প্রবন্ধ রসিকদের মধ্যে প্রবীণতম দ্বৈজন পুরুষকে; তখনকার বিরাশী বৎসর বয়সের খলিফা বদল খাঁ সাহেব আর আন্দাজ সুত্তর বৎসর বয়সের ওস্তাদ গণপত্তাও ভাইয়া-সাহেব। সবে মাত্র এঁদের স্মরণের স্মৃতি খুঁজে নিচ্ছি, এমন সময় আমাকে না জানিয়েই আমার চোখ দুটি ঐতিহাসিক দূরবীণ তুলে নিয়েছে। অবশ্য বোধ করলাম। এক সঙ্গে দূরে আর কাছে ত' দেখা চলে না। চোখ বলে উঠল দেখ, ঐ পশ্চিম দিগন্তের কাছে মেঘের মধ্যে আধ-ঢাকা দু'টি পাহাড়ের চড়া রয়েছে; তুমি কি এদের দিকে তাকাবে না? বাস্তবিক—দূরবীণ চোখে দেখি কাশীধামের শ্রীজয়-করজ মিশ্রকে; আমি যখন এঁকে সাক্ষাৎ করি (অর্থাৎ ইংরাজি ১৯২০ সালে) তখন ঐ মিশ্রজীর বয়স একশ কুড়ি বৎসর

হবে! আর দেখি গয়াধামের হনুমান-দাস ওস্তাদকে; তখন এঁর বয়স কমপক্ষে আশী হবে জেনেছিলাম। দূরবীণ নামিয়ে রাখলাম। চোখকে আমার স্মরণলোলুপ মন বলল—ভাই, তোমার দূরবীণের সার্থকতার জন্য ত' আমার স্মৃতি নয়, বরং আমার স্মরণের সার্থকতার জন্য যদি দূরবীণ কাজে লাগে

তখন ওটা না হয় ব্যবহার করা যাবে। আপাতত ওটা নামিয়ে রেখে দেওয়া যাক; কারণ ঐ দু'টি পাহাড়ের সম্ভানে আজ আমার স্মৃতির অভিযান নয়।

খলিফা বদল খাঁ সাহেবের সঙ্গেই প্রথম পরিচয় হয়েছিল, পরে ওস্তাদ গণপত্তাও ভাইয়াসাহেবের সঙ্গে। কিন্তু স্মৃতির পরিবেশ ইতিহাসের নিয়ম

‘নাভানা’র বই

অমিয় চক্রবর্তীর নতুন কবিতার বই

## পালা-বদল

সুব্যাপ্ত ও শূদ্র মানবিক সম্পর্কে অমিয় চক্রবর্তী সহৃদয় ও শক্তিমূলক আন্তর্দর্শী কবি। পরিণতির বিচারে তাঁর কবিতার স্রোত স্রোত উৎকৃষ্ট ফসল ‘পালা-বদল’ কাব্যগ্রন্থের সাম্প্রতিকতম রচনাগুলি। প্রতিটি কবিতাই বিষয়ের গুঢ় মর্মসত্য ও নিবন্ধূল বাক্যের খাঁটি বোঝানোর প্রসঙ্গ উজ্জ্বল ॥ দু'টাকা ॥

‘নাভানা’র আরও কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ পাঁচ টাকা

মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু। তিন টাকা

রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত। সাড়ে তিন টাকা

স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। আড়াই টাকা

নীল ভূঁইয়া (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার। পাঁচ টাকা

বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতির্বিদ্র নন্দী। আড়াই টাকা

মাধবীর জন্য ॥ প্রতিভা বসু। আড়াই টাকা

১৩৬১ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

বুদ্ধদেব বসুর

## শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর

বুদ্ধদেব বসুর এই সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থের নামকরণ ইঙ্গিতময়। যৌবন-বন্দনা যেমন উদ্দীপ্ত ভালোবাসার কবিতা, যৌবনান্ত জীবনও তেমন বসন্ত-বন্যার মতো পরিপূর্ণ ভালোবাসারই উজ্জ্বল রচনা। অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতার গ্রন্থে ‘শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর’ বৃহত্তর পরিণতির সুউজ্জ্বল সোপান। নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত ॥ আড়াই টাকা ॥

## নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০

## বিদ্যাভারতীর বই

রাসচন্দ্রের

• অবচেতন — ১৥০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২,

• অভিষাপ — ২৥০

সেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১৥০

জ্ঞান রায়ের

• একালের গল্প — ২,

— বিদ্যাভারতী —

০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

## হারন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

আইজি.নাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক

ওষধের স্ট্যাকট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্

০৮নং স্ট্রাণ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২

কলিকাতা—১

হারিফেন্স লিটেল  
মর্কে ফেরা হ'ল  
কিষ্কান মার্কা



ফেরি মোহন দাস

০০৭৫ ফ্রাং

২০০ ওল্ড চারনা বাজার স্ট্রীট, কলি—১

মানতে চায় না। ভাইয়াসাহেব ছিলেন শ্যামলালজীর গুরু; অর্থাৎ আমার গুরুর গুরু। আর বদল খাঁ সাহেবও আমার গুরু ছিলেন। ভাইয়াসাহেবের গুরুস্বটাই দৃগুণ মনে হ'ল স্মৃতিতে। নমস্কারীটা তাঁরই প্রাপ্য সকলের আগে।

বৎসরান্তে একবার করে এক পক্ষ-কালের অতিথি হয়ে দেখা দিতেন ওস্তাদ গণপত্ রাও ভাইয়াসাহেব। কার্তিক শুরুরপক্ষের ওপর পক্ষপাতিত্ব ছিল তাঁর; কেন বলতে পারিনে। কিছুদিন শ্যামলালজীর বাসায় আর কিছুদিন শেঠ দুলালচাঁদজীর বাগানবাড়িতে হ'ত উদয় আর অস্তের লীলা। আমাদের মনে হ'ত যেন শিশিরসন্ধ্যায় দরবেশী শীতপান্ডুর একখানি চন্দ্রকলা এসে সমস্রমে উদ্ভিত হ'লেন, হেমন্তের শুরুর জ্যোৎস্না সঙ্গে নিয়ে; দেখে যাবেন শীতের রজনীতে কে জেগে আছে, কেই বা তপস্যা করছে। তাঁর দেহের গড়ন ছিল একহারা ছিপ্ছিপে; মাথায় কাঁচাপাকা নাতিবিরল কেশের পরিপাটি থেকে পায়ের আঙ্গুলের সুন্দর নখশোভা পর্যন্ত যেন একটি ছবি, যাকে আগাগোড়াই চোস্ত বলা যায়। সব'প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তে অন্য কিছু লক্ষ্য করতে পারিনি আমার। বৃঝলাম আমাদের থেকে, সকলের থেকে বড় উচুতে রয়েছেন তিনি। আমাদের কথাবার্তা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে ভাবতেই পারিনি যে, কোনও কালে তাঁর নাগাল পাব, কাছে বসে সহজভাবে কথালাপ করব।

শ্যামলালজীর বাড়িতে প্রথমে যেবার তাঁকে দেখলাম সেইবার কয়েকটি দিন সকালবেলা ননী আর আমি বৈঠকে হাজির হ'তাম, মাত্র তাঁকে দর্শন করব এই ভেবে। বেলা ন'টা। আমরা কি জানি যে, তিনি তখনও শয্যাভাগ করেননি! বৈঠকের এক প্রান্তে সতরঞ্জের উপর রীতিমত পুরুষট্টা তোষক; মিহি-ঝালর-কাটা। তার ওপরেই পাতলা গোলাপী রং-এর বালাপোষের মধ্যে পাশ মোড়া হয়ে শুয়ে আছেন তিনি। আমরা অতি সন্তর্পণে প্রায় দম বন্ধ করে বৈঠকের দেয়াল ঘেঁষে একটু দূরে বসে পড়লাম। খুব সাবধানে ঐ শয়ান

পুরুষের দিকে তাকাই। দেখলাম বালাপোষের জরিদার ঘের অস্পন্দ নড়ে উঠেছে। তাঁর মাথার দিকে জানাল খোলা; বাইরের কিছু আলো আর ঘরোয়া কিছু ছায়া, এরাও যেন খুব সতর্ক হয়ে সেই বালাপোষের ওপরে তাদের দাবী নিয়ে নিঃশব্দে বোঝাপড়া করেছে। সমস্ত বৈঠকখানা অভিনব অপরিচিত একটা সুগন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। পরে জেনেছিলাম, মালতীর আতর দিয়ে তোষক বালিশ বালাপোষ প্রতিদিন অভিষিক্ত না হ'লে ভাইয়াসাহেব শয্যাগ্রহণই করতেন না।

শ্যামলালজী ভিতর বাড়ি থেকে এসে ঘুরে গেলেন; কপালে ভস্মের টিপু, খালি গায়ের ওপর পাতলা নামাবনী কিন্তু মুখে কথা নেই। এমন সময়ে বশীর আর মৌজুদ্দিন এসে নিঃশব্দে ভাইয়াসাহেবের পায়ের দিকে জাজিরে উপরে বাঁরাসনে বসে পড়লেন। তাঁদের জুটিকে আমরা নীরবে নমস্কার জানালাম। চুপ করে বসে খুব ভাল লাগছিল না। মৌজুদ্দিনের পাগড়ী বার্ষাট নেহাউ সুন্দর লাগছে মাত্র এই কথাটি ফিস্ফিস করে ননীকে জানিয়ে দিচ্ছি এমন সময়ে ননী আমার গা টিপে ইশারা করল। মুখ ফিরায়ে দেখি, একজন পশ্চিমদেশীরা অনুচর হাতে একখানি আয়না আর চিরুণ আর পরিষ্কার একখানি তোয়ালে নিয়ে ভাইয়াসাহেবের বিছানার পাশে রাখল। আর রেখেই আস্তে আস্তে ভাইয়াসাহেবের পায়ের কাছে বসে তাঁর পা টিপে দিতে আরম্ভ করল।

বেলা ন'টার সময়ে ঘুমন্ত লোকের পদসেবার অর্থ বৃঝলাম না। তবে যদি শরীর খারাপ হয়ে থাকে.....।

হঠাৎ বালাপোষের মধ্যে থেকে মোলায়েম কণ্ঠের আওয়াজ এল,—“আরে শ্যামলাল”। কণ্ঠধ্বনি নিশ্চয়ই শ্যামলালজীর অতিপরিচিত ছিল। না হ'লে অত মৃদুস্বর পাশের ঘরে শ্যামলালজীর কানে পৌঁছত না, আর “কহিয়ে ওস্তাদ” বলে আওয়াজটা মুখে করে শ্যামলালজী এসে ভাইয়াসাহেবের মাথার কাছে বসতেন না।

তখন বালাপোষের মধ্যে থেকে একটি মৃদুশব্দ বার হ'ল আর সেই মৃদুখানির

মধ্যে ঘনকেশ ভূরুগুণের নীচে চোখের পাতা খুলে গেল; বন্ধুকে দৃষ্টি চোখ দেখলাম। চোখ দুটি কিন্তু আমাদের দিকে তাকায়নি।

ব্যাপারটা এই। ঘুম ভেঙ্গে সর্ব-প্রথমে শ্যামলালজীর মুখ দেখা চাই, অন্য কারুর মুখ হলে চলবে না। হঠাৎ যদি তিনি অন্য কোনও জনের মুখ দেখে ফেলেন, তাহলে মেজাজ নষ্ট হয়ে গেল সেই দিনের যত কিছু দুর্ঘটনা, যথা মুখ ধুতে গিয়ে জিভে দাঁতনের খোঁচা লাগা, গোঁফ জোড়াটা বেরন্দোবস্ত হয়ে যাওয়া, পানের মধ্যে মশলা কম-বেশী বোধ হওয়া প্রভৃতি সমস্ত কিছুর দোষ পড়বে সেই মনুহুস্ অর্থাৎ আনামুখো অভাগ্য জনের ওপর। মনুহুস্ লোকের সম্বন্ধে ভাইয়া সাহেবের স্মৃতি ছিল তীক্ষ্ণ ও ধারণা ছিল অপরিবর্তনীয়। এবার কথা পরে জেনেছিলাম দুর্লীচাঁদজীর মুখে ভাইয়া সাহেবের প্রসঙ্গে; দুর্লীচাঁদজীও ছিলেন ভাইয়া সাহেবের শিষ্য। দুর্লীচাঁদজীর বাগানবাড়িতে দুর্লীচাঁদজী নিজেই একদিন মনুহুস্ বনে গেলেন; খুব বিপদ! যাই হক, ভাইয়াসাহেবের দৈনন্দিন মংগলের জন্য প্রতিদিন সকালে শ্যামলালজী সেখানে গিয়ে হাজির হ'তেন। শ্যামলালজী উপস্থিত হ'লে তবে চাকরটি পা টিপে দেওয়ার অছিলায় তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে দিত অথবা জানিয়ে দিত শ্যামলালজী এসেছেন, অথবা বদল খাঁ এসেছেন। বদল খাঁ সাহেব বহু পূর্বকাল থেকেই গণপতরাওজীর মায়ের স্নেহাপ্রাপ্ত ছিলেন। গণপতরাওজীর মা চন্দ্রভাগা ছিলেন বিশিষ্ট রাজোয়ার ঘরের দুয়োরাণী অর্থাৎ দ্বিতীয়া রাণী; ইনিই গণপতরাওজীর মনে ছেলেবেলা থেকে ওরকম সংস্কার তৈরী করে দিয়েছিলেন। দুর্লীচাঁদজী হাসতে হাসতে বললেন—সম্প্রতি কলিকাতার মন্ডলের মধ্যে তাঁর ও অন্য কয়েকজনের 'অপয়া' নাম খারিজ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওস্তাদ গোফুর খাঁ এখনও মনুহুস্ আছে। বোচারা! অবশ্য ভাইয়াসাহেবের নজরে "খুশনাসিব" (অর্থাৎ মুখ সোভাগ্যশালী বা পয়া) হওয়াটা খুব শক্ত ছিল না। সকালে মুখ ধোয়ার পরে ভাইয়াসাহেবের তৃপ্তির জন্য

কোনও উপহার, যথা—ভাল তামাক বা সুগন্ধী ফুলের তোড়া বা আতর এসে পড়লেই সেই লোকটি তৎক্ষণাৎ পয়া হয়ে যেত। বলা উচিত, উপহার প্রায়ই আসত। ফলে অনেক অভাগ্য জন পরে ভাগ্যমন্ত হয়েচে। আপাতত দুর্লীচাঁদ নিজে, শ্যামলালজী আর বদল খাঁ সাহেব এই তিনজন পরমন্ত পুরুষের জন্যই ভাইয়াসাহেবের কলিকাতা বাসকালের জীবন সুরক্ষিত আছে! দুর্লীচাঁদজী বললেন—ওস্তাদ ত' ওস্তাদই! কিন্তু একেবারে আসত ছেলেমানুষ একটা! আমি অবাক হয়েছি। কিন্তু ননী খুব শ্রদ্ধাগম্ভীর মুখ করে বলল—শেঠজী! আমাদের কি হবে! আমরা ত' ওরকম উপহার পাঠিয়ে দেওয়া ম্যানেজ করতে পারব না! তবে কি, ধরুন ঠনঠনে কালীবাড়িতে ফুলজলের বন্দোবস্ত করব?" ননী ও আমি তখনও শেঠজীর স্বরূপ বুঝতে পারিনি। শেঠজী ননীর থেকেও ভক্তিগদগদ মুখে বললেন—আপনারা এ সবে মধ্য যাবেন না। আমিই ভার নিয়েছি। বাড়িতে প্রতিদিন পূজা-হোম হয়। ওস্তাদ এলে তাঁর জন্য বিশেষ করে হোম-স্বস্তায়নের বন্দোবস্ত করাই আছে। আপনারা মাথা ঘামাবেন না।"—পরে ননী বলেছিল

ভাইয়াসাহেব আসত ছেলেমানুষ সন্দেহ নেই। তবে দুর্লীচাঁদজী হলেন সাম্প্রতিক ছেলেমানুষ।

প্রসঙ্গে ফিরে যাই। শ্যামলালজী হাত জোড় করে ভাইয়াসাহেবের সামনে বসে। মৌজুদ্দিন আর বশীরও হাত জোড় করে ফেলেছে। আমরা যে হাত জোড় করিনি তার কারণ এ নয় যে, ঐ কাজটা খুব শক্ত; আমাদের অভ্যাস ছিল না এই যা।

শ্যামলালজী ওস্তাদকে জিজ্ঞাসা করতে থাকেন রাতে ভাল ঘুম হয়েছে কিনা। মশায় কেটেছে কিনা ইত্যাদি। এরই মধ্যে সেই অনুরূপটি হাতে আগ্নাখানি উঠিয়ে নিয়ে যন্ত্রের মত বিড় বিড় করে কিছু প্রাতঃকালীন অভিনন্দন শুনিয়ে যাচ্ছে, যথা—ভগবান ভাইয়াসাহেবের তনুদূর্যস্ত (স্বাস্থ্য) রক্ষা করুন, দীর্ঘ ও সুখের জীবন দান করুন ইত্যাদি। আর তার দেখাদেখি বশীর আর মৌজুদ্দিনও ওপরের দিকে চোখ-মুখ তুলে কত কী প্রার্থনা আউড়ে যার।

ভাইয়াসাহেব বিছানার ওপর উঠে-বসেই আগে বাঁহাত বাড়িয়ে আগ্নাখানি নিয়ে নিজের চেহারা দেখে নিলেন। পরে ডান হাত দিয়ে গোঁফ জোড়াটা সায়ের্তা

শীতের  
রক্ত স্পর্শ

যখন আপনার  
কমনীয় মুখজীকে  
ক'রে তোলে কর্কশ,  
তখন স্বাভাবিক  
কোমলতাকে  
ফিরিয়ে আনাত



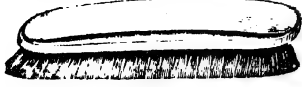
ডায়না

কোমল স্পর্শ  
অতুলনীয়

ডায়না লিমিটেড - কলিকাতা-২৬

করতে করতে সে নদী গোঁফ! ঠোঁটের উপরে মিষ্টি ভাটি, কিন্তু ঠোঁটের কোণায় এসেই ফুলে দুর্দীদকে দুটি গাছ হয়েছে। এই গাছের নীচে থেকে গরু কেয়ারি করা গালপাড়ার রেখা বোঁকে উঠু হয়ে কাণের

মিল, মৌসনারী, চা বাগান, চটকল ইত্যাদির  
সকলপ্রকার "ব্রশ" (Brush) এর জন্য



প্রস্তুতকারক ও সরবরাহকারকঃ

ওয়েস্টার্ন ব্রাস কোং

১৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য পুস্তিকার জন্য লিখুন।

আপনাদের প্রত্যেকের  
এক আনা দামের

## টি বিসাল

কেনার ওপর বর্তমান যক্ষ্মা  
ক্লিনিকগুলির স্থায়িত্ব আর  
প্রয়োজন মত নতুন ক্লিনিক  
নির্মাণ নির্ভর করছে।

হাজার হাজার অসহায়  
যক্ষ্মা রোগীর জীবন  
নির্ভর করছে এই ক্লিনিক-  
গুলির ওপর!



আরো বেশী করে সীল কিনুন!

বংশীয় যক্ষ্মা সন্নিতি

পাশ দিয়ে জুলুফি হয়ে চুলের সঙ্গে  
মিলিয়ে গিয়েছে। চিবুক পরিস্কার  
তক্তকে।

গোঁফের গদুছ কষতে কষতে তিনি  
চাপা গলায় শ্যামলালজীকে জানিয়ে  
দিলেন মছড় কেটেছে বই কি! লোকিন্  
কলকাতার মছড় খুব হুঁশিয়ার জানোয়ার!  
বালাপোষের ওপর দিয়ে হুলা (বর্শা-  
খেলার পারিভাষিক শব্দ) চালিয়েছে  
কিন্তু একটুও সুর ছাড়েনি! দমদমার  
মছড় ভ' কাছে এলেই সুর-নিখাদের  
জোড় শব্দ করে"—। বর্শীর আর  
মৌজুদ্দীন আর সেই অনুচরটির "আঃ  
হাঃ"র চোটে ভাইয়াসাহেবের কথা ভুবে  
গেল। অবশ্য, দমদমে শেঠজীর "অর্কিউ  
হাউস" বাগানবাড়িতে প্রচুর সুরেলা মশা  
ছিল, এমন অভিজ্ঞতা আমিও সংগ্রহ  
করেছিলাম। কিন্তু শ্যামলালজীর বাড়িতে  
মশা আছে কখনও বুঝতে পারি নি।  
মশার প্রসঙ্গে ভাইয়াসাহেবের শেষ মন্তব্য  
হল—"হন্দু কিয়া শ্যামলাল! হন্দু কিয়া  
ভুমহার কল্কাভাকা মছড়!"

গোঁফজোড়া কায়দাবন্দী করে ভাইয়া-  
সাহেব চিরুনি নিয়ে চুল আঁচড়াতে  
থাকেন। হঠাৎ শ্যামলালজীকে জিজ্ঞাসা  
করলেন, "এ ছোকরা দুটি কোথা থেকে  
আমদানী করলে?" ছোকরা অর্থাৎ  
আমি ও ননী। আমাদের অবস্থা যেন  
আসামীর সন্যাসকরণের মতো। ভয়ে  
ভয়ে একটু উঠু হয়ে উঠে তাঁকে নমস্কার  
জানলাম। তিনিও প্রতি-নমস্কার করলেন;  
শুনলেন এই ছোকরা যুগল শ্যামলালজীর  
শিষ্য, তার ওপর আবার ডাক্তার। আমার  
দেহে মৃদুমন্দ স্বেদ দেখা দিতে আরম্ভ  
করেছে; স্বাস্থ্যবোধ করলাম—যখন তিনি  
শ্যামলালজীকে বললেন—"বহুৎ খুশী কি  
বাত"—আর বর্শীর সায় দিয়ে বলল, জী  
হাঁ, ওস্তাদ।"

গণপতরাও ভাইয়াসাহেবের সঙ্গে  
প্রথম সাক্ষাতের স্মৃতিতে এ রকম  
দুঃচারটি ছায়া-রেখা জন্মে আছে। যাকে  
দেখে শ্যামলালজীর মত প্রৌঢ় লোক  
হাতজোড় করে বসে থাকেন, আর বর্শীর-  
মৌজুদ্দিনের দল তটস্থ হয়ে অপেক্ষা  
করে, কিছু জিজ্ঞাসা না করা পর্যন্ত  
বেঁচে কথা বলতে সাহস করে না, সেরকম

লোকের সঙ্গে আমরা দুজন অবাচীন  
কথা বলব কোন ভরসায়!

সম্মাবেলার আসরে বসে আমরা  
আশ্চর্য মেনেছি এই চন্দ্রপ্রভা দিয়ে যে  
একহারা মানুষটিকে দেখে। সারা ঈশ্বর  
ভরে যায় আহুত রবাহুত লোকের  
আগমনে। জগণী, বর্শীর, গোঁফের,  
মৌজুদ্দীন প্রভৃতি গুণীর দল এক  
উপগ্রহের মতো আপন আপন আলো  
নিয়ে ছুটে এসেছে, আর আত্মসমর্পণ  
করছে এঁর পরিমণ্ডলের মধ্যে। তবে,  
আগ্রাওয়ালী প্রভৃতি গণধাক্কির দল  
নক্ষত্র-তারকার মতো নিত্য নৈমিত্তিক  
দৃষ্টি নিয়ে ফটে উঠেছেন সেই অগাধ  
কিন্তু তাঁদের সাম্মা শৃঙ্গারসজ্জাই বা কি,  
আর হাব-ভাবের নিতানবীন মাধুর্য়ই  
বা কি, মনে হয়েছে এসব সেন তাঁদের  
দৈনন্দিন দায়িত্ব মাত্র। ব্যস্ততার বশত  
এঁদের যা কিছু মান-অভিমান, পক্ষীয় ও  
প্রগল্ভতা বলতে যা কিছু স্বভাবের  
প্রতিভার ঝিকিমিকি, তা সমস্তই ভেত  
বিলীন নিঃপ্রভ হয়ে যায় এ জোড়নয়  
কাছে। বিস্ময়ে তাকিয়েছি এঁদের  
মুখের দিকে; অর্ধ-মুকুলিত নৈঃস  
বিচিত্র সংকোচ সম্মোহ দেখছি সত্য;  
কিন্তু এও যেন কিছু নয়। কারণ সেই  
সংকোচ-সম্মোহ ভেদ করে বলক দিয়ে  
যায় সদ্যোমুখ প্রণয়ের আশা আর  
আনন্দ। শ্রদ্ধা মনে হয়েছে তুচ্ছ সামান্য  
কথা। সেই চন্দ্রশোভার মধ্যে নিজকে  
আত্মসমর্পণ করাই সবচেয়ে বড়ো কথা  
আর আশ্চর্যের কথা মনে হয়েছে; বার  
বার মনে হয়েছে। বৈঠকে পরস্পরের  
প্রতি স্বাভাবিক কুতূহল থাকে। গণপত-  
রাও ভাইয়াসাহেব সেই কুতূহলও যে  
কেড়ে নিলেন! অদ্ভুত এই হেমন্তের  
চন্দ্রমা, যিনি একপক্ষের কটাক্ষপাতে  
সমস্ত ব্যক্তির গুরুদর্শিকা আহরণ করে  
পশ্চিমদিকে অন্তর্হিত হয়ে যেতেন;  
স্নিগ্ধ-শীতল স্মৃতি মাত্র রেখে যেতেন  
বৈঠকের আকাশে-বাতাসে। ভাইয়াসাহেব  
যেন একটি মূর্তিমান সমস্যার শূন্য রূপ।  
তিনি এলে কখন কি হয় বলা যায় না,  
অথচ উদয়টা জন্মে না জন্মেই বিদায়।  
তার আবির্ভাব ছিল রহস্যে উজ্জ্বল;  
শীতের জোছনার রহস্য।

(ভ্রমশ)

\* *অতিথি নবিক* \*

### সরোজ আচার্য

**নি** কোলাই আলেকজান্দ্রোভিচ বুল-  
গানিন; নিকিতা সার্জিয়েভিচ  
ক্রুশ্চেভ—একজন সোভিয়েট ইউনিয়নের  
মন্ত্রী পরিষদের সভাপতি অর্থাৎ প্রধান  
মন্ত্রী; আর একজন সোভিয়েট ইউনিয়নের  
কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান সম্পাদক।  
কে বড়, কে ছোট, তা রাজনীতির  
দাঁড়িপাল্লায় ওজন করে বলা যায় না।  
বুলগানিন অথবা ক্রুশ্চেভ কেউই সোভিয়েট  
রাজনীতিক্ষেত্রে নবাগত নন, হঠাৎ এক-  
লাফে সিঁড়ির অনেক ধাপ ডিঙিয়ে  
উপরে ওঠেন নি। সোভিয়েট নেতাদের  
প্রত্যেককেই দীর্ঘকাল নানা কাজ এবং  
দায়িত্বের পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়  
এবং সেতে হয়েছে। বুলগানিন, ক্রুশ্চেভের  
বেলায় এর কোন ব্যতিক্রম হয়নি। একথা  
ঠিক যে, গত ফেব্রুয়ারী মাসের পূর্বে  
তাদের নাম বাইরের জগতে সুপরিচিত  
ছিল না। তবে স্টালিনের মৃত্যুর পরে  
সোভিয়েট ইউনিয়নের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের  
গড়ন বদলানো শুরু করে। ম্যালেনকভ  
যখন প্রধান মন্ত্রী হন, তখন বুলগানিন  
নিযুক্ত হন চারজন উপ-প্রধান মন্ত্রীর  
একজন। স্টালিনের মৃত্যুর পূর্বেই  
ক্রুশ্চেভ সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির  
সভাপতিমণ্ডলীর সদস্য হন এবং ১৯৫২  
সনে পার্টির পুনর্গঠিত সম্পাদকমণ্ডলীর  
আটজনের মধ্যে স্থান পান। স্টালিনের  
মৃত্যুর ১৫।১৬ দিন পরেই ম্যালেনকভের  
স্থানে ক্রুশ্চেভ সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট  
পার্টির প্রধান সম্পাদক নিযুক্ত হন।  
বাজেই গত ফেব্রুয়ারী মাসে সোভিয়েট  
নেতৃবৃন্দের অদলবদলের পূর্বেও বুলগানিন  
এবং ক্রুশ্চেভ নেতামণ্ডলীর প্রথম সারিতে  
ছিলেন। সোভিয়েট নেতাদের মধ্যে  
সবচেয়ে মানাগণ্য হলেন “ওল্ড  
বলশেভিক”রা অর্থাৎ যারা ১৯১৭ সনের  
নবেম্বর বিপ্লবের পূর্বেই বলশেভিক  
দলের সদস্য হয়েছিলেন। স্টালিনের  
মৃত্যুর পরে নেতৃস্থানীয় “ওল্ড  
বলশেভিক” বলতে আছেন ৪ জন—

অর্থাৎ নবেম্বর বিপ্লবের পরে, আর  
বুলগানিন যোগ দেন ১৯১৭ সনে  
নবেম্বর বিপ্লবের কয়েক মাস পূর্বে।

বয়স ষাট হলেও নিকোলাই আলেক-  
জান্দ্রোভিচ বুলগানিন বেশ কমঠ এবং  
প্রাণবন্ত। এদিক দিয়ে অবশ্য আমাদের  
প্রধান মন্ত্রী নেহরুও কারো কাছে হার  
মানবার নন। মাঝারী হৃষ্টপুষ্ট হাস-  
খুশী চেহারা বুলগানিনকে সুপুরুষই  
বলা চলে। “নিউইয়র্ক টাইমস্” ও  
বুলগানিন প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পরে



মার্শাল বুলগানিন



ডঃ কুন্ডেব

তার অমায়িক চেহারা এবং পালিশ-করা আদবকায়দার বর্ণনার নানা তুলনার অবতারণা করেন—বেন পুরোনো আমলের জার্মানীর মফঃস্বল শহরের কনসার্ট পার্টির ব্যান্ডমাস্টার অথবা যেন সেয়ানা ঠাকুরদাঁ। বুলগানিনের প্রসঙ্গ মঞ্চাশ্রী, স্ট্রল দাড়ি, সংযত মর্ষাদাপূর্ণ চালচলন দেখে মনেই হয় না যে, বাইশ বৎসর বয়স থেকে তাকে অনেক কঠিন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এগুতে হয়েছে। পেশাদার বোম্বা

না হলেও, অন্য অনেক সোভিয়েট নেতার মত তাকেও যুদ্ধক্ষেত্রে নেতৃত্ব করতে হয়েছে—সোভিয়েট মার্শালের পোশাকে তাকে বেমানান দেখায় নি। আবার মার্জিত কথাবার্তা এবং বনেদী শিপ্টাচারে তাকে কেতা-দুরন্ত দেখে পশ্চিম যুরোপের একজন পর্ববেক্ষক মন্তব্য করেছেন, বুলগানিনকে কালো ব্রুককোর্ট আর ভোরা-কাটা প্যাপ্ট পরিণয়ে যুরোপের যে কোন পার্লামেন্টে বসিয়ে দিলে তিনি বেশ

মানিয়ে নিতে পারবেন। যা হোক, এসব হ'ল জল্পনা এবং কল্পনা। পোশাক-পরিচ্ছদ, আদব-কায়দা দিয়েই কারো সবটো পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে অন্য সব দেশের মানুষ থেকে বুলগানিন, ক্রুশ্চেভ এবং অন্য সোভিয়েট নেতারা একেবারে বেয়োড়া রকমের আলাদা ধরনের, এ-ও ঠিক নয়। বুলগানিনের স্ত্রী এলেনা মিখাই-লোভনার বয়স ৫৬; তিনি মস্কোর একটি হাইস্কুলে ইংরেজী ভাষার শিক্ষয়িত্রী। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে আছে, তারা প্রাপ্তবয়স্ক এবং বিবাহিত। একজন ড্যানিশ সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে প্রীমতী বুলগানিন বলেন, যেমন সব পরিবারে হয় তেমনি আমরাও স্বামী-স্ত্রী আমদের কাজকর্ম নিয়ে আলোচনা করি, রবিবার ও ছুটির দিনগুলি একসঙ্গে কাটাতে, থিয়েটার অথবা সিনেমায় যাই।

ঠিক মজুর পরিবারে বুলগানিনের জন্ম নয়—তার বাবা ছিলেন কেন অফিসের কেরানী। ভলগার তীরে নিজিনী নভগরড শহরে (এখন যার নাম গর্ক) ১৮৯৫ সনে বুলগানিনের জন্ম হয়। অর্থসামর্থ্য বেশি না থাকলেও বুলগানিন টেকনিক্যাল হাইস্কুলে পড়বার সুযোগ পান—এই সময়ে গণিত, পদার্থ বিজ্ঞান এবং জার্মান ভাষা মোটামুটি ভাবে আয়ত্ত করেন। ১৯১৭ সনে নভেম্বর বিপ্লবের কিছুদিন পরে বলশেভিক দলের রাজনৈতিক কাজে তাঁ হাতেখড়ি হয়। তখন তিনি মজুর শ্রেণীর মধ্যে আন্দোলন পরিচালনা করেন। বিপ্লবের পরে গৃহযুদ্ধে সময়ে বিশেষ কমিশনের সদস্য হিসাব বুলগানিনকে নানা জায়গায় শৃংখ প্রতিষ্ঠার জন্য পাঠান হয়। এই সম বুলগানিন কাজ করেন কাগানোভি মলটভ এবং মিকোয়ানের অধীনে সম্ভবত কাগানোভাভই বুলগানিন বিমুক্ত বলশেভিক হিসাবে স্টালিন কাছে পরিচিত করেন। ১৯২৭ ৩ প্রথম পঞ্চবার্ষিকী সংকল্পের কাজ শ হলে মস্কোর বিরাট ইলেক্ট্র যন্ত্রপাতির কারখানার ডাইরেক্টর নি হন বুলগানিন। এই সময়ে এম স্ট্রুস এঞ্জিনীয়ার ঐ কারখানার কাজ দেখে বলেছিলেন, বুলগানিন ডাই

হওয়ার পরে কারখানার সিলিমি রাস্তায়টি উধাও হয়েছে। এর পর বুলগারিনি মস্কা সোভিয়েটের চেয়ারম্যান অর্থাৎ মস্কা শহরের মেয়র নিযুক্ত হন। মস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা-সভায় বুলগারিনি উপস্থিত ছিলেন দেখা যায়। মস্কা শহরের উন্নতির জন্য মেয়র বুলগারিনি যুরোপের নানা দেশ থেকে যানবাহন এবং নিয়ম-কানুন আমদানী করেন। মস্কার বিখ্যাত লুগর্স্কথ রেলওয়ে তৈরীর কাজে বুলগারিনি, কাগানোভিচ এবং ক্রুশেভ (তখন মস্কা জেনা পার্টির সম্পাদক) একসঙ্গে হাত লাগান।

শীর্ষস্থানীয় সোভিয়েট নেতাদের মধ্যে যুব কম লোকই দেশের বাইরে ঘুরেছেন। মস্কার মেয়র বুলগারিনি পশ্চিম যুরোপে নানা শহর পরিদর্শন করেছিলেন। বর্তমানে পশ্চিম জার্মানীর চান্সেলর ডাঃ আদেনাউয়ের সে মন্যে কলান শহরের মেয়র। বুলগারিনির সঙ্গে তখন তার পরিচয় হয়েছিল, সে কথা স্মরণ করে ২০ বৎসর পর ডাঃ আদেনাউয়ের বলেন, বেশ মনে আছে বুলগারিনির কথা, তখন আমরা দুজনেই ছিলাম প্রায়, এখন আমি চান্সেলর তিনি প্রধানমন্ত্রী—মোটের উপরে আমরা মন্দ করিনি।

যতদূর জানা যায়, সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রায় সব বিভাগের কাজেই বুলগারিনি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তিনি সকল কাজের কাজারী না হলেও, সব রকম কাজই করেছেন উৎসাহের সঙ্গে। ১৯৩৮ সনে তিনি ছিলেন সোভিয়েট ইউনিয়নের রিজার্ভ ব্যাংকের সভাপতি। ১৯৩৯ সনে মলটভের সঙ্গে বুলগারিনি যুদ্ধ সরঞ্জাম ও গোলা বারুদ তৈরী কারখানার উৎপাদন বৃদ্ধি করার ভার নেন।

হিটলার যখন সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণ করে, বুলগারিনি তখন সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সভা। সভাদের মধ্যে তিনিই প্রথম সোভিয়েট যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার জন্য নাম লেখান। এর জন্য বুলগারিনির দেশ-প্রেমিক খ্যাতি বিস্তৃত হয়, সোভিয়েট সেনাপতিমণ্ডলীর সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়। মস্কা রক্ষার কাজে তিনি মার্শাল যুদ্ধভের সহযোগী

হন। যুদ্ধকালে বুলগারিনির সাহস ও সংগঠন ক্ষমতা খুবই প্রশংসা পায়। তিনি রেড আর্মির জেনারেল পদে নিযুক্ত হন এবং পরে মার্শাল পদবীতে ভূষিত হন। যুদ্ধ অব্তে বুলগারিনি সোভিয়েট সৈন্য বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হন। এর পর তার পদবী ও মর্যাদা সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া নিপ্রয়োজন। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হওয়ার পরে বুলগারিনির কায়কোপ বাইরের জগতে প্রাসিদ্ধি লাভ করেছে যুদ্ধোশাণ্ডিয়ার পুরানো কলহের মীমাংসা, গ্রামেহরুর ঐতিহাসিক সম্বন্ধনা, জেনেভায় তার প্রবচনের বৈঠক এবং বর্তমান ভারত ভ্রমণ এসবই বুলগারিনি-ক্রুশেভের নেতৃত্বে সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে বাইরের জগতের সম্পর্কে নতুন অধ্যায় সূচনা করেছে বলা যায়।

নিকিতা ক্রুশেভ বেণ্টে-খাট গোলগাল চেহারা, হালভাব কথাবার্তায় বুলগারিনির বিপরীত—ইংরেজিতে যাকে বলা যায় “ফয়েল (Foil) লয়েল-হার্ডি” যুগলের হার্ডির মতই ক্রুশেভকে অভিনয়-নিপুণ মনে হয়। অন্তর্গত কথা বলায় তার সমকক্ষ নাকি পাওয়া দুশ্কর। চেহারার মত কথাবার্তাও চটাতোলা, ব্যাকরণ এবং শব্দ নির্বাচনের দার দারেন না। খুব সোজা-সুজি স্পষ্টবক্তা। বুলগারিনি সুবক্তা—অলংকারবহুল, উচ্ছ্বাসময় বক্তৃতা তার, তবে যুব মৌলিকতা থাকে না তাতে। ক্রুশেভের বক্তৃতা ধারালো বেশ, সহজ গ্রাম্যতার গুণ এবং দোষে ভরপুর। পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা হাফপুন্ট স্পোর্ট-ভাষী ক্রুশেভ এক খনিমজুর পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৯৪ সালে কুস্ক গণবোনিয়ার অন্তর্গত কালভকা গ্রামে তার জন্ম হয়। ছেলেবেলায় তার কাজ ছিল ভেড়া চরান। তারপর কারখানায় ফিটারের কাজ ও খনিতে মজুরী। ১৯১৮ সনে গৃহযুদ্ধের সময়ে তিনি বলশেভিক দলে যোগ দেন। প্রথমে সৈনিক তার পর মজুর সংগঠনকর্মী হিসাবে ক্রুশেভ ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। ডনবাসের খনি এলাকায় কাজের সময় মজুরদের শিক্ষাকেন্দ্র থেকে তিনি গাজুয়েট হন। কর্মীহিসাবে যেমন বুলগারিনি তেমনি ক্রুশেভও স্ট্যালিনের বিবর্তন সহযোগী কাগানোভিচের নজরে

পড়েন। ১৯২৯ সালে ক্রুশেভের কমকেন্দ্র হয় মস্কা। ১৯৩২-৩৪ সালে মস্কা শহরের পার্টি কমিটির সম্পাদকের কাজ থেকে শুরু করে ক্রুশেভের দ্রুত উন্নতি হতে থাকে। ১৯৩৮ সালে তিনি যুদ্ধভের মত গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রে কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত হন। যুদ্ধভের নামা সমস্যা সম্বন্ধে তিনি বিশেষজ্ঞ গণ্য হন। ১৯৪৭ সনে তিনি কিছুকাল যুদ্ধভের প্রধানমন্ত্রীও হয়েছিলেন। এই সময় থেকে তিনি সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতামণ্ডলীর মধ্যে যেসব পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন তার পিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া নিপ্রয়োজন। যুদ্ধের সময়ে স্ট্যালিন তাকে লেফট ন্যাটজেনারেল নিযুক্ত করেন এবং জেনারেল ফোনিয়েভের সঙ্গে ক্রুশেভ যুদ্ধের রণাঙ্গণের পরিচালনা ভার নেন।

ক্রুশেভের ব্যক্তিগত বাইরের জগতে বেশি কৌতূহল এবং কৌতুক সৃষ্টি করেছে। স্ট্যালিনের মত সাদৃশ্য, গম্ভীর স্বল্পভাষী তিনি নন, বুলগারিনির মত কোদারুস্ত চালচলনও তিনি আয়ত্ত করেননি। ক্রুশেভ এবং বুলগারিনি দুজনের জীবনই গড়ে উঠেছে কঠিন সংকটময় অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে। সহ-অস্তিত্বের একাতনে দুজনের ব্যক্তিত্ব দুরকম সুর সংযোজন করছে।





# হিমবৎ কাশ্মীর থেকে উষ্ণপ্রধান দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত রেমন্ডের জেকে উলেন স্যুটিং তাঁরাই পরে থাকেন যাঁদেরই পছন্দ শ্রেষ্ঠ



উত্তরাখণ্ডের জন্তে রয়েছে  
রেমন্ডের টাইড, ফ্লানেল ও  
ভারী পোষাকের কাপড়। দেহকে  
শীতের কষ্ট থেকে ঢেকে রাখতে  
রয়েছে বিশুদ্ধ মেরিনো পশম দিয়ে বোনা গরম কাপড়। ভারতের দাক্ষিণাত্য ও  
অসম্পন্ন গরম প্রদেশের জন্তে রয়েছে রেমন্ডের হালকা ধরনের ঠাণ্ডা ও টপিক্যাল  
কাপড়, যা মিশ্র আবহাওয়ায় পরিধানের জন্তে কতক তৈরী হয়েছে পশম দিয়ে  
আর কতক হয়েছে কৃত্রিম রেশমের সঙ্গে মিশ্রিত করে।  
মনে রাখবেন যে রেমন্ডের জেকে স্যুটিং যে কোনও আমদানী করা কাপড়ের মতোই  
জেলাদার আর দামেও সস্তা।

সব রকমের বুননীতে পাওয়া যায়।

রেমন্ড এর **Jaykay** 'জেকে' গরম কাপড়

বেশীদিন টেকবে বলে বেশী ভালো করে বোনা  
দি রেমন্ড উলেন মিলস লিমিটেড, বম্বে।

দাজিলিং হইতে শিলিগুড়ি এবং কালিম্পং সমেত  
পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও উড়িষ্যার সোলিং এজেন্টসঃ  
মেসার্স যুগীলাল কমলাপাণি (এজেন্টস) লি,  
৭, কার্ডিনাল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।  
সাব-এজেন্টসের নাম ঠিকানাঃ  
মেসার্স মহম্মদ আলী গোলাম আলী এন্ড কোং  
বোর্ডিং স্ট্রীট, কলিকাতা।  
মেসার্স জে এস মহম্মদ আলী  
টাওয়ার হাউস, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা।  
মেসার্স মামচাঁদ শিউচাঁদ, কালিম্পং

দি রেমন্ড উলেন মিলস লিমিটেড, জে, কে, বিল্ডিং, ডোগলা রোড, বোম্বাই—১

# \* মেজিষ্টে সংস্কৃতির বস্তু \*

নরেন্দ্র দেব

**সং**স্কৃতি সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন ধারণা আমাদের অনেকেরই নেই। অত্যন্ত শিথিলভাবে যত্নতর এই শব্দটি প্রয়োগের ফলে আমরা একে অধিকতর দূর্বোধ্য করে তুলেছি। শব্দটি ইংরাজী 'কালচার' কথাটার রবীন্দ্র-রচিত পরিভাষা। প্রাচীন কোনো শব্দ-কোষে এ কথাটির সম্বন্ধ মিলে না। বর্তমান 'সংস্কৃতি' শব্দের কৌণিকী অর্থ হল শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা লক্ষ্য উৎকর্ষ। শিক্ষিত ও সভ্য মানুষের মধ্যেই এর সম্বন্ধ মিলে। কিন্তু সকলের মধ্যে নয়। কেবলমাত্র সেই মানুষের মধ্যেই সংস্কৃতির সম্পদ আছে যিনি স্মৃতিরূচি ও রসবোধ-

সম্পন্ন। যাঁর জীবনধারার মধ্যে আছে একটা উদার চাঁরতের অভিব্যক্তি। একটা বংশপরম্পরায় অর্জিত সামাজিক শিষ্টাচার। এই চাঁরগত উচ্চ নীতি ও উদার আদর্শ যে জাঁতির সামাজিক আচার-আচরণের মধ্যে পরিস্ফুট দেখা যায়, কেবলমাত্র তাদেরই সংস্কৃতিবান জাঁতি বলা চলে। য়ুরোপে ফরাসীরা একদা সংস্কৃতির এই পর্যায়ে এসে পৌঁছতে পেরেছিলেন। ইতালিয়ানরা তার অনুসরণ করেছে। ইংরাজের চেষ্টাও প্রশংসনীয়। জার্মানদের মধ্যেও এটা সংক্রামিত হয়েছিল।

য়ুরোপের এই প্রগতিশীল প্রদেশ-

গুলির তুলনায় প্রাক-বিল্প যুগের রাশিয়া ছিল পিছিয়ে পড়ে। কিন্তু বিপ্লবোত্তর যুগের লোন্ডায়ণ্ড সোভিয়েৎ সরকারের অধীনে রাশিয়ার সাংস্কৃতিক উন্নতি, বর্তমানে বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন করেছে। বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা প্রবর্তনের কল্যাণে সোভিয়েৎ রাশিয়ার প্রত্যেকটি নরনারী আজ শিক্ষিত হয়ে উঠেছে।

কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই যদি আমরা সংস্কৃতিবান বলে মনে করি, তাহলে ভুল করা হবে। আমাদের দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায় বলে চিহ্নিত যাঁরা, তাঁদের মধ্যে এমন অনেক দিগ্‌নাগ-জাতীয় প্রচণ্ড বিদ্বান আছেন, যাঁরা সংস্কৃতির কোনও ধার ধারেন না। তাই তাঁদের মধ্যে পাওয়া যায় শৃঙ্খল বিদ্যার উদ্রণ দম্ভ! 'বিদ্যা দদাতি বিনয়ম্' কেবলমাত্র সেইখানেই, যেখানে বিদ্যার সংগে সংস্কৃতির শব্দ সম্মেলন ঘটে।



স্ট্যালিনগ্রাদে সোভিয়েৎ ছেলেমেয়েদের একটি স্কুল



মুরাল শ্রমিকদের ছেলেমেয়েরা তাদের “পাইয়োনীর প্যালেসে” ছুটি কাটাতে এসেছে

শিক্ষা ও সভ্যতা অনুশীলনের সঙ্গে স্ফূর্তির ও চর্চার প্রয়োজন। বৈদগ্ধ্যাজাত মানসিক রসবোধও তদনুপাতে উন্মুখ হওয়া চাই। সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধনে এ সকল গুণানুশীলনের আবশ্যিকতা অনস্বীকার্য। বিংলবোরুর সৌভাগ্যে রাশিয়া এর মূল্য অনুধাবন করে দেশে শিক্ষার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। ভবিষ্যৎ জাতিকে তারা এক নতুন আদর্শে গড়ে তুলছেন। তাঁদের শিক্ষা ও সভ্যতার অগ্রগতির সম্যক পরিচয় প্রত্যক্ষগোচর হয় তাদের বিদ্যায়তনগুলির উন্নত শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে, তাদের শিল্প-সাধনার মধ্যে, তাদের চারুকলার ঐশ্বর্যে, কারিগরি বিদ্যার অনুশীলনে, সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে, গ্রন্থাগারের অভ্যন্তরে, স্বাস্থ্য ও শরীর-চর্চায়, সংগীত, নৃত্য ও অভিনয়ে, জীবন-যাত্রা প্রণালীতে, সমাজব্যবস্থার মধ্যে ও নগরীর মনোরম রূপসজ্জায়।

শিক্ষাব্যবস্থা নিয়েই কথারম্ভ করা যাক। সৌভাগ্যে রাশিয়ার ছেলেমেয়েরা শিশুকাল থেকেই রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে সময়ে পালিত হয়। প্রতি শহর ও পল্লীতে এঁরা শিশুদের জন্য নার্সারী স্কুল, ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ ও কিন্ডারগার্টেন স্থাপন করেছেন। এগুলি শহরের বড়

বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং গ্রামের যৌথ ক্ষেতখামার ও সরকারী কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। অভিজ্ঞ শিক্ষক ও সুদক্ষ চিকিৎসকগণের তত্ত্বাবধানে শিশুরা সারাদিন সেখানেই কাটায়। তাদের পিতামাতা ও অভিভাবকেরা ক্ষেত বা কলকারখানার কাজকর্ম থেকে ছুটি পাবার পর যে যার ছেলেমেয়েদের বাড়ি নিয়ে যান।

শিশুদের সাত বছর বয়স হলেই তাকে স্কুলে যেতেই হবে। এর কোনও ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। পুরো দশটি বছর ধরে তাকে মাধ্যমিক শিক্ষার অধীনে থাকতে হবেই। এখানে শিক্ষাপদ্ধতি এমনভাবে নির্দিষ্ট করা হয়েছে যে, প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে তার মাতৃভাষা ও সাহিত্যে সম্যক জ্ঞানলাভের সঙ্গে ইতিহাস, ন্যায়শাস্ত্র, মনস্তত্ত্ব, অঙ্কশাস্ত্র, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, জ্যোতির্বিদ্যা ও অন্যান্য বিজ্ঞান বিষয়েও বিশেষ শিক্ষা পায়। প্রত্যেক স্কুলেই একটি না একটি বিদেশী ভাষা শেখানো হয়। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য সৌভাগ্যে রাষ্ট্র প্রতি বৎসর অকুপণভাবে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। কিছুদিনের মধ্যেই সেখানে পঁচিশ হাজার নতুন স্কুলবাড়ি নির্মিত হয়েছে। এই বিদ্যাভবনের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বর্তমানে প্রায় সওয়া

দশলক্ষ স্কুলে পৌনে চার কোটি ছাত্রছাত্রী পড়ছে। শিক্ষকের সংখ্যা যোল লক্ষের উপর।

শিক্ষায়তনের বাইরে, ছেলেমেয়েদের নির্দিষ্ট পাঠ্যতালিকার বাহির্ভূত আরও অনেক কিছু বিষয়ে তাদের স্বেচ্ছা-শিক্ষার সুযোগ দেবার জন্য সৌভাগ্যে রাশিয়ায় অসংখ্য প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এইসব প্রতিষ্ঠানে ছাত্রছাত্রীদের অবসর-কালীন আনন্দ উপভোগের সঙ্গে তাদের স্বাধীন ইচ্ছামত, তাদের পছন্দ ও রুচিমত বিবিধ চিত্তাকর্ষক বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। এগুলির মধ্যে কিশোরদের ‘পাইয়োনীর প্যালেস’ ও পাইয়োনীর ক্যাম্পগুলি তাদের সবচেয়ে প্রিয় হয়ে উঠেছে। এই পাইয়োনীর প্যালেস-গুলিতে ছেলেমেয়েদের উপযোগী শৈথবী শিল্পকলা, তাদের খেলাধুলী-মতো যন্ত্র-বিজ্ঞান শিক্ষাচক্র, ছোটদের নাট্যশালা, সংগীত, নৃত্য ও বাদ্যযন্ত্র শিক্ষা এবং গ্রন্থাগারাদি দশ-বারো রকমের রম্য বিদ্যানুশীলনের ব্যবস্থা আছে। গ্রন্থাগারগুলিতে সৌভাগ্যে রাশিয়ার নানা প্রদেশে প্রচলিত বিভিন্ন ভাষার পুস্তক ও বিদেশী ভাষার বইও রাখা হয়। এখানে ছেলেমেয়েদের উত্তর-জীবনে প্রয়োজনীয়-ব্যংক, পোস্টঅফিস, দোকান, স্কুল চালাতে শেখানো হয়।

যেসব ছেলেমেয়ের যন্ত্র-বিজ্ঞান শেখার ঝোঁক বেশি, তারা ওই যন্ত্র-বিজ্ঞান চক্রের সদস্য হবার জন্য নাম লেখায়। এখানে তারা ছোট ছোট জাহাজ তৈরি করতে শেখে, বিমান নির্মাণ করতে শেখে, ইঞ্জিন তৈরি শেখে এবং আরও নানা যন্ত্রপাতির প্রতিকরূপ গড়তে শেখে। কেউ কেউ ফটোগ্রাফি শিখতে লেগে যায়। সাইকেলচড়া তারা প্রায় দোলনা থেকে নেমেই শেখে। যেসব ছেলেমেয়ের খাগান করার ঝোঁক, চাষবাসের প্রতি আকর্ষণ দেখা যায়, তাদের প্রত্যেককে এক এক টুকরো করে জমি দেওয়া হয় এবং আনুষঙ্গিক বীজ চারাসহ চাষের যন্ত্রপাতিও সরবরাহ করা হয়। তাদের সেই জমি তৈরি থেকে বীজ বপন, চারা রোপণ, বৃক্ষলতা পালন ও ফল-ফুলের চাষ নিখুঁতভাবে শেখানো হয়। এখানে

ক্ষম্মাকারে অনুশীলনাগার, গবেষণাগার  
পরীক্ষা-মন্দির সবই আছে।

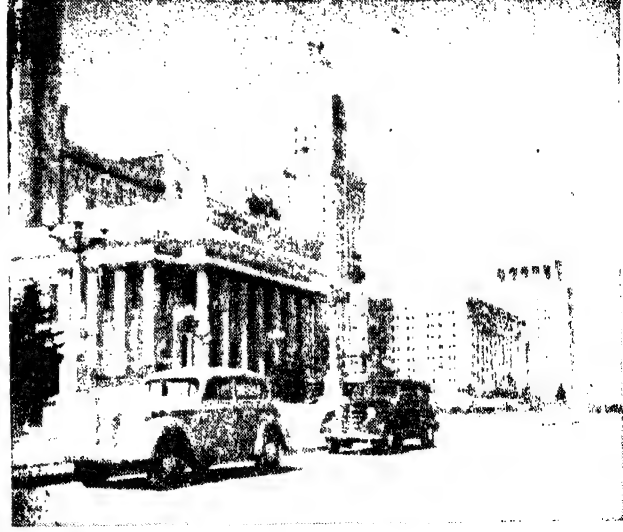
ছেলেমেয়েদের রেলগাড়ি সম্বন্ধে সব  
কিছু শেখাবার জন্য বড় বড় শহরের  
উপকণ্ঠে ছোট রেললাইন পেতে, স্টেশন  
করে দিবে, সিগন্যাল, টেলিফোন,  
টেলিগ্রাফ, পয়েন্ট, গুম্টি সব কিছুই  
কোরি করে দেওয়া হয়েছে। খানকয়েক  
মাইলই গাড়ি ও ছোট রেলইঞ্জিনও  
রাখা হয়েছে। এই রেললাইনে ছোট  
ছোট ছেলেমেয়েরা বড়দের তত্ত্বাবধানে  
রেলগাড়ি চালানোর সমস্ত কৌশলই শিখা  
করবার সুযোগ পায়।

ছেলেমেয়েদের শরীর-চর্চা ও  
স্বাস্থ্যসাধিতর জন্য সোভিয়েৎ রাষ্ট্র প্রতি  
বৎসর বহু অর্থ ব্যয় করেন। জাতির  
ভবিষ্যৎ বংশধরদের নীরোগ ও স্বাস্থ্য  
সবল করে তোলবার ভার তারা অভিজ্ঞ  
চিকিৎসকদের উপর ন্যস্ত করেছেন।  
সেখানে শিশুদের স্বাস্থ্যানীকতেনের  
বহুদর্শী কর্মীরা দেশের ছেলেমেয়েদের  
শরীরের দিকে দৃষ্টি দিচ্ছে। যাতে  
ভবিষ্যৎ যুগের মানুষগুলি কোনদিক  
থেকেই দুর্বল না হয়ে পড়ে। প্রত্যেক  
বিদ্যালয়ে নিয়মিত ব্যায়ামানুশীলনের  
সুব্যবস্থা আছে।

প্রাণিক্যাশে সমস্ত ছেলেমেয়ে  
শহরের বাইরে চলে গিয়ে ক্যাম্প থাকে।  
সেখানেও নিয়মিত ব্যায়াম, খেলাধুলা,  
বনভ্রমণ, মাছধরা, নৌকা-বাওয়া, শিক্ষার,  
সাঁতার—এইসব নিয়ে কাটায়। খোলা  
আলো-বাতাসের মধ্যে থেকে পুষ্টিকর  
খাদ্য ও শারীরিক শ্রমের গুণে এবং  
খেলাধুলা ও পুরুষোচিত ব্যায়ামের ফলে  
তারা নতুন স্বাস্থ্যে বলীয়ান হয়ে ওঠে।

ভবিষ্যৎ জাতকে মানুস করে গড়ে  
তোলবার জন্য সোভিয়েৎ রাষ্ট্রের এই যে  
অকুপণ ব্যয় ও নিরলস প্রয়াস দেখে  
এসিহ, এর ফলে সেখানে আজ একটি  
ছেলেমেয়েও রুশ ও দুর্বল নেই।  
প্রত্যেকের হৃৎপৃষ্ঠে বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যোজ্জ্বল  
ও আনন্দময় মূর্তি। শিক্ষার দিক থেকে,  
সাধারণ জ্ঞানের দিক থেকে তারা যে  
কোনও দেশের ছেলেমেয়ের চেয়ে এগিয়ে  
চলেছে।

এইবার তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-  
শিক্ষার কথা বলি। শব্দ মস্কো



মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার

য়নিভার্সিটির কথা বললেই সোভিয়েৎ  
রাষ্ট্রের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধেও  
কতকটা সূচপট ধারণা হয়ে যাবে।  
এদের প্রতি শহরেই বিশ্ববিদ্যালয় আছে।

মস্কো নদীর মোহানা যেখানে  
লেনিন পর্বতের কোন ঘেঁষে বহুৎ এক  
বাকের সৃষ্টি করেছে, সেই বেনাভূমির  
সমতটের উপর সুবিন্যস্ত ফলমূল্যের  
বাগানে ঘেরা উচ্চভূমির উপর নির্মিত  
হয়েছে গগনচুম্বী নিরাট 'মস্কো  
বিশ্ববিদ্যালয়'। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই  
নতুন ভাবনাটি হালে নির্মিত হলেও  
মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের বয়স হল প্রায়  
দুশো বছর। এর প্রতিষ্ঠাতা রুশের  
বিজ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ মিখাইলভ লামোনোফের  
নামেই বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরণ করা  
হয়েছিল বটে, কিন্তু বিশ্ববাসীর কাছে  
এটি 'মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়' নামেই  
পরিচিত হয়ে উঠেছে।

নবনির্মিত বিশ্ববিদ্যালয় ভবনটি  
বহিঃতলা উঁচু হলেও স্থাপত্য  
সৌষ্ঠবের গুণে একে মার্কিন স্কাই-  
স্ক্রাপারের মতো অসহ্য লাগে না। এর  
নির্মাণ কৌশল এই সুবহুৎ ও সুউচ্চ  
ভবনটিকেও অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন করে  
তুলেছে। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে

দশদশটি বিভিন্ন বিদ্যানুশীলনের বিভাগ  
আছে। বিজ্ঞানের প্রায় সমস্ত শাখায়  
শিক্ষাদানের জন্য দুশো লক্ষখানি 'চেয়ার'  
আছে এখানে। শিশুক শিক্ষায়ত্তীর্ণদের  
মধ্যে অতদূর সোভিয়েৎ যুগীয়দের বিজ্ঞান  
পরিষদের তিরিশতজন এমকাজেটশিয়ান।  
সোভিয়েৎ যুগেরই যেসবটি বিভিন্ন  
শাস্ত্রশাসিত প্রজাতন্ত্রে বিস্তৃত। এই  
প্রজাতন্ত্রগুলির বিজ্ঞান পরিষদ ও শাখা  
নিয়ম পরিষদের তেরিশজন এমকাজেটশিয়ানও  
আছেন। এ ছাড়া সেসবিয়েৎ  
যুগেরই বিজ্ঞান পরিষদের কয়েকশপিং  
মেম্বর বা পঠযোগে শিক্ষাদাতার সংখ্যা  
উপস্থিত উনষাট জন। অদ্যাপক আছেন  
চারশত এবং পাঁচশত পণ্ডাশতন 'ডোসেন্ট'  
বা শিক্ষক।

মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী-  
দের সংখ্যা আবারিক দৈনিক ও পঠযোগে  
শিক্ষার্থী নিয়ে বর্তমানে মোট বাইশ  
হাজার। পৃথিবীর ৫৯টি বিভিন্ন  
জাতির ছাত্র ছাত্রীরা এখানে উচ্চশিক্ষার  
সুযোগ পেয়েছে। শিক্ষার বিচিত্র নতুন  
সাজসরঞ্জামের দিক থেকে মস্কো বিশ্ব-  
বিদ্যালয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়গুলির  
মধ্যে অন্যতম। দেখে আশ্চর্য নাহয়ে  
পারা যায় না যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের



মস্কোর প্রসিদ্ধ বলসয় থিয়েটারের সম্মুখে

বিবিধ বিভাগে ব্যবহার হচ্ছে প্রায় দশ লক্ষাধিক সাজসরঞ্জাম। যন্ত্রপাতি, টেলিস্কোপ, মাইক্রোস্কোপ, রকমারী সন্ধানী আলো, ল্যান্টার্ন স্লাইড ও সিনেমা প্রোজেক্টর প্রভৃতি। অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এইসব বৈজ্ঞানিক গবেষণার ও রসায়নগারে অনুশীলন উপযোগী এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানের সহায়ক যন্ত্রপাতি সমস্তই সৌভাগ্যে রাশিয়ার নিজস্বের কারখানায় প্রস্তুত হয়েছে। একটি টুকরোও বিদেশ থেকে আমদানি করা হয়নি। এক সেকেন্ডের দশলক্ষ ভাগের একভাগ সময়ের মধ্যেও যা ঘটে, শিক্ষার্থীরা অন্যায়সে এখানে তা পর্যবেক্ষণ করতে পারে। অণুপরমাণুর সঙ্গে তাদের পরিচয় সহজ হয়। গ্যাসের চাপ ও ব্যাপের বেগ মূহুর্তে মাপে বলে দিতে পারবে তারা। এখানকার টেকনিক্যাল বিভাগগুলিতে সুক্কম যন্ত্রপাতির সাহায্যে

জটিল বৈদ্যুতিক গতির তড়িৎ-পরিমাপ সম্ভাষণকভাবে ধরতে পারা যায়। অতি কঠিন ও গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার কাজ অতি সহজে করা যায় এখানে।

মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মানমন্দিরে দেখলুম আলোকশক্তি ও সূর্যরশ্মি কেন্দ্রীভূত ও ঘনীভূত করার প্রয়োজনে সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীদের তৈরি এক বিরাট রিফ্রাক্টর। শুধু যে এইগুলিই আমাদের আশ্চর্য লেগেছে তাই নয়, এখানকার এক একটি বিভাগের আকার ও আয়তনও যথার্থই বিস্ময়কর। সব কিছই এঁরা বৃহৎভাবে পরিকল্পনা করেন। একমাত্র ভূতত্ত্ব বিভাগই বিশ্ববিদ্যালয়ের সাতটি তলা জুড়ে বিস্তৃত! ভূতত্ত্ব বিভাগের পাঠকক্ষ এবং ল্যাবরেটরিগুলিতে আছে খনিজদ্রব্য পরীক্ষা ও পর্যালোচনা করার উপযুক্ত বহুসংখ্যক যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জাম, যেমন, বর্ণচ্ছত্র সম্বন্ধীয় সব

কিছ, প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম, নিখুঁত ছকম্পন জ্ঞাপক যন্ত্র, ম্যাগনেটোমিটার, এক্সরে, রেডিয়ার যন্ত্রপাতি, তেল আর কয়লা বিশ্লেষণের কলকল্লা, বিভিন্ন মিশ্রিত ধাতু ও রাসায়নিক পদার্থের বিশ্লেষণ যন্ত্রপাতি, ভূগর্ভস্থ পাতাল গঙ্গার গতিপ্রবাহ যাতে উপর থেকেই দৃষ্টিগ্রাহ্য হ'তে পারে এবং তার হিসাবটা করা সুসাধ্য হয় এজন্য প্রকাণ্ড এক 'হাইড্রো জেনারেটর' বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা সমগ্র তলা জুড়ে বসানো হয়েছে। মৃত্তিকা-বিজ্ঞান শেখবার আয়োজনও দেখলুম বিশ্ববিদ্যালয়ের সাতটি তলা জুড়ে রয়েছে!

এখানে বোটানিক্যাল গার্ডেন রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয় সংলগ্ন ৩১৫ বিঘে জমিতে বিন্যস্ত। তারই প্রাঙ্গণে জীব-বিজ্ঞান ও মৃত্তিকাতত্ত্বের বিভাগটিও তৈরি হয়েছে। এখানে সারা সৌভাগ্যে দেশের যেখানে যতরকম উদ্ভিদ জন্মায়ে তার নমুনা আর বর্ণনা সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। আর আছে একটি শাখা প্রশাখা বিস্তৃত বৃক্ষের আকারে বনিজ পদার্থ সংগ্রহ। যাতে ছাত্র ছাত্রীরা সহজেই বুঝতে পারে কিভাবে কেমন করে কোন শাখা থেকে কোনটি এসেছে এবং একটির সঙ্গে আর একটির সংযোগ ও স্তর বিভাগ কিভাবে সম্ভব হয়েছে। এখানে যে ফলের বাগান আছে সেখানে দেখানো হয় কেমন করে নির্বাচন-প্রজননের গুণে মিশ্র ফল উৎপাদন করা যেতে পারে, যা আকারে বড় হবে, খোসা পাতলা হবে, বীচ বিরল হবে, খেতে সুস্বাদু ও সুগন্ধ হবে ইত্যাদি। আত্মপস্ পর্বতে যা-যা পাওয়া যায় তার একটি পৃথক উদ্ভিদশালা রয়েছে। অসংখ্য কাঁচের ঘর—প্রত্যেকটির অভ্যন্তরস্থ আবহাওয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে অনুসরণক উদ্ভিদের অনুকূল করে রাখা হয়েছে। মৎস্য সম্বন্ধে গবেষণার উপযোগী একাধিক জলাশয় এবং প্রাণী বিজ্ঞানের জন্য চিড়িয়াখানা রয়েছে। এখানকার সমস্ত বিভাগগুলিই সুসজ্জিত ও স্বয়ং সম্পূর্ণ! বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখি রুশদেশীয় বিভিন্ন ভাষা ছাড়াও নানা বিদেশী ভাষার প্রসিদ্ধ গ্রন্থাদি ও বিবিধ সাময়িক পত্র পত্রিকাও রয়েছে।

বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের সঙ্গেই রয়েছে

স্নাতকোত্তর শিক্ষার্থীদের বাসভবন, অনুশীলনাগার, গবেষণা কক্ষ এবং ছাত্র-ছাত্রীদের অবসর বিনোদনের সুব্যবস্থা। ছ' হাজার স্নাতকজাত ঘরে ছ' হাজার ছেলেমেয়ে থাকে ও পড়াশুনা করে। আর একটি ছাত্রাবাসে চার হাজার ছেলেমেয়ে আছে। বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের প্রত্যেক তলায় শিক্ষার্থীদের জন্য 'মিলনাসর' আছে। প্রমোদ কক্ষ আছে। প্রমোদ কক্ষে পিয়ানো, দাবা খেলার চক কাটা টেবিল, আরাম চোঁকি, সোফা, গদি প্রভৃতি আছে। এঘর সন্ম প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলি ও সাময়িক পত্রাদিও রাখা হয়। এইসব রূপ-রংগুলির সংখ্যা অনেক। এর আবার উপ-প্রকোষ্ঠও আছে। সেখানে ব্যায়াম, খেলাধুলা, পড়ুয়াদের সংঘ, সমিতি, চক্রাদির অনুষ্ঠান হয়। এ ছাড়া ভোজন গৃহ আছে অনেকগুলি, যেখানে তারা সত্যায় প্রচুর পুষ্টিকর খাদ্য পেতে পারে।

মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত বিভাগ খুঁটিয়ে দেখা একদিনের কাজ নয়। সে একটি বিদ্যালয়ের জ্ঞানানুষ্ঠান বিশেষ। বয়স্ক মাইল তুলে এর বিস্তার। সব কিছু সুসংস্কারে বর্ণনা করারও স্থানান্তর। দশ হাজার ছাত্রছাত্রী এখানে বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানলাভার্থে বসবাস করছে শুনে বাববার আমাদের নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা মনে পড়তে লাগল।

পৃথিবীর এক নূতন জাতির নব-জীবন এখানে নূতন আদর্শের উচ্চল প্রাণছন্দে স্পন্দমান দেখে এলুম, যাদের মধ্যে জাতিভেদ নেই, বর্ণভেদ নেই, ধর্মবিশ্বাস নেই এবং সবচেয়ে বড় কথা—ধনগর্ব ও বিদ্যার অহংকার নেই! এখানে গোটা মানুষটাই বড়, আর সবই এদের কাছে—‘এই বাহা!’ আমরা মূখে বলি বটে ‘শুনহ’ মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই!’ কিন্তু কাজে দেখি মানুষের অসম্মান আমাদের দেশেই সকলের চেয়ে বেশি। সোবিয়ৎ দেশেই প্রথম দেখলুম—সবার উপরে মানুষ!

থাক সেকথা। এইবার সোবিয়ৎ রাশিয়ার শিল্পসাধনা, তাদের চাবু, কারুর ঐশ্বর্য ও কারিগরি বিদ্যানুশীলনের কথা বলি। সমগ্র রুশ দেশের বিভিন্ন প্রদেশে অসংখ্য শিল্প প্রদর্শনী,

কলা বিদ্যালয়, সংগীত ভবন, নৃত্যশালা, নাট্যশালা, অকেস্ট্রা ও কনসার্ট প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র শিক্ষালয়, সিনেমা, পুতুলনাচ, ও বারোমাস স্থায়ী পাকা প্রেক্ষাগৃহের নিত্য সাফল্যের আয়োজন রয়েছে। প্রতি বৎসর এখানকার প্রত্যেক প্রদেশে দশদিন ধরে একটি সাংস্কৃতিক উৎসব হয়। পূর্বেই বলেছি সোবিয়ৎ যুক্তরাজ্য যোনটি ভিন্ন ভিন্ন স্বায়ত্তশাসিত প্রদেশে বিভক্ত। এগুলির নাম যথাক্রমে রাশিয়ান ফেডারেশন, পুত্রেন, বেলো-রুশিয়া, লিথুয়ানিয়া, মোলদাভিয়া, ল্যাৎভিয়া, এস্টোনিয়া, কারেলোফিনিশ। এই আটটি সোভিয়েট রাশিয়ার যুরোপীয় প্রজাতন্ত্র। বাকি আটটি হল এশিয়াটিক রিপাবলিক। যথ, কির্ঘিজিয়া, তাজিকিয়া, আজারবৈজান, আর্মেনিয়া, তুর্কমেনিয়া, কাজাক্-ই-স্তান, উজবেগ্-ই-স্তান ও তাজিক্-ই-স্তান। এই সকল প্রদেশের প্রত্যেকটিতে দৈনিক আমোদ প্রমোদের নিয়মিত ব্যবস্থা আছেই, এ ছাড়া এই রুশ

প্রজাতন্ত্রগুলির দেশজ ললিতকলারও প্রতি বৎসর দশদিন ধরে বার্ষিক উৎসব হয়। এটা যেন সোবিয়ৎ সংস্কৃতি উৎসবের একটা ঐতিহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিভিন্ন প্রদেশের সুবিশিষ্ট, নৃত্যশিল্পী, বাদক ও অভিনেতৃবৃন্দের পরস্পর আদান-প্রদানও ঘটে এই উৎসব উপলক্ষে। আর যারা যে প্রদেশের সবশ্রেষ্ঠ সুবিশিষ্ট, যন্ত্রসঙ্গীতবিদ ও নৃত্যকলাকুশলী তারা তাে এই স্থানীয় উৎসবে এসে যোগ দেনই। প্রখ্যাতনামা অভিনেতা অভিনেত্রীর বিবিধ নাট্যভিনয়ের আয়োজন করেন। তার মধ্যে গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যই সমধিক জনপ্রিয়। চেখফ, গোগোল, চাইকভস্কি প্রভৃতি বিখ্যাত রুশ নাট্যকার ছাড়াও তাদের রঙ্গমঞ্চে নিয়মিত সেক্সপীয়র, মোলিয়ার, ইবসেন, গলস্‌ওয়ার্দি, বার্নাড শ প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত নাট্যকারদের প্রসিদ্ধ নাটকগুলিরও অভিনয় হয়। লক্ষ লক্ষ দর্শক ভিড় করে এই সব অভিনয় দেখতে আসেন। আমরা সোভিয়েৎ



‘দি ডাউ’ নাটকের প্রধান চরিত্র ‘পেগোভার’ ভূমিকায় প্রতিভাময়ী সোবিয়ৎ অভিনেত্রী শ্রীমতী জিয়াফসিন্তোভা



পদ্মল নাচের একটি পদ্য

দেশে যতদিন ছিলো প্রতি রাতেই হয় অপেরা, নয় বালে নাচ, নয় নাট্যভিনয় অথবা সিনেমা, সার্কাস ও পদ্মলনাচ দেখতুম।

বিবিধ, চারুশিল্পকলা, গীতবাদ্য, নাট্যভিনয় এসব বিষয়ে শিশুকাল থেকেই সোভিয়েৎ রাশিয়ার ছেলেমেয়েদের তালিম দেওয়া হয়। স্কুলে লেখাপড়া শেখার সঙ্গে সঙ্গে তারা এই সব লালিতকলা শেখবার সুযোগ পায়। মস্কো শহরে এর বিরাট আয়োজন দেখেছি। পিয়ানো, তারের যন্ত্র, অর্কেস্ট্রা, একক সঙ্গীত, 'কোরাস' বা সমবেত কণ্ঠসঙ্গীত এবং নৃত্যকলা ও অভিনয়ে তারা শিকার গুলে সুদক্ষ হয়ে ওঠে। 'মস্কো কনজারভেটোয়ার' বা সঙ্গীত বিদ্যালয়ে অসংখ্য ছাত্রছাত্রী এই লালিতকলার অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার পর ছাত্র-

ছাত্রীদের সাংবৎসরিক মিলনোৎসব হয়। এই উপলক্ষে তারা সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয় ও কনসার্টের আয়োজন করে। সমবেত কণ্ঠে অগণিত ছাত্রছাত্রী যখন তাদের জাতীয় সঙ্গীত আরম্ভ করে সমস্ত দর্শকবৃন্দ দাঁড়িয়ে উঠে তাঁদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে জাতীয় সঙ্গীতে যোগ দেয়। আমাদের দেশে কোনও উৎসব অনুষ্ঠানে যখন জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হয় তখন দাঁখ একমাত্র যিনি বা যারা গায় তাঁরাই গান করেন আর আমরা দাঁড়িয়ে উঠে মুকের মতো নির্বাক হয়ে তাই শুন। তাদের সঙ্গে কণ্ঠ মেলাতে পারিনি। কারণ, সে শিক্ষা আমাদের নেই। আমাদের দেশেও প্রত্যেক স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের অত্যন্ত জাতীয় সঙ্গীতটি সমবেত কণ্ঠে সকলকে গাইতে শেখানো অত্যাবশ্যক বলে মনে করি। সম্ভাহে দু' একদিনও

যদি প্রত্যেক স্কুলের ছেলেমেয়েদের ভারতের জাতীয় সঙ্গীত গাইতে শেখানো হয়, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত আমরা এই অক্ষমতার লজ্জা থেকে পরিত্রাণ পেতে পারি। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারী শিক্ষা বিভাগ এ বিষয়ে একটু মনোযোগী হলেই সহজে এটা সম্ভব হতে পারে।

লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের সঙ্গে সোভিয়েৎ দেশের প্রত্যেকটি মেলায় পদ্মলনাচের আয়োজন হয়। মস্কোর 'পাপেট ড্যান্স' এ বিষয়ে অগ্রণী। ছেলে-বুড়ো সবাই এটা খুব উপভোগ করে। পদ্মলনাচের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে এখানে। পদ্মলনাচের সাহায্যে এখানে 'ডন কুইকজোট' 'আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ' প্রভৃতির সঙ্গে বহু শিক্ষামূলক কাহিনীও রূপায়িত করা হয়। জীব-জন্তুদের ভূমিকাও পদ্মলনাচের একটি বিশেষ অংশ ভূড়ে থাকে।

এদেশের 'কালচারাল পার্ক'গুলি সোভিয়েৎ রাশিয়ার একটি বিশেষ সম্পদ বলা চলে। দীর্ঘিকা, সরোবার, ফোয়ারা সংযুক্ত, ফলমন্ডলের তরুলতায শ্যামগ্রীমণ্ডিত ও ভাস্কর্যকলার শ্রেষ্ঠ পরিচয়বাহী অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবক মূর্তি শোভিত এই পার্কগুলির মধ্যে আছে অভিনয় মণ্ড, সিনেমা গৃহ, কনসার্ট হল, বস্তুতামণ্ড, বনভোজনের মণ্ডপ, নৌকায় বাচ খেলা ও সাঁতার কাটার ব্যবস্থা প্রভৃতি অবসর-বিনোদন ও শিক্ষার একর সমাবেশ। মস্কোর গর্কি পার্কের ব্যবস্থা দেখে আমরা মুগ্ধ না হয়ে পারিনি।

সোভিয়েৎ দেশে সাহিত্যিকের বিপুল সমাদর দেখলে সহজেই এদের অসাধারণ সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। এদেশের সাহিত্যিক ও শিল্পীরা কেউই দুঃস্থ নন। আপন আপন প্রতিভার প্রভাবে তাঁরা রাষ্ট্রের সম্মানিত ব্যক্তিত্ব গণ্য হয়ে ওঠবার সুযোগ পেয়েছেন। রাষ্ট্র পরিচালনার ব্যাপারেও তাঁরা কেউ কেউ স্থান পেয়েছেন। আমরা লেনিন গ্রাদ ও মস্কোর "সোভিয়েট রাইটার্স ইউনিয়ন" বা লেখক সমিতির সঙ্গে মিলিত হবার সুযোগ পেয়েছিলাম। এদেশে সংবাদপত্রগুলি যেমন সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্র অধীন, তেমনি পুস্তক মুদ্রণ ও প্রকাশ সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের অধীন। বার

হিসাবে সংবাদপত্রের মালিক হয়ে যেমন কারো ধনকুবের হয়ে ওঠবার সুযোগ নেই, তেমন প্রকাশকের ব্যবসা ফেঁদে লেখকদের বাঁধত করে কারো গাড়ি-বাড়ি করবার উপায় নেই। লেখক ও সাংবাদিকরা সেখানে পূর্ণাঙ্গপাতি মালিকদের শোষণ থেকে মুক্তি পেয়েছেন। তারা ভাল বান, ভাল পোশাক পরেন, ভাল বাড়িতে থাকেন। মোটরগাড়িও আছে। তবে একথা ঠিক যে, লেখকদের সেখানে বা খুঁশি লেখবার স্বাধীনতা নেই। রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে এ বিষয়ে সরাসরি কোন চাপ না থাকলেও 'সোভিয়েট রাইটস' 'য়ুনিয়ন' কতকগুলি নিয়ম-শৃঙ্খলা বাধ্যবদ্ধ করেছেন, যেগুলি প্রত্যেক লেখককেই মেনে চলতে হবে। যদি কেউ না মানেন, তবে তিনি লেখক-গোষ্ঠী থেকে বিতাড়িত হবেন। সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের সম্পাদকেরাও এই লেখক সম্বন্ধে অন্তর্ভুক্ত। যদি কেউ তাঁর সাদেশ ও স্বজাতির কল্যাণের পরিপন্থী কিছু লেখেন, তবে সে লেখা তাঁর কোনওদিনই সোবিয়ৎ রাশিয়ায় কোনও পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হবার উপায় নেই। কারণ সংবাদপত্র ও পুস্তক প্রকাশের অধিকার সেখানে রাষ্ট্রের হাতে। কেবলমাত্র যে রচনা সোবিয়ৎ আদর্শের অনুকূল, যা দেশের ও জাতির চরিত্র গঠনে ও সামাজিক মঙ্গল সাধনের সহায়ক, যার মধ্যে বাস্তব জীবনের সত্য চিত্র রূপায়িত হয়ে উঠেছে, কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের চাষীর গৌরবময় ভূমিকা যে সকল গ্রন্থে উজ্জ্বল বর্ণে বর্ণনা করা হয়েছে, সমাজতান্ত্রিকতার জয়গান যে পুস্তকের মধ্যে কলাসম্মতভাবে অন্তর্নিবিষ্ট করে দেওয়া সম্ভব হয়েছে, সেই সকল রচনাই সাগ্রহে সেখানে প্রকাশিত হয়। অনবধানতাবশত লেখকদের রচনার মধ্যে যদি কোনও প্রতিবিচ্ছিন্ন ধরা পড়ে, তবে 'সোভিয়েট রাইটস' 'য়ুনিয়ন' সেই লেখকের কৈফিয়ৎ তলব করেন। তিনি যদি দোষ স্বীকার করে দুঃখপ্রকাশ করেন এবং ক্ষমা চান, তাহলে তাঁকে রেহাই দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তাঁর রচনাটি বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়।

প্রাক-বিশ্বল যুগের রুশ সাহিত্যের সঙ্গে তাই বিপ্লবোত্তর রুশ সাহিত্যের বিপুল পার্থক্য চোখে পড়ে। টলস্টয়, টুর্গেনিফ, ডস্টয়েভস্কী, পুশ্কিন, গোগল,

এমন কি বিপ্লব-গুরু ম্যাক্সিম গর্কীর রচনার মধ্যেও একটা বিশ্বজনীন আবেদনের সম্মান মেলে, কিন্তু গত পঁচিশ বৎসরের রুশ সাহিত্য আর বিশ্ব-সাহিত্য হয়ে উঠতে পারেনি। তা সোবিয়ৎ জীবনের সাময়িক গম্ভীর মধ্যেই সমাজতান্ত্রিকতার প্রচার-প্রচীরের আবেশনে সীমাবদ্ধ রয়েছে। যদিও কয়েকজন বিপ্লবোত্তর যুগের অসাধারণ প্রতিভাবান সাহিত্যিক, যেমন 'রেনবো' ও 'জ্যাস্টলাভ' রচয়িত্রী বান্দা ব্যাসিলি-উস্কা, 'নো অর্ডিনারী সামার, ও আলিলাভ' রচয়িতা কনস্টান্টিন ফেদিন, শক্তিশালী লেখক 'দি ফল অফ প্যারিস', 'দি নাইনথ ওয়েভ' প্রভৃতি যুগ সাহিত্যস্রোতা এলিয়া এরেনবুর্গ, 'কোয়ান্ট ফ্রোজ দি ডনের' বিখ্যাত লেখক মিখাইল শলোকভ, সোবিয়ৎভার অসামান্য কবি-ভাদ্রিমির মায়াকোভস্কী এবং সুরকভ, তরুণ প্রহরীর ঔপন্যাসিক আলেকজান্ডার ফলানোভ, এদের একাধিক রচনা পৃথিবীর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ভাষায় অনূদিত হয়েছে বটে, কিন্তু এর সব-গুলির মধ্যেই যুগ্মের মর্মসুন্দর দৃশ্য, রাজপুত্র্য, নির্মম সৈনিক ও সামাজিক নরপশুদের অত্যাচার, অমান্যচার, উৎপীড়ন, দেশপ্রেমিকদের অদ্ভুত আত্মত্যাগ, আদর্শ রক্ষার জন্য নরনারীর কঠোর মৃত্যুপ

প্রভৃতি যুগ্মকালীন ভয়াবহ অবস্থা ও জীবনের বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে রচিত মানব-ইতিহাসের অকপট চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। দেশোন্মত্তবোধের দিক থেকে এবং মানবদায়ের মনকে যুগ্মধারোদ্ভী ও শান্তির অনুরাগী করে তোলায় দিক থেকে এর প্রচার-মূল্য যতটা, সাহিত্যিক-মূল্যও যে ঠিক ততটাই, একথা জোর করে বলা না গেলেও স্বীকার করতেই হবে যে, এই নূতন রুশ-সাহিত্য সোবিয়ৎ জনগণের জগৎজীবন, পারিবারিক জীবন ও সামাজিক বিপ্লবায়ক সংগ্রামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সূচনা থেকে তার ক্রমবিকাশ ও অগ্রগতির কয়েকটি বিশেষ অধ্যায় এ যুগের রুশ সাহিত্যের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে।

এইবার একটি গ্রন্থাগারের পরিচয় দিয়ে সোবিয়ৎ সংস্কৃতি প্রসঙ্গ শেষ করবো। সোবিয়ৎ দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলবার আছে, যা আমরা জানি না; কিন্তু স্থানাভাবে তা বলা সম্ভব নয় এ প্রবন্ধে। সোবিয়ৎ দেশে গেলে আজ এমন একজন লোকও খুঁজে পাওয়া যাবে না, যে লেখাপড়া শেখেনি; যার জ্ঞানের সমাক বিকাশ ও উন্নতি হয়নি, অথবা যে সংস্কৃতির সম্পর্কে আসেনি। গ্রন্থ আজ সেদেশে জীবনের এক অত্যাধিকারী

সৌন্দর্যের কক্ষন...

খুঁজি নির্দিষ্ট কলার  
যদিও ডামাসকে  
সামগ্রিক মনোভাব বদলে

**কেশরজন**

**অসাধারণ  
কেশ তৈরি**

কলারের এর এর, তখন এর এর এর এর  
কলারের





তার শার্টের চমকদার শুভ্রতা

সবারই তাক

লাগিয়ে

দিয়েছিল



জানিন্দেব হান্না! আমার ঘাটকের শার্টটি  
সবচেয়ে বেশী সাদা। ছিঁক। তার  
সংলগ্নাণ সর্বদা এত তেজের অন্ধক  
হতে যে খুব বেশী খোলাই থাকা  
দিয়েও এতটা শার্ট একটা সাদা হতে না  
কেন। শেখরাল একদিন তার তাকে  
এর কারণ জিজ্ঞেস করেন।



আমার ঘাটক তীব্রের বসেন যে, তার  
শার্টের এই চমকদার শুভ্রতার মূল  
কারণ শুভ্রতা প্রদানকারী নতুন বিস্কর-  
কর পাউডার 'টিনোপাল'।

সাদা পোশাক (সুতী এবং আর্ট সিল্ক)  
একটি সাদা হলে ভিজিয়ে ধোয়ে পরে  
টিনোপাল লাগালে দেখলেও এত জটিল  
সাদা এবং চকচকে হবে যা অন্য কোন  
সাধনে বা খোলাইয়ের জিনিস ব্যবহারে  
পাওয়া যাবে না। রং-হারায়ে যায় এক-  
দুইবারে টিনোপালে এক নতুন  
সোজা সাদা করা যায়।



**টিনোপাল**  
Tino Pal

বস্ত্র ও সানিটুড শুভ্রতর কর

এমালোপামটভ (কমিক্যালস) এও ডাইইন্স কোং লিমিটেড ১৯৬৬, ঢাকা

স্টার্টস্ট্রাস-১

হিন্দুস্থান ডাইইন্স কর্পোরেশন-৮, পতুগাঁজ চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুনে বিস্মিত  
হতে হয় যে, দু'শো কোটি লোকের বাস  
যে দেশে, সেখানে বছরে আশী কোটি  
শুধু বইই বিক্রী হয়। বর্তমানে সার  
সোবিয়ৎ দেশে লাইব্রেরীর সংখ্যা তিন  
লক্ষ সত্তর হাজার ছাড়িয়ে গেছে।  
প্রত্যেকটি শহর ছাড়া প্রতি সূদূর পল্লী  
ও গন্ডগ্রামে, উত্তরের মেরু অঞ্চলে,  
দক্ষিণের পাবিত্য বর্ষাতিগর্ভনিত, এমন কি  
সৈনিকদের চলন্ত শিবির ও রাখানদের  
অস্থায়ী পটমন্ডপেও গ্রন্থাগার রয়েছে  
দেখতে পাওয়া যাবে।

যে গ্রন্থাগারটির কথা বলছি, সেটি  
শুধু সোবিয়ৎ দেশের মধ্যেই নয়,  
পৃথিবীর মধ্যেও বৃহত্তম গ্রন্থাগার।  
মস্কোর লেনিন লাইব্রেরীর নিরাট প্রাসাদে  
প্রবেশ করে দিশাহারা হয়ে পড়তে হয়।  
পাঁচখানি নতুন বাড়ি নির্মাণ করতে  
হয়েছে এই গ্রন্থাগার সম্পদ রক্ষার  
জন্য। এখানকার প্রত্যেকটি তলার  
বইয়ের শেল্ফগুলি মাটিয়ে পাশাপাশি  
সাজালে প্রায় একশ তিরিশ মাইল লম্বা  
হবে। পুস্তক সংখ্যা উপস্থিত দেড়  
কোটি। বহু পান্ডুলিপি, দূপ্রাপ্য  
প্রাচীন গ্রন্থ ও দুর্লভ লিঙ্গ-সাহিত্যও  
সংগৃহীত রয়েছে এখানে। আমি এখানে  
বিশ্বকোষ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, মাইকেল  
মধুসূদন, দীনবন্ধু মিত্র, এমন কি  
বাঙলার প্রগতি সাহিত্যের ধুরন্ধর মানিক  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বইগুলিও দেখেছি।  
এক কথায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায়  
এ পর্যন্ত যা কিছু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে  
পৃথিবীতে, তার প্রত্যেকটি এখানে পাওয়া  
যাবে। কিন্তু গ্রন্থাগারের পরিচয় তো  
কেবলমাত্র কতগুলি প্রাচীন ও দূপ্রাপ্য  
পুস্তক সংস্করণের পুস্তক ও পান্ডু-  
লিপি সংগ্রহের সংখ্যাধিক্যের দ্বারা প্রকাশ  
পায় না, লাইব্রেরীর সাধনকতা বোঝা যায়  
কত লোক সে গ্রন্থাগারটি প্রতিদিন  
ব্যবহার করে তাই থেকে। কি পরিমাণ  
পুস্তকের সেখানে নিত্য আদান-প্রদান  
চলেছে তাই থেকে।

লেনিন লাইব্রেরীর বিশাল পাঠকক্ষে  
পড়তে আসেন অসংখ্য ছাত্রছাত্রী, বহু  
কলা-শিল্পী, কত জ্ঞানপিপাসু, অনু-  
সন্ধিৎসু, পুরাণ সাধারণ লোক। কত  
বিশেষজ্ঞেরা আসেন তাঁদের সমস্যা

ভজনের জন্য। শূনে আশ্চর্য হতে হয় যে, প্রতিদিন লক্ষাধিক পাঠকের মনের খোরাক যোগায় এই পাঠাগার। প্রতি বছর আঠারো থেকে কুড়ি লক্ষ লোককে এই যোগানো হয় এই পাঠাগার থেকে এবং বইয়ের লেনদেন হয় প্রায় নব্বই লক্ষের উপর। বই একখানি চাইবার পনেরো কুড়ি মিনিটের মধ্যে সেখানি এসে হাজির হতো। ইলেকট্রিক ইঞ্জিন, লিফট ও নানা যন্ত্রচালিত 'কন্ডাক্টর' ও 'কনভেয়ার বেল্টের' সাহায্যে বইখানি শেলফ থেকে পাঠককে এসে আপনিই হাজির হচ্ছে! সনাতন দৃষ্টপ্রাপ্য গ্রন্থ আজ এরা এসোয়ারগের কাছে সহজলভ্য করেছেন যুক্তি-ফল্গুনের সাহায্যে তার নকল তুলে। শূদ্ৰ এখানেই শেষ নয়, মূল্যবান বই ছাপার উপযুক্ত কাগজ কি, মলাটের স্থায়ী কিসে হয়, বইয়ে ডাম্প লাগবে না, পোকা ধরবে না, শূটকয়ে জীবঁ হবে না এসব বিষয়ে অনুশীলন ও পরেখণা এখানে চলে। বইয়ের স্বাস্থ্যরক্ষা ও জরাজরত বইয়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। ক রকম আবহাওয়ার মধ্যে বই রাখলে ভাল থাকে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে লাইব্রেরীর মধ্যে সেই কৃত্রিম আবহাওয়া সৃষ্টি করা হয়।

বিশ্বের সবগুলি প্রাচীন ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ ব্যাসিকের রূশ ভাষায় অনুবাদ করে এরা সভ্যজগতে এক অদ্ভুত কীর্তি স্থাপন করেছেন। ভারতবর্ষের বাল্মীকী রামায়ণ, তুলসীদাসের রামায়ণ, বেদব্যাসের মহাভারত, মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী, প্রেমচাঁদ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ হিন্দী লেখকদের রচনাবলী তারা রূশভাষায় অনুবাদ করে আমাদের কিম্বয় ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করেছেন। সোবিয়ৎ দেশের ছেলমেয়েরা অনেকেই বাঙলা, সংস্কৃত, হিন্দী, উর্দু আঁত পরিষ্কার বলতে পারেন।

উপসংহারে আর একটি কথা বলা দরকার বলে মনে করি। বিশেষ করে আমাদের দেশের জ্ঞানী ও মনীষীরা অনেকেই ভারতীয় সংস্কৃতিকে জাতির আন্তিকাবুদ্ধি ও ধর্মচরণের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে এমনভাবে সংস্কারের হুতকে সংস্কৃতির ঘাড়ে চাপিয়ে বসে আছেন যে, তার বেড়াঝাল থেকে



মস্কোয় 'গর্কী' কালচারাল পার্ক

সংস্কৃতিকে উৎসার করা এক দুরূহ ব্যাপার। কিন্তু সোবিয়ৎ সংস্কৃতি সম্পূর্ণ ভাবে ধর্মনিরপেক্ষ। কারণ সেদেশে ভারতবর্ষের মতই বহুভাষী ও বহু বিভিন্ন জাতীয় মানুষের বসবাস। তাদের ধর্মবিশ্বাসও ভিন্ন ভিন্ন। কাজেই রাষ্ট্র কোনও ধর্ম মানে না দিতে, কিন্তু সোবিয়ৎ যন্ত্রপাটের সবকিছু অধিবাসীকেই তারা স্ব স্ব ধর্মচরণের স্বাধীনতা দিয়েছেন। সেখানে আর কোনও স্কুলে এখন জোর করে বাইবেল পড়ানো বা ভগবানের সত্যগান করানো হয় না। ওটা পিটলের বইয়ের বিভিন্ন ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলির কাজ। তাদেরই হাতে তাদের নিজ নিজ ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাস প্রচারের অবাধ সুযোগ দেওয়া হয়েছে। বিভিন্ন ধর্মের গুরু, পুরোহিত, মোহনত ও যাজকেরা তাদের স্ব স্ব গির্জা, মসজিদ, মঠ ও বৌদ্ধমন্দির প্রভৃতি ধর্মচরণের বিশেষ বিশেষ স্থানে উপাসনা, প্রার্থনা বা ধর্মোপদেশ মারফৎ তাদের ধর্মবিশ্বাসের মূল নীতিগুলি প্রচার করতে পারেন। শূনে আশ্চর্য হবেন যে, সোবিয়ৎ যুগীয়দের মধ্যে এখনও বিশ হাজারের উপর রূশ অর্থোডক্স খৃষ্টান চার্চ আছে। এর পরই সেখানে ইসলাম

ধর্মের প্রভাব। অসংখ্য মসজিদ রুশের এশিয়াটিক রিপাবলিকগুলির চতুর্দিকে তাদের মিনার খাড়া করে রয়েছে দেখতে পাবেন। জুসমানগরে হাজারে হাজারে ধর্মপ্রাণ মুসলমান সেখানে নামাজ করতে আসেন। অবশ্য একখানও মনে রাখতে হবে যে, সোবিয়ৎ রাষ্ট্রের সঙ্গে কোনও ধর্মেরই সেখানে যোগাযোগ নেই। কিন্তু বহু মঠ, আশ্রম, গির্জা, মন্দির ও মসজিদকে সোবিয়ৎ রাষ্ট্র জমি দিয়ে ও অর্থসাহায্য দিয়ে বর্ধিত করে রেখেছেন। ধর্ম সম্বন্ধে তাদের এই গোড়ামিবার্জিত উদারতা যথার্থই প্রশংসনীয়। সোবিয়ৎ সংস্কৃতির একটি প্রধান গুণ বলা চলে একে। \*

\* এই প্রবন্ধটি রচয়িতা জিগল্লি 'মাসের সৌভাগ্যে' প্রাপ্ত।

## জুয়েল আমলা

অনুপম কেশতৈল



জুয়েল অফ ইন্ডিয়া  
পারফিউম কোম্পানি  
কলিকাতা-৩৪

# মনে এলো

## ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

৯৯১৬৫

আজ সকালে বাংলাদেশের বৃষ্টি শব্দখা আলগড়ে নামল। 'অমনি বিজলী বন্থ। সরকারী হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক থেকে আমরা বিজলী মার নিই, অথচ কথায় কথায় বন্থ হলে আপাত্তি জানিই না বা জানাতে চাই না। গৌড় গৌড় করেই ফলিত হয়। একেই হয়ত পশ্চিমতটী ছাত্রদের আত্ম-সংগম বলবেন! ভারতবর্ষের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তিনি ছিলেন না, তাই হয়ত ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন না।

চমকপ্রদ

আবুল কালাম

"বাংলা দেশে এখন নাট্য আন্দোলনের ভীতির যুগ.....এমন সময়ে দিলীপ রায় একটি নাট্যকাব্য প্রকাশ করিয়া আমাদের চমকেইয়া দিয়াছেন।"

—যুগান্তর

দায় ১১০ সম্মানিত পুস্তকালয়ে খোঁজ করুন

(সি ৪৯৪)

## ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাইদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইারা আমার নিকট আসিলে ১ট ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচোতা, রপারি দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পশ্চিম এস শর্মা (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হায়ারিসন রোড, কলিকাতা-১।

পর দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরশু

শিক্ষার জন্য বিলেত যাওয়ার আমি বিপক্ষে, বিশেষতঃ শৈশবাবস্থায় এবং পাবলিক স্কুলে। গত বৎসর যুরোপ যাবার পথে প্রায় তিন পনের দেশী বালক-বালিকা আমার সহযাত্রী ছিল। ক্রিফটন স্যার, হ্যাগো স্যার, ঈটন্ স্যার, শ্রুজ-বেরী স্যার, উন্ডেস্টার স্যার, (একটি মেয়ে) চেলটোহ্যাম স্যার.....এই শুনেলাম। গুরুজ অথচ দেশ স্বাধীন হয়েছে। এদের জননীরা বোধ হয় বিদেশিনী, তাই বোধ হয় জানেন না যে, অগদাশ বসু, প্রফুল্ল রায় থেকে রমন, মেঘনাদা সাহা, জ্ঞান ঘোষ, বীরবল সাহানি, প্রশান্ত মহলানবীশ, ভাটনগর প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের দেশী ডিগ্রীর ওপরই বিদেশী ডিগ্রী। সত্যেন বোসের আবার বিদেশী ডিগ্রীই নেই। একমাত্র ভাবাই খাটি বিদেশী শিক্ষাগ্রস্ত। সুরেন দাশ-গুপ্ত মশায় যখন কেম্ব্রিজের উক্টরেট পেলেন, তখন আমরা লজ্জিত ছিলাম। রাধাকৃষ্ণনের ওপর বিদেশী ডিগ্রীর বর্ষণ হয়। সমরফেল্ট সাহেব একবার একজন ভারতীয় ছাত্রকে বলেছিলেন, "ভোসি—অর্থ্যাৎ সত্যেন বোস থাকতে এই বিষয় শেখবার জন্য জার্মানিতে আসার অর্থ হয় না। এবার শুনে এলাম ডেরেক্সন ষ্ট্রডেনবার্গ টিনবার্গেন প্রভৃতির কাছে, সংখ্যাভ্রু শেখবার জন্য কোন ভারতবাসীর বিদেশে যাবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু মা-লক্ষ্মীরী কিছড়তেই বুঝবেন না! বিলেত না হলে দূর্ন-স্কুল। সেখানেও পাঁচ বৎসরের ধম্মার পর ঢুকে পায়।

\* \* \*  
দর্শনশাস্ত্রের দুটি পদ্ধতি প্রচলিত; (১) ডায়ালগ,---কথোপকথন, আর (২) ডায়ালেকটিক। ডায়ালগ বিভিন্ন মনোভাব ও পরিশীলনের প্রতি শ্রদ্ধা, আর ডায়ালেকটিকে মতবাদের পাথরকা উত্তীর্ণ হয়ে নৈর্ব্যক্তিক সত্যের সম্মান। শ্রদ্ধার

পর সত্যের সম্মান না-ও মিলতে পারে; এবং উত্তীর্ণ হওয়ার পথে অশ্রদ্ধা আসাও স্বাভাবিক।

উপনিষদ, গ্লেটো থেকে গুরু-শিষ্য সংবাদ সব কথোপকথন। সূক্ষী, সাধু-সন্ত, যোগী-ঋষিদের এই আঙ্গিক। হেরাক্লিটাস, হেগেল, মার্ক্স থেকে বর্তমান বৈজ্ঞানিক পন্থা সব ডায়ালেকটিক। পিশবজনীন নিরালম্ব সত্যের নিষ্ঠা নিষ্ঠুর। কথোপকথন তুমি তুমি বইলে, আমি আমি রইলাম। উদ্ভজনোপযুক্ত।

\* \* \*

আজ সন্ধ্যায় পুরানো কথা মনে এলো। হিন্দুস্থান ইন্সটিটিউটের বাড়িতে (সমবায় ম্যানশন-সে) ছবির প্রদর্শনী খোলা হবে। তার প্রী-ভিউএর নিমন্ত্ৰণ পেয়েছিলাম। ইন্দিরা দেবী আমাকে নিয়ে গেলেন। অদনীবাবু, গগনবাবু ও সমরবাবু, আলখায়া পরে য়ুরছেন। হল-এ দুজন দীর্ঘাকৃতি ইংরেজ, উজ্জ্বল আর কেস্টেভেন। অসিত হালদার, নন্দলাল বসু, সুরেন কর ছিলেন। অসিত হালদারের অঙ্গুরা ও দুর্গাশঙ্করের পলাশ ফুল, চৈতন্যদেবের মহাপ্রভু, নন্দলালবাবুর শিব, আর বোধ হয় তায়কান ও আরেকটি জাপানীর ছবি মনে ভেসে উঠল। একপাশে গগনবাবুর খানকয়েক ল্যান্ডস্কেপ ছিল। তখন তিনি কিউবিজম নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। নতুন চঙ বলে সেগুলিকে অন্যত্র রাখা হলো। এখন মনে হচ্ছে, তখন হয়নি। কিউবিজমের ঋজুতা আর স্থিতি-স্থাপকতার সংগে 'সেন্স অব মিস্টারি' খাপ খায় না। তখন সিঁড়ির মোড়ে কালো ঘোমটা অশ্রুত লেগেছিল। অসিত হালদারের রেখা কাঁপে, নাচে, এলিয়ে পড়ে; আবার তীরের মতন ছোটে। খাড়া দাঁড়ায় কি মনে পড়ছে না। অসিতের আসলে কবি-মন। গাঙ্গুলী মশাই পাশে এসে দাঁড়ালেন। অসিত হালদারের ছবি লিরিক্যাল বঙ্গেন। কাজিন্স সাহেবও তাই লিখেছিলেন। প্রকৃত হল্টা বিদ্যুৎভরা। অত উত্তেজনা, অত চঞ্চলতা আর ফেরৎ পাব না। যৌনতার জন্য? বাংলাদেশই ছিল বিদ্যুৎভরা।

কলেজ স্ট্রীট আর হ্যারিসন রোডের মোড়ের মাথায় শিশির ভাদুড়ী বড়, না নরেশ মিত্র বড়—এই নিয়ে দু'দলের ব্যচসা এক রাতে ঘূষোঘূষিতে পরিণত হলো। আরো আগে অমর দত্ত-দানিবাড়ু নিয়ে ছাটা চলত।)

পরের দিন প্রদর্শনী খোলা হলো। গগনবাবু ব্লেন, দর্শকদের নিয়ে ঘোরাতে, যৎসামান্য ব্যাবিয়ে দিতে। কোণে একটা নক্ষত্রপাতের ছবি ছিল—একজন সাহেব পা বোর্কিয়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখাছিলেন। আলোর মধ্যে একটা মূর্তি ছিল—গুডার্থ বৃকতে পারিনি, বোঝাতেও পারলাম না। ভদ্রলোকের গোফটা উঁচুত তোলা। ভগ্নীটাই দুটোটা মাথান—‘রেকিশ’। বেশ হয়, প্রমোদকুমারের ছবির সামনে এসে কথাবার্তা হলো। সাহেলের সাথে ইন্দিরা দেবীকে কে একজন পরিচয় করিয়ে দিলেন। ইন্দিরা দেবী হাট্ট ভেঙে ‘কার্ভাসিস’ করলেন। এখন বৃকলাম রোনাস্টিসে। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাঁর আগ্রহ ছিল। পরে তাঁর বই পড়ি। একজন ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে ইন্দিরা দেবী ফরাসী ভাষায় কথা কইলেন। সময়বাবু আমাকে অন্যথার নিয়ে গেলেন। আজকাল কজন সময়বাবুর নাম জানেন! অথচ চিত্র সংগ্রহে তাঁর জ্ঞান ছিল গভীর। অতীত লাজুক প্রকৃতি—দুই ভাই ও রবিকাকার আবডালে নিজেকে লুকিয়ে রাখতেন। সময়বাবু ও গগনবাবুর মতন ভদ্র ও বিদগ্ধ জন দেখিনি। সেই গগনবাবুর জিবু আড়ট হয়ে গেল। ‘বিচিত্রার এক আসর থেকে আসছি, হঠাৎ পাজাবী ধরে কে টানল, ফিরে দেখি গগনবাবু। কি বললেন এক বর্ণও বৃকলাম না। মস্ত মানুস ছিলেন। মনে হলে চোখে জল আসে।

১০ ১৯ ১৫৫

পড়বার সময় ‘অবজেক্টিভিটি’ কথাটা দুর্ভাগ্যবশত প্রাণে করলাম। ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট পড়াচ্ছিলাম। এটা নতুন বিষয়। পূর্বে নাম ছিল ইকনমিক হিস্ট্রি, এখন নতুন নাম দেওয়া হলো কেন বোঝাচ্ছিলাম। সেই প্রসঙ্গে হিস্ট্রি

কথা উঠল। ব্যাংক বলতেন, ইতিহাসের একমাত্র আগ্রহ ও বিষয় তথ্য এবং তার পদ্ধতি “অবজেক্টিভিটি,” বৈজ্ঞানিক। প্রোথ—এর আলোচনা পদ্ধতি একটু পৃথক: সেটা বৃকতে হলে নানাপ্রকার মতল তৈরী করলে সুবিধা হয়। ডেভেলপমেন্ট আরেকটু ভিন্ন। এর মতলবকার ইতিহাস প্রগতিশীল; এবং প্রগতিবাদের অন্তরালে উন্নতি-অবনতির সংজ্ঞা প্রাচুর্য থাকে। অথচ উন্নতি-অবনতি ব্যাংকের মতনাময়ী তথ্য নয়। যদি তাই হয়, তবে অবজেক্টিভিটিটির মধ্যে মতলব স্থান আছে। ভ্যালুস আর ফাইটস, বাট অল ফাইটস আর নট ভ্যালুস। মার্কস দ্বিতিকত্তরকে ভ্যালু ফ্যাক্ট হিসেবে দেখেছেন। জুয়সেন বলতেন, ব্যাংক হ্যাড দি অবজেক্টিভিটি অব ইউনিক। সত্যি তাই—ঐ ধরনের মনোভাব নিয়ে ইকনমিক হিস্ট্রি পড়ান যায়, ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট পড়ান অচল।

এই প্রসঙ্গে সোশ্যাল ফোর্সের আলোচনা করলাম। প্রায় বিশ বছর আগে যা লিখেছিলাম, তাতে মন সায় দেয় না। ‘ফোর্স’ কথাটি এফেরে কিভাবে গ্রহণ করা যায় বলবার সময় ছাত্র-ছাত্রীরা নীরব রইল। কিন্তু ছাড়ব না, আরো দু'একদিন বেয়ে-চেয়ে দেখতে হবে। ঘণ্টার পর একটা গল্প শোনালাম।

কলেজে পড়বার সময় আমার কেমিস্ট্রি ফিজিক্স, অংক প্রভৃতি ছিল। বি এ থার্ড ইয়ারে রামেন্দ্রসন্দর ত্রিবেদী মশাই পড়াতে এলেন। তিনি আমার পিতার বন্ধু ছিলেন এবং বেশ হয় আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। সামান্য দু'একটা কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমরা ত কেমিস্ট্রি পড়ে এসেছ, চার্লস ল-টা কি?’ গড় গড় করে মৃৎস্থ বলে গেলাম। আবার প্রশ্ন করলেন, ‘এভোগ্যডরোর হাইপথেসিসটা কি?’ তাও মৃৎস্থ বললাম। ‘আচ্ছা, এখন বল দেখি ল’ আর হাইপথেসিস কাকে বলে, তাদের পার্থক্যটা কি?’ সব চুপ। বড় বড় চোখ মেলে ব্লেন, ‘অঃ, তোমাদের একটু লজিক পড়াতে হবে, পরে যন্ত্রপাতি নিয়ে কারবারের সুবিধে হবে।’ সেই আরম্ভ হলো কাল

পিয়াসন-এর গ্রামার অব সায়েন্স আর হারি পোয়াকারের সায়েন্স এন্ড মেথড। তিন মাস পুরো তাই পড়ালেন। এই গল্পটি শোনবার পর ছেলেরা হাসলে। বললাম, ‘ভয় নেই, সে বিদ্যে আমার নেই।’

পুরাতন অধ্যাপকদের কথা মনে উঠেছে। আমাদের সময়সী অনেক অধ্যাপক বিন্ধান, দিগ্গজ পণ্ডিত। কিন্তু কোথায় যেন আমাদের কিছু

## সাধারণের বই

বাংলার শারদীয় উৎসবে  
নাটক একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

বরেন বসু

## নতুন ফোজ

বাংলা নাট্যসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন এক অবদান। অনেক মানুষের সহজ-সরল ক্রমিক, অতীব সরল মণ্ড-ব্যবস্থা, অতি সামান্য স্ত্রী-ক্রমিক, সুন্দর পঞ্জীয়নও মণ্ডস্থ করা যেতে পারে।

• অন্যান্য বই •

—উপন্যাস—

রঙরুট (৪র্থ সং) বরেন বসু ৫,  
মহানায়ক বরেন বসু ৩,  
মরিয়ম গোলাম কুদ্দুস ৩৫০  
বাঁদী (২য় সং) গোলাম কুদ্দুস ৩,  
উইলোগড়ের কাহিনী শী ইয়েন ১১০

—গল্প—

আগন্তুক ননী ভৌমিক ২,  
আজ কাল পরশুর গল্প  
মাণিক বন্দ্যো ২,  
বাবুরামের বাঁবি বরেন বসু ২,  
হাম্‌ওয়াহশী হ্যাঁয় কৃষ্ণ চন্দ্র ১১০

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য  
কাটালগ চেয়ে পাঠান

স্বাধীনতা সার্বভৌমত্ব

১৪, রত্নাবধি প্রজ্ঞাপন ট্রাট, কলিকতা-১

অভাব আছে। হয়ত বা নন্দীজিয়া। ঠিক বুঝতে পারছি না। বিদ্যাব্যবসায়ী? প্রজেন শীলের বক্তৃতা ও তাঁর কথাবতী শোনবার অনেক সুবিধা আমার হয়েছিল। একটা ঘটনা লিখে রাখি। আমি তখন বি-এ প্রাঙ্গণে পড়ি। দর্শনশাস্ত্র বেড়াতে গেছি, জুর্নিবনী স্যানিটোরিয়ামে একটা ঘর নিয়ে আছি। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ইংরেজী নাটক অভিনয়ের মহলা চলছে। সন্ধ্যার পর ডাঃ শিশির পাল ঘরে এসে বলেন, 'ধূর্জটি, একটু বিপদে পড়েছি। কাল সকালে প্রজেনবাবু আসছেন। ঘরের সংস্কার হচ্ছে না। পরশু সকালে তাঁকে ভালো কামরা দিতে পারব। যদি কাল রাগের জন্য তুমি তোমার ঘরটা ভেঙে দাও, বড়ই ভালো হয়।' আমার ঘরের সঙ্গে

বসবার একটা ছোট কাঁচের বারান্দা ছিল। 'নিশ্চয়ই, আমি ঐ বারান্দাতেই শোব। সে ত আমার সৌভাগ্য!' প্রজেনবাবু পরের দিন এলেন। ঠিক এলেন নয়, ঝড়ের মতন ঢুকলেন। শিশিরবাবু ব্যাপারটা প্রজেনবাবুকে বুঝিয়ে দিলেন। কিছুতেই রাজি হন না, তখন আমি বললাম, 'আপনার সঙ্গে এক জায়গায় থাকার গৌরব থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন?'

"আচ্ছা, বেশ, বেশ, তুমি কি পড়?"

'বি-এ পড়ি মাত্র। কিন্তু আপনার একটা বই পড়েছি।'

কলেজ স্ট্রীটের রাস্তার ওপর থেকে চার পয়সায় তাঁর 'নিও-রোমান্টিক মডার্নিটি ইন বেঙ্গলী?' 'লিটরেচার' (নামটা মনে পড়ছে না) কিনেছিলাম।

উদ্ভাসিত প্রেম আর হৃদয়-এর আলোচনার পর কীটস সম্বন্ধে সেখানে কিছু বক্তব্য আছে। আমি তখন কীটসের খুব ভক্ত, সব কবিতা ও রচনার সঙ্গে পরিচিত।

তাই সাহস ভরে বললাম, 'আপনার কীটস সম্বন্ধে মন্তব্যগুলি আমার খুব ভালো লেগেছে।'

'ও বই কখনো পড়ে! আমি তখন নাবালক ছিলাম। ও-সব ছেলেমানুষী কথা এখন ভুলেই গেছি।'

'আজ্ঞে না, আমাদের কাছে ঐ যথেষ্ট। তবে দু-একটা কথা বুঝতে পারিনি।'

"কোনটা হে?"

"আজ্ঞে, আপনি লিখেছেন, কীটসের সৌন্দর্যতত্ত্ব হেলেনিক। সেটা না হয় বুঝলাম। কিন্তু তার পরে আপনি একটা দৃষ্টি করেছেন, Indo.Sino. Mazdean philosophy of the East. ও-সব কি?"

সেই শূন্যে বিবাত এক হাসি। এমন ছাদফাটা হাসি এক আমার চট্টোপাধ্যায় (সেরোজিনী দেবীর পিতা), আর অশ্বিনী দত্ত ছাড়া আর কারুর কাছে শুনিনি। হাসবার পর প্রজেনবাবু দাঁড়িতে হাত বোলাতেন।

এতে হাসবার কি পেলে, না বুঝে বললাম, 'আপনি বড় শক্ত শক্ত কথা প্রয়োগ করেন।' আরো হাসি!

'তা বুঝি জানো না—কার্জন সাহেব কি বলেছিলেন, 'You say he is Seal. But he writes like a hippopotamus.' কার্জন সাহেব ইংরেজ, তাই মুখ ফটে বলেন নি, 'he looks like one too.' হাসি আর থামে না। বললাম 'সিনো-টা কি?'

"ওটা চীন।" তারপর আধ ঘণ্টা তান-হান-সু-মিঙ ইত্যাদি কথা ছড়া ছড়ি শুরু হল। প্রতি যুগের সৌন্দর্য তত্ত্বের বিচার চলল।

"আজ্ঞে Mazdeanটা কি?" তার ব্যাখ্যাও আধ ঘণ্টা।

কিন্তু দ্যাখ, ওটাতে আমার ভুল ছিল। ঐ যে হেলেনিক বলেছি সেটার ব্যাখ্যা করলে পারতাম। ওর পেছনে ছিল ক্রীট, তারও পিছনে ইজিপশন। হাঁপিয়ে উঠেছিলাম মনে আছে। বহু পরে চৈনিক আর্ট সম্বন্ধে কিছু পড়ি; পরীক্ষার জন্য ট্রাজপ্ট সম্বন্ধেও কিছু পড়তে হয়। তখন দেখলাম যে, কত মূল্যবান কথাই না সেদিন প্রজেনবাবু একজন ১৭১৮ বছরের যুবকে বলেছিলেন। বলবার কি আগ্রহ! (দিলীপকুমার একবার মহীশূরে প্রজেনবাবুর অতিথি হন। সেখান থেকে তিনি আমাকে লেখেন, 'ধূর্জটি, ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে জানতে চাও ত' এখনই এখানে এর কাছে চলে এস।')

নন্দিতা সম্পাদকঃ  
শ্রীজলাল চট্টোপাধ্যায় লিখিত  
শ্রীঅরবিন্দ (গ্রন্থ) ৫০  
স্বরূপানন্দ (গ্রন্থ) ১০  
ভাগবত আলো (গ্রন্থ) ১০  
ভাগবত প্রকাশ (হিন্দী গ্রন্থ) ১  
এক সেট নন্দিতা পত্রিকা ২০০  
(১৩৫২ পূজা সংখ্যা হইতে  
১৩৬১ বিশেষ সংখ্যা পর্যন্ত)  
অগ্রিম পাঁচ টাকা মনি অর্ডার করিয়া  
পাঠাইলে আমরা পোস্টেজ ও  
প্যাকিং বহন করিব।  
ম্যানেজার—নন্দিতা পাবলিশিং হাউস,  
১৪০/৭, শিবপুর রোড, হাওড়া  
(সি ১৭০)

লাবণি স্নো লাবণি ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল  
কালিকাটা - ১১১  
PRO-CCBS

# ল্যাহা-হাত্ৰা

চৌহান্নান গহিগণস্থি

॥ ৪ ॥

একটা মনিহারীর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছবির পোস্টকার্ড কিনছি, হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে দূর্বোধা ভাষায় আমাদের সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিলেন। সুইডিশ ভাষা আমাদের জানা না থাকলেও যতটুকু জ্ঞান ছিল তাতেই বুঝলাম ভদ্রলোক সুইডিশ ভাষায় কথা বলছেন না। আমরা চুপ করে শুনে যেতে লাগলাম। বুঝলাম তাঁর কথা ক্রমে বক্তৃতার আকার ধারণ করছে। তারপর হঠাৎ তাঁর বক্তৃতা থেমে যায় এবং তিনি বেশ স্পষ্ট ইংরেজীতে বলেন—দেখছি আপনারা ‘এস্পেরান্টো’ বোঝেন না। আমি আপনাদের এস্পেরান্টো ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। কোনদিকে যাচ্ছেন আপনারা?

আমরা বললাম—হৃদের ধারে বেড়াতে যাচ্ছি।

ভদ্রলোক বললেন—চলুন তবে আমিও যাই। আশা করি কিছু মনে করবেন না। আমার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, কাজেই বুঝছেন তো আমার অবসর প্রচুর। আপনারা এখানে নতুন এসেছেন—আমি মনে করছি যোনশোপিং জায়গাটা আমিই আপনাদের দেখাবো। কদিন থাকবেন এখানে?

—পরশু গোটা খালের স্টীমার এখানে আসছে, তাতে করে স্টকহলম যাবো স্থির করছি।

—তা বেশ, এর মধ্যেই যোনশোপিং দেখা আপনাদের হয়ে যাবে। হ্যাঁ, তারপর যা বলছিলাম। এস্পেরান্টো এক অপূর্ব ভাষা। এই ভাষার চল যেদিন সারা পৃথিবীতে হবে সেদিন মানুষের এক মহা মিলনের দিন। মানুষে মানুষে ঝগড়া,

ঈর্ষা, যুদ্ধ, বিগ্রহ সব কিছুর অবসান। ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে যে এত ম্বন্দ্র তার আসল কারণ নানা জাতির নানা ভাষা এটা মানেন তো?

আমি বললাম—না মেনে আর উপায় কি? বাইবেলেই তো সে গল্প আছে।

—তবেই বলুন, সব মানুষের এক ভাষা হলে কোনো গাউগোলই আর থাকতো না। এই যে আমি এস্পেরান্টো বললাম অথচ আপনারা বুঝতে পারলেন না এতেই তো আপনারা আমার কাছে পর হয়ে গেলেন। অথচ ভাবুন দেখি, আপনারা কত দূর দেশ থেকে সুইডেনে এলেন, এখানে এসে যদি দেখতেন আপনারদেরই ভাষায় এদেশের লোক কথা বলছে, তাহলে সকলেই আপনাদের আপন হয়ে যেত, কেউ আর পর থাকতো না। তাহলেই দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে নানা ভাষার বদলে এক ভাষা থাকা দরকার। কোন ভাষা তাহলে পৃথিবীর ভাষা হবে? ইংরেজরা বলে ইংরেজী হোক, ফরাসীরা বলে ফরাসী হোক, সবাই নিজেদের ভাষা চাইবে—কিন্তু তা হলে তো আর চলে না। তাই শেষে এই এস্পেরান্টো ভাষার উৎপত্তি। এতে প্রায় সব ভাষারই কিছু কিছু আছে, ব্যাকরণটাকেও করা হয়েছে সোজা—কাজেই কারুর কিছু বলবার নেই। শুনবেন একটু এস্পেরান্টো? দেখবেন কেমন সুললিত সহজ ভাষা? মনে হবে যেন একান্ত নিজের। বিশ্বশান্তি বিষয়ে একটি ছোট বক্তৃতা দিই—

এই বলে ভদ্রলোক আবার এস্পেরান্টোতে বক্তৃতা শুরু করলেন। আমরা চলতে চলতে হৃদের তীরে এক মনোরম জায়গায় এসে উপস্থিত হলাম। তখন বিশ্বশান্তির বক্তৃতা শেষ হল। ভদ্রলোক তখন হাঁপাচ্ছেন। নিজেই বললেন—আমি এখানে একটু বসি। আপনারা বরং ঘুরে

আসুন, যাবার সময় আমরা ডেকে নিয়ে যাবেন।

আমরা পা বাড়াতেই তিনি বললেন—কই আমার বক্তৃতা কেমন লাগল বললেন না তো?

মিরেক বললে—চমৎকার হয়েছে। ফিরে এসে আবার একটা কিছু শুনবো আপনার মুখে।

ভদ্রলোক স্মিত হেসে বললেন—আশা করি আপনারা এস্পেরান্টো শেখবার জন্যে একটু চেষ্টা করবেন। পৃথিবীর শান্তিকামী লোকদের অধিকাংশই আজ-কাল এস্পেরান্টোর চর্চা করে। আন্তর্জাতিক এস্পেরান্টো সমিতির সভা প্রায় প্রত্যেক শহরে পাবেন। শ্রদ্ধা একবার বলা যে আমি এস্পেরান্টো জানি, তাহলেই পৃথিবীর যেখানেই যান, চেনা হোক, অচেনা হোক, অন্য সভেরা আপনাদের দু'বাহু বাড়িয়ে গ্রহণ করবে।

আমরা নমস্কার করে হৃদের ধারে যে পথ গেছে তাই ধরে এগিয়ে চললাম হৃদের টল্টলে নীল জলকে ডান পাশে রেখে।

আমি মিরেককে বললাম—মিরেক, এস্পেরান্টোর বক্তৃতা শুনলে তো? বিশ্বশান্তির বিষয়ে কিছু বুঝলে?

মিরেক বললে—দেখ, বিশ্ব বলতে আমরা ইয়ো-রোপীয়েরা বুঝি ইয়ো-রোপাকে। আর না হলে বড় জোর আমেরিকা পর্যন্ত। ঐ যে ভদ্রলোক বললেন সব ভাষা থেকে কিছু কিছু নিয়ে এস্পেরান্টো তৈরী হয়েছে, অথচ বলবার সময় একবারও ভাবলেন না, তুমি একজন ভারতীয় দাঁড়িয়ে আছ। তোমার দেশের মতো অত বড় একটা দেশের ভাষার কোন স্থান এস্পেরান্টোতে নেই। তবে আর ভারতের সঙ্গে মহামিলন হবে কি করে?

আমি আরো টিপ্পনী কাটলাম—তারপর মহাচীনে, তারপর আফ্রিকা মহাদেশ, এরাই বা যায় কোথায়?

মিরেক বললে—হ্যাঁ, ও-সব তো আছেই। বিশ্বশান্তি না কচু। সম্পত্তি আছে, প্রচুর অবসর, তাদেরই পোষায় এস্পেরান্টো।

# সমস্যার সমাধান



গলানো সোনার মতো রো-  
আলোয় তখন মাঠঘাট, গাছপালা, আকা-  
বাডাস হাসছে—তখন কি আর এসে-  
রাণ্টো মাথার ঢোকে? হৃদের জলের ছে-  
ছোট চেউ গাড়িয়ে গাড়িয়ে তীরের উপ-  
এসে পড়ছে যেন ভাঁজ করা কাগজে  
মতো যার একপিঠ নীল একপি-  
রুপোলী। কয়েকটি নৌকো পাল তু-  
ভারি লম্বা সুরে জলের উপর ভে-  
বেড়াচ্ছে। নৌকোর মানুষগলিও মে-  
খুশিতে হালকা হয়ে উঠেছে। তাদের  
কথাবার্তা, দু-একটা গানের কলি কানে  
এসে লাগছে। এই হৃদের উপর দিয়ে  
স্টীমারে করে পাড়ি জমাতে যে কেমন  
লাগবে তা মনে করে আমরাও পুলকিত  
হয়ে উঠলুম। কাজেই হৃদ ধরে বেশ কয়েক  
মাইল হাঁটবার পর আমাদের খোয়াল হাল  
কতদূরেই না চলে এসেছি। মনে হল,  
তাই ত, হৃদের ধারে বড়ো নৌকিটি  
আমাদের জন্যে হয়তো এখনও বসে  
রয়েছেন!

তাড়াতাড়ি ফিরলুম। অনেকক্ষণ সময়  
লাগল অতটা পথ ফিরতে। কিন্তু ফিরে  
দেখলুম সেই এসপেরাণ্টো-দক্ষ ভদ্রলোক  
আমাদের আশা ভাগ করে সেখান থেকে  
চলে গেছেন। কাজেই আমরা মাপ খুলে  
বালির উপর বসে পড়লুম কাল কোথায়  
যাওয়া যেতে পারে তাই দেখতে।

ভ্যার্টার হৃদের মধ্যে একটি ছোট নদীপ  
আছে—ভিসিংস্ নদীপ। যোনশোপিং  
থেকে কাছেই গ্রানা বলে একটি গ্রাম সেই-  
খান থেকে মনে হল নদীপে যাবার কোনো  
উপায় থাকতে পারে। হোস্টেলে ফেরবার  
পথে রেলের স্টেশনে গেলুম খবর  
করতে। রেলের অনুসন্ধান দপ্তরে  
ভিসিংস্ নদীপের রান্ডিন ছবি সংবলিত  
পুস্তিকা পেলুম বিনামূল্যে। ভিসিংস্  
এক ঐতিহাসিক স্থান। ঐ অঞ্চলের  
জমিদার বংশ আগেকার দিনে ঐ নদীপে  
তাদের প্রাসাদ বানিয়েছিলেন, সেই প্রাসাদ  
দেখতে অনেক যাত্রী যায়। গ্রানা গ্রাম  
থেকে নৌকো যায় প্রায়ই—পারাপারের  
ভাড়া মাথা-পিছ এক আনা।

এই সব খবর সংগ্রহ করে টেন কখন  
কখন ছাড়ে জিজ্ঞেস করে একটা কাগজে  
লিখে নিচ্ছিলুম। লেখা প্রায় শেষ হয়ে  
এসেছে এমন সময় কে একজন ইংরেজীতে

বলে উঠল—আপনাদের কিছু লাহায্য করতে পারি কি?

আমরা ফিরে দেখলুম বছর পাঁচিশের একটি ছেলে।

ছেলেটি বললে—এখানে ভাষা বোঝবার যদি কিছু অসুবিধে হয় তো আমি দোভাষারী কাজ করে দিতে পারি। আমেরিকানরা এখানে এলে আমি প্রায়ই তাদের গাইড হই।

আমি কি রকম যেন ঘাবড়ে গিয়ে বললুম—না, না, অনেক ধন্যবাদ। আমরা শুধু ট্রেনের সময় নিচ্ছিলুম, নেওয়া হয়ে গেছে। হঠাৎ কেন জানি না তাঁথের পাণ্ডার কথা এবং পাণ্ডাদের জ্বলুমের কথা মনে পড়ে গেল।

ছেলেটি বললে—আপনারা কি ছাত্র? আমি বললুম—দু'জনেই।

ছেলেটি বললে—তাহলে আপনাদের কাছ থেকে কোনো মূল্য নেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। অবশ্য আপনারা যদি দয়া করে আমাকে গাইড হিসেবে নিযুক্ত করেন। আমিও ছাত্র। ছুটির সময় আমেরিকানদের পাণ্ডাগিরি করি—কিন্তু যখন হাতে আমেরিকান যাত্রী থাকে না তখন বিদেশী ছাত্র পলে তাদের নিজের ভাইএর মতো করে যোনশোপিং দেখিয়ে বেড়াই।

ছেলেটিকে এইবার বড় ভালো বড় সং বলে মনে হল। কিন্তু আমরা আর গাইড নিয়ে কি করব? মিরেক বললে—দেখুন, আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব? কাল আমরা ভিসিংস্‌ ম্বীপে যাচ্ছি এবং পরশুই চলে যাচ্ছি যোনশোপিং ছেড়ে।

ছেলেটি বললে—তবে বলি আপনাদের। ট্রেনে করে গ্রানা যাবেন না। অনেক আরামে যেতে পারবেন যদি লাফা-যাত্রা করে যান।

আমরা অবাক হয়ে বললুম—লাফা-যাত্রা করা চলে এখানে?

—কেন চলবে না? সুইডেনে নরওয়েতে লাফা-যাত্রা চলবে না তো চলবে কোথায়?

আমরা বললুম—এ প্রস্তাব মন্দ নয়। দেখা যাবে কাল চেষ্টা করে।

ছেলেটি বললে—লাফা-যাত্রা হচ্ছে দেশ বেড়াবার এবং দেশকে জানবার শ্রেষ্ঠ উপায়। আজ বিদায়। হয়তো আবার একদিন আপনাদের সঙ্গে কোথাও দেখা হয়ে যাবে।

আমরা বিদায় নিয়ে হোস্টেলে ফিরে গেলুম। মিরেক বললে—লাফা-যাত্রার প্রস্তাবটা কেমন লাগল?

আমি বললুম—আমার তো মনে হয় লাফা-যাত্রাই দেশকে জানবার শ্রেষ্ঠ উপায়।

রাতে যখন খাচ্ছি সেই সময় কোথা থেকে এস্পেরান্টো বড়ো এসে উদ্ভিত হলেন। বললেন—আপনাদের পিঠে পিঠ-কালি দেখেই আমি আন্দাজ করেছিলুম আপনারা যুদ্ধ হোস্টেলে থাকবেন। কাল আপনাদের মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। সুইডেনে এক বিশেষ প্রকারের রেস্টুরা আছে, সেইটি আপনাদের দেখাবো।

মিরেক বলে উঠল—কিন্তু আমরা যে কাল ভিসিংস্‌ ম্বীপে যাচ্ছি। দুপুরে তো এখানে থাকবো না।

বড়ো বললেন—বেশ তাহলে কাল প্রাতঃভোজনে আসুন। আমার পক্ষে একই কথা। আমার সারাদিনই অবসর। আমরা তো চাকরি করতে হয় না, আমার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে।

ভদ্রলোকের পোশাক জুতো এবং হাব-ভাব দেখে ধনী বলে মোটেই মনে হয় না, বরং উল্টোই মনে হবার কথা। যাই হোক, আমাদের তাতে কি-ই বা এসে যায়? বিদেশে এসে এমন আতিথেয়তা এত হৃদ্যতা, সেইটাই আমাদের লভ্য। ভদ্রলোক বললেন—সকাল সাতটার সময় এসে আমাদের নিয়ে যাবেন।

যে রেস্টুরায় পরের দিন আমরা গেলুম সেটা সুইডেনের একটা বিশেষ। এ ধরনের চমৎকার নিয়ম কোনো দেশের কোনো রেস্টুরায় এর আগে আমরা কখনো দেখিনি। একটা প্রকাণ্ড হল। হলের দরজায় দাঁড়িয়ে একজন খাবারের টিকিট বিক্রী করছে। টিকিটের নির্দিষ্ট মূল্য মাথাপিছু দু' টাকা। টিকিট কিনে ভিতরে ঢুকে যাও—দেখবে একটা প্রকাণ্ড লম্বা টেবিল, তাতে অগ্নুন্মিত রকমের খাবার সাজানো। আমিষ, নিরামিষ, চর্ব, চোষা, “যত কিছু খাওয়া লেখে সুইডিশ ভাষাতে” সব জুড়ে করা হয়েছে। গরম খাবার, ঠান্ডা খাবার, যা খুঁশি, যত খুঁশি নিজের স্লেটে তোলা আর খাও, কেউ

**গোল্ড স্টার্ক সর্বস্বত্ব**  
**গছন্দ করে**



**গোল্ড স্টার্ক স্ট্রট ইন্টার্ন হোটেলের নতুন স্টার্ক**  
**অটোমোটিক মেসিনে তৈরি**



কিছু বলবে না। থেতে গিয়েছিলুম আমরা প্রাতভোজন, হল আমাদের মহাভোজন। পেট ভরিয়ে যখন মিরেক আর আমি দুজনে দু' পেয়লা কফি নিয়ে চুমুক দিচ্ছি, দোখ এস্পেরাটো বড়ো কোথায় যেন সরে গেছেন। এদিক ওদিক চেয়ে দেখি যে-টোবিলে পাউরুটি, মাখন, পনির, হ্যাম প্রভৃতির স্তূপ সেইখানে দাঁড়িয়ে নিপুণ হস্তে স্যান্ডউইচ তৈরি করছেন। স্যান্ডউইচ তো নয় স্যান্ডউইচের পাহাড়। সেই অত স্যান্ডউইচ বড়ো ভদ্রলোক

আমাদের দু'জনের পিঠঝুলিতে ভরতে লাগলেন।

আমরা বাধা দিয়ে বললুম—এ কি করছেন? দু' টাকার বদলে অন্তত চার টাকার খাবার খেয়েছি প্রত্যেকে। আবার ছাদা বাঁধাছি দেখলে এরা মেরে তাড়াবে। ভদ্রলোক হেসে বললেন—এখানকার নিয়মই এই। দেখুন প্রায় প্রত্যেকেই স্যান্ডউইচ নিয়ে যাচ্ছেন। সঙ্গে কিছু না নিয়ে গেলে এরাই বরং ক্ষুদ্র হয়, মনে করে এদের খাবার খেয়ে আপনারা তৃপ্ত হননি।

এরকম আশ্চর্য প্রথা আমরা এ পূর্বে কোথাও দেখিনি, কম্পনাও করে পারি না। যাই হোক পিঠঝুলিতে খা বোকাই করে ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানি আমরা বেরিয়ে পড়লুম পথে। একা চৌমাথার মোড়ে এসে প্রথমে খুঁজে বা করলুম গ্রানা গ্রাম কোন পথে কয় কিলোমিটার দূরে। এ-সব দেশে রাস্তার মোটে লোহার খুঁটির গায়ে ফলক লাগিয়ে এ ধরনের নির্দেশ সর্বত্র দেওয়া থাকে বোকাবার কোনো কণ্ট হয় না। কাজেই শুরুর করলুম আমরা গ্রানার দিকে হাটতে

আধ ঘণ্টাটাক হেঁটেছি। শহর প্রায় পার হয়ে এলুম। এর আগে কোনে মোটার থামাবার চেষ্টা করিনি; কারণ শুনোছিলুম শহরের মধ্যে লাফা-যাত্রীর গাড়ি থামায় না। গাড়ি বিশেষ থামতে চায় না। তা ছাড়া যদিও বা কেউ থামে হয়তো দেখা যাবে শহরের মধ্যে গাড়িটা কোথাও যাচ্ছে। কাজেই কোনো দিক দিয়েই লাভ হয় না। শহরতলীর দূশা চোখে পড়ল ক্রমে। আর ঘেঁষাঘেঁষি দালান নেই। দূরে দূরে বাড়ি, বড় বড় জমি আর তার পিছনে ছোট ছোট পাহাড় দেখা যাচ্ছে। এক বাকি পাথর শব্দ কোনে এল গাছের পাতার আড়াল থেকে।

সেই সময় দেখি পিছন থেকে একটা গাড়ি আসছে। দেখলুম সামনের সীট-এ দুজন বসে, তার মধ্যে একজনের মাথায় ড্রাইভারের টুপি। পিছনের সীটটা খালি। লাফা-যাত্রা করার উপযুক্ত গাড়ি। আমরা দুজনেই হাত তুললুম। ড্রাইভার একটা সেলাম করে গাড়িখানা থামালো। সেলাম করা দেখে আমি একটু ঘাবড়ে গেলুম—আমাদের আবার সেলাম করে কেন? আমরা কি গাড়ির মালিক? আমরা তো প্রার্থী। তবে হবেও-বা সুইডিশ ভদ্রতাই এই রকম—যাকে কৃতার্থ করছে তার কাছেই হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে। এই সব ভাবতে ভাবতে মোটার গাড়ির ভিতরে গিয়ে বসলুম। সেলাম করার ফলেই বোধহয় বলতে ভুলে গেলুম আমরা কোথায় যেতে চাই। ড্রাইভারের পাশে যিনি বসেছিলেন তিনি সুইডিশ ভাষায় দু'তিনবার প্রশ্ন করার আমাদের চৈতন্য হল। আমরা তখন লম্বজত হয়ে বললুম—গ্রানা গ্রানা গ্রানা।

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনার, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নতুনতর আঙ্গিকে তিনি এ-কালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগম্ভীর। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”র মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরীক্ষণ ও সূদোভনা, সুমধু ও গান্ধেশী, অগস্ত্য ও সোপানদ্রুমা, জিতরথ ও পিঙ্গলা, মদনপাল ও লিপতা, উত্থা ও চান্দ্রমদী, সর্বেশ ও তপতী, ভাস্কর ও পূষা, জিন ও স্নায়া, বসুন্ধরাজ ও গিরিকা, গালব ও মাধবী, হরু ও প্রমদ্বরা, অনল ও ভাস্করী, কৃষ্ণ ও পদোমা, চাবন ও সুকন্যা, জরৎকার, ও অশ্বত্থা, জনক ও সুলতা, দেবশর্মা ও রুচি, জম্ভাবন্ত ও সূপ্রভা, ইন্দ্র ও প্রবাসতী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভাগের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

এ-বই নিজের পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : ছয় টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ॥ ৫ চিত্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে কি বলতে লাগলেন। সবটা না বুঝলেও এটা বুঝলুম যে গাড়ি গ্রানায় যাবে না। আর সময় নষ্ট করা উচিত নয় এই ভেবে আমরা সেই গাড়ি থেকে নামতে যাবো অর্মানি ড্রাইভার সাহেব কি একটা বলে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে গাড়ি ছুটিয়ে দিলেন। আমাদের আর নামা হল না।

আমি মিরেককে বললুম—ব্যাপারটা কি হল? আমরা কি বন্দী হলুম?

মিরেক বললে—আমচ'র' কিছ' নয়। ভাষা না জানলে অসুবিধে অনেক।

আমি বললুম—মিরেক, তুমি অসুবিধের কথা বলছ। আমি কিন্তু ইয়োরোপে এসে দেখছি ভাষা না জানার সুবিধে কত। কেন জানি না এরা এই ইয়োরোপের মানুষগুলো অসহায় লোক দেখলেই তাকে সাহায্য করতে ছুটে আসে। ঠিক আমাদের দেশের উল্টো।

মিরেক বললে—তোমার নিজের দেশ সম্বন্ধে যোগলো বলো তার কতটা ঠাট্টা আর কতটা সত্যি আমার পক্ষে বোঝা শক্ত।

আমি বললুম—গির্শ্বাস করো কলকাতা শহরে যদি একজন ইটালিয়ান ঘুরে বেড়ায় যে ইটালিয়ান ভাষা ছাড়া আর কিছুই জানে না, তাকে শব্দ ঘুরেই বেড়াতে হবে। কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে না। অথচ এখানে সেই লোকে বুঝতে পারে আমি তাদের দেশে এসেছি অথচ তাদের ভাষা জানিনে, অর্মানি আর রক্ষ নেই—হোটেল খুঁজে দাও, মিউজিয়াম দেখাও, দোকানে নিয়ে যাও, কফি, কেক খাওয়াও, আদরের আর ইয়ত্তা নেই। ইংরিজীটা জানি বলে ইংলণ্ডে ঐ জন্যে আমরা বিশেষ সুবিধে করে উঠতে পারি না।

বলতে বলতে য়েনশোপিং ছাড়িয়ে হুক্‌ভার্নাতে এসে আমাদের গাড়ি পৌঁছল। সেখানে পেপঁছেই ভীষণ শব্দে হর্ন দিতে দিতে আমাদের গাড়িখানা আরেকটা চলন্ত মোটারের পিছনে তাড়া করে প্রায় তাকে ধাক্কা মেরে ভাবে হাত ধোঁকায় থামল। আমরা যখন দাঁড়াছি, এ আবার কি ব্যাপার, দেখি আমাদের ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে দরজা খুলে সেলাম করে দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলুম আমাদের

নামতে বলছে। কিন্তু আবার সেলাম কেন রে বাবা! আমরা গাড়ি থেকে নামলুম। ততক্ষণে দেখি অন্য গাড়ির দরজা খুলে গেছে। বুঝলুম, এইবার আমাদের ঐ গাড়িতে উঠতে হবে। সমস্ত ব্যাপারটা মনে হল যেন বায়োস্কেপের পর্দায় ঘটছে। আমরা গাড়ির মধ্যে উঠে বসতে না বসতেই প্রথম গাড়িটা ধোঁয়া ছেড়ে উধাও হয়ে গেল।

তখন আমরা এই গাড়ির চালকটিকে লক্ষ্য করলুম। দেখলুম, একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক— তার মাথার সিঁথিটা দেখবার মতো। আমাদের সিঁথি আমরা যত যত্নেই কাটি ঠিক রহমতাল্‌ব কাছে এসেই সেটা শেষ হয়ে যায়। কিন্তু এই ভদ্রলোকের সিঁথি অতি পরিপাটিভাবে একেবারে ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে। পিছনে বসে তাই দেখতে লাগলুম এবং আমাদের চোখ বড় বড় হয়ে উঠতে লাগল। এ রকম 'আমচ'র' সিঁথি মিরেককেও স্বীকার করতে হল, আমাকেও স্বীকার করতে হল, আমরা কোথাও দেখিনি।

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাবার পর আমরা গোড়ায় জার্মান ভাষায়, তারপর ইংরেজীতে ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলুম, তিনি 'গ্রানার' পথে যাচ্ছেন কি না। ভদ্রলোক দেখলুম কিছু ইংরেজী জানে। বললেন, গ্রানার অর্ধেকটা পথ আমাদের পেপঁছে দিতে পারবেন।

মিরেক তখন সিঁথিওয়ালা ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলে, বাঁরা এই মাত্র আমাদের নামিয়ে দিয়ে গেলেন তাদের কি তিনি চেনেন?

ভদ্রলোক বললেন—ট্যাক্সি ড্রাইভারটিকে চিনি—আমাদেরই এই শহরের ট্যাক্সি তো। কিন্তু অন্য যাত্রীটিকে চিনি না।

—কি সর্বনাশ! ট্যাক্সি! বলে মিরেক আমি দুজনেই চমকে উঠলুম। আমরা বললুম কই? তাহলে ভাড়া তো নিল না, গেল কোথায় লোকটা?

সিঁথিওয়ালা ভদ্রলোক বললেন—বাঃ রে, আপনারা লাফা-যাত্রা করছিলেন না? আমরা বললুম—তাই বলে ট্যাক্সিতে? প্রাইভেট গাড়িতে চড়ি, লরিতে চড়ি সে কথা আলাদা। ট্যাক্সি করে লাফা-যাত্রা হয় নাকি?

ভদ্রলোক বললেন—কেন হবে না? এই তো হল দেখলেন। সুইডেনে সব হয়।

ট্যাক্সিওয়ালা উল্টো পথে এতদূরে এসে আমার গাড়িতে আপনাদের চড়িয়ে দিয়ে গেল, চোখের সামনেই তো দেখলেন। এই বলে তিনি তাঁর গাড়িতে স্টার্ট দিলেন।

এতক্ষণে আমাদের কাছে গাড়ির ড্রাইভারের সেলাম করার রহস্যটা পরিষ্কার হল। বুঝলুম ট্যাক্সি ড্রাইভারের খন্দেরকে সেলাম করা অভ্যাস বলে সে কৃপাধীকেও সেলাম করতে কসর করেনি।

চললুম আমরা হুক্‌ভার্না ছাড়িয়ে গ্রানার পথে। ভদ্রলোক একহাতে সিঁথিয়ার ধরে মাঝে মাঝে ঘাড় ফিঁরিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে চললেন। বেশীদূর আমাদের যেতে হল না। একটা ফাঁকা জায়গায় এক তেমাথার মোড়ে তিনি গাড়ি দাঁড় করালেন। আমরা নামে যেতে তিনি বিদায় নিয়ে গ্রানার পথ ছেড়ে অন্য রাস্তায় ফিঁরিয়ে নিলেন তাঁর গাড়ি। তারপর তাঁর সেই ঘাড় অবধি অশ্রুভৃত সিঁথি যতক্ষণ দেখা যায় আমরা তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম। তারপর তা-ও মিলিয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

অবির চেলা  
**SANKHAR**  
যশোর কল্লু ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

দিল্লী থেকে ও প্রিয়জনকে দিত  
**দিল্লীপের জয়দা**  
দিল্লীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস  
৭০, কালডাফ স্ট্রিট • কলিকাতা-১২

**ভারতী ঔষধালয়ের**  
হুঁচ তৈল  
(অতিশয় তরুণ মিশ্রিত)  
টাক ও কেশপতন নিবারণে অত্যাধিক  
ভারতী ঔষধালয়  
১২৩১২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২০

# আমার নাম চা

স্বথে-দুঃখে

আমি আপনার বন্ধু



আমি আপনার বন্ধু, লক্ষ লক্ষ লোকের বন্ধু, আমি বন্ধু ধনী আর দরিদ্রের। যুবা বা বৃদ্ধ সবাই আমায় ভালোবাসেন ;—আমি সর্বত্র সবারই বিশেষ প্রিয়।  
আমি সহজেই ক্লান্তি দূর করি, উদ্বেগে বা দুর্ভাবনায় আপনার মনের প্রশান্তি আমি-ই আনি।  
আমি গরমে শীতল এবং শীতে গরম। আপনি ভোগোত্তম হ'লে আমি আপনাকে উৎসাহ দিই, উত্তেজিত হলে শান্ত করি। আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং আপনার মনের মতো সঙ্গী।  
আপনি যখন বিশ্রামের জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, অতিরিক্ত পরিশ্রমে যখন চোখের পাতা বৃজে আসে, যখন মনে হয় কর্মভারাক্রান্ত দিন বৃষ্টি দীর্ঘতর হয়ে উঠলো—সময় বৃষ্টি আর কিছুতেই ক্যাটেনা তখন আমি-ই কাজে উৎসাহ-উদ্দীপনা এনে দিই। তারপর আপনি যখন বাড়ী ফিরে যান তখন আপনার সারা দিনের ক্লান্তি দূর করতে আমি সেখানে অপেক্ষা ক'রে থাকি।  
আপনি যেখানেই থাকুন, যা-ই করুন এবং আপনার মনের অবস্থা যা-ই হোক-না-কেন, সব অবস্থায়, আমাতে পাশের পরম তৃপ্তি। আর সব চেয়ে বড় কথা এই যে আমার এতো গুণ সত্ত্বেও আমি এখনো সব চেয়ে সজ্ঞা পানীয়। সত্যি সত্যি চায়ের কোন বিকল্প পানীয় নেই।

আমার নাম চা - আমি চির-আনন্দের উৎস



# বনহরিণী

সুশীল রায়

যে মন ফিগার, তেমন রং, আর তেমন চোখ।

রূপের মত রূপ, দেখলে আনন্দে প্লাবিত হয়ে ওঠার কথা। কিন্তু, অনেক দিন আগের কথাই হল, আমরা তখন সবে স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলেজে ঢুকেছি, সেই সময় এই অপরূপ রূপ দেখে মনে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল; তুমি ভারি বিষাদটা অনেক দিন পর্যন্ত লোকের উপর ভীষণ ওজনের মত চেপে বসে ছিল। যখনই ওই রূপের কথা মনে হত তখনই স্তব্ধ একটা অকারণ বৈদনা নিঃশব্দে হাহাকার করে উঠত মনের মধ্যে।

নাম মেনকা। আমাদের সহপাঠী মেঘনাদ হালদারের স্ত্রী।

মেঘনাদ আমাদের সহপাঠী। কিন্তু যুগে আমাদের চেয়ে অনেক বড়। স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে আমরা এপারে মলে এলাম, কিন্তু মেঘনাদ পড়ে রইল ওপারে।

বিরাট বাড়ি মেঘনাদদের। কী উঁচু প্রাচীর! ক'বিধে বলতে পারব না, কিন্তু কয়েক বিঘে জমির উপর সার সার পাকা বাড়ির মিছিল, ওই উঁচু প্রাচীর দিয়ে সেই বাড়িগুলো ঘেরাও করা। মস্ত ফটক দিয়ে ঢুকে ওই বাড়ির অরণ্যের মধ্যে রোজ স্কুল থেকে ফেরার পথে মেঘনাদ কোথায় যেন হারিয়ে যেত। ওই বাড়ি, ওই বিরাট, আর ওই মেঘনাদ—ওই সবই আমাদের চোখে আরো বিরাট-সর বিশ্বাস ছিল সেকালে।

সেই মেঘনাদ কাল এসেছিল।

আমাকে বলল, আমার জীবনের কথা তোকে বলব। এই নিয়ে দ্যাখ্—না একটা উপন্যাস হয় কি না।

মেঘনাদের কথায় বিশেষ কান দিইনি, আমলও দিইনি তাকে। কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে মনটা কেমন ভারি হয়ে উঠল। সে চেহারা নেই ওর, সে স্রাস্থ্য নেই, সে স্ফুর্তি নেই।

বললাম, শুনব একদিন।

আজ একে দেখে মন ভারি হল। মনে পড়ল—কতদিন আগে যেন?—ওর বোকে দেখে মন এমনই ভারি হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার কারণ অবশ্য আলাদা।

মনে আছে, বলেছিলাম, গ্র্যান্ড বৌ পেয়েছি। নামটা কিন্তু বদলানো উচিত। ওর নাম হওয়া দরকার উর্বশী। রূপের সঙ্গে মানায় তাহলে।

হরিহর আচার্য ছিল একটু গুরু-গম্ভীর প্রকৃতির। কোনো কথায় বিশেষ মন্তব্য করে না। কিন্তু সেও সায় দিল আমার কথায়, বলল, ঠিক। নামটা উর্বশী হলে মানায়।

বংশাণুগঠ দেখিয়ে হেরম্ব বলল, যদি নাম পালটাতেই হয় তাহলে রম্ভা রাখ। উর্বশী মেনকা রম্ভা সবাই এক ক্যাটেগরির।

সকলে হেসে উঠলাম একসঙ্গে।

হেরম্ব মেঘনাদকে বলল, না রে। বেশ আছে। বেশ নাম। মেনকা। ওর সঙ্গে মিলিয়ে তুমি নিজের একটা নাম রাখ।

হরিহর আচার্য কথা বলল, মচুকে

হেসে বলল, মেঘনাদের নাম তাহলে হোক মানিক।

আবার হেসে উঠলাম আমরা এক-সঙ্গে।

সেই হাসির পর সম্ভবত আর এমন প্রাণ-খোলা হাসি হাসিনি কোনো দিন। আর যাকে উপলক্ষ্য করে হাসি, তাকে ঐ বিয়ের আর বো-ভাতের দিন ছাড়া আর দেখিওনি কখনো। ওই বিরাট বাড়ির অরণ্যে হারিয়ে গেছে সেই রূপের ডালিটা।

কিন্তু মেঘনাদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল এর পরেও অনেক দিন পর্যন্ত। চেহারা চটকে বিলাসে আর বৈভবে চৌকশ হলেও খুঁত ছিল তার জীবনে। বিদ্যায় এবং কিছুটা বুদ্ধিতে সে ছিল একটু কাঁচা।

কোম্বাটার মোড়ে হঠাৎ মেঘনাদের সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখেই আহ্লাদে আটখানা হয়ে গেল, বলল, কাল থেকে খুঁজছি তোকে। চিঠি এসেছে।

এ কথার আর ব্যাখ্যা দরকার ছিল না। বৌ গেছে বাপের বাড়ি। সেখান থেকে চিঠি লিখেছে। তার জবাবের খসড়া করে দিতে হবে।

সন্ধ্যা আসছে ঘনিয়ে, এই অবেলায় কোথায় বসেই-বা চিঠিটা পড়ব, আর কোথায় বসেই-বা তার উত্তরের জ্যাকট লিখব—এ এক সমস্যা।

বুক পকেট থেকে নীল খাম বের করতে করতে আমার জামার কোণ ধরে মেঘনাদ টানল, বলল, এদিকে আর। এই গ্যাসলাইটের নীচে।

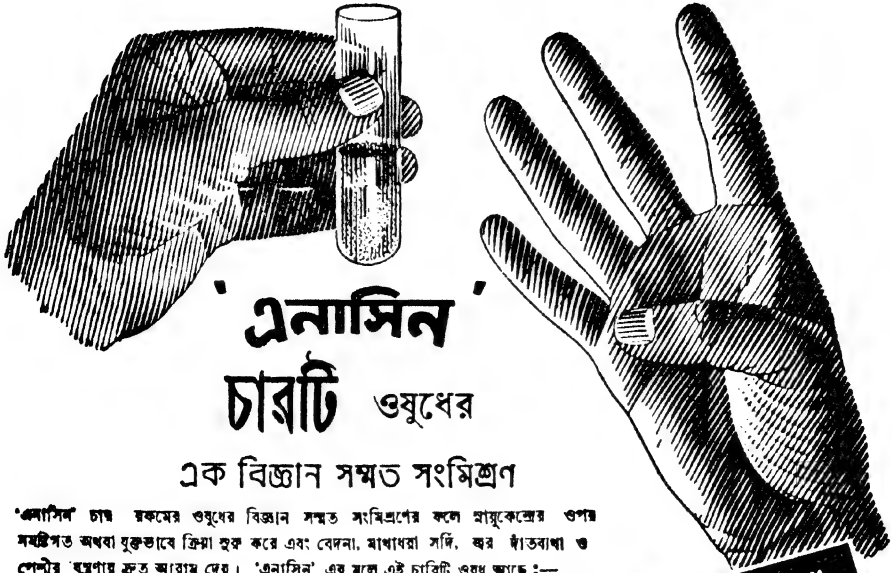
গ্যাসের আবহা আলোয় পড়তে লাগলাম চিঠি। কাঁচা হাতে লেখা বিস্তার পাকা পাকা কথা। স্বাক্ষর করি, ওই সব চিঠি পড়েই আমি জীবনে অনেক জ্ঞান লাভ করেছি, উত্তরজীবনে যে জ্ঞান আমাকে অনেক দূরত্ব সংকট থেকে দূর করেছে।

ওখানে বসেই ঘাসের উপর কাগজ রেখে পেন্সিল দিয়ে খসখস করে লিখে

দিয়েছি ওই চিঠির উত্তর। আরো স্বাক্ষর করব, মেঘনাদের জবাবিতে অকপটে নানা কথা অনর্গল লিখে লিখে উত্তরজীবনে আমি প্রভূত উপকৃত হয়েছি। কত অজানা কথার সঙ্গে যে তখন অন্তরঙ্গ কোলাকুলি হয়েছে তার সংখ্যা দিতে পারব না।

কোনো কোনো চিঠিতে মেনকা লিখত—ইতি উর্বশী।

দেখে খুশি হয়ে উঠতাম আমি কেননা, এই নামটা সর্বপ্রথম সাঙে করি আমিই। আমিও ছাড়ার পাত্র ন ওই উর্বশীর সূত্র ধরে আমার নিতে অনেক বক্তব্য মেঘনাদের জবাবি চাঁলিয়ে দিয়েছি। লিখেছি—মনোহারি বনহরিণী তুমি, তোমার চোখের জাদুতে নিশ্চয় কোনো হলাহল আর ওই বিষে আমি জর্জরিত। তোম



'এনাসিন' চার বকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের কলো গ্রাহকদের উপর সমগ্রিত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া ক্রক করে এবং বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর হাঁতবাথা ও পেশীর ব্যর্থতার দ্রুত আরাম দেয়। 'এনাসিন' এর মূলে এই চারটি ওষুধ আছে :—

- ১ কুইনিন : ইহার রক্ত পোষক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত কলপ্রদ।
- ২ কেমিন : দুর্বলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থার সুস্থ উত্তেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪ এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং প্রজাতীয় বেদনাক্রমক অসুস্থতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

'এনাসিন' মধ্য এই চারটি ওষুধ আধিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মাসিক। 'এনাসিন' বকর কোন ক্ষতি করে না কিংবা পেটে কোন গোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর হাঁতবাথা ও পেশীর ব্যর্থতার দ্রুত উপশমের জন্য সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।



ল ক ল ক লো ক কে আ রাম দেয়।

রূপের মদিরায় আমার মন প্রমত্ত হয়েছে। তাই তোমার রূপ দেখে আমি উল্লসিত না হয়ে বিমর্ষ হয়ে বসে আছি এক কোণে।

এইটুকুই পড়ে মেঘনাদ বলল, গ্রামাণ্ড। আমার মনের কথাগুলো তুই এমন টুকে নিস কী করে, ভূপতি? অবিকল আমার মনের কথাগুলো গুছিয়ে তুই লিখে দিলি?

খসড়াটা পকেটে রেখে মেঘনাদ বলল, রূপ রূপ করে তো লাফাচ্ছি। কিন্তু গুপের দিক থেকেও কিন্তু ও যা-তা না। গানের গলা অদ্ভুত। আমাদের বাড়ির হালচাল তো জানিস। গান গাওয়া মানা। অনেক রাতে চারদিক যখন নিশ্চুতি হয়ে যায়। বাড়ির সব ঘরের দরজা হয়ে যায় বন্ধ, তখন আমার কানের মধ্যে ফিসফিস করে গান শোনায়। কী সুস্বিট। কী মিষ্টি। আচ্ছ। গানের উপর টানও খুব। বলে, আমি শিব গান, ওস্তাদ রেখে দাও।

—কি উত্তর দিস?

—কি আর দেব। বলি, যদি সুদিন পাই নিশ্চয়ই শেখাব গান।

হেসে উঠলাম, বললাম, তাহলে এখন খুব দুর্দিন চলেছে বলতে হবে। মেঘনাদ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল, বলল, যৌ নিয়ে নিজের খামিশত চলতে না পারাটা দুঃখের কি না, বল।

মেঘনাদের কথায় সায় দিতে হয়। ওই রকম পর্দানিশানি বাড়ি। ওই অপরূপ রূপ আর কোনো দিন দেখা হবে না—এটা দুঃখেরই কথা। যদি কোনো সুযোগ ঘটে, আর দেখতে পাই ওই রূপ, তাহলে কিছু দিনের জন্যে মন আবার ভারি হয়ে উঠবে জানি, কিন্তু সেই বিষাদের অন্ধকারের মধ্যেও আনন্দের স্ফুলিঙ্গ যে আছেই।

মেঘনাদের অনেক চিঠির উত্তর লিখতে হয়েছে আমাকে। উত্তর লিখতে অনেক দিন মন পুরো রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। চমৎকার মিল হয়েছে দুজনের, দুজনের উপর দুজনের টান হয়েছে অক্লান্ত। বিদ্যায়, এবং কিছুটা বান্ধিত। মেঘনাদ কিংবদন্তি কাঁচা হলেও বেশ মানিয়ে নিয়েছে মেয়েটা। রূপের দেহমাক নই কোনো চিঠির কোনো ছত্রের ফাঁকে।

সে অবশ্য আছে মেঘনাদেরও, কিন্তু

তফাৎ এই—মেঘনাদের রূপে কোনো জেগে নেই।

এইভাবে মেঘনাদের সঙ্গে অনেক দিন পর্যন্ত যোগাযোগ আমার ছিল, তারপর সময়ের সঙ্গে বয়স বাড়তে লাগল, সেই সঙ্গে জীবনের জটিলতাও। সেই জটিলতার জড়িয়ে গিয়ে কবে যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলাম মনে নেই।

কিন্তু কেউ কাউকে একেবারে ভুলে যায়নি। ওই নিবিড় অন্তরংগতা একে-বারে উহা করে দেওয়া যায় না। ঘন-মেঘের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ নিদ্রাৎ যেমন চমকে ওঠে, অনেক নিবিড় চিন্তার ফাঁকেও তেমনি বালকে উঠেছে মেঘনাদের স্মৃতির রূপের স্ফুলিঙ্গ।

ভেবেছি, মনোহারিণী বনহারিণী আখ্যটী তবে নিত্যন্ত বাজে হয়নি।

ওই চোখ, ও হো সতি চকিত-হারিণীপ্রেমণা। তার চোখের ওই দৃষ্টির এবং ওই দীপ্তি কথায় মনে হলে মন এখনো গম্ভীর হয়ে ওঠে।

কিন্তু জীবন এখন সরল নয়, একটি কোমল চোখের কথা ভাবতে ভাবতে অনেকটা সময় কাটিয়ে দেওয়া গেছে যোগে। এখন তা সম্ভব নয়। স্মৃতির ওই সব অমান্তর কথা বাদ দিয়ে নিজের কাজে মন দিতে হয়।

স্মৃতির অগাধে যা ডালিয়ে গিয়েছিল, যার কথা চিন্তাও করিনি বহুকাল, হঠাৎ কি না সেই বৃদ্ধদের মত ভেঙ্গে উঠে আমাকে একদিন সতিই অবাক করে দিল।

সন্ধ্যা পর হয়ে গিয়েছে। আপিস থেকে ফিরেছি একটু আগে। ঘর অন্ধকার করে একা একা বসে আছি চুপচাপ। ক্রান্তিটা দূরে করছি ধীরে ধীরে।

দরজায় কড়া ন্যাড়ার শব্দে উঠে আলো জেলে দরজা খুললাম। অবাক হয়ে গেলাম। মেঘনাদ।

—ভালো আছ ভূপতি ভায়া?

—ভিতরে এস। আশ্চর্য, তুমি এখানে পদার্পণ করবে স্বপ্নেও ভাবিনি যে। ও কে, সঙ্গে কে?

মেঘনাদ হাসল, বলল, দ্যাখ, চিনতে পার কিনা।

বিশ্বাস করতে পারলাম না, বললাম কে ও?

### উপন্যাস সিরিজ

প্রভাবতী দেবী সর্বস্বতীর

নাথের প্রদীপ

২১০

(ছায়াচিত্রে রূপায়িত)

চেউয়ের দোলা

৩

খলার ধরণী ৩, মাটির মায়া ২,

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাজাতি সংঘ

৪

অপরাজিতা ৪, অপরিচিতা ৩,

শশধর দত্তের

স্বর্গাদিপি গরীয়সী

৩

সব্যসাচীর প্রত্যাবর্তন

৩

রক্তাধর ধরণী ৩, দেহের ক্ষুধা ৩,

আগুন ও মেয়ে ২১০

প্রব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রংভূলি ২, চন্দ্রহার ১১০

আশালতা সিংহের

সহরের মোহ (২য় সংস্করণ) ২,

সুদের উৎস ২, বাস্তব ও কল্পনা ৩,

জীবনমায়ী ২, অন্তর্ধানী ২১০

মহারাজ ৩,

শৈলজামল মৃৎপাধ্যায়ের

অনাথ আশ্রম (২য় সংস্করণ) ৩,

হোমানল ১১০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবনের জটিলতা ২,

ধরা বাঁধা জীবন ১১০

অপূর্বকুম ভট্টাচার্যের

সভ্যতার রাজপথে ৩, অন্তরীপ ৩,

নতুন দিনের কথা ৩, ডগনডি ৩,

বীরেন দাশের

আরো দূর পথ ৩,

মেট্রোপলিস ২, চাঁদ ও রাহু ২,

অপ্রকাশ মিথের

অনিবার্য—৩,

শৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

ছায়ারূপ—৩,

ক্রাইম ও ডিক্টেটিভ নভেল

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

রহস্যের মায়ারূপ—৩,

রহস্যের মায়াজাল—৩,

রহস্যের মায়ারূপ—৩,

অদ্ভুত হত্যা—২,

হত্যাকারী কে—২,

হত্যাকারীর সম্মানে—২,

রাজমোহন (১ম)—২,

রাজমোহন (২য়)—২,

ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস  
৬০, বিজন স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

—আমার স্ত্রী। মেনকা। কি হে, চিনতেই পারছ না?

আধো ঘোমটার ঢাকা মুখ, পরনে তাঁতের একটা ডুরে শাড়ি। লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে এক পাশ কুঁকড়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি ফিগার। এ ফিগার চিনতে পারা একটু কঠিন বৈ-কি। তার চেয়েও কঠিন এই শক-টা, এই খাচ্কাটা। বুকের ভিতরটা হঠাৎ দপ করে উঠল আমার।

বললাম, কী সৌভাগ্য। কী সৌভাগ্য। ভিতরে নিয়ে এস।

প্রস্তুত হাতে চেয়ারগুলো টেনে টেনে এগিয়ে এগিয়ে দিলাম, বললাম, বসুন। আর্পনি আমাকে চিনবেন না। কিন্তু আমি—

বাধা দিল মেঘনাদ, বলল, চিনবে না বল কী হে। তোমাকে চিনবে না আমাদের বাড়িতে এমন কে আছে?

নিজের ভাগ্যের জন্যে আমার নিজেরই হিংসে হতে লাগল। কিন্তু সেই সন্ধ্যাে নিজের দুর্ভাগ্যের জন্যেও ব্যথিত হলাম। আমার বহুদিনের সঞ্চিত একটা সুখস্বপ্ন আজ নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। এই সেই মেনকা? এ যে অন্য মানুষ। এ রম্ভাও নয়, উর্বশীও নয়—এ নিতান্তই অতি সাধারণ একজন মহিলা—নিতান্তই মেঘনাদের স্ত্রী।

চেয়ারের একটা হাতলের দিকে শরীরটা জড়ো করে সংকোচে কুঁকড়ে বসে আছে মেনকা। আধো ঘোমটার

ফাঁক দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম সেই মুখ আর সেই চোখ। দেখতে পেলাম না। নির্বিড় আরবুর আড়ালে বাস করলে বুঝি সংকোচটা এইভাবেই বিজ্ঞাপিত করতে হয়?

মেঘনাদকে বললাম, খবর কি বল।

—খবর ভালো। এবার ভাবছি ওকে একটু গান শেখাব। ওর বেজায় ইচ্ছে।

এই ইচ্ছের কথা শুনেছিলাম অনেক দিন আগে। ভুলে গিয়েছিলাম। আজ

নতুন করে শুনে মনে পড়ে গেল কথাটা। মেঘনাদ বলল, তোমার বৌ কই হে?

বললাম, আসছে।

বুঝতে পারছিলাম, হেনা ওদিকে অপ্রস্তুত হয়ে আছে, অতিথি সমাগমের আওয়াজ শুনে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছে।

হেনা আসতেই মেনকা একটু সোজা হয়ে বসল, মুখ তুলে তাকাল। ওই মুখ আর ওই চোখ দেখলাম।

আমার বয়স বাড়ার জন্যেই কিংবা ওই মুখ আর চোখের কিঞ্চিৎ বদলের জন্যেই আজ আর আনন্দের বিষাদে ভাঁরি হয়ে উঠল না আমার মন। প্রফুল্ল মনেই কথাবাতা বলতে লাগলাম ওদের সঙ্গে।

দুর্জোড়া হয়ে গেলাম আমরা। হেনা মেনকার সঙ্গে, আর আমি মেঘনাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম।

মেঘনাদের বাড়ির সেই প্রাচীর নুনে খেয়ে নরম হয়েই গিয়েছিল, সে প্রাচীর নাকি ভেঙে ফেলা হয়েছে একেবারে।

আর, পার্টিশান হয়ে সব হা আলাদা-আলাদা। ভাগ হো : মেঘনাদের ভাগে দক্ষিণ-পূর্ব, নিম্নগাছ-খোঁষা একটা ঘর, কিন্তু সে ঘর তার পছন্দ হইত তার বিনিময়ে সে মাল্লকদের গায়ের লাইব্রেরী ঘরটা নিয়েছে। বাড়িটা ছিল ওদেরই এক্সায়ের। সুবিধে অনেক। হাত-পা ছাড়িয়ে খুশিমত থাকা যাবে। তা পিচ্ছনের থাকে গায়ে গায়ে খোঁষাখোঁষি আলাদা হাঁড়িতে ভাত খাওয়া বড় কথা। আসলে এটা নাকি মেঘনাদের পরামর্শ।

না বললেও হত। উদ্যোগী কোনো ব্যবস্থার প্রস্তাব করা মেঘনাদের পক্ষে যে সম্ভব নয়, এ আমি জানি। গানের কথা যখন উঠেছে, তখন গান না শুনে ছাড়তে চাইব হারমোনিয়ম এল। চৌকির উপ বসিয়ে বসে এক পাশের কপাল গালের উপর দিয়ে শাড়ির পাড় নিয়ে মেনকা সললজ ভঙ্গিতে লাগল গান।

হেনা তাকাতো লাগল আমার দিকে। আমি মাথা নিচু করে বসে গান খামলে বললাম, বা, বেশ হেনা বলল, সুন্দর লাগল। একদিন শুনিব কিন্তু ভালো করে।

মেঘনাদের ও আমার তুই সত্বর্ম হয়ে গিয়েছিল। আজ ও সম্ভ্রমীক আলাপ আর গল্প করতে আবার তুই হয়ে দাঁড়ালাম।

মেঘনাদকে বললাম, আবার কিন্তু।

—নিশ্চয় আসব। তোদেরও যাওয়া চাই।

ওরা চলে গেলে হেনা বলল, আশ্চর্য। ওই গলায় গান হবে?

আমার মনে কেমন ফুঁত ফে গেছে। চেয়ারের হাতলের উপর বাজিয়ে বললাম, হবে হবে। শৃঙ্খল নহে তো গান।

—আর কি দরকার? বাঁকা ও চেয়ে জিজ্ঞাসা করল হেনা।

বললাম, উদ্যম আর চেষ্টা।

পরীক্ষা করিয়া দেখায় সুস্বাদু দানের নিমিত্ত ডি পি সি অর্ডার গ্রহণ করা হয়  
ডাক ব্যয় সহ মূল্য : ০ বোতল—২।০ টাকা

মেঘনাদের ওই প্রকাণ্ড প্রাসাদ এখন  
প্রাসাদ নয়। কতকগুলি কুঠুরির  
বেশ মাত্র। এই প্রাসাদের বন্দীশালা  
বেরিয়ে এসে বর্ষিক সূর্যদিনের দেখা  
গিয়েছে সে। ইটের খাঁচায়  
করে রাখা হয়েছিল যে বন-  
পাখীকে সে আজ মৃত, আজ সে  
খীন।

চৌধুরীদের মাঠের গায়ে রেল-  
লাইনের লাগোয়া একটা বাড়ি। বাড়ির  
জায়গায় গায়ে চকখাড়ি দিয়ে বড় বড়  
লেখা—ওস্তাদ। এইখানে থাকে  
বন্দাবন আর তার শাগরেদ নরহরি।  
কী খুব কম, মাসিক পাঁচ টাকা  
সপ্তাহে দুই দিন গান শেখানো হয়,  
নব রকমের গান। গীত ভজন কীর্তন  
খ্যাত টপ্পা আধুনিক—সব।

মেঘনাদ এসে বলল, এবার নিশ্চিন্দ।  
ভর্তি করে দিলাম আজ। বন্দাবনের  
ইস্কুলে দিলাম মেনকাকে।

বললাম, ভালোই করলে। তোমার  
জীবনের একটা উজ্জ্বল পূরণ এবার।

মেঘনাদ বলল, শুধু আমার কেন?  
মেনকারও।

বললাম, ওই হল। তুমি আর তিনি  
কি আলাদা।

হেসে উঠল মেঘনাদ হালদার। এ  
হাসির মধ্যে বেশ একটা গর্ব আর  
গৌরবের ভাব মেশানো।

বেশ মৌতাজে আছে এখন মেঘ-  
নাদরা। স্বামী আর স্ত্রী, আর স্ত্রী আর  
স্বামী—এই নিয়ে সংসার।

মেঘনাদ বলল, মাইনে পাঁচ টাকা।  
কিন্তু বাসনা কত দ্যাখ। তবলা আর  
তানপুরা কিনে দিতে হবে একদুনি। কী  
কম দাম রে এসবের?

ও লাইন সম্বন্ধে আমি একবারে  
মানাড়ি। বললাম, নানা দামের আছে।  
কি শোও আছে পাঁচ শোও আছে,  
দশশোও আছে।

বন্দাবনটা বান্দু লোক। আগে  
টোপারটি ছিল একটা। সে দল ভেঙে  
ছে, কিন্তু বন্দাবন ভাঙেনি। নাম-  
ক আছে লোকটার। গাইয়ে হিসেবে  
ত নয়, যতটা পাখোয়াজ লোক বলে।  
কি করে না, কিন্তু থাকে তেল-  
সুঁকে। লোকটা করিৎকরী বটে।

হালদার-বাড়ি নাম-করা বাড়ি। সে

বাড়ির ইট ঘুগ ধরলেও আর তার  
দেয়াল খসে পড়লেও ঐ বৃহৎ প্রাসাদের  
খাতির এর মধ্যেই খসে পড়েনি।

সেই বাড়ির বৌ তার কাছে আসে  
গান গাইতে। বন্দাবনের বুক ফুলে  
গেল রাতারাতি। ভাবখানা এই—আর  
তাকে পায় কে। এবার সে গড়ে তুলবে  
একটা মস্ত গানের ইস্কুল।

নরহরি বাস্তুসমস্ত হয়ে ঘুরে  
বেড়ায়। তার যেন সময় নেই। বিরাট  
একটা দায়িত্ব যেন এসে পড়েছে তার  
মাথার উপর।

মেঘনাদ একদিন জিজ্ঞাসা করল,  
বন্দাবন লোকটা কেমন রে?

আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে আল-  
গোছে মাথা নেড়ে বললাম, ভালোই।

মেঘনাদ বলল, আমারও তাই মনে  
হয়। এর মধ্যেই তিনটে গান তুলিয়ে  
দিয়েছে। আর ইয়ে মেনকারও বাহাদুরি  
আছে বলতে হবে। ফাস্ প্রাস গাইছে।  
এর মধ্যেই, মাস-তিন তো হল মাত্র, এর  
মধ্যে জলসায় যেতে আরম্ভ করেছে।  
বন্দাবন খুব পুশ করছে ওকে।

সংবাদ শুনে খুশি হলাম। মেঘনাদ  
এত দিনে তার স্ত্রীর মনের ইচ্ছা যে  
পূরণ করতে পেরেছে, এটা আনন্দেরই  
সংবাদ। বললাম, দিবা আছিস কিন্তু?  
হিংসেই হয়। বৌ-এর গলার গান  
শুনোছিস বুঝি খুব?

একটু লাজুক হাসি হাসল মেঘনাদ,  
বলল, গানের কী আর বুঝি ভাই?  
ও-সব আর্ট, ওরা সব আর্টিস্ট, কিন্তু  
শুনতে ভালো লাগে। বাড়িতে বসে  
যখন রেওয়াজ করে, মশগুল হয়ে শুন।  
সাঁতা, গান-জিনিসটা বড় ইয়ে, সুষ্ট—

মেঘনাদ এখন নেশায় বৃন্দ হয়ে  
আছে, তার কথা শুনতে বেশ বৃন্দে পারা  
যাচ্ছে। এত দিন ওই বিরাট প্রাসাদের  
দেয়ালে-ঘেরা কারাগারে সে নিজেই বন্দী  
ছিল না, তার কামনা বাসনা আকাঙ্ক্ষা  
সব কিছুরই ছিল বন্দী হয়ে। এখন মৃত  
হয়েছে সে—তার আকাঙ্ক্ষাও সেই সঙ্গে  
মৃত পান্থর মত পাখা মেলে দিয়েছে  
শূন্যে। সে-ও মৃত হয়েছে, সমাজের  
ও সংস্কারের, পরিবারের ও আভি-

## মম্বথ রায়ের নাটক

একাংক নাটকের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার যুগে বাঙলা নাট্যসাহিত্যে একাংক নাটক  
প্রবর্তক মম্বথ রায়ের স্বনির্বাচিত সুপ্রসিদ্ধ একুশটি একাংক নাট্যগুচ্ছ

## একাঙ্কিকা

“এই নাট্যকগুলি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাংক নাট্যাবলীর সহিত তুলনীয়”  
সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট—মনোময় মুরগ। মূল্য—৫/-

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল, রঘু ডাকাত

অভিনব নাটকরয় একত্রে একখণ্ডে ৩/-

কারাগার, মস্তুর ডাক, মহুয়া

প্রসিদ্ধ নাটকরয় একত্রে একখণ্ডে ৩/-

জীবনটাই নাটক ২৥০

রংগমঞ্চে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জীবননাট্য

মহাভারতী ২৥০

মুক্তি আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

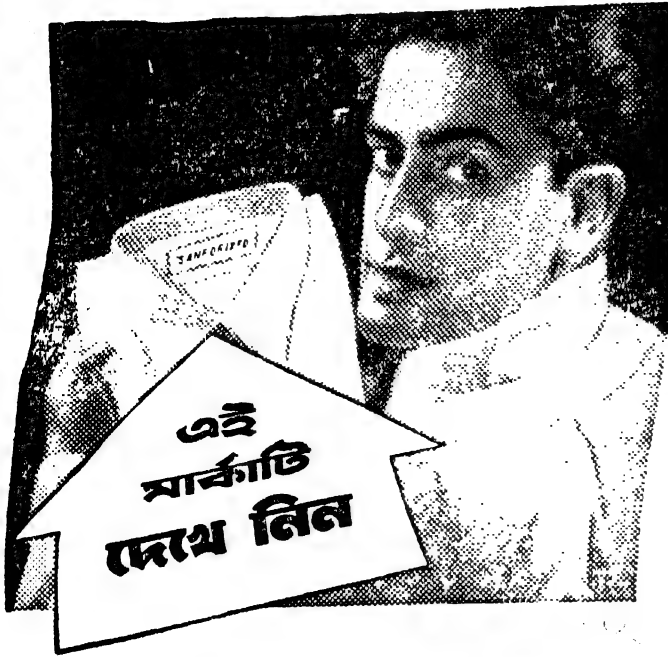
অশোক ২, সারিণী ২, সতী ১০, বিদ্যুৎপর্ণা ৫০, রূপকথা ৫০

রাজনটী ৫০, কুবাণ ২, খনা ২, চাঁদ সদাগর ২,

উর্বশী নিরুদ্দেশ ৥ কাজল রেখা ৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১১ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলি—৬





এই  
মার্কাটি  
দেখে নিল

তাহলে তৈরী জামাকাপড় কখনও  
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে  
যাবে না

তৈরী শাট, শ্যাক বা অন্য পোশাক কিনবার সময়  
'সানফোরাইজড' ট্রেডমার্ক দেখে কিনবেন। ঐ ছাপটি  
থাকলে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন যে আপনার  
পোশাক কখনো কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে যাবে না।

পোশাক তৈরী করার জন্য 'সানফোরাইজড'  
খাপী কাপড়ের ব্যবহার ক্রমেই বাড়ছে—এ কাপড় মিল  
থেকেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় খাপী ক'রে দেওয়া হয়।  
'সানফোরাইজড' কাপড়ের পোশাক সব সময়েই গায়ে  
মানানসই থাকবে।



প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৩০এ—

রেডিও সিলোম (হিন্দি) থেকে ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে

প্রচারিত "সানফোরাইজড-কে-মেহমান" শুধু।

সানফোরাইজড সার্ভিস

'পারিষদ', নেভালী হাভাস রোড, বেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই-২

জাতীয় শিকল থেকেও মুক্ত কা  
দিয়েছে ওই বনহারিণীকে।

নতুন জীবনে জীবন্ত হয়ে উঠে  
এই দৃষ্টি প্রাণী।

মেঘনাদের চোখমুখের দীপ্তি দে  
এক-এক সময় নিজের জীবন সম্বন্ধে  
হতাশ হয়ে পড়ি। আমাদের জীবন  
বয়ে চলেছে মরানদীর নির্ভরমূল স্রোতে  
মত, তাতে নেই কোনো অনিশ্চয়তার  
কিংবা উল্লাসের কল্লোল। কিন্তু মে  
নাদের জীবনে এখন মধুর আশ্রয়  
বেজে চলেছে অপরিপূর্ণ জলতরঙ্গ।

তাদের ওই বৃহৎ পরিবারটি হতা  
শতখন হয়ে যে ছত্রখান হয়ে গিয়েছে  
সে-প্রসঙ্গ একদিনও তোলে না মেঘনাদের  
একদিনও তার জন্যে এতটুকু আক্ষেপ  
করতে শুনলাম না তাকে।

বছর ঘুরে যায়। শূন্যে পাই  
মেনকা ইতিমধ্যেই বেশ গাইয়ে হলে  
উঠেছে। দেয়ালে-দেয়ালে বিচিত্র অনু-  
ষ্ঠানের প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে অনেক নামের  
মধ্যে একটা নাম দেখতে পাই—মেনকা  
হালদার।

খুশি হই। আশ্চর্যও হই। বাড়িতে  
ফিরে হেনাকে বলি, উদ্যমে আর চেতনায়  
কী না হয়। তোমার বোনের কথা ধর,  
কেতকীটা সেই কবে থেকে অত্যাচার  
একজন ভারতবিশ্বাত ওস্তাদের কাছে  
গান শিখছে, এতদিনেও তার শেখা শেষ  
হল না।

হেনা বলল, ভূমিকা তো শুনলাম  
কি বলতে চাচ্ছ বল না।

বললাম, মেঘনাদের স্ত্রী। মেনকা  
দেবী। সত্যি, নমস্কারই করতে ইচ্ছা  
করে। এক বছর যেতে না যেতে কেন  
নাম করে ফেলেছে।

হেনা বলল, তুমি গিয়ে নমস্কার  
করে এস গিয়ে। আমি পারব না  
আমি ওর গান শুনছি।

—কবে?

—এর মধ্যেই শুনছি একদিন।

আমি আর জেরা করলাম  
হেনাও আর ও-কথা নিয়ে আমাকে ভে  
করল না।

কিন্তু নিজেই প্রশ্ন করি  
মনোহারিণী বনচারিণী আখ্যা  
যাকে মনের এক নিভৃত নেপ  
সংগোপনে সঞ্চিত করে রেখেছিল

কে দেখার জন্যে মনের মধ্যে একটা দৃশ্য আকাঙ্ক্ষা ছটফট করে উঠে, তাকে দেখার লালসা এমন উহা হয়ে জ্বল কী করে। সেই-যে এসেছিল ডুরে শাড়ি পরে, সেই-যে এসে বসেছিল চায়ের হাতলের সঙ্গে নিজেকে লেপ্টে নিয়ে, তারপর আর তো আসেনি। তারপর দেখিনি তো তাকে একদিনও। আজ হিসেব করে আমাকে বের করতে হল এই তত্ত্বটা। এর মধ্যে মেনকা দেবীকে আর একবার দেখব বলে কোনো ইচ্ছে যেন বোধ করিনি আমি।

ইচ্ছে-বোধ না করলে কী হবে। একদিন এসে হাজির হলেন মেনকা দেবী হঠাৎ।

রাস্তার দরজা ছিল খোলা। ছুটির দিন। ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়াছি। পায়ের শব্দ শুনে চোখ তুলে তাকাতেই দেখলাম এক আশ্চর্য মূর্তি। চিনতে পারতাম কি না জানিনে, তার আগেই সরাসরি ঘরে ঢুকে হাতজোড় করে নমস্কার করে বললেন, এই যে। নমস্কার। আছেন কেমন?

থতনত খেয়ে কথা জড়িয়ে গেল আমার। হাতের কাগজ ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আপনি? মনে আছে আমাদের কথা?

দু পাশে দুই বিন্দুনি ঝোলানো, চোখে কালো কাঁচের চশমা, দু হাত ভর্তি প্লাস্টিকের কালো সরু সরু চুড়ি,—আমার সম্মুখে সপ্রতিভ ভাঙতে দাঁড়াল হালদার-বাড়ির পুরস্ত্রী। সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম ওই দিকে। প্রতিনমস্কার করতে গিয়ে আমার হাত-দুটো কেঁপে গেল।

বললাম, বসুন।

—না। বসব না আর। কাজ আছে মেলা। আজ আবার এক জলসায় যেতে হবে বাঁশবেড়। হেনাদি নেই?

আজ আর কোনো লজ্জাও নেই, সকেচও নেই। আমাদের মত সাধারণ ঘরের দীনতা লুকিয়ে রাখার জন্যে আর নেই কোনো ব্যস্ততা। প্রাসাদোপম সেই বৃহৎ অট্টালিকার মণিমস্ত্যবিভূষিতা অন্তঃপুরিকার কাছে দীনতার লজ্জা ছিল একদিন, সে-লজ্জা দূর হয়ে গেছে

একেবারে। বললাম, চলুন, ভিতরে চলুন।

খাড়া কাচবার জন্যে তৈরি হাচ্ছিল হেনা, ময়লা জামা-কাপড় সিম্ধ হাচ্ছিল আখায়। পাখার বাঁট দিয়ে ফুটন্ত সাবান-সোডার জলের মধ্যে জামা-কাপড় উশ্টিয়ে দিচ্ছিল, পরনে তার ময়লা-পেড়ে একটা জীর্ণ শাড়ি।

রামাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললাম, এই দেখ, কে এসেছে।

হেনা চমকে উঠল, বিরক্ত চোখে একবার আমার দিকে চেয়ে নিজের পরনের কাপড়ের দিকে চাইল, তারপর বলল, ওং, আপনি? আসুন। চলুন, ঘরে চলুন।

বিরক্ত হয়ে উঠল হেনা। নির্লিপ্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি।

কিন্তু ঘরে যাবার সময় নেই মেনকা হালদারের। অনেক কাজ তার। একটা ইস্কুল খোলা হচ্ছে। মস্ত একটা বাড়ি জোগাড় হয়েছে গোলপাকের গায়ে।

—আপনাদের সাহায্য চাই কিন্তু।

হাটুর উপরের ছেঁড়াটা কৌচা দিয়ে আড়াল করে খুব দরজা মেজাজে বললাম, কি সাহায্য করতে পারি বলুন।

মেনকা হালদার বললেন, আপনার মেয়েদের দিতে হবে আমার ইস্কুলে।

হেনা এক ঝলক আমার দিকে চাইল। আমি হেনার চাউনির মানে বুঝতে পারলাম না, বললাম, নিশ্চয়। আপনি ইস্কুল খুলছেন, দেব বৈ কি।

—মনে থাকে মেন। তা ছাড়া আরো কিছু মেয়ে জোগাড়ও করে দিতে হবে কিন্তু।

হেসে হেনার দিকে দেখিয়ে বললাম, ওটা মেয়েদের ডিপার্টমেন্ট। ওঁকে বলুন।

মেনকা গায়ে ঝাঁক দিয়ে হেসে উঠলেন, বললেন, আশ্চর্য। পুরুষ-মানুষরা আজকাল বড় অকেজো হয়ে পড়েছে, তাই না হেনাদি? আমার ওনারও ঠিক এই রকমের কথা—সব আমার উপর ঠেলে দেন।

আর দাঁড়ালেন না মেনকা দেবী।

## ফিলিপ্স এর

## নূতন 'সুপার এম

## রেডিও

বিক্রি ও বাণেশূন্য  
ভাবে শোনা যাবে



বিসিএ ৩৪৫ বি

রেডিওতে 'ম্যাগনেটিক' সরঞ্জামের ব্যবহার—এটা ফিলিপ্স এর এক নূতন সৃষ্টি এবং এতেই এঁদের রেডিওগুলিতে 'সুপার এম' কৌশলের প্রবর্তন করা সম্ভব হয়েছে। ফিলিপ্স এর অতুমোদিত রেডিও বিক্রেতার নিকট গিয়ে এই রেডিওগুলি বাজিয়ে শুুন, এমের বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা দেবে।

## ফিলিপ্স

রেডিওর সেরা

PHILIPS

PSPH 144

অনেক কাজ তাঁর। বাঁশবেড়ের যাওয়া আছে, ইন্সকুলের জন্যে একজন নামজাদা সেক্রেটারি জোগাড় করা আছে,—

কথা বলতে বলতেই চলে গেলেন তিনি। আমার চোখে তাঁর শরীরের স্বপচ্ছটা ছাড়িয়ে দিয়ে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেলেন ওই বনহারিণী।

সেই ফিগার, সেই রং, আর সেই চোখ—যা দেখে একদিন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম আমি, আজ এই ছুটির দিনের স্পষ্ট আলোয় ওঁর সর্বশেষ খুঁজে বেড়ালাম সেই স্বপ্ন। খুঁজে পেলাম না। কালো কাঁচের আড়ালে চলে গেছে সেই চোখ, গাঢ় পাউডারের নেপথ্যে সেই রং। আর ফিগার? অনেক স্থলে হয়ে গেছেন মেনকা হালদার।

মন বিথল হয়ে উঠল। খবরের কাগজ খুলে বসলাম।

হেনা ভীষণ চটেছে বুঝতে পারছি। রামাঘরে গিয়ে চুকেছে, মেনকা চলে যাবার পর কোনো কথাই বলল না আমাকে।

আমি উঠে ভিতরের ঘেরা বারান্দায় পায়চারি করতে করতে রামাঘরের দরজায় দাঁড়িলাম।

হাতপাখা উন্টো করে ধরে, বাঁহাত কোমরের উপর রেখে উপড় হয়ে দাঁড়িয়ে, সোডাসাবানের হাঁড়ির ভিতরটা খোঁচাচ্ছে হেনা। সেখান থেকেই ঘাড় বেকিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, হুলস্থূল কাণ্ড। কি, মেয়েদের বন্ধি দিচ্ছ ওই ইন্সকুলে? ককখনো না। আমি বেঁচে থাকতে না।

মেঘনাদের কথাটা নকল করে বললাম, এর মধ্যে গান কিন্তু শিখেছে ফাস্ট ক্লাস।

এই কথা নিয়ে এর আগে আমাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছে, তাই কথাটা শুনেনি সোজা হয়ে দাঁড়াল হেনা, বলল, রাসিকতা এখন রাখ। কোন্ আক্কেলে হুড়মুড় করে নিয়ে এলে বল তো। কী হালে আমি আছি দেখছ না?

বললাম, বয়ে গেছে। এটা অন্তঃপুর। এতে মান যাবে না।

আমার কথা হেনা বুঝল কি না জানিনে। সে চলে গেল নিজের কাজে। আমি এসে বসলাম খবরের কাগজ নিয়ে।

এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন উন্নতি, সত্যিই, আশ্চর্যের কথাই। শব্দ গানে নয়, চাল-চলনে আচার-অচারগণে বসনে-ভূষণে অবিশ্বাস্য উন্নতি হয়েছে মেনকা-দেবীর। এতদিন যে ছিল বিন্দনী, মস্ত হয়েই সে নিজেকে নতুন ভাবে গড়ে তুলল এত শির্গাগর?

হেনা বলল, উন্নতি না ছাই। এটা অধঃপতন। বারান্দা থেকে উঠানে পড়ে গেলে হাত-পা ভাঙতে পারে, প্রাণ যায় না। কিন্তু বোঁশ উঁচু থেকে, তেতলা-চারতলা থেকে নীচে পড়লে আর রক্ষ নেই, ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। প্রাণ মান কিছুই থাকে না। এত বড় বংশের বৌ—

নরহরি খুব ছোটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে, ইন্সকুল গড়ে তুলবার জন্যে তারাও লেগেছে উঠে-পড়ে।

তিন-চার দিন বাদে পুনরায় মেনকা-দেবী এলেন। এত সপ্রতিভ, এমন অকপট, আর এমন সরল, বললেন, আপনার বন্ধু তো সেদিন আমার উপর খাম্পা।

—কবে?

—এই-যে সেদিন। বাঁশবেড়ে গিয়ে-ছিলাম। ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। রাত প্রায় আড়াইটে হয়েছিল।

বললাম, তা জলসায় তো ওরকম হবেই।

মেনকা বললেন, তবেই দেখুন। আপনি বুঝলেন। কিন্তু উনি বড় অবাক। রোগে খাম্পা। পীরগাছার কুমারবাহাদুরের নাম শুনেছেন নিশ্চয়? খুব গুণী লোক। আমার ইন্সকুলের প্রেসিডেন্ট।

ওই রাত্তির, কী করে ফিরি? তিনিও গিয়েছিলেন জলসায়। তাঁর গাড়িতে করে পৌঁছে দিলেন তাই রক্ষে। কিন্তু আপনার বন্ধুর মেজাজ যদি দেখতেন।

বললাম, মেঘনাদটা একটু ছেলে-মানুষ।

আমার কথা শুনে খুশী হলেন মেনকা দেবী। তাঁর গানের জীবন ও তাঁর ইন্সকুলের ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে চলে গেলেন তিনি।

এর পরে আর আসেননি মেনকা-দেবী। উত্তরোত্তর তাঁর নাম বাড়ছে, যশ বাড়ছে—এটা লক্ষ্য করে চলছি। আমার বন্ধুপত্নী একজন কৃতি শিল্পী হয়ে উঠছেন, এটা আমার আনন্দেরই কথা।

মেনকাদেবী আসেন না বটে, কিন্তু মেঘনাদ মাঝে মাঝে আসে। কী-যে বলতে চায় সে, কিছুই বুঝতে পারিনি তাঁর কথায়।

জিজ্ঞাসা করলাম, শরীর অসুখ নাকি রে। এমন শূন্যকিয়ে উঠিছ কেন? মেঘনাদ বললে, ওটা তোর চোখের দোষ। শরীর ঠিক আছে।

বললাম, বোয়ের খবর কি?

বলল, কী জানি। বাড়িতেই-বা থাকে কতটুকু, দেখাই-না হয় কতটুকু। হেসে উঠলাম, বললাম, সে কি রে। আমি তো দেখি প্রায়ই। দেখি, কখনো পায়ের হেঁটে চলেছেন, কখনো রিক্শায়।

মেঘনাদ বলল, খামলে কেন? বলা কখনো মোটরে, কখনো উড়েজাহাজে। ওর তামাশায় হেসে উঠলাম আমি।

কিন্তু মেঘনাদ গম্ভীর হয়ে গেল।

কোনো কথা না বলে উঠে চলে গেল সে। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, একটু অবাকই হলাম।

এর পর অনেক দিন কেটে গেছে। ওদের খোঁজ-খবর আর পাইনি। খুব আনন্দেরই ওদের দিন কাটছে বলে মাঝে-মাঝে হেনার সঙ্গে আলোচনা করছি।

কাল আবার এসেছিল মেঘনাদ, মধু শূন্যকিয়ে গেছে, চুল রক্ষ। স্থির হয়ে সে বসল, ধীরে ধীরে বলল, তুই নাকি লিখস-টিকস। আমার জীবনের কথা তোকে বলব। এই নিয়ে দ্যাখুন—একটা উপন্যাস হয় কি না।



# \* দ্বিতীয় ক্রান্তি এবং অবিস্কার \*

## বিজ্ঞান ভিক্ষু

(১)

এ বৎসর পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কারের অংশীদার দুইজন; লম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর পলিকার্প কুশ্ আর ক্যালিফোর্নিয়ার স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর উইলিস ই ল্যাম্ব। লম্বিয়া থেকে স্ট্যানফোর্ড—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত, অতলান্তিকের এক কূল থেকে শান্ত মহাসাগরের আর এক কূল।

কিন্তু বিজ্ঞান-রাজ্যে এই দুই কূলের ব্যবধান সামান্য, গবেষণার পথে এই দুই বিশ্ববিদ্যালয় শুধু সহযাত্রী নয়, আজ শ্রেষ্ঠ সম্মানের বহুভোগীও বটে। আর এই গৌরব যারা অর্জন করিলেন সেই অধ্যাপক কুশ্ ও ল্যাম্বও তেমন বিজ্ঞান ক্ষেত্রে পরস্পরের নিকট প্রতিবেশী, দুই-জনেই পরমাণুবিদ, আরও সঠিকভাবে দুইজনেই নিউক্লিয়াস-বিজ্ঞানী।

যেমনের দৌলতে আণবিক বা পারমাণবিক কথা দুইটি যেমন চালু হইয়া

গিয়াছে, নিউক্লিয়াস কথাটি তেমন নয়; যদিও ঠিকভাবে বলিতে গেলে আণবিকও নয়, পারমাণবিকও নয়, হিরোশিমার বোমা নিউক্লিয়াসিক। কারণ প্রলয়ের আগুন যে বীজের মধ্যে লুকান আছে, সে পরমাণুরও গভীরে—এই নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রকের মধ্যে। যেমন পদার্থ বিশ্লেষণ করিয়া মেলে উপাদান, আবার উপাদানকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ক্ষুদ্রতমের অংশে বাড়ে অপভ্রংশ করিয়া আমরা পৌঁছিই অণুতে, তারও পরে পর-



ডক্টর পলিকার্প কুশ্



ডক্টর উইলিস ই ল্যাম্ব

মৃগুতে, তেমনি আরও গভীরে, পরমাণু থেকেও পরমাণীয়ান্, সূক্ষ্ম থেকেও সূক্ষ্মতর আমাদের এই পরমাণু-কেন্দ্রক। আরে যেমন আঁটি, পরমাণুর তেমনি কেন্দ্রক, অবশ্য পরমাণুকে যদি একটা বড় ফজলীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে তার আঁটিটি হওয়া চাই একটি সরিষার চেয়েও অনেক ছোট। কারণ কেন্দ্রকের ব্যাস গোটা পরমাণুর ব্যাসের প্রায় এক লক্ষ ভাগের এক ভাগ। কিন্তু আমাদের এই উপমার বিড়ম্বনা এই যে, সরিষার চেয়ে ছোট আঁটিগালা আম পাইলে খুবই খুশী হওয়ার কথা, কিন্তু উপমা রাখতে গেলে শাঁস রাখা যায় না; কারণ পরমাণুর কেন্দ্রকের বাহিরে সবটাই বালিতে গেলে একদম ফাঁকা। সুতরাং গজভূষ কপিথের মত সব শাঁস একদম নিষ্কাশন করিয়া সেই ফাঁপা খালের মধ্যে কেন্দ্রকের চারিদিকে কতকগুলি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিদ্যুৎকণিকা বসান দরকার—যারা কেবলই লাটিমের মত নিজের মেরুদন্ডের উপরও পাক দেয়, যাকে বলা হয় স্ব-ঘূর্ণন (ইনট্রুসিভ স্পিন বা আহ্নিক গতি) আবার আপন আপন কক্ষপথে কেন্দ্রকের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, যাকে বলা হয় কক্ষ-পরিভ্রমণ (অরবিটাল রোটেশন)। এই সব বিদ্যুৎ-কণার নাম ইলেকট্রন। যে চলবিদ্যুৎ আমাদের আলো জ্বালায়, পাখা ঘোরায়, তাহা এই ইলেকট্রনকণার স্রোত। পাম্পের সাহায্যে যেমন পাইপের মধ্যে জলের স্রোত পাঠান হয়, তেমনি ডাইনামোও একটি পাম্পবিশেষ, তামার তারের মধ্য দিয়া এই ইলেকট্রন-স্রোত প্রবাহিত করাই তার কাজ।

এই ইলেকট্রনের বিদ্যুৎ ও কেন্দ্রকের বিদ্যুৎ বিপরীতধর্মী ও পরিমাণে সমান বলিয়া সাধারণভাবে সমস্ত পরমাণু বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ। এইরূপ বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ দুই বা ততোধিক পরমাণু মিলিয়া এক-একটি অণু, আর অগণিত অণু মিলিয়া দৃশ্যমান পদার্থ।

পরমাণু মাট্রেই মৌলিক অর্থাৎ কুলীন অর্থাৎ তাদের জাত আছে, কিন্তু অণু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পাচিমেশালী। অবশ্য একই জাতের পরমাণু মিলিয়া যে অণু তাকে বলা যায় মৌলিক অণু।

যেমন সিসিয়ম্ একটি মৌলিক ধাতু, ইহার অণুতে দুইটি সিসিয়ম্ পরমাণু পরস্পর একটা নিবিড় আকর্ষণে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া আছে। আলিঙ্গন-বদ্ধ বলার চেয়ে পায়রা-দম্পতির মত একে অন্যের পিছনে একটা চক্রাকার পথে কেবলই ঘুরপাক খাইতেছে বলাই ভাল। পায়রা-দম্পতির প্রণয়-গভীরতা মাপিবার কোনও যন্ত্র নাই। কিন্তু সিসিয়ম্ পরমাণু দুইটি যে বন্ধনে আবদ্ধ সেই অণু-বন্ধনের পরিমাণ সঠিক নির্ধারণ করা সম্ভব। আশ্চর্য মনে হইলেও সত্য, আর যিনি এই অণু-বন্ধনের পরিমাণ মাপিয়া দিয়াছিলেন তিনিই আজকের জগৎব্যাপ্য অধ্যাপক ডক্টর পলিকার্প কুশ।

শুধু অণু-বন্ধন নির্ণয় নয়, সিসিয়মের বর্ণালী বিশ্লেষণ করিয়া নতুন আলো-রেখার সম্ভান তার প্রথম গবেষণা—আর ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান পত্রিকায় প্রকাশিত সেই নিয়া তার প্রথম গবেষণা-নিবন্ধ। নিবন্ধ না বলিয়া লিপিকা বলাই ভাল। কত সন্তর্পণে লেখা গুলি দুই তথ্যের নিবেদন, সিসিয়মের বর্ণালীতে অজানা আলো-রেখার অস্তিত্বের সংবাদ!

আমরা জানি সূর্যের আলো দ্বিশিরা কাঁচের ভিতর দিয়া পাঠাইলে পর্দার উপর সাত রঙের আলোর সারি পাওয়া যায়, তাকেই বলে বর্ণালী। বৃষ্টির পর বাতাসে ভাসমান জলকণায় বিশ্লিষ্ট হইয়া সূর্যের আলো আকাশে যে বর্ণালী সৃষ্টি করে আমরা তাকে বলি রামধনু। আবার পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, কোনও পদার্থ গরম করিতে থাকিলে শেষে উজ্জ্বল হইয়া যে আলো দেয়, বিশ্লেষণ-যন্ত্রে সেই আলোরও বর্ণালী পাওয়া যায়। তবে সেই বর্ণালীতে রামধনুর রঙের বাহারের বদলে সারি সারি অতি সরু আলোর রেখা পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের বর্ণালীর আলোরেখাগুলি ভিন্ন, সুতরাং বর্ণালীও স্বতন্ত্র। আরও আশ্চর্য এই, ধমক খাইলে ইক্ষুলের ছোট ছেলেরা যেমন ঝর ঝর জ্ঞায়গায় গিয়া বসে, তেমনি বর্ণালী-রশ্মির মধ্যস্থ দ্বিশিরা কাঁচের (বা স্ফটিকের) কাছে কানমলা খাইয়া

এই নানা রঙের আলোরেখাগুলি স্থিত ক্যামেরার পর্দায় ঠিক নিত্য জাগয়ায় গিয়া বসে। ইহার ত ব্যত্যয় হয় না। পরমাণুকে উত্তেজিত করিয়া এই যে বর্ণালী ইহারে রেখা-বর্ণালী (আর্টিমিক স্পেকট্রাম) আবার অণুকে পরমাণুতে বিশ্লিষ্ট করিয়া উত্তেজিত আণবিক অবস্থায় বর্ণালী পাওয়া যায় তার আলো গুলি স্থূল এবং তাকে বলে বর্ণালী (ব্যান্ড স্পেকট্রাম)। সুতরাং কোনও বর্ণালীর ছবির বৈশিষ্ট্য দেখিলে কোন পরমাণুর বা অণুর বর্ণালী চেনা যায়। এই অণু-বর্ণালী বিশ্লেষণে নিয়াই অধ্যাপক কুশের প্রথম গবেষণা এবং সেই থেকেই সিসিয়ম্, রবার্ভিও প্রভৃতি অণুর ঘরের খবর আজ আম জানি।

কিন্তু আমরা অনেকেই জানি যে, ঐ খবরটুকু সংগ্রহ করার জন্য আজকের নোবেল-বিজয়ী কুশ ১৯০১ বৎসর আগে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে গবেষণা কর্মী মিঃ পলিকার্প কুশরূপে গবেষণা গারের নিজনে ধৈর্য আর অধ্যবসায়ের পরীক্ষা দিতেছিলেন। কুশ তখন গবেষণাকর্মী, কাজ করেন ইলিনয়স বিশ্ববিদ্যালয়ে, অধ্যাপক এফ্ ডব্লিউ লুমিসের তিন ছাত্র। অধ্যাপক লুমিস তখন আণবিক গবেষণা নিয়া ব্যত্যয় তার অধীনে আরও ছাত্র আছেন, কুশ তাঁদেরই একজন, প্রথম গবেষণায় হাতে খড়ি। কিন্তু তরুণ বট যেমন আপন সহজাত শক্তিতে তার কৈশোরের আরম্ভে সঙ্গীদের ছাড়িয়া উঠে, তেমনি নবীন গবেষকও আপন বৈশিষ্ট্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন পদার্থ থেকে পদার্থান্তরে তার স্থানীয় শক্তি নিয়ন্ত্রণ করিয়া অণু-বন্ধনের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া, অণু-বর্ণালী (ব্যান্ড স্পেকট্রাম) বিশ্লেষণ করিয়া গবেষণা-নিবন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই সম অধ্যাপক লুমিস বর্ণালীর উপর চুম্বক শক্তির প্রতিক্রিয়া (ম্যাগনেটিক রোটেশন স্পেকট্রাম) অনুসন্ধানের জন্য যে যথেষ্ট খাড়া করিয়াছিলেন তাহাতে শ্রী লোহিতাতীত (ইনফ্রারেড) ও দূর শক্তি পর্যবেক্ষণ করা চলিত। পলিকার্প

মূত্র উন্নতি সাধন করিয়া অণু-  
শীলীর অতি-বেগুনি অণুল পরীক্ষারও  
বন্দ্য করিলেন। এইরূপে ইলিনয়েস্  
শ্রমসাধ্য কিঞ্চিদধিক তিন বৎসর  
চিয়া গেল।

বিজ্ঞানীদের আসরে তখন তিনি  
র অর্বাচীন নন। যদিও “গণীগণ  
সম্রাজ্ঞে স্বাশ্রম কটিনী” লাভ অর্থাৎ  
সম্মান উল্লেখ তখনও তাঁর ভাগ্যে  
ভব হয় নাই। কারণ যে কাজ তিনি  
করিতেছিলেন সে পথে তিনি ড.  
ইয়োনিয়র ছিলেন না। বর্ণালী  
বিশ্লেষণ দ্বারা নূতন তথ্য উদ্ঘাটন  
করিতেছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি তখনও  
নামসম্পন্ন। এ দেশে কলাম্বাসের  
আমেরিকা আবিষ্কারের পর সেই নূতন  
হাদেশের নামা অজানা অণুল অধিকার  
এতে অধঃপসায় আছে, পরিগ্রহ আছে,  
কিন্তু তবু আবিষ্কারের চাঞ্চল্য নাই।  
নতুন বলা ভাল যে, ডঃ পলিকার্প  
এ বরাবরই তথ্যবিজ্ঞানী, নূতন তথ্য  
ঘটনাই তাঁর সাধনা, সেই ভাণ্ডার ভিত্তি  
বিশ্ববন তাঁর কাজ নয়। কারণ তিনি  
তত্ত্ব বিজ্ঞানী নহেন। প্রকৃতির রাগে  
তনের সম্বন্ধই তাঁর লক্ষ্য, দূর্দর্শ  
বিকের মত নূতন স্বপ্ন, অজানা দেশ,  
র অমূল্য পণ্য সংগ্রহ করাই তাঁর প্রত।

সেই রত উদ্যাপনের প্রথম অধ্যায়  
করিয়া তিনি ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের  
যাশেই ইলিনয়েস্ থেকে বিদায়  
সেন, যোগ দিলেন মিনেসোটা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে। জীবনের উন্নতির পথে  
থানে তাঁর প্রথম পদক্ষেপ। সেখানকার  
মধ্যগারে তিনি আর ছাত্র নন, বরং  
যোগীদের মিয়া তিনি নূতন উদ্যমে  
শুরু করিলেন। মিনেসোটা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে তিনি বেশী দিন থাকেন নাই।  
নে তাঁর পরাতন কাজেরই পূর্বনির্দ্-  
ষ্ট, অবশ্য পদ্ধতি ছিল নূতন।



রেখ-বর্ণালী (অ্যাটমিক স্পেকট্রাম)

(ক) পারদ দেওলিয়া যে আসে পাতলা যায়, তার বর্ণালীর ছবি

(খ) ইলিনয় গ্যাস থেকে অনুসৃত বর্ণালীর ছবি

দ্রুতবার-দ্রুতটি বর্ণালীর আলো রেখার সারি পাঠ্য

কলাম্বাস আর গ্রীষ্মকালে ইলেকট্রন-  
বন্দ্য নির্ণয় প্রচেষ্টা তিনি অনেক মনো-  
পরীক্ষা শুরু করেন। শরীরালী ইলেকট্রন-  
নির্ধারণের স্রোতকে বাল্ভের মত  
সীমিত করে রাখতে এক বিশেষ কার্য,  
এই সম-অবস্থায় ভবিষ্যতের অধ্যাত  
করিতে প্রবৃত্তি অণুর ইলেকট্রন বিচ্ছিন্ন  
করিতে পারা যায়। অতঃপর পরীক্ষার  
করিতে লাগিলেন। তিনি কিঞ্চিদধিক  
এক বৎসরকাল মিনেসোটারে ছিলেন।  
তারপর যোগ দেন কলাম্বাস বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে।

## ( ২ )

যে কথা বলিতেছিলাম, প্রথম অণু,  
তারপর পরমাণু, তার পরে কেন্দ্রক;  
যেন অতদম্পর্শী রহস্যের বনিতে অব-  
তারের পর পর তিনটি ধাপ। উত্তর  
কৃষ্ণও সেই ধাপে ধাপে অগ্রসর হইয়া  
গভীর থেকে গভীরতর রহস্য উদ্ঘাটনে  
নিবিষ্ট হইলেন। প্রথমে ইলিনয়েস্  
গবেষণাগারে ছিলেন মৌলিক অণু  
গবেষণায় লিপ্ত, তারপর মিনেসোটার  
নির্মিত যোগিক অণু ছিল তাঁর পর্য-  
বেক্ষণের বিষয়, তারপর থেকে অধ্যাবসি  
তিনি পরমাণু আর কেন্দ্রকের তথ্য  
উদ্ঘাটন ব্যাপ্ত। তিনি এই গবেষণা-  
গারে যোগ দেওয়ার কিছুকাল পরেই

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে তথ্যবিজ্ঞানের চাঞ্চল্য-  
কর আবিষ্কার। অবশ্য এই আবিষ্কারের  
কৃতির তার একাধিক নয়, আরও তিন জন  
সহযোগী ছিলেন। প্রথম বিখ্যাত  
বৈজ্ঞানিক রাবি, তারপর, জ্যাকোবিয়া,  
মিলমান, তারপর কুশের নাম। তাঁরা  
আবিষ্কার করিলেন কেন্দ্রকের চুম্বক-  
শক্তির পরিমাপের একটি নিখুঁত যান্ত্রিক  
পদ্ধতি, যাকে বলা যায় “চুম্বক প্রভাবিত  
আণবিক স্রোতের অতি-সাদা  
(রিজোনেন্স) পদ্ধতি বা ইংরেজীতে  
মিলবলার রিম ম্যাগনেটিক রিজোনেন্স  
মেথড। কেন্দ্রকের এই চুম্বকশক্তি বলিতে  
আমরা কি বুঝি?

চুম্বক আমরা সকলেই দেখিয়াছি,  
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও অসংখ্য মণির  
উল্লেখ আছে (অয়স=লৌহ, কান্ত=  
সামান্য)। মাকডুসা যেমন তার চার পাশে  
জাল পাতিয়া শিকারের জন্য বসিয়া  
থাকে, তেমনি চুম্বকও তার দশ দিকে  
একটা আকর্ষণের জাল পাতিয়া আছে।  
গগনই নাগালের মধ্যে কোন লৌহ বা  
নিকেল ঢুকিয়া পড়ে তখনই জাল  
গুটাইয়া (Contraction of Faraday  
tubes) চুম্বক তাকে টানিতে থাকে।  
এই আকর্ষণের জালকে বলা হয় চুম্বক-  
ক্ষেত্র (ম্যাগনেটিক ফীল্ড)। আবার চুম্বক  
শব্দে আকর্ষণ করে ইহাই সাধারণ ধারণা,  
কিন্তু আসলে চুম্বক বিকর্ষণও করে।



অণু-বর্ণালী (গ্যাস স্পেকট্রাম) কার্বন তণ্ড উত্তেজিত করিয়া যে বর্ণালী পাওয়া যায়, রেখ-বর্ণালীর  
সঙ্গে পার্থক্য দ্রুত

দুইটি চুম্বকের সম্মুখী দুই প্রান্ত পর-  
স্পরকে টেলিয়াও দেয়।

এদিকে আম্পির আবিষ্কার  
করিলেন যে, যদি চলবিদ্যুৎবাহী একটি  
তারের আশেপাশে নিকট কোন লৌহখণ্ড  
বা অপর একটি চুম্বক আনা যায়, তবে  
সে ক্ষেত্রেও আকর্ষণ (বা বিকর্ষণ)  
অনুভূত হয়। সুতরাং চলবিদ্যুতের  
চারিদিকেও চুম্বকক্ষেত্র আছে। আগেই  
বলিয়াছি পরমাণুর ভিতরে ইলেকট্রন  
স্থির নয়, তার দুই রকম গতি আছে,  
প্রথমত কক্ষ-পরিভ্রমণ আর দ্বিতীয় তার  
লাটিনের মত স্ব-ঘূর্ণন। সুতরাং  
ইলেকট্রনের এই দুই গতির সংগেও  
দুইটি চুম্বকক্ষেত্র জড়িত থাকা উচিত।

যে বর্ণালীর কথা আগেই বলিয়াছি  
তার আলোরের্থা পরীক্ষা করিয়া  
বিজ্ঞানীরা দেখাইয়াছেন যে, একই  
ইলেকট্রনের এই দুইটি বিভিন্ন চুম্বক-  
ক্ষেত্র পরস্পরের উপর যে আকর্ষণ-  
বিকর্ষণ করে তার ফলে প্রাথমিক  
বর্ণালীর এক-একটি আলোরের্থা  
বিশ্লিষ্ট হইয়া সূক্ষ্ম রেখা-সমষ্টিতে  
পরিণত হয়, এই রেখা-সমষ্টিতে বলে  
সূক্ষ্ম-বর্ণালী (ফাইন স্ট্রাকচার)।

কিন্তু কিছুদিন পরেই আর একটা  
সমস্যা দেখা দিল। উন্নততর বর্ণালী-  
যন্ত্র দিয়া দেখা গেল যে, উল্লিখিত  
সূক্ষ্ম-বর্ণালীর যে সব ক্ষীণ আলো-  
রেখাকে পূর্বে একক ভাবা গিয়াছিল,  
আসলে তারা একক নয়, তাদের প্রায়  
প্রত্যেকে আবার এক বাকী ক্ষীণতর আলো-  
রেখার সমষ্টি, অর্থাৎ এই সব সূক্ষ্ম  
আলোরের্থা নিজেরা আবার এক-একটি  
স্বতন্ত্র অতি-সূক্ষ্ম-বর্ণালী (হাইপার-  
ফাইন স্ট্রাকচার)। এই অতি-সূক্ষ্ম-  
বর্ণালীর ক্ষীণ আলোরের্থার অবস্থান  
ভরণ দৈর্ঘ্য ইত্যাদি বন্ধিতে গিয়া  
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পাউলি সর্বপ্রথম  
প্রস্তাব করেন যে, বিদ্যুৎচুম্বকীয়  
কেন্দ্রকটিও একটি চুম্বক। কেহেতু চল-  
বিদ্যুতের সংগেই চুম্বকীয় থাকিতে পারে  
অতএব কেন্দ্রক স্থির লহে, ইলেক-  
ট্রনের মত ভ্রমণও স্ব-ঘূর্ণন আছে। অর্থাৎ  
কেন্দ্রকটিও কেন নিজের পায়ের  
বামাণ্ডের উপর ভর দিয়া ভাগিনের  
দাঁড়াইয়া বস্তুত একটু হোলিয়া বসু বসু

করিয়া নিজের উপর পাক দিতেছে।

বিচিত্র বটে! অতএব এক পরমাণুর  
মধ্যেই যদি দুইটি চুম্বক থাকে, একটি  
ইলেকট্রন আর অপরটি এই কেন্দ্রক,  
তবে এই দুইটি চুম্বকও পরস্পরকে  
আকর্ষণ বিকর্ষণ করিবে ইহাই ত'  
স্বাভাবিক এবং পাউলি দেখাইলেন যে,  
বস্তুতই ইহারই ফলে অতি-সূক্ষ্ম-  
বর্ণালীর সৃষ্টি।

কিন্তু এই অতি-সূক্ষ্ম-বর্ণালী  
বিশ্লেষণ থেকে কেন্দ্রকের যদিও স্ব-  
ঘূর্ণন মাপা যায়, কিন্তু তার চুম্বকশক্তি  
মাপা দুরূহ এবং গোণও বটে। যদি  
কোনও মধ্য উপায়ে স্বতন্ত্রভাবে  
কেন্দ্রকের এই চুম্বকশক্তি মাপা যাইত?  
‘অহো তবে ত’ কেন্দ্রকেরও রহস্যময়  
অন্তঃপরে প্রবেশের পথ আমাদের কাছে  
খুলিয়া যাইত! বিজ্ঞানীরা চণ্ডল হইয়া  
উঠেন, তারপর চমকিয়া উঠেন সেই  
চেষ্টার সাফল্যে, এই চুম্বকশক্তি মাপিবার  
একটি চাঞ্চল্যকর পদ্ধতি আবিষ্কারের  
ঘোষণায়। এখানেই অধ্যাপক কুশ-  
প্রভূতির আবিষ্কারের সাধকতা এবং  
তাঁহাদের আবিষ্কৃত এই আণবিক অতি-  
সূক্ষ্ম পদ্ধতি শ্রদ্ধা যে নতুন তাই নয়,  
এত নিখুঁত যে ভাবিলে অবাক হইতে  
হয়। স্বয়ংসিদ্ধের মত এই যান্ত্রিক  
পদ্ধতির ফলাফল সম্ভবতীভাবে  
চুম্বকশক্তির এক-একের সহস্রাধিক  
ভাগের এক সূক্ষ্ম ভাগ পর্যন্ত মাপিয়া  
দিতে সমর্থ।

অবশ্য আগেই বলিয়াছি অধ্যাপক  
পলিকার্প কুশ এই গৌরবের নিঃসঙ্গ  
অধিকারী নহেন। এই যুগান্তকারী  
আবিষ্কারের সঙ্গে তার নাম জড়িত  
আছে একজন সহযোগীর মত। বস্তুত  
এই সহযোগিতার নীতি ডক্টর কুশের  
চরিত্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য বলা চলে।  
যতদূর আমরা জানি, আজ পর্যন্ত তিনি  
হাস্যামিটি গবেষণামূলক নিবন্ধ রচনা  
করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, তার  
মধ্যে মাত্র দুইটি প্রবন্ধ একক নিজ নামে  
প্রকাশিত, বাকী সমস্তই সহযোগীদের  
সঙ্গে সমবেতভাবে প্রচারিত। . পৃথক  
সঙ্গে, ছাত্রের সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে, সহ-  
অধ্যাপকের সঙ্গে সমান সহযোগিতা।

প্রায়শ সকলের পশ্চাতে নি  
লিখিয়া দিয়া আবার নি  
গিয়াছেন পরবর্তী অনুসন্ধান  
তাই আজ তিনি নোবে  
হইয়াও তার ব্যক্তিগত জীব  
লোকলোচনের অন্তরালে। ত  
টুকু সংগ্রহ করিয়াছি সে  
জীবনের সংবাদ। এ যেন ক  
“সবার পিছনে, সবার আড়ালে  
কেবলই ঢাকিয়া” রাখার চেষ্টা

যে আণবিক অতি-সূক্ষ্ম  
জন্য তিনি আজ বিখ্যাত, তা  
কিছু জটিল। মোটামুটি ব্যা  
প্রথমত যে উপাদানের কেন্দ্র  
শক্তি পরিমাপ করিতে হই  
উদ্ভাষ দিয়া বাষ্পীভূত করা  
পর এই বাষ্পীয় অণুর স্রো  
থেকে গ্রাহক-যন্ত্রের (ডিটেক্ট  
একটা সরল পথে দ্রুতগতি চা  
হয়। এই চলার পথে  
প্রথমত একটি বিপুলশক্তিসম  
দ্বারা প্রভাবিত হয়। এই  
চুম্বক ক্ষেত্রের শক্তি এত  
ইলেকট্রন ও কেন্দ্রকের মধ্যে  
বন্ধনের কথা আগে বলি  
বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।  
এই চুম্বক-বন্ধন-বিচ্ছিন্ন (dec  
স্বাধীন অণুস্রোতকে দ্রুত  
একটি চুম্বক দিয়া প্রায়ক  
(focus) করার ব্যবস্থা আছে।  
যন্ত্রে এই অবস্থায় ধৃত আণবিক  
পরিমাপ থাকে সবচেয়ে বেশ  
অবস্থায় ঐ দুই চুম্বক ক্ষে  
একটি তারের আশেপাশে  
প্রত্যাবর্তনশীল চলবিদ্যুৎ (জল  
কারেন্ট) অতিদ্রুত চালনা  
প্রত্যাবর্তনশীল চলবিদ্যুৎ  
কেবলই দিক বদল করে বা  
সঙ্গে জড়িত যে চুম্বকক্ষেত্র  
কেবলই দিক পরিবর্তন করে  
মূলত এই তৃতীয় চুম্বক ক্ষেত্রটি  
পড়ে প্রথম চুম্বক ক্ষেত্রের সঙ্গে  
ভাবে। দেখা গেছে, এই অবস্থায়  
গুলি প্রথম চুম্বক ক্ষেত্রকে  
করিয়া তার চারিদিকে মের  
একটু হেলাইয়া ধরাইতে থাকে,  
সঞ্চালনকে বলে লায়মর

১৯৪৬ সাল চুম্বক ক্ষেত্রের দিক পরি-  
হার বা প্রিকোরেশন (অর্থাৎ  
যতবার দিক পরিবর্তন করে  
যায়) কেন্দ্রকের শির-সঞ্চালনের  
(or precession) হারের কাছা-  
ছয় তখন উহাদের মধ্যে একটা  
সাদা পড়িয়া যায় এবং অণু-  
বিভক্ত হইয়া গ্রাহকযন্ত্রের দিকে  
যা ভিন্ন পথে পরিচালিত হয়।  
এই গ্রাহকযন্ত্রে প্রাপ্ত অণুর পরিমাণ  
পাইতে থাকে। যখন উক্ত দুইটি  
প্রায় সমান হয় সেই অবস্থাকে বলে  
সাদা বা রিজোনেন্স। আর সেই  
রায় গ্রাহকযন্ত্রে প্রাপ্ত অণুর  
পরিমাণ নূনতম। এই অবস্থায়  
ছলেই কার্যসিদ্ধি। তখন চল-  
ন্তের প্রত্যাবর্তনবেগ, কেন্দ্রকের  
ও চুম্বকশক্তি, আর প্রথমোক্ত  
ক্ষেত্রের মান মিলাইয়া একটা  
সূত্র প্রমাণ হয়। অর্থাৎ তখন এই  
করণটি খাটে :-

১৯৪৬ সাল পর্যন্ত সর্বগ্রাসী যুদ্ধের  
দাবী মিটাইতে মারগান্ডের সম্মানে  
অধিকাংশ বিজ্ঞানীর স্বনির্বাচিত  
গবেষণার পথ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।  
এই কয় বৎসর যেন বৈজ্ঞানিকদের  
অজ্ঞাতবাসের কাল। ডাঃ কুশ ও সেই  
অজ্ঞাতবাস থেকে রেহাই পান নাই। মহা  
আশংকার মৌন মন্ত্র-জপ চলিতে  
লাগিল। উত্তরের শীতল বাতাসে বিরল-  
পত্র তরুর মত সমস্ত বিজ্ঞান পত্রিকা  
ক্ষীণ হইয়া চলিল। যে অরণ্য একদা  
বহুজনের যত্নে ফলসম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া  
উঠিতোছিল, তাহাই পরিভ্রষ্ট কাননের  
মত শোভাহীন হইয়া উঠিল।

মহাযুদ্ধের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে  
আবার নূতন উদ্যমে গঠনের উদ্যোগ  
চলিতে লাগিল। অধ্যাপক কুশ ও তাঁর  
সহযোগীরাও সযত্নে ও বহু অধ্যবসারে  
যে সব দুর্লভ তরু রাজকে বর্ধিত  
করিয়া তুলিয়াছিলেন আবার নূতন  
করিয়া তার তলে বারি সিঞ্জন চলিল,

### বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

বর্ণায় বিজ্ঞান পরিষদের পক্ষ হইতে  
বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার একটি  
প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইয়াছে।  
বিজ্ঞানের নিম্নলিখিত শাখা দুইটির অন্তর্গত  
যে কোন বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া সহজে  
সরল ভাষায় জনপ্রিয় প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে—  
(ক) জড়বিজ্ঞান—পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, গণিত,  
জ্যোতির্বিজ্ঞান, ধাতুবিজ্ঞান, ইত্যাদি। (খ)  
জীববিজ্ঞান—উদ্ভিদ বিজ্ঞান, প্রাণী বিজ্ঞান,  
চিকিৎসা বিজ্ঞান, শারীরবৃত্ত ইত্যাদি বিষয়  
দুইটির প্রত্যেকটির জন্য উৎকৃষ্ট প্রথম তিনটি  
প্রবন্ধের রচয়িতাদের প্রত্যেককে ৫০ পঞ্চাশ  
টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। মোট পুরস্কারের  
সংখ্যা ছয়টি। ইহা ছাড়া উপযুক্ত বিবেচিত  
হইলে আরও কয়েকটি পুরস্কার দেওয়া  
যাইতে পারে।

প্রবন্ধ কাল দিয়া কাগজের এক পিঠে  
পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে।  
প্রতিটি প্রবন্ধের আয়তন ফুলস্কাপ  
(১০"×৮") ৮ পৃষ্ঠার অধিক বা ৬ পৃষ্ঠার  
কম না হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রবন্ধের উপর  
লেখকের কোন নাম ঠিকানা থাকিবে না—  
তাহা পৃথক কাগজে লিখিয়া সংলগ্ন করিয়া  
দিতে হইবে।

সকল প্রবন্ধ আগামী ৩১শে জানুয়ারী  
১৫ তারিখের মধ্যে পরিষদ কার্যালয়ে কর্ম-  
সচিব, বর্ণায় বিজ্ঞান পরিষদ, ৯০, আপার  
সারকুলার রোড, কলিকাতা-৯, এই ঠিকানায়  
প্রেরিতব্য।

কেন্দ্রক-চুম্বকশক্তি × প্রথম চুম্বক-ক্ষেত্রের শক্তি  
লবদ্বয় প্রত্যাবর্তনের হার=

কেন্দ্রকের ঘূর্ণন × স্প্যাংকের স্থিরাঙ্ক

সূত্রে এক কেন্দ্রকের চুম্বকশক্তি ছাড়া  
সমস্ত রাশি জানা কিংবা উক্ত  
ক্ষমার মাপিয়া ঠিক করা যায়, অতএব  
এক কেন্দ্রকের চুম্বকশক্তির মান অনায়াসে  
পায়।  
এই আবিষ্কারের দুই বৎসরের মধ্যে  
লিথিয়াম, স্ট্রোন্টিয়াম, সোডিয়াম,  
গাশিয়াম, সিসিয়াম, বেরিলিয়াম ইত্যাদি  
অণু ও পরমাণু নিয়া অধ্যাপক  
কুশ তাঁর গবেষণা চালাইলেন এবং  
শি ও তাঁর সহযোগীরা বহু নিবন্ধ  
কাশ করিলেন। শুধু তাই নয়, আরও  
না প্রকাশ্য পরীক্ষা চলিল। অতি-  
ক্ষম বর্ণালী বিশ্লেষণ, বিজ্ঞানী  
ম্যান আবিষ্কৃত বর্ণালীর উপর  
কেন্দ্রকের প্রতিক্রিয়া নিয়া পরীক্ষা,  
কেন্দ্রকের কোয়ান্টাম, অক্টপল চুম্বক-  
করণ ইত্যাদি।  
এই নিবন্ধ গবেষণার  
ফল হইয়া দাঁড়াইল বিশ্বব্যাপী  
সম্মান। ১৯৪১ সাল থেকে

আবার সেগুলি নূতন ফলভারে পূর্ণ  
হইয়া উঠিতে লাগিল। পত্র-পত্রান্তরাল  
থেকে নূতন গবেষণার ফল সযত্নে  
সংগৃহীত হইতে লাগিল।

এইখানে আর দুই-একটি কথা না  
বলিয়া শেষ করিতে পারি না। অধ্যাপক  
কুশ যে কেন্দ্রকের চুম্বকশক্তি সম্বন্ধে  
তথ্য সংগ্রহ করিলেন তার রহস্য  
উদ্ঘাটনের জন্য, কেন্দ্রকের অস্তিত্ব  
কণিকাসমূহের (প্রোটন নিউট্রন) বিশেষ  
অবস্থান ও ঘূর্ণনের রহস্য জানিবার  
জন্য সর্বত্র তত্ত্ববিজ্ঞানীদের মধ্যে দারুণ  
উদ্দীপনা দেখা দিয়াছে এবং এই বিব-  
একতানে ভারতবর্ষও দুই একটি তার  
বাঁধিয়া দেওয়ার জন্য সচেষ্ট। যেমন  
বিদেশে তেমনি এখানেও এই কেন্দ্রকের  
চুম্বকধর্ম সম্বন্ধে তাত্ত্বিক গবেষণা আজ  
চলিতেছে। আর সেই প্রচেষ্টায় অধ্যাপক  
কুশের প্রদত্ত এই নূতন তথ্যসম্ভার শুধু  
যে অপরিহার্য তাই নয়, আজও  
অবিসংখ্য।

জেন্দ্র অস্টেনের

# কেন্দ্রকাইনী

(Sense and Sensibility)

অনুবাদক—

শিশির সেনগুপ্ত ও জয়সুন্দর কুমার ভাদরায়

দাম—তিন টাকা

---

**নিও-লিট পাব্লিশার্স**

২১০, বটবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## রিজেন্ট

উচ্চ শ্রেণীর মুদ্রিত ঘড়ি



দামের তুলনায় অনেক বেশী শক্তি পাবেন!

দ্বিবিধ  
শক্তিসম্পন্ন



# মবিলগ্যাস

ব্যবহার করুন

আপনার এঞ্জিনের শক্তি ক'মে যাওয়ার অন্ততঃ পাঁচটি বড় বড় কারণ এঞ্জিনীয়াররা দেখাতে পারেন।' কাজেই, পেট্রলে একটিমাত্র অ্যাডিটিভ থাকলে সেই পাঁচ-পাঁচটি গলদ দূর হওয়া যে সম্ভব নয়, একথা ব'লে বোঝাবার দরকার করে না।

আজ থেকেই দ্বিবিধ-শক্তিসম্পন্ন মবিলগ্যাস নিন—একমাত্র এই পেট্রলেই মবিল পাওয়ার কম্পাউন্ড মেশানো আছে—অনেকগুলি অ্যাডিটিভের এরকম শক্তিশালী সংমিশ্রণ আজ পর্যন্ত কোনো পেট্রলে মেশানো হয়নি।

যে কোন মোকারের এঞ্জিন হোক না কেন, দ্বিবিধ-শক্তিসম্পন্ন মবিলগ্যাস ব্যবহারে কত রকম গোলমাল মারে, অল্প কোন পেট্রলে তা হয় না। মবিলগ্যাস আপনার এঞ্জিনের শক্তি বাড়িয়ে দেবে। পেট্রল নিতে হলেই মবিলগ্যাস নিন, কারণ মবিলগ্যাস দামের তুলনায় অনেক বেশী কাজ দেয়।



স্টার্টী গ্যাসভরা দেবেন যে দ্বিবিধ-শক্তিসম্পন্ন মবিলগ্যাস-এই প্রতি গ্যাসের বেশী গ্রহণ থাকবে না। হাজার হাজার মাইল এই পেট্রলই খিচে কত করেছেন!

স্ট্যান্ডার্ড-ওয়েল কোম্পানী (কোম্পানীর সমস্তের দারিদ্রী দীর্ঘায়ু)

যন্ত্রের যুগে মানব্ সর্বাঙ্কই যন্ত্রের সাহায্যে করতে চায়। এমন কি, গণিত-বিজ্ঞানেও এখন যথেষ্ট পরিমাণে যন্ত্রের সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। যেমন বড় বড় অঙ্ক-যোগ, বিয়োগ ইত্যাদি এক ম'হুর্তের মধ্যে যন্ত্র করে দিচ্ছে। ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট সম্প্রতি ২৫ লক্ষ টাকা দিয়ে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে এইরকম একটি যন্ত্র ক্রয় করেছেন। এই যন্ত্রটিকে 'ইলেকট্রোনিক ব্রেন' বলা হয়। এই যন্ত্রটি বিরাট বিরাট হিসাব নিভুলভাবে খুব অল্প সময়ের মধ্যে করে ফেলতে পারবে। খুব কম করেও আধ ডজন নাম-করা অঙ্কশাস্ত্র-বিদ যে সব অঙ্ক এবং হিসাব করতে অনেক সময় নেবেন, সেই কাজ এই 'ইলেকট্রোনিক ব্রেন' অল্প সময়ের মধ্যেই করে দিতে পারবে। এইরূপ বৃহৎ ইলেকট্রিক চালিত যন্ত্র সম্ভবত এশিয়ায় এই প্রথম। ইনস্টিটিউট এটি কলিকাতায় স্থাপিত করবেন বলে ঠিক করেছেন। যন্ত্রটি অবশ্য এখনো এসে পৌঁছয়নি।

\*

জনৈক বিচারক রায় দেবার সময় বলেছেন যে, আজকাল কলিকাতা শহরে যানবাহনের জন্য রাস্তায় চলাফেরা করা বিষধর সর্প-সঙ্কুল অরণ্যে চলাফেরা করার চেয়ে বিপজ্জনক। বাস্তবিক কলিকাতার রাস্তাঘাটে বের হয়ে গাড়ি, মোটর 'চাপা পড়াটা' অঘটন নয়, না 'চাপা পড়ে' ঘরে ফিরে আসাটাই যেন অঘটন বলে মনে হয়। অবশ্য বিজ্ঞান যে রকম এগিয়ে চলেছে তাতে বোধ হয় এই দুঃখ কষ্ট আর বেশীদিন ভোগ করতে হবে না। কারণ ভবিষ্যতে সব মোটর গাড়ি-গুলো আর চলার পথে ভিড় না করে মাঝে মাঝে আকাশ পথে উড়ে যাবে। বৈজ্ঞানিকরা আশা করছেন যে, পাতলা দু'চাকার এক ধরনের মোটর গাড়ি তৈরি সম্ভব হবে যেটা প্রয়োজন হলে রাস্তা থেকে সোজা শূন্যে উঠে চলতে আরম্ভ করবে। অবশ্য এই মোটরগুলো 'এ্যাটম-ইলেকট্রিক্যাল' শক্তির সাহায্যে চলবে। এই গাড়িতে 'রাডার ব্রেক'-এর



### চরুদত্ত

বন্দোবস্ত থাকবে যার ফলে প্রয়োজন হলে শূন্যে গাড়ি হঠাৎ থামিয়ে দেওয়া যাবে। তাছাড়া, এই গাড়িতে এমন বন্দোবস্তও থাকবে যে, গাড়ি হঠাৎ চলতে চলতে বিকল হয়ে গেলে পড়ে গিয়ে কোন দুর্ঘটনা ঘটাবে না। বৈজ্ঞানিকরা এই ধরনের গাড়ির নাম 'এয়ারমোবাইল' দেবার কথাও ভাবছেন। এয়ারমোবাইল রাস্তায় চলতে চলতে যদি দেখে যে, রাস্তায় যানবাহনের খুব ভিড় লেগে রয়েছে তাহলে শূন্যে উঠে গিয়ে চলতে আরম্ভ করবে—শুধু তাই না, কোন কারণে রাস্তায় যদি লাল আলোর সংকেত দেওয়া থাকে তাহলে এয়ারমোবাইল আর না থেমে শূন্যে দিয়ে উড়ে গিয়ে আলোর সংকেত এড়িয়ে চলে যেতে পারবে।

\*

রোদ আর বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাতে



টুপি'র ওপর ছাতা আটকান আছে

গেলে আমাদের ছাতার সাহায্য নিতে হয়। অবশ্য টুপি কিছুটা রোদ আটকাতে পারে, কিন্তু বৃষ্টির সময় খুব কাজে লাগে না। কিন্তু ছাতা আমরা অনেকই ব্যবহার করতে চাই না, কারণ ছাতা মাথায় ধরে রাখা বিরক্তিকর। এই অসুবিধা একজন শোখীন ভদ্রলোক কিছু পরিমাণে দূর করতে পেরেছেন। তিনি হাট্কা ধরনের একটা ছোট মাপের ছাতা তাঁর মাথার টুপির ওপরে সহজে আটকাবার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। আর প্রয়োজন না থাকলে সেটা খুলে ভাঁজ করে পকেটে রেখে দেওয়া যায়।

\*

'এইচ' বোমা, অর্থাৎ 'হাইড্রোজেন বম্ব' তার পাশেই 'এইচ টু ও' বোমা। প্রথমটি হচ্ছে মারাত্মক বোমা, ছোট একটা বোমা গোটা শহর সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিতে পারবে। আর দ্বিতীয় বোমাটি নেহাৎ নিরীহ 'জল বোমা'। ক্যানোডার ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট দাবানল নেভাবার জন্য এক নতুন ধরনের 'এইচ টু ও বম্ব' বা জল বোমা তৈরি করেছেন। এই বোমা কাগজ, রবার ল্যাটেক্স এবং জল দিয়ে তৈরি। কোন বনে আগুন লাগলে সেখানকার কর্তৃপক্ষ এতদিন উড়োজাহাজের সাহায্যে কোথায় আগুন লেগেছে সেটা শুধু খুঁজে বার করতো। তারপর দমকল এসে সেখানকার আগুন নেভাবার ব্যবস্থা করত। কিন্তু এখন উড়োজাহাজ খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই আগুনের ওপর জল বোমা ফেলার বন্দোবস্ত করে। উড়োজাহাজ চালক তার উড়োজাহাজ কাছে পিঠে কোন হুদ অথবা নদীতে নামিয়ে জল বোমার খালি খোল-গুলি জলে ভরে নেয়। এক একটা বোমাতে প্রায় ৩১ গ্যালন করে জল ধরে। তারপর সেই বোমাগুলি এক একটা করে আগুনের ওপর প্রায় ২০০ ফিট ওপর থেকে ফেলতে থাকে। অবশ্য এতে আগুন সম্পূর্ণভাবে নেবে না বটে, তবে আগুনের তেজ কমে যাওয়াতে মাটির ওপরকার দমকলগুলো সহজেই আগুন আয়ত্তে আনতে পারে।

॥ সতেরো ॥

সম্রাট সংশয় ভয়, অন্যদিকে আশা আকাঙ্ক্ষা কৌতূহল। এই সব-কণ্ঠি অনুভূতি যখন একসঙ্গে জোট বেঁধে মনটাকে তোলপাড় করে ফেলে, তখন বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায়, যুক্তিহীন বেপরোয়া যৌবনের 'অদম্য কৌতূহলই অন্য সবাইকে দাবিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়। আমারও ঠিক তাই হল। আগের দিন রাতে সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম যুক্তি-তর্ক দিয়েও মনকে বোকাতে পারলাম না যে, গোপার সঙ্গে দেখা না করাটাই হবে আমার পক্ষে বৃদ্ধমানের কাজ। শেষ পর্যন্ত বেপরোয়া হয়ে ভাবলাম, দেখাই যাক না কি বলতে চায় গোপা। আমার দিক থেকে এমন কোনও অপরাধ করিনি, যার জন্যে কাপড়বস্ত্রের মত লুকিয়ে থাকতে হবে।

ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধে যখন পৌঁছলাম, তখন ছুটা বেজে গেছে। শীতের সমস্যা। মনে হল বেশ খানিকটা রাত হয়েছে। চারদিকে আলোর মালায় ঘেরা অগণিত স্বাভাষ্যমেয়ী স্ট্রী-পদার্থ ও শিশুর কলকণ্ঠমুখের প্রস্তরসৌধ যেন কিছুক্ষণের জন্য সজীব হয়ে উঠেছে। উত্তর দিকের ফুটপাথের গা ঘেঁষে দাঁড় করান গাড়িগুলোর নম্বর-প্লেটের উপর চোখ বোলাতে বোলাতে 'পূর্ব' থেকে পশ্চিম দিকে ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম। বেশ কিছু দূর এগিয়েও গোপাদের গাড়ির নম্বর দেখতে পেলাম না। ভাবলাম, তবে কি সমস্ত ব্যাপারটাই

যখন

নাখন

ছিলো

ধীরাজ ভট্টাচার্য

ভুলো ধাপাবাজী? আমাকে বোকা বানিয়ে নিছক খানিকটা কৌতুক করাই এর মত্থা উদ্দেশ্য? কিন্তু এ ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে এভাবে কৌতুক করতে পারে এমন কেমন লোককে আমার স্মরণগণ্ডির মধ্যে অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে পেলাম না। আবার এগুতে লাগলাম। ফুটপাথ প্রায় শেষ হয়ে এল, হঠাৎ দেখি দশ-বারো হাত দূরে অপেক্ষাকৃত একটু নির্জন ও অশব্দকার জায়গায় বিরাট কালো দৈতোর মত দাঁড়িয়ে আছে একখানা গাড়ি, পিছনের টকটকে রেড লাইটের ঠিক নিচেই রক্তের অক্ষরে লেখা রয়েছে গোপার দেওয়া নম্বর—৫৬৭৮০। বৃকের স্পন্দন বেড়ে গেল। ভাবলাম, চলেই বাই। এ সাক্ষাতের পরিণাম কোনও দিক দিয়েই যে শূন্য হবে না তা জেনেও কেন—

লোভী যৌবন গর্জন করে উঠল—কাপড়বস্ত্র! জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করার বাসনা আছে, সাহস নেই। এরকম ভীরু মন নিয়ে আর কোনও দিন বাইরে বেরিও না। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসে থেকো।

যা হয়ল-হবে। এক পা দু'পা করে এগিয়ে গিয়ে হাঁড়িলাম গাড়িটার পাশে। গাড়ির ভিতরটা অশব্দকার। আবছা আলোর মনে হল একটি মহিলা বসে আছেন। কি করব না করব ভাবছি, এমন সময় ড্রাইভারের সিট থেকে নেমে এল পূর্ব-দিক প্যাসেঞ্জার ও গলবস্ত্র কোট পরা

ড্রাইভার। বৃকের ডান পাশের হিজিবিজি মনোগ্রাম দেখে অনুমানে বুঝলাম, রায় বাহাদুরের নাম। ড্রাইভার দরজা খুলে পাশে দাঁড়াল, বুঝলাম গাড়িতে উঠতে বলাচ্ছে। দূর দূর বন্ধে উঠে বসলাম। ড্রাইভার দরজা বন্ধ করে নিজের সিটে আদেশের অপেক্ষায় বসল। আমার সিটের অন্য ধার থেকে বেশ গুরুগম্ভীর গলায় আদেশ হল—'চালাও।'

একটু সোজা গিয়ে ডান দিকে মোড় নিয়ে গাড়ি মন্ডরগমনে চললো রেড রোড ধরে। কিছু দূর গিয়ে একটি শাখাবহুল গাছের তলায় আসতেই আবার শুনলাম—'ধামাও।'

গাড়ি থেমে গেল। আদেশ হল—'রঘুনন্দন, কাছাকাছি থেকো। ডাকলেই যেন পাই।'

মাথার গোল টুপিটার ডান হাত হুঁইয়ে রঘুনন্দন অশব্দকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এমনিতেই রেড রোড জনবিরল। কীচিং কখনো দু'একখানা গাড়ি আসে যায়। রাস্তা নিবন্ধ, গাড়ির ভিতরটাও তাই। রক্ত গম্ভীর কণ্ঠ নিস্তব্ধ ভেঙে চুরমার করে দিলে—'বৃকতে পেরে ধোখ হয় আমি গোপা নই, গোপার মা? অনুমানে আগেই বুঝতে পেরে ছিলাম। চূপ করেই রইলাম।

—'চিঠিটা অবিশ্যি লিখেছি গোপাই, আসবার কথাও ছিল তার কিন্তু ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে, তা হরিমতি ব্যাপারটা আগেই আমার কাছে ফাঁস করে দিয়েছে।'

একটু চূপ করে আবার প্রশ্ন—

—'তুমি আজকাল খিদিরপুর যা না কেন?'

—'এমনি, সময় পাইনে বলে।'

—'সময় পাও না, না মায়ের ভা?'

—'মায়ের ভা?'

—'হ্যাঁ। এবার খিদিরপুর গেলে ৩ হাত-পাঁ আশত নিয়ে ফিরে আস পারবে না।'

অবাক হয়ে ডাকলাম। অশব্দ গোপার মায়ের মত্থ স্পষ্ট দেখতে পে না, শব্দ বৃক চোখের মত নথের হ

৫৫৫ মার্ক

ফিনোলিন

বীজানু নামক একটি

ঔষধি ফিনোলিন

এনিম্যা ইন্ডাস্ট্রিয়াল এন্ড

ফার্মাসিউটিক্যাল কোং

কলিকতা

দুটো রাস্তার অস্পষ্ট আলোতেও জ্বল জ্বল করে জ্বলতে লাগল।

শান্ত কণ্ঠে বললাম—‘কি উদ্দেশ্যে এত বড় ছলনার আশ্রয় নিয়ে আজ আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন জানি না, জানবার কৌতূহলও নেই। শব্দ আমাকে মার-ধোর করলেই যদি আপনার আকোশ খানিকটা নিবৃত্ত হয়, তাহলে ভ্রাইভার রঘুনন্দনকে ডাকুন। আমাকে মেরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে যাক। বাধা দেবো না আর দিয়েও কোনও লাভ হবে না।’

চুপ করে রইলেন গোপার মা। চলমান একটা গাড়ির হেড-লাইট ভিতরের অন্ধকার কয়েক সেকেন্ডের জন্য ঘুচিয়ে দিল। গোপার মাকে দেখলাম। প্রকাণ্ড গোল মুখ। মিশামিশে না হলেও বেশ কালো রঙ। নাকে প্রকাণ্ড গোল নথ, তাতে নানা রঙের দামী পাথর বসানো। বেশ রাশভারি চেহারা, দেখলে ভয় হয়।

গোপার মা-ই শব্দ করলেন—‘মাকাল ফলের মত কটা রং আর একরাশ বিট্টী বাবার চুল নিয়ে যদি মনে করে থাক মেয়েরা তোমায় দেখলেই পাগল হয়ে যাবে, তাহলে মস্ত ভুল করছে।’

জবাব দেবার প্রশ্ন নয়। চুপ করেই রইলাম।

গোপার মা বলে চললেন—‘পই পই করে কস্তাকে বলেছিলাম মেয়ে ছেলেকে অত লেখাপড়া শিখিও না, ভাল ঘর দেখে একটা নৈকশ্য কুলিনের ছেলের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দাও। শুনলেন না আমার কথা। এখন হাড়ে হাড়ে বদ্বন্দ।

কথাগুলো বলেই বোধ হয় বদ্বন্দে পাগলেন যে, এই সব পারিবারিক আলোচনা একজন বাইরের লোকের সামনে না হওয়াই বাছনীয়। তখনই কথার মোড় ঘুরিয়ে দিগেন।

—‘রিনির বাবা তোমার আপন কাঁকা?’

—‘না, বাবার মামাতো ভাই।’

—‘হুঁ, তাই বল।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ। এবার বেন মনেই বলতে শব্দ করলেন

—‘এক কোটা মেরে দেখতে,

কিন্তু এদিকে বিষ-পট্টলি, ঐ তো যত নষ্টের মূল।’

এই সব অসংলগ্ন বিক্ষিপ্ত কথা-গুলোর শেষ পরিণতি কোথায় জানবার জন্য একটু অসহিষ্ণু হয়েই বললাম—‘কি জন্যে আমাকে ডেকেছেন দয়া করে বলবেন কি?’

গর্জন করে উঠলেন গোপার মা,—‘নিশ্চয় বলব, নইলে কি তোমার সঙ্গে হাওয়া খেতে ঘর-সংসার ফেলে লস্জা-সরম ছেড়ে এতদূর ছুটে এসেছি? গোপাকে বিয়ে করার আশা তুমি ছেড়ে দাও, অন্তত আমি বেঁচে থাকতে তা হতে দোব না।’

বললাম—‘দিলাম।’

এত সহজ ও স্পষ্ট উত্তর আশা করেন নি গোপার মা। একটু অবাক হয়ে তখনি আবার জ্বলে উঠলেন—‘তোমার কথায় বিশ্বাস কি? যারা বায়োস্কোপ করে বেড়ায়, তাদের কথার দাম আছে

নাকি? এর আগে ক’খানা চিঠি দিয়েছে গোপা?’

—‘একখানাও না।’

—‘কি জন্যে তাহলে চিঠি লিখে এখানে দেখা করতে চেয়েছিল সে।’

—‘জানি না।’

—‘জানো—বলবে না। আর একটা কথা। দুপুরবেলা নিরিবিলি থাকায় বাড়িতে গিয়ে আমার মেয়ের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা আর কোনও দিন কারো না। তোমার কাঁকা সব কথা শুনেন ভীষণ রেগে গেছেন আর সেই ক্ষুদ্রে মেয়েটাকে আচ্ছা করে পিটিয়ে ঘরে বন্ধ করে রেখেছেন। দুদিন খাওয়া বন্ধ।’

অন্ধকারে শিউরে উঠলাম। রিনি, আমার পাল হোয়াইট। কাঁকা এত বড় অমানুষ যে, ঐ ফলের মত নিষ্পাপ মেয়েটাকে—। চোখে জল এসে গেল। কিন্তু করবার কিছু নেই, শব্দ নিজের মনে গুমরে মরা ছাড়া।



বে কোন বললে যে কোন অবস্থায়

**পার্ভাসিন**  
‘টেশনার’  
দ্বারা  
**কাশির জড**  
**নিকেশ বরুণ**

সবচেয়ে বেশি নোকায়ে পাওয়া যায়।

এটিকা লিট, শান, লাইসেন্সেটিন,  
সুইস কাস্টম এও একনমিক টেটটরী

— ইহার সহযোগে —

তারে প্রস্তুতকারক : **ইনফা লি:**

পো: অ: বর ১-৪১ বোম্বাই-১



অনুমানে আমার অবস্থা কল্পনা করেই যেন খুশী হয়ে গোপার মা বললেন—‘চমৎকার মানুষ তোমার কাকা। তিনি তো স্পষ্টই বললেন, ওদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, এটা স্বীকার করতেও লজ্জা হয়। তোমার বাবাই বা কি রকম—’

বাধা দিয়ে বললেন—‘আমার বাবাকে এর মধ্যে টানবেন না, আপনার অনুযোগ আমার বিরুদ্ধে। আমায় যা খুশী বলুন।’

অন্ধকারেও বেশ শব্দে পারলাম আমার দিকে চোঁয়ে আছেন গোপার মা। এতক্ষণ বাদে বাইরে চাইলাম। এরই মধ্যে ঘন কুয়াশার আস্তরণ নেমে এসেছে গড়ের মাঠে। চারপাশের আলোগুলো কেমন নিস্তেজ, মিটমিট করছে জেনাকির মত। কিছুদূরে ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ অস্পষ্ট স্বর্ণপূরীর মত দেখাচ্ছে। ঘড়ি না দেখেও বুঝলাম, রাত বেশ হয়েছে। সহজভাবেই বললাম,—‘আপনার কথা আশা করি শেষ হয়েছে। এবার আমি যাচ্ছি রাত হয়ে যাচ্ছে।’

গাড়ির ভিতরকার হ্যান্ডেলটা ঘুরিয়ে দোর খুলতে যাব, এমন সময় এক অশুভ ব্যাপার ঘটল। হঠাৎ এগিয়ে এসে আমার হাত দুটো ধরে কান্নার ভেঙে পড়লেন গোপার মা—‘অনেক কষ্ট, অপ্রিয় কথা বলেছি তোমায় বাবা, তুমি আমার ছেলের মত। কিছু মনে কোরো না, দোষা আমাদের একমাত্র মেয়ে। আমাদের

মান-সম্ভ্রম সাধআহ্বাদ সবই নির্ভর করছে ওর উপর। তুমিই বলতো বাবা, আজ যদি তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে হয়, তাহলে সমাজে, আত্মীয়স্বজনদের কাছে, আমাদের অবস্থা কি দাঁড়াবে?’

এতক্ষণ শব্দ দাঁতিকাঁটা রায় বাহাদুর গৃহিণীর কথাই শুনছিলাম, এবার কথা কইলেন গোপার মা। অভিভূত হয়ে গেলাম।

গোপার মা বললেন—‘বাপের অসম্ভব আদুরে ও অভিমাত্রী মেয়ে গোপা। আমার শব্দ ভয় হয় কখন কি করে বসে। গরীব হলেও আপত্তি হোত না’ শব্দ যদি তুমি বায়োস্কোপ না করতে আর আমাদের পাশটা ঘর হতে।’

চুপ করে রইলাম। আঁচলে চোখের জল মুছে গোপার মা বললেন—‘কখনও কোনও পরপুরুষের সামনে বার হইনি বা কথা কইনি। আজ শব্দ মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভেবে দিগবিদগ জ্ঞান হারিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি। একটা কথা আমাকে দিয়ে যাও বাবা।’

বললাম—‘কি!’

‘গোপার জীবন থেকে তুমি সরে দাঁড়াবে।’

একবার ডাবলাম বলি—‘সিনেমার লোকের কথার দাম কি! কিন্তু আর আঘাত দিতে প্রবৃত্তি হল না।’

বললাম—‘আমার দিক থেকে আমি রাখব আপনার কথা, কেননা ভেবে দেখেছি

কোনও দিক দিয়েই এ মিলন শূন্য হতে পারে না। না আমার দিক থেকে না গোপার। কিন্তু আপনার মেয়ে যদি না শোনে আপনার কথা।’

মিনিটখানেক উদ্দেশ্যহীনভাবে বাইরে চেয়ে কি যেন ভাবলেন গোপার মা তারপর বললেন—‘সে ভার আমাদের। তার জন্যে যদি—যাক্ অনেক রাগি হয়ে গেল বাবা, চল, তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাই। কোথায় থাক তুমি?’

—‘ভবানীপুরে, হরিশ পাকের কাছে নামিয়ে দিলেই হবে।’

গোপার মা ডাকলেন—‘রঘুনন্দন!’

হঠাৎ আলাদিনের দৈত্যের মত অন্ধকার কুয়াশার আবরণ ভেদ করে সামনে এসে দাঁড়াল বিরাটকার রঘুনন্দন।

—‘চল, বাবুকে নামাতে হবে হরিশ পাকের কাছে।’

‘মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা’ কথাটাই শোনা ছিল, ওর সত্যিকার অর্থটা জানা ছিল না। আজ সেটা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম। হিসাবের খাতায় জমার ঘরে শূন্য আগেই দিয়ে রেখেছিলাম। তারই পাশে গোপার মা আরও কয়েকটি শূন্য যোগ করে দিলেন। একটা কথা কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না, আমাকে উপলক্ষ্য করেই দুটো মেয়ের জীবনে নেমে এল দুঃখোণের ঘনঘটা। অথচ আমার কিছুই করার নেই, শব্দ নিরপেক্ষ দশকের আসনে বসে বিয়োগান্ত দৃশ্যগুলোতে হা-হুতাশ করা ছাড়া!

পথ অগ্গ। নিঃশব্দে বসে আছি দুটি প্রাণী, একই চিন্তা নিয়ে। হরিশ পাকের মাঝামাঝি আসতেই গাড়ি থামিয়ে দরজা খুলে নেমে পড়লাম। হঠাৎ সাময়িক খোয়ালে একটা কান্ড করে বসলাম। গাড়ির মধ্যে বসে পড়ে গোপার মাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। তারপর তাড়াতাড়ি রাস্তা দরজাটা বন্ধ করে পশ্চিমদিকের ফুটপাথ মধ্যে হন হন করে চলতে শুরু করলাম। পিছন ফিরে না চেয়েও বেশ স্পষ্ট অনুভব করলাম—রঘুনন্দনকে গাড়ি চালাবার হুকুম দিতে ভুলে গিয়ে আমার গমনপথের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন গোপার মা।

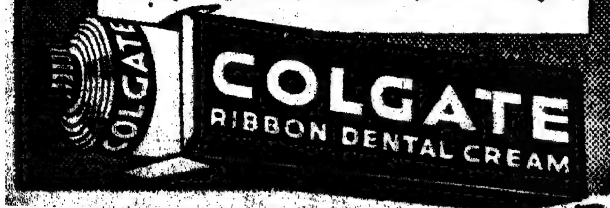
(জয়শ)

একমাত্র কলগেট পদ্বতিই এই তিনটি গুণ-সম্পন্ন!

আপনার স্বাস নিখুঁল করার সঙ্গে

সঙ্গে আপনার দাঁত পরিষ্কার করে

এবং দন্ত-ক্ষয় হতে রক্ষা করে!





৭

পথে নেমে এসে মণিময় বড় লজ্জা বাধ করল। নির্মলার পরিহাসের জবাবে মত কথা বলা ঠিক হয়নি। এত অসুখই ধরা দেওয়া উচিত হয়নি তার। মণিময় সাধারণত চাপা স্বভাবের মানুষ। বেশি কথা বলা তার অভ্যাস নয়। নিজের জীবনের কথা তো নয়ই। কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম ঘটে। যে গুরুভার পাথরে পূর্বে স্মৃতিকে চেপে রেখেছে মণিময়, তা যেন আপনা থেকেই সরে যায়। কোন একজনের কাছে সব কথা খুলে বলতে ইচ্ছা করে; কিন্তু মণিময় মনের এই ইচ্ছাকে সহজে আমল দেয় না। তবু কোন এক অসতর্ক মহাত্মা সেই নিষিদ্ধ দ্বন্দ্ব জানলাটি খুলে যেতে চাইলেও মণিময় তা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে।

খানিকটা পথ হেঁটে আসবার পর মণিময় হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, 'করুণাদির সঙ্গে যদি আপনার আগে থেকেই আলাপ ছিল?'

মণিময় একটু অনিচ্চার সঙ্গা বলল, 'কিছু অল্প স্বল্প। তাকে ভূমি দিদি বলতাম।'

মালা বলল, 'সম্পর্ক' খরে বললে মণিময় খুব খুশি হইল। 'আমি অবশ্য কিছুই জানি না।' মণিময় বলল, 'আমি অবশ্য কিছুই জানি না।' মণিময় বলল, 'আমি অবশ্য কিছুই জানি না।'

মণিময় প্রসঙ্গটা খামিরে দিয়ে বলল, 'সে কথা পরে একদিন বলব। কিন্তু ভূমি যদি অত আন্তে হাট বাস কিছুতেই ধরতে পারবে না মালা।'

মালা বৃকল মণিময় আর বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। মণিময় আর ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কৌতুহল প্রকাশ করে বরং একটু লজ্জিত হ'ল মালা। আর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে হাটতে লাগল। খানিক বাদে মণিময় বলল, 'ও সব নিয়ে জল্পনা-কল্পনার তোমার কোন দরকার নেই মালা। রাস্তাটির সঙ্গে আমি একটু ঠাট্টা করছিলাম।'

ব্যাপারটার সবখানিই যে ঠাট্টা নয় তা মালার বঝতে বাকি নেই। কিন্তু এ নিয়ে আর কোন প্রতিবাদ করল না। মণিময় আর প্রকৃতি মালা জানে। তিনি যখন একবার কথাটা চেপে গেছেন কারো সাধা নেই তাঁর মাঝ থেকে এ প্রসঙ্গে ফের কোন কথা বার করে।

মালা বলল, 'আপনি তো আমার স্বভাব জানেন। কারো কোন বিষয় নিয়ে জল্পনা-কল্পনা আমি করিনে, করার সময়ই বা কই।'

আর একটু জোর পায়ে হাটতে গিয়ে মালার ডান পাটা হঠাৎ ছোট একটা গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। দিন দুই আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। তার জল কাদা এখনো ভালো করে শুকাননি। এক পাটি জুতো ভিজে গেল। খানিকটা কাদা ছিটকে গিয়ে লাগল শাড়িতে। মণিময় টেঁচটা ঘুরিয়ে ধরল। বাঁ হাতে ধরে ফেলল, মালাকে। তারপর একটু হেসে বলল, 'আমার ওপর রাগ করে নিজের পাটা ভেঙে ফেললে নাকি মালা? খুব লাগল, না?'

শেষ কথাটার স্নেহ আর সহানুভূতি প্রকাশ পেল মণিময়ের।

মালা বলল, 'না লাদেনি।'

মণিময় বলল, 'না লাগলেও নিশ্চয়ই জুতো আর শাড়িটা গেছে। চল বাড়ি নিয়ে বদলে আসবে।'

মালা আপত্তি করে বলল, 'না না জেমন ভেজেনি। আমি বেশ যেতে

পারব। হাসপাতালে গিয়ে সব ধরে নিলেই হবে।'

মণিময় বলল, 'আচ্ছা, তোমার যাতে সুবিধে হয় তাই করবে।' তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'এবার এই রাস্তাটার হাত না দিলে আর চলবে না।'

মালা একটু বিস্মিত হ'য়ে বলল, 'রাস্তায় হাত দেবেন মানে?'

মণিময় একটু হেসে বলল, 'পারের



মোহাম্মদ মত শক্তির লেখক কোন দেশেই খুব বেশী জন্মান না। বিশ্বসাহিত্যের যা কিছু গৌরব তার একটা বৃহৎ অংশ মোহাম্মদের দ্বারা পুষ্ট। তাঁর দুইটো বই আমরা প্রকাশ করেছি সম্প্রতি। অনুবাদ করেছেন প্রফুল্লকুমার বন্দ্য।

## উত্তরাম

জীবনে কিসের দাম বেশী অর্থ না পরমার্থ? সকলের জীবনে না হলেও কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় অর্থের জন্য মানুষ তার সব কিছু বিলিয়ে দিতে কুণ্ঠিত হয় না। এমন এক ব্যর্থব্যবন ব্যবসার আর অর্থহীনতার মারীর হীনমন্যতার চিত্র এই উত্তরাম। দাম ২০।

## মদ্যম উত্তরাম

অবৈধ প্রেমের আকর্ষণে এক নারী তার স্বামী, সংসার পরিত্যাগ করে চলে গেল। আর তার হতভাগ্য স্বামী ভিলে ভিলে জীবনকে নিঃশেষ করে ক্রিভাবে তালিয়ে গেল তারই মর্মস্পর্শী আলোখ্য। দাম ১১।

দ্বি বৃক এম্পারিয়াম লিমিটেড ২২১১, কন'ডজালস শ্রীট, কলিকাতা-৬

রাস্তা তো হাত দিয়েই গড়তে হয় মালা। সব সময় কি পায়ের ওপর নির্ভর করলে চলে?' পথে হাটতে হাটতে আমি নিজেও অনেকদিন হোঁচট খেয়েছি। খানা খন্দে পড়েছি কয়েকবার। যারা রাজ চলে তাদের অসুবিধে তো অনেক বেশি। তবু কেউ টুং শব্দ করে না।

মালা বলল, 'হোঁচট খেতে খেতে তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে মণিমা'।

মণিময় বলল, 'অভ্যাসটা সদভ্যাস নয়।'

মালা একটু হাসল, 'আপনি সংই বলুন আর অসংই বলুন তাদের কিছু এসে যায় না। যারা হোঁচট খেতে ভালোবাসে তারা হোঁচট খাবেই।'

মণিময় বলল, 'হোঁচট খেতে কেউ ভালোবাসে না। ওটা তোমার রাগের কথা। আমার তো মনে হয় দু' একজন গরজ করে হাত লাগালে তার পিছনে পিছনে আরো দশজন ছুটে আসবে।'

মালা বলল, 'হাত লাগিয়ে দেখুন আসে কি না। আমি তো তেমন কোন আশার লক্ষণ দেখিনি।'

মণিময় লক্ষ্য করেছে মালার কথায় এ ধরনের কিছু না কিছু নৈরাশ্য প্রায় সব সময় ফুটে বেরিয়ে। এত নিরাশা হতাশা ওর বয়সের পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। কিন্তু যে অবস্থার ভিতর দিয়ে ও বড় হয়ে উঠেছে, যে প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে ওর প্রতিদিনের সংগ্রাম চলছে তাতে সর্বদা ও আনন্দে আহ্বাদে উৎফুল্ল হয়ে থাকবে এমন আশা করাটাও ভুল। মালাকে দেখলে মনে হয় ওর আসল বয়সের চেয়ে মনের বয়স অনেক বেশি। নানা সাংসারিক অভিজ্ঞতার ওর প্রবীণতা অনেক বেড়েছে। তাকে ঠিক অকাল পক্কা বলা যায় না। মণিময়ের মনে হয় এই প্রবীণতার ফলেই ওর সামান্য তার কাছে সহনীয় হয়ে উঠেছে। যেমন সববরসীর সঙ্গে করা যায় তেমনি অনেক কথা-ওর সাথে আলাপ-আমোদ করা পড়ছে মণিময়। কীভাবে একটি অল্পবয়সী মেয়ের ব্যালাতা হালকাভাবে সে বর্ণনা করে এবং কতটা পারত না তা বড় মেয়ের সম্পর্কেই ওর মনে সন্দেহ।

রাস্তার এসে পড়ল। এ রাস্তার মোড়ে আলো আছে। লোকজন আছে। দোকান পাটগুলি এখনো খোলা। শূকর লণ্ডু আর কাতারনাই ডাঙারের ঝাঁপ বধ হয়নি। মিনিটর দোকানের মালিক খন্দেরের কাছ থেকে পয়সা গুণে নিচ্ছে।

বড় তেঁতুল গাছটার তলায় কলকাতা-গামী বাস দাঁড়িয়ে আছে। কন্ডাকটর থেকে থেকে মৃদু বাড়িয়ে ডাকছে 'দমদম, বেলগাছিয়া শ্যামবাজার।'

মালা বলল, 'যাক ভাগ্য ভালো। বাসটা পাওয়া গেছে। আপনি অনেকদূর কষ্ট করে এলেন।'

মণিময় একটু হাসল, 'ভদ্রতা করা হচ্ছে বুঝি?'

মালা একবার কোন জবাব না দিয়ে মৃদু হাসল। তারপর বাসের ভিতরে গিয়ে বসল। জানলা দিয়ে চোখে পড়ল, মণিময় তখনও দাঁড়িয়ে আছে। মালা মৃদু বাড়িয়ে বলল, 'আমি কাল ফিরে না আসা পর্যন্ত যেন চলে যাবেন না মণিমা'।

মণিময় কোন জবাব না দিয়ে স্মিত-মুখে দাঁড়িয়ে রইল। বাসে বেশি যাত্রী ওঠেনি। প্রায় খালি বাসই বলা যায়। কথায় কথায় বেশ একটু দেরি হয়ে গেছে মালার। তাকাত আশ ঘণ্টা লেট হতে হবে। স্টাফ নাসের বকনি খাওয়া আছে ভালো। অপেক্ষাকৃত এই জনবিরল পথে, রাস্তার এই যাত্রীরা মন্দ লাগে না মালার। প্রথম প্রথম গা একটু ছমছম করত। কীর্তিপুর থেকে মেয়েছেলে বড় একটা কেউ ওঠে না। সব পরোক্ষ। গোড়ার দিকে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করত মালা। মনে হ'ত সবাই যেন চক্ষুময় হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আস্তে আস্তে অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন আর সেই ভয়ও নেই অস্বস্তিও নেই। রাস্তার দু'দিকের লক্ষ্য লক্ষ্য গাছপালাগুলির দিকে তাকিয়ে সেই গা ছমছমনি বের হয়েছে। আকস্মিক বয়স বেশ একটু মজাই লাগে মালার। চলন্ত গাড়িতে না উঠলে বেসমস্ত জীবনকে বের করে পাওয়া যায় না। একদিন মালার মনে হয় এই গাড়ির গতি-ধারা যেন রাস্তার কেমন কেমন ভাবে বের করে দেয়।

পথেরও শেষ নেই, গতিরও শেষ নেই তেমন কোন গাড়িতে যদি মালাকে কেউ তুলে দেয় তার কেমন লাগে? ভাবতেই মালা যেন শিউরে উঠলো। ওরে বাবা। না তেমন অকুরন্ত পথ সে চায় না। পথ এসে ঘরের কাছে থামে বলেই তো পথের এত আদর। শূন্য যদি পথে পথে বেড়ায় মালা তাহলে তৌ বাবা মা ভাই বোন কাউকেই পাবে না। ভাইবোনেরা ভারি ভালোবাসে মালাকে। যীশু প্রায়ই বলে 'দিদি, আমাকেও নিয়ে যেয়ো তোমাদের হাসপাতালে।' রাণী বলে, 'দিদির কি মজা। রাজ গাড়িতে করে বেড়াতে যায়।' ওরা খুব ভালোবাসে তাকে। ওদের জন্যেই যে এত কষ্ট করে মালা তা ওরা খুব বোঝে।

বাসটা কীর্তিপুর কলোনীর কাছে এসে থামল। কোন যাত্রী না ওঠায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিল। সেই মুহূর্তে পিছন থেকে একজনের গলা শোনা গেল 'বাধকে বাধকে। এই কন্ডাকটর বাধকে।'

কন্ডাকটর বাস থামিয়ে বলল, 'আইয়ো জলদি আইয়ো।'

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় হুড়মুড় করে একজন যাত্রী উঠে পড়ল। সে যেন চলন্ত বাসে উঠছে এমনই তার ভাব। হাতে খয়েরি রঙের ঢাকনিতে ঢাকা একটি সেতার। টাল সামলাতে না পেরে পা ফসকে সে প্রায় মালার গায়ের ওপর পড়ে যাচ্ছিল। মাথার ওপরকার রডটা তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। মালার পাশের বেঞ্চ থেকে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ধমকে উঠলেন 'কি মহাই, দেখে শুনো উঠতে পারেন না? মেয়েছেলের গায়ের ওপর পড়বেন নাকি? নেশাটেমা করে এসেছেন বুঝি?'

কমলাক সহযাত্রীর দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু মৃদু ফিরিয়ে এনে মালার দিকে চেয়ে বলল, 'সরি, মাঝ করবেন।'

মালা তাকে লক্ষ্যের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে একটু সরে পাশে জায়গাটি দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'বসুন।'

কমলাক তখনো বিস্মিত হয়ে চেয়ে আছে দেখে মালা মৃদু হাসে বলল 'কিন্তু পারছেন না? সোদিন তা নিশ্চয় খেতে এলেন।'



কমলাক্ষ এতক্ষণে চিনতে পেরে বলল, 'ও!' তারপর একটু ইতস্তত করে পাশে বসে পড়ল।

যে ভদ্রলোক ধমক দিয়েছিলেন তিনি অক্ষুণ্ণভাবে কি যেন বিড়বিড় করে উঠলেন ঠিক বোঝা গেল না।

একটু বাদে সংকোচ কাটিয়ে কমলাক্ষ বলল, 'আপনাকে এ সময় এই বাসে দেখব আশা করিনি।'

মালা বলল, 'স্মিতমুখে চুপ করে রইল। কমলাক্ষ বলল, 'যদি কিছু মনে না করেন তো জিজ্ঞেস করি কোথায় যাচ্ছেন?'

মালা বলল, 'মনে করবার কি আছে? ডিউটিতে।'

কমলাক্ষ বলল, 'ডিউটি সে আবার কি?'

মালা বলল, 'আপনি বোধ হয় জিজ্ঞেস করতে চান সে আবার কোথায়? আমি হাসপাতালে কাজ করি আপনি কি শোনেননি? আপনাদের বাড়ির আর সবাই তো জানেন।'

কমলাক্ষ বলল, 'কই আমি তো শুনিনি। শুনছি কি না ঠিক খেয়াল নেই।'

মালা বলল, 'বোধ হয় শেষ কথাটাই সত্যি। আপনারা আর্টিস্ট মানুষ, খেয়াল একটু কম।'

কমলাক্ষ বলল, 'না না ঠিক তা নয়। কিন্তু আপনি হাসপাতালে কাজ করেন মনে ভারি অশুভ লাগছে।'

মালা একটু বিস্মিত হয়ে বলল, 'কেন, অশুভ লাগবার কি আছে?'

কমলাক্ষ বলল, 'না না, এমনিই বলছিলাম। কিছু মনে করবে না।'

মালা বলল, 'এর মধ্যে মনে করবার কি আছে?' আপনি বোধ হয় কোন কলার টেলসার যাচ্ছেন?'

কমলাক্ষ একটু হাসল, 'হাতের সেতার বসছেন তো। না কোন জলসায় বসছেন। কাল সকালে রেডিওতে প্রোগ্রাম আছে। অত ভোরে টেলসার না পাই তাই আজই এখানে এগিয়ে থাকি। বেলগাছিয়া শ্রমদূর বাড়ি আছে। সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ি।'

কমলাক্ষ বলল, 'প্রায়ই না, মাঝে মাঝে প্রোগ্রাম পাই। আপনি কি এসব ভালোবাসেন?'

মালা বলল, 'কি সব?'

কমলাক্ষ বলল, 'মানে এই গান বাজনা।'

মালা মৃদু হেসে বলল, 'গান বাজনা কে না ভালোবাসে। শুনতে খুবই ভালোবাসি।'

কমলাক্ষ বলল, 'শুধু শুনতে? কেন নিজে চর্চাচর্চা করলেই পারেন।'

মালা বলল, 'সবাই কি সব কাজ পারে?'

কমলাক্ষ এবার একটু লজ্জিত বোধ করল। সত্যি ও কথা জিজ্ঞাসা করা তার

মালা বলল, 'রেডিওতে আপনি বন্ধি প্রায়ই বাজান?'

কমলাক্ষ স্মিতমুখে বলল, 'প্রায়ই না, মাঝে মাঝে প্রোগ্রাম পাই। আপনি কি এসব ভালোবাসেন?'

মালা বলল, 'কি সব?'

কমলাক্ষ বলল, 'মানে এই গান বাজনা।'

মালা মৃদু হেসে বলল, 'গান বাজনা কে না ভালোবাসে। শুনতে খুবই ভালোবাসি।'

কমলাক্ষ বলল, 'শুধু শুনতে? কেন নিজে চর্চাচর্চা করলেই পারেন।'

মালা বলল, 'সবাই কি সব কাজ পারে?'

কমলাক্ষ এবার একটু লজ্জিত বোধ করল। সত্যি ও কথা জিজ্ঞাসা করা তার

উচিত হয়নি। সবাই সব জিনিস পারে না তা ঠিক। অনেকের ভিতরেই এ সব জিনিসের অভাব থাকে। আবার অনেকের ইচ্ছা থাকে সন্তোষ সাধে কল্যাণ না। মালার কেন হচ্ছে না একবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হল কমলাক্ষের। কিন্তু কি ভেবে থেমে গেল। নিতান্ত বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ছাড়া সে বেশি কথা বলে না। কিন্তু এই অল্প পরিচিত মেয়েটির কাছে সে এরই মধ্যে অনেক কথা বলে ফেলেছে। নিজের আচরণে সে নিজেই এতক্ষণে লজ্জা বোধ করল। না জানি মালা তার সম্বন্ধে কি ভাবছে।

কিন্তু এ নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবতে হল না কমলাক্ষকে। মালা নিজে থেকেই ফের কথা শুরু করল, 'আপনাদের বাড়ির সব কেমন আছে?'

রোজঃ নং  
২৭৯১

৫০,৩৫০ টাকা

টেলিগ্রামঃ  
স্বর্ণভূমি

১৯টি নিচুল সমাধানের জন্য পুরস্কার বিতরণ করা হইবে।

সকল পুরস্কারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত

সম্পূর্ণ নিচুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ২৬৫০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নিচুল প্রত্যেকের জন্য ৭৫০ টাকা। প্রথম একটি সারি নিচুল প্রত্যেকের জন্য ৮০ টাকা। প্রথম দুইটি অঙ্ক নিচুল প্রত্যেকের জন্য ১০ টাকা। বর্ধমান সমাধান প্রেরকে একটি গোল্ড রিস্ট ওয়াচ।


প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ৬ (ছয়) হইতে ২১ (একুশ) পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এমনভাবে সাজান যাতে প্রত্যেক সারি, কলাম ও প্রত্যেক কোণাকুণির যোগফল ৫৪ (চুয়ান) হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা হইবে।

ডাক পাঠাইবার শেষ তারিখ : ১২-১২-৫৫

ফল প্রকাশের তারিখ : ২২-১২-৫৫

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১০ আনা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩ টাকা, অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্তাবের জন্য ৫ টাকা।

নিয়মাবলী : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যে-কোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। ফলাফলের জন্য আপনার তিকানা-লিখিত ডাক টিকট দেওয়া খাম পাঠান। মণিঅর্ডার, পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাঙ্ক ড্র্যাফটে ফী-এর টাকা পাঠাতে হইবে। ক্রসড পোস্টাল অর্ডার গৃহীত হইবে না। মণিঅর্ডার কুপন এবং চিঠিপত্রে পরিষ্কার করিয়া আপনার তিকানা লিখুন। প্রবেশ-পত্রে ইংরেজী ভাষায় অঙ্কসমূহ লিখুন। উপরোক্ত ৫০,৩৫০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত নিচুল সমাধানপত্রের সংখ্যার ভারতমানসারে পরিমাণে হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটতে পারে, কিন্তু গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত পুরস্কারগুলি অপরিবর্তিত থাকিবে। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নিচুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দ্বিতীয়াংশ কোন একটি প্রধান ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সীল করা সমাধানের বা উহার সারির সহিত মিলিয়া যাইবে। ফল প্রকাশের এক সপ্তাহ পরে বিজয়ীগণের নিকট পুরস্কার পাঠান হয়। সমাধানের সহিত মণিঅর্ডার বসিদ গাখিয়া দিল। কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও আইনভুক্ত মন্য এবং এই প্রতিযোগিতার যোগদানকালে ইহা মানিয়া নেওয়া হইয়াছে বলিয়া গণ্য-করা হইবে।

গতবারের ফল মোট ৪২

১২	৩	১০	১৭
৬	১৮	১১	৭
১৫	৫	৮	১৪
৯	১৬	১৩	৪

ক্যাপিটাল টেবল রোজঃ (৩০) পোস্ট বক্স ১৪৭৫, চাঁদনী চক, দিল্লী।

(সি ৪১৭)



কমলাক্ষ কিরে তাকাল, 'ভালোই।'  
মালা বলল, 'কাকাবাবু একদিন  
আসতে চেয়েছিলেন বই এলেন না তো।'  
কমলাক্ষ বলল, 'সময় পেয়ে ওঠেন না।  
এতদূর থেকে কলকাতা যাত্রা করতে  
খুব অসুবিধে হয়। সময় তো কম লাগে  
না।'

মালা বলল, 'তা অবশ্য ঠিক। বেশ  
সময় লেগে যায়। কিন্তু ও'রা তো  
আসতে পারেন কাকীমা, করুণা—'

দিদি বলতে গিয়ে মালা তাড়াতাড়ি  
শুধরে নিয়ে বলল, 'করুণা পিসীমা  
এনাম্কা!'

কমলাক্ষ কৈফিয়তের ভাঙিতে বলল,  
'প্রত্যেকেই তো যাবেন যাবেন করেন।  
আচ্ছা, আমি ও'দের বলব।'

মালার একবার ইচ্ছা হ'ল মণিময়ের  
সঙ্গে কমলাক্ষদের পার্শ্ববর্তী আছে কি না  
সে কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু  
পাছে কোন অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উঠে পড়ে  
সেই আশঙ্কায় কথাটা চেপে গেল।

বেলগাছিয়ার মোড়ে এসে কমলাক্ষ  
উঠে দাঁড়াল। বলল, 'আমাকে এবার  
নামতে হবে। সময়টা বেশ কাটল।'

মালা মৃদু হেসে চোখ নামিয়ে নিল।  
কথাটা তো তারও।

## স্বলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



**EXEN INDUSTRIES**  
Kandivli (Bombay S.D.)

কমলাক্ষ নেমে গেল। পরের  
স্টপটায় মালাকেও নামতে হল। সামনেই  
হাসপাতাল। সাজ'কাল ওয়াডে' ডিউটি  
পড়েছে মালার। হল ঘরে ঢুকতেই স্টাফ  
নার্স 'রমা নন্দী' দ্রুত কুঁচকে কৈফিয়ৎ  
তলব করে বসলেন, 'এত দৌর হল যে  
মালা?'

বোঁটে কালো মোটা সোটা চেহারা।  
বয়স চাঁদ্রশ পার হয়েছে। মেজাজটা  
একটু খিটখিটে। কাজকর্ম ভালোই  
বোধেন। মনে মায়া মমতাও আছে।  
কিন্তু ভাষা বড় রুক্ষ।

মালা যোগ্য কৈফিয়ৎ খুঁজে না পেয়ে  
বলল, 'দৌর হয়ে গেল রমাদি।'

শুধু এই স্বীকৃতিতে রমা নন্দী  
খুশি হলেন না। ধমক দিয়ে বললেন,  
'আরে দৌর যে হয়ে গেল তা তো দেখতেই  
পাচ্ছি। কেন দৌর হল সেই কথাই  
জিজ্ঞেস করছি তোমাকে। এত করে বালি  
অত দূর থেকে আসা পোষাবে না। তোমার  
বদি বা পোষায় হাসপাতালের পোষাবে  
না। এখানে হস্টেল টস্টেল আছে তাতে  
থাক, তা নয়। আসবে সেই ঝেড়ুঝেড়ে  
গোবিন্দপুর থেকে আর রোজ লেট হবে।'

রোজ অবশ্য লেট হয় না মালা।  
কস্যাটং দু' একদিন দৌর হয় তার, কিন্তু  
এই মৃদুভর্তি প্রতিবাদ করে লাভ নেই।  
তাতে রমাদি আরও চটে যাবেন। মালা  
ওর স্বভাব জানে। আর হস্টেলে থাকার  
কথা তিনি বললেন। হস্টেলে থাকতে  
গেলে যা মাইনে পায় তার প্রায় সবটাই  
এখানে তাকে রেখে যেতে হবে সে কথাও  
রমাদি না জানেন তা নয়। সে কথাও  
ওঁকে মনে করিয়ে দেবে। একটি পরসো  
কি হিসাবের বাইরে ব্যয় করবার জো আছে  
মালার। তাতেও তো মাসের পনের দিন  
যেতে না যেতে টানাটানি শুরুর হয়ে যায়।  
নিজের সংসারের এত খুঁটিনাটি  
ব্যাপার মালা কাজকে বলে না। অনর্থক  
অনুকম্পা কুড়িয়ে লাভ কি। নিজের  
দুঃখ নিজে বহন করাই ভালো। নিঃশব্দে  
মালা চার্জ বন্ধে নিতে লাগল।

রমা নন্দী আড় চোখে তার দিকে  
একটুকাল তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখলেন।  
তারপর এগিয়ে এসে পিঠে হাত রেখে  
বললেন, 'ঈস, একটা কথা বলেছি কি

মেয়ের চোখ অমনি ভার। চোখ ছিলছিল  
করছে।'

মালা এবার মৃদু ফেরাল, 'ও কথা  
বলবেন না রমাদি। আমার চোখ অত  
অঙ্গে ছিলছিল করে না।'

রমা নন্দী বললেন, 'থাক আর  
বাহাদুরী দেখাতে হবে না। তোমরা কত  
যে শত্রু মেয়ে আমার খুব জানা আছে।  
এই বয়সে দিবা ঘর গেরসানী করে  
বিয়ে থা হবে, মান অভিমানের পালানোর  
স্বামীর সঙ্গে। তা তো নয় এসেই এর  
রাজ্যের রোগী ঘাটতে। এসেই যত  
যাও ওই একুশ নম্বর বেডের কাছে। একটু  
তড়ুতালাস কর।'

অকস্মিকের দেওয়া হচ্ছে এতদূর  
বেডের পেশেন্টকে।

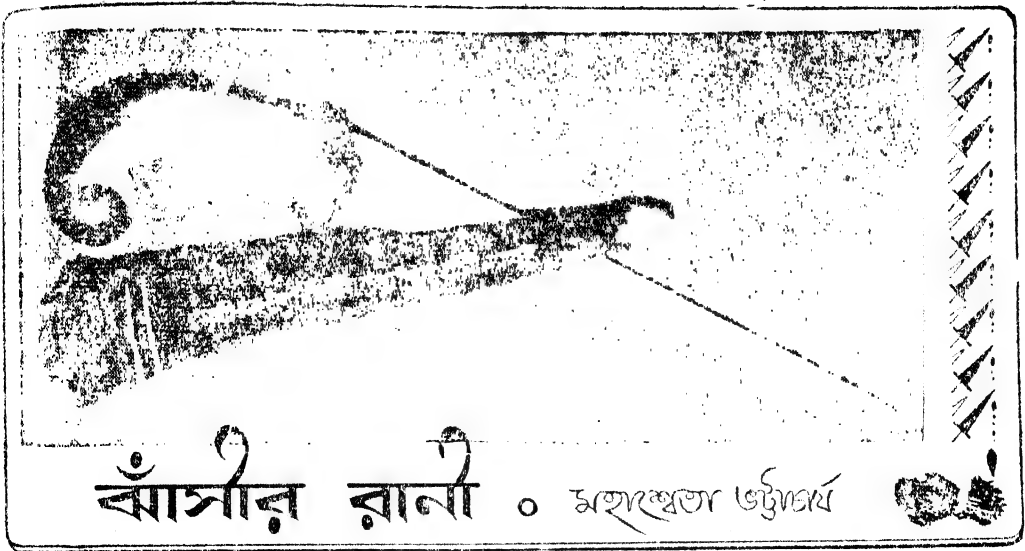
মালা সর্দিকে একবার তাকিয়ে স্টাফ  
নার্সকে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার নাম  
গেছে বুঝি?'

রমা নন্দী বললেন, 'হ্যাঁ, ওভার  
বাদ দিতে হয়েছে। স্পেশালিষ্ট  
রাইজ করছে। বেশ ভালোভাবে  
হচ্ছে। থার্মোমিটারটা আমার দায়ের  
হচ্ছে।

স্টাফ নার্সের নির্দেশে মালা  
নম্বর বেডের দিকে এগিয়ে গেল।

হল ভরা সারি সারি বেড। টল  
ভাগই ভরতি। একবার ঘুরে এসে  
মাঝখানে টেবিলটার কাছে গিয়ে  
দু' একটি পেশেন্টের চীৎকার  
আসছে। প্রথম প্রথম এত  
বিচলিত বোধ করত মালা। কিন্তু  
হয়ে পড়ত। আজকাল সঙ্গে  
রমাদি বললেন, 'শুধু হাই  
হৃদয়কেও যন্ত্রের মত করে নিয়ে  
নইলে নিয়মমত কাজ করা যায় না।'

ঢং করে একটা বাজল দেওয়ান  
ঘড়ির নিচে রেডিওর এমিটার  
পেশেন্টদের জন্যে রেডিওর বসানো  
হয়ে। মালার হঠাৎ মনে পড়ল  
কথা। কাল সকালে তার প্রোগ্রাম  
সারারাত জাগবার পর  
হাসপাতালে বসেই শুনতে পারবে  
কিন্তু শুনতেই যে হবে তার  
আছে। নিজের আগ্রহের ওপর  
ঔদাসীন্যের আবরণ টানল।



॥ ১৬ ॥

ঝাংসীর শাসনভার হাতে নিয়েই রানী নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করলেন। একটি টাকশাল বসালেন, কেল্লা এবং শহরের গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলিকে মরামত করে অভেদ্য করলেন। প্রাসাদ প্রাঙ্গণ থেকে খুঁড়ে তিনখানি কামান বস করলেন, উপরন্তু নতুন কামান ঢালাই করলেন। একটি নতুন ফৌজও গড়লেন। কৃষকদের খাজনা মুকুব করে তাদের প্রীতি অর্জন করলেন। উপরন্তু সরকারী টাকা দিয়ে শস্য খরিদ করে গোলাজাত করলেন। ঝাংসী রাজের প্রাপ্তন ৩.২৪০ জন বরখাস্ত সৈন্যকে ডেকে পাঠালেন। তা ছাড়াও তাঁর ফৌজী দলে যোগ দিল মাফগান, পাঠান এবং মকরানী মুসলমানরা; বৃন্দেলা, ঠাকুর প্রভৃতি রাজপুত্রা এবং কাচ্ছ, কোরি, তেল ও কৃষক সম্প্রদায়ের মানুষ।

অভিজাত রাজপরিবারের বধু লক্ষ্মী-বাই, শম্বু, নিজের আত্মীয় পরিজন বা উচ্চবর্ণের মহারাষ্ট্রীয়দের যদি উচ্চপদ দিতেন, তাতে আনুগত্য পেতেন একটি দীর্ঘকালের সংখ্যার মানুুষের। ঝাংসীকে রক্ষা করতে হলে প্রত্যেকটি মানুুষের নিজস্ব চেতনা থাকা প্রয়োজন। তাই তিনি

ধর্ম, জাতি নির্বিশেষে সাধারণ মানুুষকে ডেকে বিভিন্ন দায়িত্ব দিলেন। তাঁর প্রধান গোলন্দাজ ছিলেন গোলাম খোস খাঁ, সহকারী ছিলেন খুদাদাকসু। খুদাদাদা, মিজী সায়েদ, এই সব যোদ্ধাদের নামও পাওয়া যায়।

তা ছাড়াও তিনি মেয়েদের জাতিধর্ম-নির্বিশেষে আহ্বান করে একটি নারী-বাহিনী গঠন করেন। প্রাসাদ কাননে তিনি নিজে নিয়মিত সেই মেয়েদের নিয়ে মালখাম্বা, নারিকেল সাদা দাগ দিয়ে পিস্তল, তরোয়াল চালনা, অশ্বারোহণ ইত্যাদি অভ্যাস করতেন। মেয়েদের গোলন্দাজদের সহায়তা করতে এবং পুরুষদের সমান লড়াই করতে শেখানো হয়েছিল। ইতিহাসের উত্তর অধ্যায়ে শম্বু, ভারতবর্ষেই নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মেয়েরা দায়িত্ব গ্রহণ করে পুরুষদের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করেছেন। শতবর্ষ পূর্বে ভারতবর্ষে আমাদের দেশীয় এক রমণী, সেই গৌরবের সূচনা করেছিলেন যেনে আমরা ন্যায়ত গর্ব অনুভব করতে পারি। রানী এবং তাঁর নারীবাহিনী বিদেশী শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কতখানি বালিষ্ঠ ছিল রানীর সংগ্রামী চেতনা, তাতেই অনুমেয়।

আমাদের দেশে যদিও মেয়েদের বীরত্বের দৃষ্টান্ত সেই দিনের আগেও বারবার মিলেছে, তবু তাঁদের চেয়েও রানীর ভূমিকা অনেক সম্পূর্ণ এবং সার্থক।

সেই প্রবল স্বধর্মনিষ্ঠতার দিনে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে রানীর পতাকার তলায় যোগ দিল। উৎসাহ এবং উদ্দীপনা সঞ্চারিত হ'ল প্রত্যেকটি

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স কৃত্তক প্রকাশিত  
শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

## বিজ্ঞানের ইতিহাস

“ইহা বাংলা ভাষায় এমন একটি অভিনব প্রচেষ্টা, যাহা বিশ্বান ও বিদ্যানুদ্রাগী মাষ্টারই সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিবে।”  
—দ্যোগান্তর।

সাড়ে দশ টাকা  
পরিবেশকঃ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ  
১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিঃ ১২

হৃদয়ে খরে খরে ঠেঁরী হ'ল সৈনিক।  
রাখা সেই জনাই সাধক মোতা। সাধক  
নেত্র শূন্য নিজেই বড় করে তোলে  
না, সবে সবে আসে হাজারটা প্রাণকে  
উদ্ভাস কর গড়ে তোলে হাজারটা  
খোঁপা। রানী সেই পরীক্ষায় সফল  
হয়েছিলেন, তাই তাঁর নেতৃত্ব হারিয়েছিল  
সাধক।

নীল চন্দ্রীর পাঠান পোশাকে  
সারোগী ঘোড়ার পিঠে বসে তিনি  
নগরের পথে পথে ঘুরে সৈন্যদের সঙ্গে  
নিজে কাজ করতেন, নির্দেশ দিতেন,  
তারা জেতাঁছিল রানী তাদের মতোই  
শ্রম করেন। তিনি সিপাহীদের সঙ্গে  
কেমন ব্যবহার করতেন? সেই কথা আজও  
কখনো সন্দ্বায় সেইসব অঙলে বৃন্দ  
কিবারে মুখে গান হয়ে বাতাসে ভেসে  
যায়—

"যিন্‌নে—

সিপাহী "লোগো"কো মালাই খিলায়ে  
আপনে খায়ে গুড়ধানী—

অমর রহে বাঁসি কী রাণী।"

রানী সিপাহীদের মালাই খাইয়েছেন  
এবং নিজে খেয়েছেন গুড় ও খই।  
নিঃসন্দেহে সেই মানুষ তাদের মনে  
একান্ত প্রিয়।

মোট ১৮৫৭র গোড়ার দিক।  
বাঁসীর অরক্ষিত অবস্থার সুযোগ নিয়ে  
শত্রু তৎপর হয়ে উঠল ঘরে বাইরে।  
গঙ্গাধরের জ্ঞাতি ভ্রাতৃপুত্র সদাশিব-  
নারায়ণ পারোলা থেকে এসে কাড়ার  
দুর্গ অধিকার করলেন। সেখানকার  
তহসিলদারকে তাড়িয়ে ১৬ই জুন  
১৮৫৭-তে নিজের রাজ্যভিষেক করলেন।  
নিজের নামে জাগীরনামা লিখিয়ে বাঁসীর  
তহসিলগুলিতে পাঠালেন। রাজাপুর-  
দিহালার তহসিলদার গোলাম হোসেনকে  
লিখলেন—

"আমি তোমার চাকরি বহাল  
রাখলাম। আমাকে উপযুক্ত নজরানা  
পাঠাবে।

আষাঢ় বৈদ্যার্তমী সংখ্যা ১৯১৪।"

দুইদিন বাদে লিখলেন—

"তোমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত  
করার সিদ্ধান্ত করেছি। তোমার চাকরি  
গেল।"

রানী এই নতুন রাজ্যটিকে বন্দী

করবার জন্য এক হাজার সৈন্য পাঠালেন।  
গোয়ালিয়ারের অন্তর্গত নারোয়ারে  
পাঠালেন সদাশিব রাও। সেখান থেকে  
তাকে বন্দী করে এনে বাঁসীর দুর্গে  
রাখা হ'ল। রানী তাঁর কোন অসম্মান  
করেননি। কারাগারে তাকে নিয়মিত দুধ-  
ঘি এবং মিষ্টান্ন পাঠান হ'ত। ১৮৫৮  
সালে বাঁসীদুর্গ অধিকার করবার পর  
ইংরেজরা বন্দী সদাশিবকে দেখে  
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন।

"Surprised to find an extremely  
healthy prisoner."

সদাশিবরাওকে ইরাজ-বিচারে আঠারো  
বছরের জন্য আন্দামানে পাঠান  
হয়। যারো বছর বাদেই মেয়াদ উত্তীর্ণ  
না হতেই মৃত্যু দেওয়া হয় তাঁকে।  
একজন হিতৈষী আত্মীয়ের সাহায্যে তাঁর  
বিবাহ হয়। এই সদাশিবরাও নেবালকরের  
বংশধররা আজও বিদ্যমান।

সদাশিবরাওকে বন্দী করবার পর  
রানীকে পুনর্বাস বিপদের সম্মুখীন  
হতে হ'ল। বাঁসী যে রাজপুতরাজ্য  
অরছা ও দিভিয়ায় মাঝখানে তা পূর্বেই  
বলা হয়েছে। অরছা ও দিভিয়া এই সময়  
পুনঃ পুনঃ আক্রমণে বাঁসীকে ব্যতিব্যস্ত  
করে তুলল।

বাঁসীর সঙ্গে অরছার বিরোধের  
ইতিহাস দুইশো বছরের পুরোন।  
অরছার রাণী লড়ৈ দুর্লোয়া নানা কারণে  
বাঁসীর প্রতি বিবেষ পরায়ণ ছিলেন।

রানী লড়ৈয়ার আদেশে তাঁর দেওয়ান  
নখে খাঁ বিশ হাজার সৈন্য এবং উপযুক্ত  
পরিমাণ সামরিক সরঞ্জাম, হাতী, কামান  
ইত্যাদি নিয়ে বাঁসীর বিভিন্ন অংশ জয়  
করতে করতে চললেন। স্থানীয় কবির  
রাসোতে সেই যুদ্ধযাত্রার বর্ণনা মেলে—

সংবত দশনও সৈকরা উপর চৌদহ সাল  
তাসমখা অংগ্রেজ কো, আপদে মায়' দহ'চাল ॥  
ফির' কিরটো ছাউনী ভরো গদর অসরায়  
যে পায়ে অংগ্রেজ জহ', তে তাঁ ভায়েরাম ॥  
'ছলবল সো' বাঁসী লাই', গংগাধর কিনার ॥  
তাকো অব আগৈ কহত, ভালাী ভাত বোজার  
শহর উড়ছে (অরছা) কী হাতী, কী

লড়ৈ রাণী সিরকার  
নখে খাঁ মুখ'ভিয়ার সো, বাড় কহী নিরধার ॥"  
রানী নখে খাঁর আক্রমণের কথা মেজর  
আরস্কাইনকে জানালেন। সাহায্য চেয়ে  
পাঠালেন। আরস্কাইন লিখলেন—

"রানী নামেমাং বাঁসীর শাসক  
সমস্ত জেলাতে চলেছে ব্যাপক  
অরাজকতা। টেহরী-অরছার রক্ত  
সেনাপতি এবং দিভিয়ার রক্ত দুই  
দিক থেকে বাঁসী আক্রমণ অবির  
ফলে বিপন্ন রানী সাহায্য চাই  
পাঠিয়েছেন।"

২-১০-১৮৫৭

এই রকম চিঠি আরস্কাইন ১৯৭  
অক্টোবর এবং ১৬ই ও ২১শে নভেম্বর  
লেখেন। জুন, ১৮৫৭ থেকে মার্চ ১৮৫৮  
অবধি দশ মাস ধরে অরছা ও দিভিয়া  
আক্রমণ ঠেকাতে হয়েছিল রানীকে  
আরস্কাইন তাঁর উপস্থিতি অধিকার  
কাছে বিবৃতি পেশ করে রানীর চিঠি  
প্রাপ্ত স্বীকার করেছেন। কিন্তু রানী  
তিনি কোনো কথা জানাননি।

১৮৫৭র গোড়ার দিকের ভয়ঙ্কর  
সম্পর্কে সামান্য বলা প্রয়োজন। তার  
লক্ষ্যবাহী ১৮৫৮ সালে বাঁসীর মধ্য  
হিউরোজের বিরুদ্ধে লড়ে ইরাজে  
প্রতিরোধ করেন এবং ব্রিটিশ বিরুদ্ধে  
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ  
সেই রানীকেই আমরা দেখে ২০ই  
সালের গোড়ার দিকে ইরাজে এসে  
আরস্কাইনের সঙ্গে পত্র বিনিময় করে  
তাঁর মোট আচরণের অর্থ মূল্যায়ন  
জীবনকার এমনভাবে করেছেন যত  
হয়, রানী ইংরেজের স্বপক্ষে ছিলেন না।  
ইংরেজ তাঁর আনুগত্য প্রত্যক্ষানুগত্য  
ফলেই তিনি যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'ল।

প্রকৃতপক্ষে, ১৮৫৭র গোড়ার দিক  
বিদ্রোহ সমীপবর্তী ছিল উত্তর ভারত  
তখন বাঁসী মধ্যভারতে। অশেষপাশে তা  
কোথাও বিদ্রোহের নাম গন্ধ চাই  
রাজপুতরাজ্য তার আশেপাশে। সে  
রাজ্যগুলি একান্ত ব্রিটিশাধীন ও  
বাঁসীর বিপক্ষে। মারাঠী রাজ্যগুলি  
মাঝেও প্রবল পরাক্রান্ত গোয়ালিয়ার  
ইন্দের সবই ব্রিটিশের মির। উপর  
বেগমের ইংরেজানুগত্য প্রমাণ। ব্রিটিশ  
বিরোধী বিক্ষোভ ব্যাপক সংস্কারের  
নেবে কিনা, তা তখনও লোকের খানি  
সেই অবস্থায় ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যা  
ঘোষণা করলে তাঁর ও বাঁসীর  
অবস্থা হ'ত মোচনীয়। বাঁসীতে ইংরেজ  
নবন্যায়ী হত্যার দায়ও তাঁরই হ'ত।

সমস্ত বুকেই তিনি আরস্কাইনকে গুলিরাছিলেন। ভেবেছিলেন এই সব শুধু খণ্ড বিদ্রোহ যদি থেমে যায়, তাহলে তাঁর ভূমিকা সহজেই বুঝতে পারেন। ইংরেজ এবং দামোদরের জ্যেষ্ঠাধিকারও স্বীকার করবে।

এদিকে আরস্কাইন রানীকে রাজ্য-চালনের অধিকার দেবার পরেই জানলেন, গানিং রানীকে জনে মাসের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করেন। জনে আরস্কাইন দুই মূখো নীতি প্রবলবন করলেন। অরছার রানীকে তিনি পরোক্ষে জানান ঝাঁসীর রানী ব্রিটিশের শত্রু এবং ইংরেজদের হত্যার জন্য দায়ী। কাজেই অরছা যদি ঝাঁসী আক্রমণ করে, তাহলে পঞ্চদশ কাজই করবে।

আরস্কাইনের এই গোপন ভূমিকাটুকুর জন্যই অরছার ফৌজ ব্রিটিশ পতাকা হাতে আর্মি ইংরেজের বশ্য। এই কথা বলতে যাতে ঝাঁসী আক্রমণ করে এবং আরস্কাইন পরোক্ষে ঝাঁসীর রানীকে রাজ্য শাসনের অধিকার দিয়ে গোপনে লেখেন,

“অরছার রানী ব্রিটিশের মিত্র এবং ঝাঁসীর রানী ব্রিটিশের শত্রু। অরছা রাজ্যের ঝাঁসী আক্রমণ একটি ন্যায়সঙ্গত কাজ হয়েছে।”

পৃথক বিষয়, এই দুই মূখো নীতি রানী বুঝেছিলেন এবং অতি শীঘ্রই মিত্র উত্তর ও মধ্য ভারতের বিক্ষুব্ধ মানসের পটভূমিকায় তিনি খোলাখলি-রূপে কটনীতি পরিহার করে যুদ্ধে সবতীর্ণ হয়েছিলেন।

ইতিমধ্যে বেত্রবতী নদীর বালুকাময় তীরে তাঁর ফেলে নখে খাঁ চিঠি লিখে জানালেন—

“ঝাঁসীর রানীকে আমি একটি সোহারা দেব। ঝাঁসী নগরী ও কেল্লা নী ছেড়ে দিন।”

রানী সান্তমানে জানালেন—  
“বড়ো অভিমানেকারী ফৌজ  
কি তিসারী হায়া।  
চড়ে খাট লৈহৌ মাংগ কিহা  
পরা থাই হৌ—  
জঙ্গ ধানে জো মারাঠা  
কি নারী হায়া॥”

শোলা দরবার বসালেন রানী। নীল-  
বস্ত্রী ব্রিটিশের আক্রমণের ব্যাপ্ত মীল

চিপা পায়জামা, মাথায় মুরেঠা, কণ্ঠে মুর্তার কণ্ঠি, হাতে রক্তখচিত তুরায়াল নিয়ে তিনি গদিতে বসলেন দামোদরকে কোলে নিয়ে। গঙ্গাধর রাণ্ডের কাছে অরছার যেসব পওয়ার রাজপুত্র সদীররা আনুগত্য নিয়ে এসেছিলেন, তাঁদের জানালেন—অরছার বিরুদ্ধে তাঁদের লড়তে বলেন না রানী। ইচ্ছা থাকলে তাঁরা স্বচ্ছন্দে অরছার পক্ষে ফিরে যেতে পারেন।

জবাহির সিং পট্টিবালে পওয়ার, দিলীপ সিং রঘুনাথ সিং কুয়ার প্রভৃতি রাজপুত্র সদীররা জানালেন—  
জৌ নিমক খায়ে ঝাঁসীরাজকে  
তো মান লায় বাইকী রাজ—  
অব কৈসে ছোড়ী নিমক কী বাড়—  
ওর মান ভরি লাজ?”  
অতএব রাজপুত্র সদীরদের আনুগত্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে রানী যুদ্ধের প্রস্তুতি করলেন।

অনন্ত চতুর্দশী দিন কেল্লার দক্ষিণ দিকে, যেখানে বর্তমানে কেল্লার প্রবেশপথ, সেই দিকে সদলবলে এলেন নখে খাঁ। শ্বালকায়, ভোজনপট্ট এবং অহংকারী নখে খার ধারণা ছিল, ঝাঁসী নগরী অধিকার করার পক্ষে সামান্য হুমকিই যথেষ্ট।

কামানের আওয়াজ মতো তাঁরা এসে পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে কামানের গোলা এসে পড়তে লাগল। দুই দিন ভয়াবহ যুদ্ধ হল। অরছা গেটের অবস্থা শোচনীয় ভেলে রানী স্বয়ং সেখানে গেলেন। সোনার মোহর, পায়ের রূপোর কড়া ইত্যাদি দিয়ে সিপাহীদের উৎসাহ দিলেন। গোলায় খোস খাঁ হাতী দিয়ে কড়কবিজলী কামান এনে গোলা ভুজলেন।

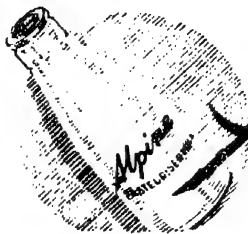
ইহঁতে মোস খাঁ নে কমানী চলাই।  
কড়কে বড়ক গাজ ঘন তৈঁ সবাই।”  
রানী সিপাহীদের বললেন—



মাথাধরা ও কথা বেধনা!  
**অমৃতজ্ঞান**

স্থাপিত—১৮৯৩

ফোন- ৩৩-৬৬৩  
অমৃতজ্ঞান লিমিটেড  
ঘাড়া-১ বোম্বাই-১ কলিকাতা-৭  
কলি: অফিস-মেড বস্ত্র নং ৬৮ ২৬, কলিকাতা-৭



**Alpine**  
Pasteurised MILK

প্রতিদিন এক গ্রাস আলপাইন পাস্চুরাইজ করা দুধ আপনাকে সারাদিনের কর্মশক্তি যোগাবে।  
আজ থেকেই আলপাইন পাস্চুরাইজ করা দুধ আপনার নিকটস্থ মটকিস্টের কাছ থেকে কিনুন অথবা নীচের ঠিকানায় খোজ করুন।

**অ্যালপাইন ডেয়ারী ওয়াশিং মার্শ**

হেড অফিস : নর্টন বিল্ডিং      সেলস অফিস : ১৭ পার্ক স্ট্রীট  
ফোন : ২২-৪৮৬১      ফোন : ২০-৩৬০২  
আগরপাড়া : ফোন—বারাকপুর ২৩৬

“বাই নে বিন্ধিত কিয়া সুনো সিপাই বাত।  
অবকে কঠিন লড়াই, লাজ তিহায়ে হাত।  
লাজ তিহায়ে হাত, বৈশন শঙ্কা না মানো।  
বাঁ তক জীবিত রহু” তা’তক তব গণ মানো।  
কহে সুকবি বিচার লোককে লেও ভণ্ডাই।  
রাড়ন রোটি দেউ, সন্দ কবকে মায় বাই।”

“আজ যদি আমার লজ্জা যানো, তবে  
আমি সন্দ করছি, যুদ্ধে হত সৈন্যদের  
বিধবাদের রুটির দায়িত্ব আমার।”

গোলাম মৌসকে তিনি নিজের পায়ের  
কড়া এবং স্বর্ণালংকার দিয়ে উৎসাহিত  
করলেন। যুদ্ধের ফলে বিপর্যস্ত নখে  
খাঁ কুড়িটি হাতী, কামান অস্ত্রশস্ত্র, তাঁবু  
সব ফেলে রেখে পালালেন।

কর্নেল শলীম্যানের সঙ্গে ঠগী দমনে  
কৃষ্ণের দেখিয়ে ভিক্টোরিয়ার সার্টিফিকেট  
পেয়েছিলেন রঘুনাথ সিং জাজেরবালে।  
ঝাঁসীর উপকণ্ঠে সৈন্য নিয়ে উপস্থিত  
থেকে পলায়নপর নখে খাঁকে আক্রমণ করে  
পর্যাস্ত করলেন বৃদ্ধ রঘুনাথ।

রানীর সহকারীদের সম্পর্কে ভূপৎ  
কবি বলেছেন—

“গোলাম মৌস কা শৌর বড়ায়  
খুলাবদুস জওয়ান—  
বড়ী হিম্মতে মাযে (যুদ্ধ) চড়ায়ে  
নবীন রঘু দিমান।  
দেশ মুখে কা যারি অপার  
জবাবর থে বাস সার  
ইহৌ মশগুলীসে মরাঠাকে নার (নারী)  
যেরগা হঠায়ে অধার।”

রানীর বিমাতা চিমাবাঈয়ের মতে,  
নখে খাঁর পরাজয়ের পর অরজার রানী ও  
ঝাঁসীর রানীর মধ্যে সাময়িক সন্ধি  
স্থাপনা হয়েছিল। তাঁরা দুজনে—“ঝা  
সহোদর বহিনী প্রমাণে মিলাল্যা।” কিন্তু  
মার্চ ১৮৫৮ অবধি অরজার ফৌজ  
ঝাঁসীতে উপত্যক করেছিল।

নখে খাঁর যুদ্ধের সময়ে রানী যুদ্ধ-  
কালীন হাসপাতাল চালু করেছিলেন।  
আহত সৈন্যদের মলমপটী, ওষুধ, সবাই  
ভারতীয় আয়ুর্বেদীয় মতে হত। বিচক্ষণ  
হাকিম ছিল। রানী নিজে ঘরে ঘরে  
আহত সৈন্যদের দেখতেন। তাদের গায়ে  
হাত দিয়ে, কপালে হাত দিয়ে দেখতেন।  
এই হাসপাতাল তখন থেকেই চালু ছিল।  
নখে খাঁ ঝাঁসী আক্রমণ করেন

নবেম্বর মাসে। ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই  
রানী তাঁর হৃত এলাকাগুলি পুনরুদ্ধার  
করেন।

নখে খাঁকে পরাভূত করবার পর  
রানীর নিজের সামরিক শক্তির সম্বন্ধে  
সঠিক ধারণা হল এবং সেই সময় থেকেই  
তিনি শত্ৰু ঝাঁসী নয়, চন্দেদরী, বাণপদুর,  
লালতপদুর প্রভৃতি স্থানের বিভিন্ন সর্দার-  
দের সঙ্গে যোগ স্থাপনা করলেন। বাণ-  
পদুরের রাজা তাকুর মদান সিং, কালিকারের  
জাহাদীদার চৌবে, এঁরা এই সময় থেকেই  
রানীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনা করে  
সৈন্যদল গড়তে শুরু করেন। ঝাঁসী  
ক্রিমিয়াল কোর্টের সিরসতাদার গোপাল-  
রাও ইংরেজী জানত বলে রানী তাঁকে  
রেখেছিলেন ইংরেজী পড়া ও বঙ্গার  
সুবিধার জন্য। এই গোপালরাও যে  
ইংরেজ গোয়েন্দা, তা তিনি জানতেন না।  
গোপালরাও আরম্ভকইনকে নিয়মিত  
খবরাখবর দিতে লাগলেন।

নখে খাঁর সঙ্গে যুদ্ধের আগেই তিনি  
ইংরেজদের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে নিজের  
নির্দেশিতা প্রমাণ করে একখানি চিঠি  
লেখেন স্যার রবার্ট হ্যামিলটনকে। কিন্তু  
তাঁর বহু আগেই ক্যানিং তাঁর সম্বন্ধে  
অন্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন।

সমগ্র উত্তর ও মধ্য ভারতের অবস্থা  
ইংরেজদের অবস্থা, এইগুলি দেখে রানী  
বুঝলেন সময় সামান্য, যুদ্ধের সময়ে তিনি  
রণোন্নাদনার স্বাদ পেয়েছেন, সাধারণ  
মানুষের আনুগত্য এবং উৎসাহের  
প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন, অপর পক্ষে ইংরেজ  
তরফ থেকে পেয়েছেন নিষ্ক্রিয় উপেক্ষা।  
সমস্ত পরিস্থিতি তাঁকেও একটি চরম  
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করাল। খোলাখুলিভাবে  
ব্রিটিশবিরোধী সংগ্রামের আহ্বান  
জানালেন তিনি বৃন্দেলখণ্ডের সর্বত্র।  
সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের এক-শতাংশ  
পরিবারের ক্ষুদ্র নগরী ঝাঁসী থেকে সেই  
আহ্বান এখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়ল।  
বাষটি মাইল তফাতে গোয়ালিয়ারে  
গোয়ালিয়ার কনটিনজেন্টে খবর যেতে  
লাগল। গুপ্তচরের মুখে মুখে খবর  
ফিরতে লাগল। মুখোমুখি ব্রিটিশের  
সঙ্গে যুদ্ধে নামবার উৎসাহ রানী সর্বত্র  
সঞ্চার করতে লাগলেন। নিজেকে তিনি

যোযাণা করলেন নানাবলক নামে  
রাওয়ের অভিভাবক বলে। যোযাণা কক  
ঝাঁসী স্বাধীন রাজ্য। নিজের নাম টি  
চালু করলেন। কেবল উড়িয়ে দি  
তাঁর নিজস্ব পতাকা।

মারাঠাদের পতাকা ঐজানতী জ  
ছিল গৈরিক—জরি পতাকা হি  
রানীর মনের কোথাও গৈরিক ছিল।  
ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি  
বাইশবছরের জীবন গণ করেছেন।  
থেকে তাঁদের মধ্যে এক ভয়সেই  
হবে, সে ভাষা তরোয়ালের মা  
তরোয়ালের মোকাবিলা। একই ভয়  
দাঁড়াবেন তাঁরা, সে জমি যথেষ্ট  
ভাবের লেনদেন হবে, সে ভাষা শব্দ  
শব্দ মনোভাব। একদা যখন  
নরনারীকে নিজের জীবন নিশা  
সাহায্য করেছিলেন তিনি। তাঁর  
সমগ্র ঝাঁসী রাজ্যের তিন লক্ষমণ  
বাসিন্দার বিরুদ্ধে মৃত্যু পরোয়ান  
হয়ে গেছে ফোর্ট উইলিয়ামে। কুঠী  
নগরীর ঘাট হাজার বাসিন্দার ওপর  
ঝুন্ডে ফাঁসির দড়ি ছায়া। এই ভয়  
অবস্থার সামনে দাঁড়িয়ে রানী তাঁর  
সম্মান করে দেখলেন ত্যা তরা  
কোথাও পেলেন না পৈশাচ। তই তিনি  
লাল পতাকা উড়িয়ে দিলেন কেবল  
দক্ষিণ বুরজে।

১৮৫৭ সালের আকাশের রং লাল  
সমগ্র মধ্য ভারত তখন ধুমায়িত  
মালোয়া, ইন্দোর, গোয়ালিয়ার, বাস  
গঢ়াফাটা, বাণপদুর, চিরখারী, চন্দেদরী,  
শা-পড়, রামগড়, সর্বত্র প্রবল ব্রিটিশ  
বিরোধী অভ্যুত্থানের ফলে টলে গেছে  
ব্রিটিশের মতো। গোয়ালিয়ারের সিনিয়  
ইন্দোরের হোলকার, নেপালের রাণা, অ  
বরোদার গাইকোয়াড়ের আনুগত্য  
বাচাতে পারেন ব্রিটিশকে। দমিয়ে দি  
পারেন জনসাধারণের বিক্ষোভ। লক্ষ ল  
ভারতীয় মানুষের মনকে মৃত করে সেই  
লাল পতাকা উড়তে লাগল ১৮৫৭ সালে  
আকাশে অসীম গর্বভরে।

১৮৫৮ সালের ৫ই এপ্রিল, হিউরো  
বাস্তবতা উপস্থিতিতে ছিঁড়ে টেনে ফে  
না দেওয়া পর্যন্ত সেখানে ছিল  
পতাকা।

**মা** শীল বুলগানিন ও মা  
কুশেভের ভারত আগমন প্রসঙ্গে  
বিশ্বখুড়ো মন্তব্য করিলেন—“আমরা  
সম্মানিত অতিথিদের সাদর অভ্যর্থনা  
জনপন করছি। আমাদের কান পর্যন্ত



রশ্যের ক্ষণিকশীল সত্যটুকু পৌঁছয়, তাহলে  
নয় হয় তারা বুলি—পার্বতীসহ  
লম্বোদর বলছেন, কিন্তু রশ্যের ভারতীয়  
কমিউনিজমের লাউড-স্পীকারে শুনী—  
পাক দিয়ে সত্যে লম্বা করা। কোন  
কথাটা সত্য, তা এবারে জেনে নেবার  
সৌভাগ্য হবে।”

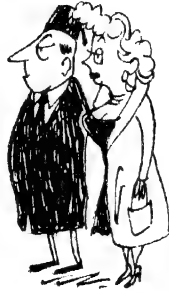
**মা** শীল বুলগানিন এই ইচ্ছা  
জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, তাঁহাকে  
এবং তাঁহার দলের লোকদের সঙ্গে যেন  
সাধারণ নাগরিকের মত ব্যবহার করা  
হয়। —“আমরা সর্বিনয়ে নিবেদন করব,  
অন্তত কলকাতায় যেন তিনি সাধারণ  
নাগরিকের অধিকার দাবী না করেন।  
টালিগঞ্জ থেকে টালা পর্যন্ত শৃঙ্খল,  
একদিন মাত্র ট্রামে-বাসে যাতায়াত করলেই  
বুঝতে পারবেন আমাদের কথার অর্থ”—  
বলে আমাদের শ্যামলাল।

**আ** চার্য ভাবে নাকি বলিয়াছেন যে,  
সীমার বাদবিসম্বাদ তিনি এক  
নিমেষে by toss of coin মীমাংসা করে  
দিতে পারেন। খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু  
ব্যাপারটা অত সোজা নয়, কাজে হাত  
দিতে গিয়ে আচার্যজী দেখবেন কেউ কেউ  
বলছেন—হেড আই উইন, টেইল ইউ  
লজ্জ!”

## ক্রমে-এমে

**ক** লিকাতা স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টি-  
টিউটের ব্যবহারের জন্য রাশ্যা  
হইতে পাঁচশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি  
“ইলেকট্রনিক রেন” যন্ত্র ক্রয় করা  
হইবে। —“বিনিময়সার রেন” সংগ্রহের  
জন্যে ফড়িরা নাকি বহুদিন আগে থেকেই  
চেষ্টা করছে”—বলিলেন বিশ্বখুড়ো।

**বি** দেশ হইতে অনেক সুন্দরী  
তরুণীরা নাকি পশ্চিম পাকিস-  
তানে ভিড় করিয়াছেন—সন্দেহ করা



হইতেছে, তাঁরা বিদেশীদের কানাকানি  
বিভাগের কর্মী। শ্যামলাল বলিল—  
“মন কি, নাকের বদলে নরুন তো  
মিলবে।”

**শো** নগরের বিখ্যাত মেলায় এবার  
নাকি হাতী-দৌড়ের ব্যবস্থা করা  
হইয়াছে। আমাদের জনৈক ঘোড়দৌড়  
রসিক যাত্রী বলিলেন—“সেই ভালো,  
মারি তো হাতী! কিন্তু হ্যান্ডিক্যাপ  
বেরিয়েছে কি?”

**জ** নৈক জাপানী নাবিককে সম্প্রতি  
ফিলিপাইনে গ্রেপ্তার করা  
হইয়াছে। নাবিকটির ধারণা প্রশান্ত  
মহাসাগরীয় যুদ্ধ এখনো শেষ হয় নাই।  
বিগত যুদ্ধে সে মারা গিয়াছে মনে করিয়া  
তার বাবা-মা একটি সমাধিস্তম্ভ স্থাপন



করিয়াছেন। নাবিক নাকি তার নিজের  
সমাধিস্তম্ভ পরিদর্শনে যাইবে। —“এই  
রকম সৌভাগ্য সবার হয় না, যদিও  
অনেকেই নিজের কবর নিজেই খুঁড়েন”—  
মন্তব্য করে শ্যামলাল।

**আ** চার্য কৃপালনী সম্প্রতি বলিয়াছেন  
যে, তিনি বিহারের পাড়াগাঁয়ের  
লোকদের ভিজ্ঞাসা করিয়াছেন—রাজেন্দ্র-  
প্রসাদ এবং নেহরু কে এবং তাঁরা কী কাজ  
করেন; কিন্তু কেহই এই প্রশ্নের জবাব  
দিতে পারে নাই। আচার্য বলিলেন যে,  
ইহার অর্থ যে, কংগ্রেস সরকারের গায়ের  
সঙ্গে যোগাযোগ নাই। খুড়ো বলিলেন—  
“খুবই পরিতাপের কথা, কিন্তু ভীষ্ম-  
দ্রোণ-কর্ণের যেখানে এই অবস্থা, সেখানে  
শল্যের কথা ভেবে খুব উৎসাহবোধ  
করাছেন!”

বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উর্বরতা  
বাড়িয়ে হয়তো খাদ্যের পরিমাণ বাড়ানো  
যেতে পারে। কিন্তু তারও তো সীমা  
আছে। মানুষের জন্মহার যদি কমানো না  
যায় তা হলে সমগ্র পৃথিবী যে বিরাট  
বিপদের সম্মুখীন হবে তাতে কোন  
সন্দেহ নেই। আজকের দিনে প্রত্যেক  
সভা নাগরিকের জানা উচিত কি কোরে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে জন্ম নিয়ন্ত্রণ করতে  
হয়—আবুল হাসানাহ প্রণীত সচিত্র জন্ম-  
নিয়ন্ত্রণ পুস্তকখানা প্রত্যেক শিক্ষিত  
নরনারীরই পড়ে দেখা উচিত। দাম মাত্র  
দু টাকা। রেজিস্টারী ডাকযোগে দুটাকা  
বারো আনা। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স;  
ও, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

## শ্রেষ্ঠ উপহার

স্বয়ংসিদ্ধার কথাবিশিষ্ট

মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃতনতম উপন্যাস

## কন্যাপাঠ ৩।০

পাক্ষা হাতের মিষ্টি লেখা। বাংলায় নেয়েদের কথাই ভাষা পেয়েছে মণিলালের লেখায়—তাই মেয়েদের ভাল লাগে মণিলালের কন্যাপাঠ

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী

১৬/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২



জীবনী

Dr. B. C. Roy—কে পি টমস প্রণীত। ড্রা অক্সা মোল, প্রেসিডেন্ট, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি কতক ওয়াশিংটন প্রোগ্রেস, কলিকাতা-২০ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২০ টাকা।

কর্মের ফলের দিকে লক্ষ্য রাখিও না কর্ম না করার জন্য যেন তোমার প্রবৃত্তি না যো—বাইতর এই যে আদর্শ, ইহা বাহাদের জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

তাহাদের অন্যতম। বিচিত্র তাহার কর্মজীবন, অসামান্য তাহার ব্যক্তি। সুবিখ্যাত সংবাদিক মাঃ কে পি টমস, এদেশের চিন্তা-শীল সমাজের সর্বজনপ্রিয় 'থোনা', পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বিরূত এই ব্যক্তির মূলে তাহার অনন্যসাধারণ চরিত্র-শক্তির স্বরূপ আলোচ্য জীবনীতে পরিষ্কৃত করিয়া দাঁতের সেই আদর্শ আমাদের দৃষ্টিতে উদ্ভূত করিয়াছেন। ডাঃ রায়ের সহিত বাহারা মনোভায়ে পরিচিত নহেন, তাহারা অনেকে এ লেখায় অভিনব উপলব্ধি করিবেন। চিকিৎসক, ভাইস-চ্যান্সেলর, মেয়র, শাসক ডাঃ রায়ের প্রতিভা যেদিকে সম্প্রসারিত হইয়াছে, সেই দিকেই তিনি সম্বলোর সর্বোচ্চ-শীর্ষে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। লিখবার মতই তাহার জীবন। আশ্চর্য্যের কোন প্রয়োজনই তাহার অগ্রগতিকে প্রতিরূপ করিতে পারেন নাই। মনুষ্যের জীবনের এই দৃষ্টান্তে তাহার ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে। প্রতিভা লব্ধকে অধিকম করিয়া তাহার প্রতিভার স্রোত জীবনের জন্য সাধারণের কৌতূহলকে উদ্ভাবিত হয়। আশ্চর্য্য জীবনীতে এমন উপাদান অনেকই আছে। দাঁতের সহিত সংগ্রাম করিয়া ভারতে এবং ইংলণ্ডে ডাঃ রায়কে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হইয়াছে। তাহার জীবনের সেই বহির্ভাগ উপন্যাসের মতই বিস্ময়কর। চরিত্র-শক্তির মূহুর্তিতে এমন মহিমা ডাঃ রায়ের ব্যক্তিত্বকে অপারোক্তা উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

ডাঃ রায় কর্মপুণ্যে। কর্মই তাহার আনন্দ। কর্মসাধনার অন্যতম এই আনন্দের মধ্যেই তাহার সমগ্র শক্তির উৎস নিহিত রহিয়াছে। বৃহত্তর সহিত কর্মের সম্বন্ধ-মুখে মনের মূলে একটি ছন্দ জাগে। এই ছন্দই প্রতিবল অবস্থাকে অতিক্রম করবার উপযোগী দুর্দমনীয় গতিবেগ মনে প্রাণে সঞ্চার করে এবং সেই ভাবে সর্বাবস্থার মধ্যে প্রাচুর্য্য দেয়। শাস্ত্রের মনের এক ব্যক্তি এবং নিরন্তরিত্বের সামর্থ্যপ্রদ এই ছন্দটিকে আচার্য শংকর শর্ম নামে অভিহিত করিয়াছেন। ফলতঃ শর্ম কর্মভাগ্য নহে, সিদ্ধি এবং অসিদ্ধিতে সমানভাবে কর্ম করবার সামর্থ্য, নড় কথায় ইহাটাই বলা যায় যোগ। শর্ম শান্তির আশ্রয়। ডাঃ রায়ের জীবনাদর্শের মূলে রাগমার্গের প্রচণ্ড আশ্রয় উদ্ভাসিত, উদ্বেগ, মনের বিভিন্ন বস্তুর সংঘাত-সম্মত আনন্দ এবং আলোড়নাংশের আশ্রয়। এই শান্ত রসেরই সমধিক পরিচয় পাওয়া যায়। উদ্দাম আবেগ এখানে সংঘত এবং সমীহিত। দেশবন্দু, চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্র-মোহন, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, এমনকি পণ্ডিত জগদ্বল্লভের জীবন-দর্শনের সহিত তাহার জীবনের এক্ষেত্রে এই একটি সম্পর্ক বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। গ্রন্থকার গ্রিবাংকুরবাসী। তিনি সংবাদপত্রসমিতির দীর্ঘদিন বাঙালি-দেশে আছেন। তিনি বাঙালীর নিজের

মাসিক অগ্রণীতে প্রকাশিত রাহুলের

॥ জন্মদেব-  
দুর্দৈব ॥

পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে। বইখানি নিজে পড়ুন এবং প্রিয়জনকে পড়ুন। চার রঙা প্রচ্ছদপটে এবং পরিচ্ছন্ন ছাপায় বইখানি অপূর্ব।

১ দম সাড়ে তিন টাকা।

দৈনিক অমৃতবাজারে বইখানির সমালোচনায় বলা হয়েছে :

"This 200-page book is a collection of a dozen of literary pieces. If there is in it a simple portrayal of the life in Naga Hills in the first story there is a fascinating interpretation of the struggle between Buddhism and Jainism in the soil of Orissa in the fifth story. In between them may come the tragic story of Kamalabai of the Golkonda Fort. The other pieces are equally interesting in their own ways."

ম্যাক্সিম গোর্কীর	
শিল্প ও সংগ্রাম	৩।০
রম্যা রবার্ট	
শিল্পীর নবজন্ম	৫.
লিও টলস্টয়ের	
রাহু	২.
আম্য সেয়েরসের	
সাবোভিয়ারস্	২.
ম্যাক্সভিস্কির	
কবিতা	২।০
রামেন্দ্র দেশমুখার	
জনসমুদ্র	১।০

সুবোধমোহন ঘোষের	
উৎস	২.
নীলরতন মথ্যোপাধ্যায়ের	
অপরিচিততার চিহ্ন	২.
গুণময় মাসার	
লখীন্দর দিগার	৪।০
মিহির আচার্যর	
সিন্ধবদল	২.
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
পারিস্থিতি	২।০
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের	
জাগ্রান	৬.

অগ্রণী বুক ক্লাব : ১০ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬

ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ନିମାନ୍ତରାଜନୀତିକ ନୁହେଁ ।

মানুষের সঙ্গে বিশ্বের যোগ। গান্ধীজীর  
জীবনান্বেষণ এই আধ্যাতিক সত্যের উদ্গীর্ণনা  
ডাঃ রায় আবার প্রকৃতপক্ষে তাঁহার পরম  
সত্যক পিতৃহত্য এবং অপরাধবোধ পূর্ণাঙ্গীল।  
জননীক নিকট ইহতে পাঠ করিয়াছেন। ডাঃ  
রায়ের জীবনব্যপী অতীন্দ্রিয় শক্তি, সৌভাগ্য  
তঁাহার প্রেরণা, ইহার গোড়া রাখাছে সেই-

[illegible]



## মানের আগে



আপনার কেশ সৌন্দর্য ও তার স্থায়িত্ব সর্বতোভাবে নির্ভর করে আপনার নিজের যত্নের উপর। চুল ভাল রাখতে হলে সাধারণ কয়েকটি নিয়ম যেনে চলা উচিত। চুলে খুসকী বা অচ্ছ কোন রকম ময়লা যাতে না থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। প্রতিদিন অন্ততঃ দশ মিনিট জবাকুসুম মালিশ করতে ভুলবেন না। নিয়মিতভাবে জবাকুসুম মালিশ করুন অর দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি সুন্দর কেশের অধিকারিণী হবেন।

# জবাকুসুম

চুল ভাল রাখে



মাথা ঠাণ্ডা করে

জি. কে. জেন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস, ৩৪নং, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

খানে। এই হিসাবে তিনি সত্যি উত্তরোত্তর সূত্রে দুর্ভাগ্য সম্পদের অধিকারী।

গ্রন্থকার বলিয়াছেন, তিনি এক প্রকৃতি বিস্মৃত জীবনী লিখেন নাই; তিনি মন্দ তেমন জীবনী লিখবার পথ প্রস্তুত করিয়াছেন। ডাঃ রায়ের মত বিরাট ব্যক্তিত্বের পুরুষের বেচিগ্রামের জীবনের পূর্ণ পরিচয় সমগ্রিক পরিব্যাপ্তি এবং বিস্মৃতির অপেক্ষা করে, ইহা চিত্র; কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের সেজন্য অপূর্ণতা উপলব্ধি হয় না। প্রকৃত গ্রন্থকারের লিপিকৌশলে ডাঃ রায়ের গ্রেট পরিচয়ই আমরা পাই। এই জীবনী আলোচনা করিলে আমাদের মনে এই সত্য স্ফুট হইবে উঠে যে, সাধনায় একান্তিকতা থাকিলে সিদ্ধিতে সমারূপ হওয়া সকল মানুষের পক্ষেই সম্ভব। মানুষ অবস্থার দাস নয়। আত্মবীৰ্য্য অবস্থার উপরে সে উঠিতে পারে। মানুষের এই পরম মাহাত্ম্য এমন জীবনী সমাজকে উদ্দীপ্ত করিলে। বস্তুতঃ আত্ম-প্রত্যয়বোধই ব্যক্তি এবং জাতির উন্নতির মূল কারণ। এই বোধটি সমাজ-জীবন বালিত করিয়া তুমিবার প্রয়োজন সকলের উপলব্ধি করিবেন। গ্রন্থের গ্রন্থকার দেশের সেই একমুখ প্রয়োজনটি স্মরণ করিয়াছেন। আমরা এখন এইরূপে অভিনন্দিত করিতেছি।

৩৭৬৪৬৬

### প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার মাধ্যমে।

বাংলার তীর্থ—প্রভাচরণ অক্ষয়চৌধুরী।  
তপস্যা—শ্রীমাজল সেন।  
নৃতন যুগোদয়—শ্রীদ্বিজী শেঠ।  
গায়ত্রী ও পণ্ডিতমন্ত্র—ডাঃ হরিচরণ।  
গোপীর্ণ মন—ডাঃ ডাঃ রাইহানা তারোবজা।  
অনুবাদক—শ্রীনিরদ্বন্দ্ব গোস্বামী।  
অমল-অমর—নায়াগ চৌধুরী।  
বিয়কন্য—প্রাণরাক সিদ্ধিকী।  
মহাকাশের ঠিকানা—অমল দাশগুপ্ত।  
পর্বাভাষ—ইভান ভুগেনিভ; অনুবাদক—রাম বসু।  
শিবপী—তারাপদ রাহা।  
বিমান-বোটে বোম্বের্টে—দীনেন্দ্রকুমার রায়।

পদ্মদীঘির বৌদনী—অমরেন্দ্র ঘোষ।  
শিশু শিকার গোড়ার কথা—শ্রীউৎপল হোম রায়।

মুক্ত্যভীর্ণ—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।  
The Cardinal Doctrines of Hinduism—Srimat Puragra Parampanthi.

Pictures from St. Francis—T. L. Vaswani.

Radio Sangeet Sammelan 10-15 November, 1955—Published by the Publications Divisions, Ministry of Information and Broadcasting Govt. of India.

## সূর্যোদয়ের অপচয়

কাপা বইয়ের গল্প হলোই প্রায় ক্ষেত্র দেখা যায় ছবিতে লেখকের নামটাই মুছে ব্যবহার করা হয়েছে, তার মূল চরিত্র বেশীরভাগই কিছু নেই। অনেক ক্ষেত্রে আবার লেখকের দেওয়া গল্পের উপর পর্যন্তও বদলে নেওয়া হয়। সুপ-জার্নালের গোলা "দুর্জনায়" ছবিখানি তখন বঙ্গুর উপন্যাস "এক বিহঙ্গী"র পরিণতিতে নাম। অবশ্য গল্পটা ছবিতে এক অমানুষের বদল করা হয়নি, গল্পবাহকের অনেকটাই আছে, ভাবের ঘটনায় বা চরিত্রে সব ঠিক ফেঁকেই। তবে জনসংস্পর্কে ছবির জন্য উপাদান লিখনটা বদলায় হয়নি। এ উপন্যাস যা ছবি বলে বদলে একটি কিছু করা দেখা যেতো না, সে প্রেক্ষাপটের মতো তাই নেই। এতে, তবে যা ছিল তাই বদলে আনতেই বিবেচনা স্বাভাবিক বলে জনপ্রিয় এবং মতো রসমতো পায় ছবি। একখানি বেশ তৈরী করা যতো। এই একটি সুযোগ পরিচালক মন দিয়ে নষ্ট করে ফেলেছেন। তাছাড়া, নতুন যদি হতো যে, মূল গল্পের উল্টো ঢাকা দিয়ে পরিচালক তাঁর প্রসব চিত্রনাট্যের প্রয়োগে এমনটা কিছু সৃষ্টি করতে সক্ষম হতেন, যা মূল কাহিনীর সঙ্গে যথেষ্ট মিল দিয়েও একটি বেশ নয়নমন ভরান ছবি হয়ে উঠতে পেরেছে, তেনে উপন্যাসের পাঠক হিসেবে যোগ থাকলেও ছবির দর্শক হিসেবে ক্ষয় পড়িয়ে যেতে পারতো। কিন্তু হয়নি। এখানে দেখা যাচ্ছে উপন্যাসে ছিল, দুর্বল পরিচালক তা ঠিক মতো রালো করে তুলতে বা রেছে বাদ দিয়ে হ পারেননি, কিন্তু উপন্যাসে গল্পের ছিল, ছবিতে তার অনেকই পরিহার গিয়েছেন।

নামটাতেই তো গোলাম! "এক গী"র যা কাহিনী, তাতে ও নামটা সঙ্গে মানিয়ে যায়, কিন্তু ছবির নাম রাখা হলো "দুর্জনায়", অর্থাৎ ঠিক সেইমতো সাজিয়ে নেওয়া না। চিত্রনাট্য একটি বিহঙ্গীরই

# বুদ্বিজয়

—শৌভিক—

কাহিনী নিজা "দুর্জনায়" নামের সম্বন্ধিতা দাঁড় করাতে হয় টেনেবনে, জোর করে গল্প একজনকেই নিয়ে। নামেরা হাড়ের মেয়ে, কলেজে পড়ে, সাধারণত নট-পান-খিয়েটার করে, আত্ম দিলে রাত করে বাড়ি ফেরে, সাধারণত স্ত্রীকে করে বাতের শব্দে দৃষ্টি মেয়ে বলে অভিহিত করা হয়, সেই গোচর

মেয়ে অনিতা। ওকে ধরেই ছবির আরম্ভ। মোটর চালিয়ে চলেছে কলকাতার রাস্তা ধরে, রাস্তার আলো দেখে বোঝা যায় যে, সমগ্রটি সম্ভার পড়া। অনিতা চলেছে তো চলেছেই; এসময়নেউ, চৌরঙ্গী ও ময়দানের রাস্তা ধরে ধরে চলার জন্য শেষ হতে চায় না। অবশেষে বাড়ি এসে এসে পানলো এক বাড়িতে। অনিতা বাড়িতে প্রবেশ করলেই সামনে দেখলে এক অতি গোপচর্য মেয়ে। তেঁর নাম লোক; পাত্রে প্রবলত সাংবাদিক বৃত্তিতে। যেন গলাবন্ধ কোট, বাউ-জুতো, জঁরি না কেটে সোপে চুল আঁচড়ানো হলেই গায়ের কোক বোকা

## ॥ মনোজ্ঞ এবং ॥

\* \* \* \* \*

\* শির্ষি স্বর্গের গুরুত্ব বৃদ্ধানিঃ \*

\* প্রানোদ্ধন উপন্যাস \*

# এক বিহঙ্গী

'দুর্জনায়' নামে গিনোয়া হয়ে পরিচয়েছে  
উপন্যাসটা আর একবার পড়ে নিন

॥ দাম চার টাকা ॥

বেঙ্গল প্রাবলিকা - বর্নবর্ণগতঃ

বিজল রায় প্রোডাকশনস্ এর নিষ্পত্তি

# দেবদাস

এই পূর্ব জন দেবদাস চিত্রের হৃদয় পূর্ণ  
সংকল্প নব প্রবন্ধ শব্দ চোখের জমর  
অবদানের একটি অভিনব ও প্রাচীন চরিত্র  
নিবেদন।

এই চলচ্চিত্রটি শুধুমাত্র দেশের নয়, বরং সমগ্র ভারতীয় জনগণের

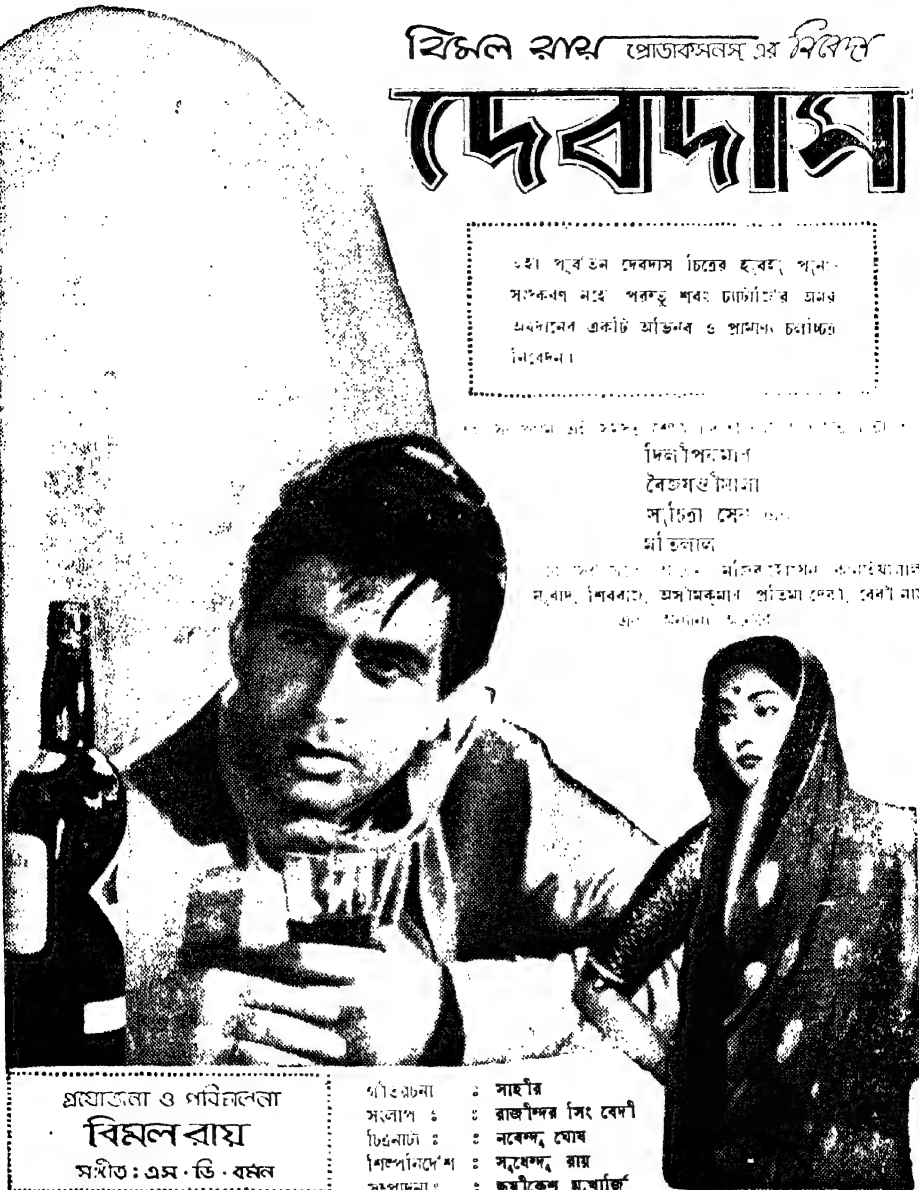
দিবসী পান্য

বৈজয়ন্তী সিনেমা

সীটের সেরা আসন

শীতলায়

এই চলচ্চিত্রটি শুধুমাত্র দেশের নয়, বরং সমগ্র ভারতীয় জনগণের  
নৃত্য, শব্দ, অসাধারণ প্রযুক্তি দেবী, বেদী নাজ  
একটি অসাধারণ অভিনয়



প্রযোজনা ও পরিচালনা

বিজল রায়

সংগীত : এম. ডি. বসন্ত

খণ্ডচিত্রনা

সংলাপ :

চিত্রনাট্য :

শিল্পপরিচালনা :

সম্পাদনা :

সাহায্য

রাজীন্দর সিং বেদী

নরেন্দ্র ঘোষ

সুধেশ্বর রায়

জয়ীকেশ মুখার্জি

শীঘ্রই ভারতের সর্বত্র মুক্তিলাভ করছে—লক্ষ্য রাখুন

না। এই বাড়িই নায়ক মিহির।  
অন্যদিকে এমন অসংগত পরিবর্তননা দেই।  
শেষ করে এর পরেই যখন জানতে  
পারি যে, মিহির বি-এসসি পাশ,  
যদি গ্রামে বাস হলেও কোন না কোন  
দায়ের কলেজে তাকে চারটি বছর  
বাসেই হয়েছে। তার অমন একটা  
পাশাক অসংগত অবশ্যই। আরও একটা  
বছর দিক আছে। এরকম চাখাড়ে  
পাশাক সত্ত্বেও সেই দেখা গেল যে,  
নায়কের চরিত্রে প্রয়োজন বসন্ত চৌধুরী,  
অনন্ত মির্জা নায়কের চরিত্রেই অবতরণ  
কর। সত্ত্বেও সত্ত্বেই ধরা পড়ে গেল যে,  
সেইই নায়ক এবং সান্নিধ্য চট্টোপাধ্যায়  
নির্মীত অনিতা চরিত্রেই নায়িকা। গল্প  
কল্প না হলেই নায়ক-নায়িকা নির্দিষ্ট  
কথাওয়ার ফলে গল্পের রস ভাবনার  
পরে যায় ফিকে হয়ে, ফলে দর্শকের  
চরিত্র চরিত্র দুটি সম্পর্কে পরে আর  
কি সময়েই ঘনীভূত হতে পারলো না।  
গল্প শব্দ ব্যাক রইলো ওরা দুজনে  
এক ব্যাধি উপর শেষে মিলিত হয়,  
ই দেখবার আগ্রহটুকু।

অনিতা যে মিহিরের সঙ্গে দেখা  
কি সত্ত্বেও পরে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে  
উঠে, তা ব্যাধি ব্যক্তি রইলো না, যখন

মিহিরকে প্রথমে বোয়ারার চাকরির জন্য  
উদ্দেশ্যে মনে করে শেষে পরীক্ষা করতে  
গিয়ে মিহির প্রায়শ্চেষ্ট শব্দে অনিতাকে  
চোঁক গিলতে হলো। এরপর এদের  
সম্পর্ক কি দাঁড়াবে, অর্থাৎ সরল গল্পটি  
চোখারার আশ্রয়ে মহাপ্রণালীর সম্মান  
পেলে নায়িকার তাকেই পাবার জন্যে  
যে কেমন আকল হজা ওঠে, সে কাহিনী  
বহু আগে থেকেই বহুজনের বহু মনোনা  
ও চরিত্রে দেখাও আছে। কিন্তু সত্ত্বেও  
আকৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেই যদি দুজনের মিল  
হয় যায়, তাহলে গল্প এইভাবেই ফুরিয়ে  
যায়। কাজেই এদের পরম মিলনক্ষণটি  
এনে দিতে আরো চোখোপাশ পরেই হয়।  
মিলন যাতে সুবর্তন না হয়, তার জন্যে  
মাঝে মানসবল্লভ প্রবর্তন, বিচ্ছেদ ও  
সমস্যার সৃষ্টি করতে হয়। এই হলো  
ছকে নায়িকা গল্পের মতো। এখানেও  
তাঁই ঘটেছে।

মিহির প্রায়শ্চেষ্ট এবং অনেক দুঃসহ  
জনতে পেরে অনিতা তাকে অন্ধ  
শেখার জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করে নিয়ে।  
বলা বাহুল্য, অনিতার আসল উদ্দেশ্য তা,  
মিহিরকে কাছে পাওয়া তা প্রকাশ  
পেতে দেরী হলো না, অন্ধ শেখাটা  
বাহ্যিক মাত্র। মিহিরের এ বাড়িতে  
আমার একটা সত্ত্বে আছে। অনিতার  
নামা হিমাংশু আইনজীবী। একবার  
জগদীপাধ্যায় এক মামলার তদারকি গিয়ে  
অসুখে পড়েন এবং সে সময়ে মিহির তার  
শাস্ত্রীয়া করায় তিনি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ  
মিহিরকে চাকরি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে  
আসেন। সেই সত্ত্বেই মিহিরের আসা।  
হিমাংশুর ভুলো মন স্বভাবের মধ্যে একটা  
অমানসাত্মক অসংগতি পাওয়া যায়।  
ভুলোমন মানসকে দেখা যায় সংসারের  
কাজকর্ম, কথাবর্তী সম্পর্কে একেবারে  
উদাসীন, কিন্তু যার যা পেশা তার মধ্যেই  
মগ্ন হয়ে থাকে। আইনজীবী আইনের  
বা নিজের হাতের কোন মামলার মধ্যে  
ডুবে থাকে এবং তার কথাবর্তীর মধ্যে  
তারই জের চলতে থাকে। হিমাংশু কিন্তু  
তা নয়, ওকে খেরকম ভুলোমন দেখানো  
হয়েছে তাতে অমন লোকের পক্ষে আইনের  
ব্যবসা করাও চলে না। উপন্যাসে অবশ্য

সিনেমা ও সাহিত্যের নতুন ধরনের  
মাসিক পত্রিকা

## উন্টোরথ

অন্যতঃ হিমাংশুর চরিত্রাবলম্বী; শ্রাবণ  
উদ্দেশ্যে বড়োনা; ভাষা আশাপূর্ণা  
প্রকার; মাসিক-ইশ্বরজনম; কালিক  
কৃতজ্ঞতাস্বরূপ সম্মান; নিম্নলি মিহির ও  
নায়িকার সম্মান এবং

সরল প্রবর্তন ও গল্পের সম্মান ও  
নাট্যমূল্য বহুগোপাল্য এবং সম্পূর্ণ  
উপন্যাসে প্রকাশিত হওয়া।

প্রকাশিত প্রথম অর্ধে বড়দিন সংখ্যায়  
গায়েবে (২৫শে ডিসেম্বর বেরবে)

## বুদ্ধদেব বসু

ও

শ্রীশ্রী রাজগুরু-র

দুটি ৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস।

অন্যতঃ আর একখানি সিনেমা  
পত্রিকা সিনেমা প্রকাশক 'উন্টোরথ'-  
এর কোন ভাব ছাপা হয় না।

যে কোন মাস থেকে বার্ষিক গ্রাহক  
হওয়া যায়—বার্ষিক গ্রাহক হতে  
হলে আবার দিবা পৌষ থেকে হতে  
হবে। বার্ষিক চান—১২, এবং  
বার্ষিক চান—৩৬; গ্রাহকগণকে  
নবমীর সংখ্যা (দু' টাকার), পূজা  
সংখ্যা (দুই টাকার) এবং বড়দিন সংখ্যা  
ত্রৈলোক্য টাকার দ্বারা আনার জন্য  
অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না।

উন্টোরথ-ই একমাত্র সিনেমা পত্রিকা  
যার বাবে মাসে ২২টি সংখ্যা প্রকাশিত  
হয়—কোন বড় সংখ্যা করা হয় না।

উন্টোরথ কার্যালয়ঃ  
২২/১, কলকাতা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬



ফ্রেন্ডশিপ ঘড়ির সোল এজেন্টস্  
ওমেগা ও টিসট ঘড়ির  
অফিসিয়াল এজেন্টস্

# প্রগতির পরিভ্রম - স্ট্যান্ডার্ড কুইজ-৩



দেশের অর্থসাধনের  
জীবনযাত্রার আর  
উন্নয়নের উদ্দেশ্যেই ভারতের  
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা,  
একথা আপাত্তি ভয়বেন।  
কিন্তু প্রথম পঞ্চবার্ষিক  
পরিকল্পনায় এ পর্যন্ত  
দেশের কতখানি  
উন্নতি হয়েছে তার  
খবর রাখেন কি?  
নীচের প্রশ্ন ও উত্তর-  
গুলোর সঙ্গে আপনার  
ধারণা পরখ করে দেখুন!



১) বড় বড় দেশে তৈরি হওয়ায় যোগাযোগ  
ও পরিবহন অনেক সহজ হয়েছে।  
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অধীনে  
১৯৫৫ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত নির্মিত  
রেলের সংখ্যা ছিল:  
ক) ৬ খ) ২৫ গ) ৩২

২) শুধু বহু পরিকল্পনামূলক  
কাজই নয়, নানা বকম শিক্ষা-  
দ্রব্যও তৈরি হচ্ছে। ১৯৫৪-৫৫  
মাসে ভারতে  
শেলার কল  
তৈরি হয়েছে:  
ক) ৮০,৭০৬  
খ) ৮২,৩৯০  
গ) ৩৬,২২৫



৩) তুলা  
উৎপাদনের  
একটি অতি-প্রয়োজনীয়  
কৃষিজাত পণ্য। ১৯৫০-৫৫  
মাসের মধ্যে তুলার  
বার্ষিক উৎপাদন  
বেড়েছে:  
ক) ২,৫৯,০০০,০০০ পা:  
খ) ৫,২০,০০০,০০০ পা:  
গ) ১৭,০০০,০০০ পা:



৪) বিরাট বিরাট কৃষি-পরিকল্পনার  
অন্তে ভারতে আগের প্রয়োজনে  
খুব বেশী। ১৯৫৪-৫৫ মাসে  
ভারতে অ্যাক্সোনিয়াম মালফোর্ট  
তৈরি হয়েছে:  
ক) ১,১৫,০০০ টন  
খ) ৬৭,০০০ টন  
গ) ৩,৬৫,০০০ টন

## উত্তর

১) ২৫ টি বিরাটকায় রেলের নির্মাণকর্ম  
সমাপ্ত হয়েছে - তারো অনেক  
দেশে এখন বিদ্যমান।  
২) ৮০,৭৭৬ টি। ভারতে তৈরি শেলার  
কল বাউল্ড ও নগোয়া ফাঙ্ক।  
ফল, দুর্লভ বিদেশী মাদ্রাস হাউস  
আসছে!

স্ট্যান্ডার্ড কুইজ-৩ ভারতের  
প্রধান মন্ত্রীর 'শাশ্বত' এই তথ্য  
পরিবেশন করতে পেরে তাজ  
গর্বিত-তা ছাড়া আশাওর  
পেটলজাত দ্রব্য উৎপাদন,  
পরিমোচন ও পরিবেশনের  
প্রতিটি কর্মধারা দেশের এই  
অগ্রগতির সহায় বলে  
স্বাগত-অ্যাক্সোনিয়াম তাজ  
লৌচবাস্তিত।

৩) ৫,২০,০০০,০০০ পাউন্ড। মূল পরিকল্পনার  
লক্ষ্য ছাড়িয়ে প্রত্যেক ভারতবাসীর  
অন্তে ১.২৫ পা: অতিরিক্ত  
তুলা উৎপাদন হয়েছে।  
৪) ৩৬৫,০০০ টন। পরিকল্পনার প্রথম বছরের  
তুলনায় ১৯৫৪/৫৫ সালে অ্যাক্সোনিয়াম  
মালফোর্ট-এর উৎপাদন প্রায় দ্বিগুণ বেশী!

নমস্কারে ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফোরাম, ২৯-এ অক্টোবর থেকে ১৫ই ডিসেম্বর

চারটির মধ্যে কিছু, সংগতি ছিল, কিন্তু ছড়িয়ে তা নেই। মিহির শিক্ষকতার কাজে ভাল হবার পরই দেখা গেল আর একটি মূলককে; অলক তার নাম। হিম্মতের মতের ব্যারিস্টার ছেলে, অনিতার সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়েছে। অলককে প্রথম দেখাশোনা দেয়া গেল অনিতার কাছ থেকে কলকাতায়। বিয়ের তারিখ জানতে চলেতে। অবশেষে আচরণে ব্যারিস্টারের মনে মনসাম্প্রদায় তার কোন ছাপ নেই। ঘর থেকে, অনিতা অলককে সরাসরি জানে কথা না দিয়ে একটু ঘরপাশে যাবার চেষ্টা দেখা গেল, এবং দেখা গেল মিহিরের সঙ্গে সামান্যের ফলেই অনিতার এই উল্লেখ্য। অলককে কটামোর মনে অনিতা একটু চান্দা হোকেন। হঠাৎই বাড়িতে অগ্নিকাণ্ড তার পিতৃভ্রাতা মিত্র সীতের ত্রিগুণে দিনে অলককে সম্মান। সীতা অনিতার ঠিক বিপরীত চরিত্র; শক্ত, সজ্ঞা ও ধীর। অনিতার পড়াতে এসে মিহিরের পরিচয় হইল। একটি ঘরোয়া বদল দেখা গেলো ব্যাক রাস করে আঁড়ানো চুল, সরু তপসসি পোশাক, শরীরে কেতোর পাঞ্জাবী-ধারিত ইত্যাদি। অনিতা পড়াতে নামার মনে করে মাত্র, পড়াশোনার চেষ্টা মিহিরের দরজা বন্ধকালি একটি নতুন মজা উপভোগই নয় লক্ষ্য। মিহিরও আস্তে আস্তে অনিতার প্রতি আকর্ষণ হলেও পপটজনে তা দিতে চায় না। অনিতা পড়ায় গাফিলতি করে লক্ষ্য মিহির আসাই ছেড়ে দিলে। মিহিরের অনুপস্থিতি অনিতাকে মজল করে তুললো। একদিন অনিতা মজির হলো মিহিরের গ্রামে; ঠিকানা সে কাথা থেকে পেলে। সেটা মশকিকে ভেবে রে নিতে হবে। মিহিরের মার কাছে মনিতা নিজেকে গরীবের মেয়ে বলে প্রিচয় দিয়ে তার মন কিনে নিল এমন কি মিহিরের মা অনিতাকে পেলে ছেলের মী করে মেনে শূনে অনিতা তার কাবার আছে কথাটা পাড়বার জন্যই বলে গেল করকম।

এদিকে অনিতা ক্রমাগতই অবহেলা হতে থাকায় অলক প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে দ্রো, ওকে শাস্ত করা হলো। সীতাকে হাতে অর্পণ করা হবে জানিয়ে।

হিম্মতের ফাঁপড়ে পড়লেন তার মেয়ের কথা ভেবে। কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে অনিতার সঙ্গে কথা বলতেই তিনি মেয়ের মনের কথা ধরতে পারলেন। মিহিরের মার কাছে তিনি প্রস্তাব নিয়ে গেলেন। মিহিরের মা অনিতার মার দরজা থেকে পালিয়ে আসতে গেলেন। সীতা ও অনিতার একই দিনে বিয়ে ঠিক হলো। হঠাৎ মূল্যবান থেকে আর এলো মিহিরের নামার বহিন আসছে। মিহিরের মা বিয়ে অনুষ্ঠিত হবার অনুষ্ঠিত দিয়ে শয্যাশায়ী ভাবের কাছ চলে গেলেন। এটা জল-দপ্তর ঘড়ানো ব্যাপার, তা না হলে গল্পেরই কী থাকতো যার মা! বিবাহের একমাত্র সন্তান, তার জন্মমানে সেই ছেলের বিয়ে দেওয়ার পরে স্নেহ গোষ্ঠীমূল দিয়ে হঠাৎ পাকিয়ে মজল।

দাদাকে দেখতে যাবার আগেই মিহিরের চিনি দিয়ে দিয়ে গেলেন, কিন্তু দাদাকে চন্দ্রের আসা পর দিয়ে দিতেন নিজে উপস্থিত হতেন। কিন্তু তিনি বিয়ের সমস্ত অনিবার্য আসল পরিচয় জানতে

জীবনের সব সংগ্রহ হতো একদিন যত্নে নান হতো যত্নে, কিন্তু মনোপূর্ণ জীবনী সংগ্রহ চিহ্নিত অক্ষর। এই ইংরেজী-হিন্দী-বাংলা কনসারভেটর গ্রাম্যদের নিপুণ বৈবর্তীর রচনা

## জীবনী-সংগ্রহ

সংগ্রহ করুন।

কলিকাতা টাউন হাউসের,  
১০৪ আগার টিঙ্গুর রোড, কলিকাতা-৬  
(দি ৪৮১)

## আজ শুভমুক্তি

একটি চিরদিনের প্রত্যাশার পূর্ণতা। স্বদেশের জন্যে শক্তি আর লক্ষ্যের স্বদেশের সমাধান। কলকাতা বিশ্ব মন্ডলের লোকসমাজে এখন শক্তির মেঘে এখন রাজ্য জেতে এমন জেতে যার পক্ষে এখন একটি চিরদিনের প্রত্যাশা হয়ে যাচ্ছে। দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হওয়ায় এতটাই দারিদ্র্য।



## মিনার - বিজলী - ছবিঘর

ও শহরতলীর অভিজাত ১টি ত্রিগুণে।

গ্রাম: হিন্দুটিঙ্গেল ফোন: ২২-১২৫০

## হিন্দুস্থান টি সেলস্‌ লিঃ

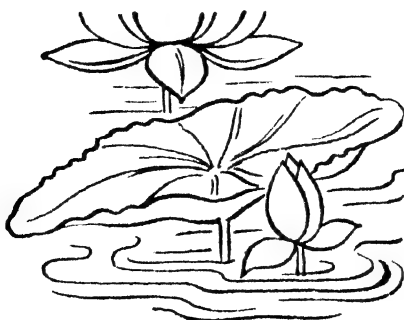
উৎকৃষ্ট চা বাবসাই  
পি-৩৬ রয়েল গ্র্যান্ড প্রেস গ্রাউন্ডস,  
কলিকাতা-১  
খুচরা দাম ১০/- প্রতি কিলোগ্রাম

পারলে এ গল্প যে ঐখানেই শেষ হয়ে যায়। কাজেই তাকে অনুপস্থিত রাখতে হয়েছে। বঁয়ের কনে হয়ে এসেই অনিতা দাবুণ দুভোঁপের মধ্যে পড়লো। মিহরের বাড়িতে একপাল হ্যাংলা ছেলেমেয়ে আর বিদ্যদশনা একদল মায়ের স্নেহ একদিনেই অস্তিত্ব করে তুললো। গ্রামের মদুখা আত্মীয়া মেয়ে কজনে অনিতাকে শহুরে মাচনেওরানী যথেষ্ট চালচলনের মেয়ে বলে স্নেহ বর্ষণ করতে লাগলো। গ্রামের

মোয়েরা অবশ্য অনিতর আসল পরিচয় জানতেই পেরেছিল। ওদিকে অতিষ্ঠ হয়ে এবং আর একাঁদক থেকে পানক অসুস্থতার কথা শুনে অনিতা ফলশয়ান প্রদানই একা চাকরের সাপে বাবার কাছে চলে এলো। ওর এইভাবে চলে আসাটাও অতীত কট কল্পনা, এখানেও গল্পটি জীবদর্শী ছুট পাকানো।

তারপর অনিতা ও মিহিরের আদেখা সাক্ষ্য নেই। স্বামীকে ছেড়ে থাকলে কি দুর্বিষহ ব্যাপার সে বিষয়ে অনিতাকে অবহিত করার জন্য সীতা এলো। শেষে একদিন মিহিরকেই আসতে হলো অনিতার ক্লাবে তার সংগে দেখ করার জন্য। মিহিরের মা আসতে বৃন্দাবন থেকে এবং মাত্র একবেলায় জম পুত্রের সংসারে কাটিয়ে মারেন। জেলের বিশেষ পর্যন্ত দেখে যেতে পারেন না তার কাছে দুইদিন পর আসছেন একবেলায় জন্য! আরো বেশী সমতাকে রাখলে কি অসুবিধে হবে উপন্যাসে অবশ্য শেষটি অন্যরকম এ সেটোর মাঝে ব্যাধি ছিল। বৃন্দাবন থাকায় মিহিরের মা পুত্রধর্য নামে কুৎসা বটতে উড়ে চিঠি পেলেন, তিনি তা কিন করেননি। তার ধারণা তার জেলের আনন্দভরা সংসার পেতে সাথে ঘর করে। তার সেই ধারণা যাতে টেকে যায় এই জন্যই মিহির চায় অন্যতর একবেলায় জন্মও অনিতা যেন গ্রামে মি সংসার পেতে সাথে ঘরকরার অর্জ করে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় কাহিনীর শৃঙ্খ এই অংশটি 'অর্জ' নামে মনোজ বসু একটি স্মৃতিস্তম্ভ রূপে ছাপিয়েছিলেন। তখন মিহিরের মা ওপর অনিতা সম্মতি না জানালেও মিহির মাকে নিয়ে গ্রামে পৌঁছতে দেখে অনিতা আগেই এসে ঘরকরা সাজি বসে আছে। মিহিরের মা ওদের দু বিচ্ছেদের সংবাদ জানতে পারলেন সেটা যাতে জানতে না পারেন সেইজন্য মিহিরের যে বাড়িতে অনিতা কল প্রথম গিয়েছিল সেই বাড়ি, আর বাড়িতে ওদের সংগে মা দেখা এলে, এই বাড়ি দুটি পৃথক পৃথক গ্রামে দেখানো হয়েছে। বড়ো কৃষ্ণ

শ্রীমতীর  
আজ যেন  
জোড়িছে  
বজ্র...  
১১



**हिमाती लिमिटेड**  
कलिकाता - २



মধু বসু পরিচালিত লীল দেবীর কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত "শুভ-লগ্ন"র নায়িকা নবাগতা শ্রুতি সেন

**রঙমহল**

বি বি  
১৬১৯

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা  
রবিবার—৩ ও ৬টা

**উল্কা**

( ২৭৭—২৮০ অভিনয় )

**আলোছায়া**

বেলঘাটা  
২৪—১১১৩

প্রতাপ—২, ৫, ৮টা

**ভালবাসা**

**প্রাচী**

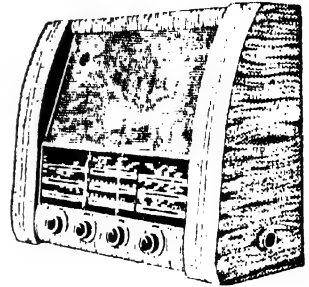
৩৪-৪৯৯৬

প্রতাপ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

**ব্রতচারিণী**

**G.E.C.**

Radio for Tone,  
Quality and Perfect Reception



BC 5543 for AC  
BC 6542 for AD BC  
Bandspread Rs. 495

Distributors:

**THE RADIO CLUB**

89, Southern Avenue, Cal.  
Phone : PK. 4259

Stockists :

**CALCUTTA RADIO SERVICE**  
34, Ganesh Ch. Avenue, Cal.  
Phone : 24-4585

উৎকর্ষ হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডঃ জে এম মিত্র প্রণীত

মডার্ন কম্পারিটিভ

**মেট্রিয়া মেডিকা**

চর্মা সন্সকরণ—মাংস ১২, মাং ২,  
শিক্ষার্থী, গৃহস্থা ও হোমিওপ্যাথিক  
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।  
কলিকাতার বিশ্বনাথ পুস্তকালয়ে ও  
হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,  
২১৩, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৫৮৬)

**নাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল**

আরোগ্য করিতে ২৩ বৎসর ভারত ও  
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডঃ ডিগোর সহিত  
প্রাণে সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক প্লেস,  
বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও ১৭৪৭)

সাজানো গল্প; অত্যন্ত কষ্টকল্পিত।  
এ বিষয়ে মূল উপন্যাসের প্রভাব ছাড়া  
কিছুমাত্রাই প্রতিফলিত হয়েছে। মার  
সামনে অনিতা একেবারে অন্য মানুষ।  
এমন কি গোবর ফল দিয়ে খর নিকয়ে  
পর্যন্ত মিথিরকে সে অবাক করে দিলে।  
একবেলাতেই সেবাগ্ন করে অনিতা  
শাশুড়ীর মন সম্পূর্ণ জয় করে নিলে।  
যাবার আগে মা অনিতার হাতে ও-বংশের  
বালাজোড়া পরিচয় দিয়ে গেলেন। তিনি  
চলে যাবার পর এবার এলো অনিতার চলে  
যাবার পালা। মিথির ওর চলে যাওয়া  
ব্যাপারে কেমন মেনে নিবিকার। শেষে  
অনিতাই অবশ্য ভেঙে পড়লো মিথিরের  
বুকে।

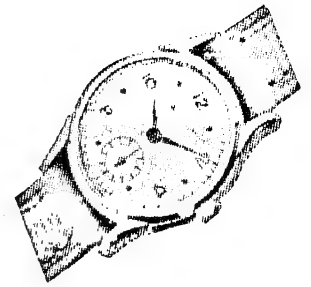
শহরের মেয়ে নাচগান করে কলেজে  
পড়ে, স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে, আড্ডা  
দিয়ে बात করে বাড়ি ফেরে বলেই তারা  
সংসারধর্মের বাইরের জীব, বা নারীর  
সহজ সরল জীবনধর্ম থেকে তারা



বিজয়, সেটা তো সত্যি নয় তারই দৃষ্টান্তসমূহেই অনিবার্য চরিত্রটির পরি-  
কল্পনা। ভবিষ্যতে তা ফুটেছে কিন্তু  
অতীত কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক পরিবেশের  
মাধ্যমে দিয়ে। অগ্রেই দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে  
কিভাবে জোর করে গল্পতে তটী পারিকরে  
তোলা হয়েছে। বেশ চমক ধরাবশ্য মতো  
কোন ঘটনা ঘটে, গল্পের বাস্তবতাও এমন  
নয়। ফোড়ের বিস্ময় গল্প থেকেকার খটকা  
নিম্নে সামান্য তার অনাকাঙ্ক্ষিত অব্যবহা-  
র। তবু চমকানি শেষপর্যন্ত ফোড়ের জন্য  
যে বসে থাকে তার তার দরুন কতকটা  
অভিনয় চরিত্রই দায়ী। জোর মতো একটু  
রেশী ছিল ঢালা চরিত্র হয়ে পড়লেও  
অনিবার্য ভাববোধ সত্যি। চরিত্রাধারকে  
ভালো লাগবে। একটা অনাকাঙ্ক্ষিত সত্যকথা  
আছে ওর অভিনয়ে, ওর বাড়িবাড়ি যা  
ঘটেছে তা প্রকৃত কল্যাণ বোধে পরি-  
চলকের। বসন্ত চৌধুরী প্রথম  
আবির্ভাবের একটা গল্পটি ফোড়ের

চেয়ারায় মিথিরকে হাজির করে দেন যে,  
পরে স্বাভাবিক শিক্ষিত ও ভাব্যপরিচ্ছদ  
ব্যবহারেও তাকে দেখে হঠাৎ খটকা লাগা  
অস্বাভাবিক নয়; পরিবর্তনটা এমনিই  
দৃষ্টান্তে পড়ে খেঁচা হয়ে। এ ভাবটা  
দৃষ্টান্ত থেকে সরিয়ে ফেললে শেষের দিকে  
ওর অভিনয়ে একটা আন্তরিকতার রেশ  
উপস্থাপিত করা যায়। অন্যের চরিত্রে  
নির্মলিমার একেবারেই পোষান। সুপের  
জয়ের অঙ্গসংগতিই প্রকট হয়েছে ওর  
অভিনয়ে। ওটা ওর প্রকৃতির ভূমিকাই  
নয়। তেজস্বিনী হিমালয়ের চরিত্রে পাহাড়ী  
সমকালের অভিনয় ভালো লাগলেও  
চরিত্রটির প্রকৃতির মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ দোষ  
এসে পড়েছে। আগে কিছুই মনে থাকতো  
না, মতো হাসিখুশি আরম্ভমান ব্যক্তি।  
মিথিরকে নিমন্তন করে তাকে খোঁজ না  
দিতেই ঢাল দেতে বলে বলেন তিনি।  
আজ্ঞা অনিবার্য বিপ্লবের পর এমন স্বাভাবিক  
মানুষের গম্ভীরতা তার মধ্যে দেখা গেল  
যে মনে হয় আগের অংশে তিনি ভুলে  
সেরে থাকার ভান করছিলেন কেন। আর  
ভালো লাগার মধ্যে অভিনয় দেখিয়েছেন  
শান্ত মেয়ে সীতার ভূমিকায় অরুণপতী  
মুখোপাধ্যায়। গল্প কথা, শান্ত সলজ্জ  
ভাবটি তিনি সুন্দর ফুটিয়েছেন। তবে  
অন্যের প্রণয় নিবেদনকালে অনিবার্য  
কাজে ধরা পড়ে ছাদে গিয়ে ওর গান  
চরিত্রটির মর্যাদাকে ক্ষুর করে দিয়েছে;  
ওফানটা বম্পের অনুসৃতি হয়ে পড়েছে।  
তবে এ দেখটা পরিচালকের। মলিনা  
মল্লী মিথিরের মার চরিত্রে স্নেহশীলা  
উলরাচিত্র মার চরিত্রই ফুটিয়েছেন।  
কমিক পরিবেশন করেছেন মিথিরের  
আগ্রাস্যতা আত্মীয়ের চরিত্রে তুলসী  
চক্রবর্তী, যে কয়েকটি দৃশ্যে সামান্যকণের  
জন্মও তিনি আছেন সে সময়ে আর  
কাউকে তিনি পাশা পেতে দেননি। পরি-  
চালক নির্মল দে মিথিরের মেসের এক  
সহবাসীর চরিত্রে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
স্থান নিতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এতোই  
কি সহজ! অভিনয়ে আর আছেন বেচু  
সিংহ, নৃপতি, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়,  
তারা ভাদুড়ী, প্রমীলা গ্রিবেদী, আরতী  
দাস, কমলা অধিকারী প্রভৃতি।

রিহার্সালের স্থানটা ক্যাবারে বলে ভ্রম  
হয়। দৃষ্টিকটু এবং শ্রুতিকটুও হয়েছে  
পরিবেশের সঙ্গে কাজের ঝাঁক মিথিরকে  
দেওয়ার জন্য। বস্তুত এ ছবির সম্পূর্ণ  
পরিচালনাই কিছদ্দিন আগে মল্লীর  
সম্প্রতি পরিচালনা করেছিলেন মনে  
করতেও কষ্ট হয়, তার আগের অতুল  
কৃষ্ণের কথা বামুই দেওয়া গেল।  
সম্প্রতিও দিক ছবিয় দূর্বলতা  
বাড়িয়েছে। অত্যন্তচিত্রেগেগে দেওজী  
ভাইয়ের কাজ ভালো। তবে কলকাতার  
রাস্তা দেখাতে ফেললই রাস্তার বেলা একটা  
একথেরোমী এনে দেয়। কে ডি ইরানীর  
শকুন্তল কাজও পরিচ্ছন্ন। কয়েকস্থানে  
কেচকানো মেঘ, বাকককে করে সাজানো  
অনিবার্য ঘরে ময়লা একটা আঁশ,  
সোণেরপুণ্ড্রে মিথিরের বাড়িতে অনিবার্য  
প্রথম মদ্যের সমস্ত ঢালাটি সেট বলে  
খটখটে দেখানো প্রকৃতি ওটি সত্যের  
রাজচৌধুরীর মতো শিশুপিত্তেশকের  
কাছে অশ্য করা যায় না। তা বরাং  
কাজ তার ভালো।



সঠিক সময়ের জন্য আপনি  
নিজালা ঘড়ির উপর নির্ভর করিতে  
পারেন। পৃথিবীর ৮৫টি বিভিন্ন  
দেশে সহস্র সহস্র লোক এই ঘড়ি  
ব্যবহার করেন। আপনার নিকটবর্তী  
ঘড়ি বিক্রেতার নিকট পাইলেন  
অথবা লিখুন Calcutta Post Box 8926,  
Calcutta-13.

# Nivada

A NAME YOU CAN TRUST



নিউ এম্পায়ারে  
বহুদূপীর  
নাট্য নিবেদন

রাণীন্দ্রনাথের

চা র অ ধা য়  
৪ঠা ডিসেম্বর-সংখ্যা ১০-১০  
র ক্ত ক র বী

৫ই ডিসেম্বর-সংখ্যা ৬টা

ভূমিকায়-শঙ্কু মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, গণগোপদ  
হস, অমর গাঙ্গুলী, শোভেন মজুমদার,  
জ্যাকেরিয়া, আরতি মিত্র, কুমার রায়,  
নির্মল চ্যাটার্জি

পরিচালনা — শঙ্কু মিত্র  
আলোক — ডাঙ্গস সেন  
অভিনয়সম্পাদিত — খালেদ চৌধুরী  
টিকিট-১০, ৭, ৫, ৩টা, ২টা ও ১টা

নিউ এম্পায়ারে  
টিকিট বিক্রী হচ্ছে  
(২৭শে থেকে)  
গ্যালারীর টিকিট  
১৯ই ডিসেম্বর থেকে  
পাওয়া যাবে



(সি ৬০৪)

\* \* \*  
কলেজের ছেলেমেয়েদের নাটক



১৪৬  
(১২২ পৃষ্ঠা-১৪৬)

নিউজিল্যান্ড একটি বহু-বিশ্বায়িত দেশ। এটিতে বিভিন্ন জাতীয়তাসম্পন্ন মানুষের একটি বৃহৎ সংখ্যা বাস করে। এখানে অনেক দেশের নাগরিক বাস করে। এখানে অনেক দেশের নাগরিক বাস করে। এখানে অনেক দেশের নাগরিক বাস করে।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

## একলব্য

ଦେଖ

লেনগাট

জন রিড সহ অধিনায়ক-সহকারী  
অধিনায়ক জন রিড নিউজিল্যান্ড দলের  
খ্যাতিমান টোপস খেলোয়াড়। ব্যক্তিগত এবং  
বোলিংয়ে এর প্রত্যেক সমন্বয়, আগের  
নিউজিল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ ফিল্ডস্ট্রোক হিসাবেও



নিউজিয়াম হিসাবে যে কোন দলের পক্ষে খেলায় অগ্রগতি বিবেচিত হলেও নিউজিয়াম দলের অস্ট্রেলিয়ার আয়তন মণ্ডলের মত তা দুর্লভ আছে। লেগারের পেশা চাইতেই।

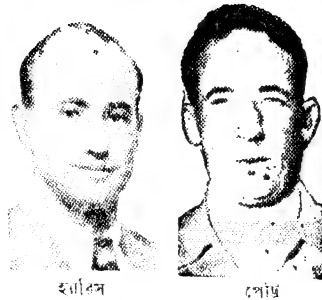
**ক্রীড়া মার্কাগিবন**— নিউজিল্যান্ডের দল খেলায় মধ্য থেকে মার্কাগিবনে ফেরত করে কটে হয় না। এর দলের প্রায় সাড়ে ছয় ফুট, স্ফাটন্য প্রকৃতির। ফাস্ট বোলার এবং মাঝমুখী ক্রীড়কন হিসাবে মার্কাগিবনের খ্যাতি। কিন্তু ফাস্ট বোলার হলেও তার বেশীর ভাগ কটে হয় বিপর্যয়ময়। বর্তমানে তিনি বলের পরিচয় একটু মন্থন করেছেন, ফলে বল তার হেঁদে বিপর্যয়ময় হয় না। দক্ষিণ দিকের পাঁচটি টেস্টে মার্কাগিবন ২২টি উইকেট লাভ করেছিলেন এবং তার প্রতি বোলার নামের হিসাব ছিল ২০-৬। ইংল্যান্ড দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে মার্কাগিবন নিউজিল্যান্ডের বোলারদের মধ্যে শীর্ষস্থান দখল করেন। বয়স ৩১ বছর।

**জন হেজ**—ফাস্ট বোলার জন হেজ নিউজিল্যান্ড দলের আরম্ভের প্রধান সত্তা। ১৯৫৯ সালে ইংল্যান্ড সফরে তিনি নিউজিল্যান্ড দলের পক্ষে প্রথম নিৰ্বাচিত হন। কিন্তু মাঙ্গেশেশীর টান পরায় ইংল্যান্ডে হেজ কঠিন বেশী ম্যাচ খেলতে পারেন নি। ফিল্ডিং ভুলের উইকেট দলের বিরুদ্ধে তিনি খেলায় হেজ হারিয়ে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। ত উইকেটে রায়স্ট হারিয়ে দল ১৪৬ রান সংগ্রহ এবং পর পর জন হেজ মাত্র ১৫ রানের মধ্যে তিনজন কঠিন বাল্লস-মান কালান্দ, হেজ এবং গোল্ডেন উইকেট দল করেন। এর পর হেজ সুনাম আরও বাড়িয়ে পড়ে এবং তিনি নিউজিল্যান্ড দলের পক্ষে অগ্রগতি বিবেচিত হন। হেজ কাউন্টারার খেলায়। তখন তার বয়স ১৯৯৭ সালের ১৯ই জানুয়ারী।

**পার্ক হারিস**—পার্ক হারিস এই বছর সর্বপ্রথম নিউজিল্যান্ড দলের পক্ষে বিদেশ সফরের সূচনাগ পেরিয়েছেন। ব্যাটিংয়ে এর হাত মন্দ নয় এবং সমগ্র সময় বোলারদের কোনরকম সমীচ না করে বেপরোয়াভাবে ব্যাট গুলিয়ে থাকেন। ইনি সেন্ট্রাল ডিস্ট্রিক্টের খেলায়। বয়স ২৮ বছর।

**জন গায়**—জন গায় ভারত সফরকারী নিউজিল্যান্ড দলের বয়োবৃদ্ধি খেলায়। এর বয়স মাত্র একশ বছর। কিন্তু এর মধ্যেই গায় নিজ দেশে ক্রিকেট খেলায় যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন এবং এর নির্বাচনে ক্রিকেট মহলেও হয়েছেন সন্তুষ্ট। বেশ নির্ভরযোগ্যভাবে ব্যাট করেন, কিন্তু ব্যাটিংয়ের চেয়েও এর ফিল্ডিংয়ে সুনাম বেশী। গায় সেন্ট্রাল ডিস্ট্রিক্টের খেলায়।

**জন আলবার্টার**—আলবার্টার নিউজিল্যান্ড দলের লেগব্রেক ও গুগলী বোলার। এ পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর



হারিস

গায়

ক্রিকেট খেলায় অংশ গ্রহণের হেঁদে সূচনাগ পারেন। নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট ক্লাবিক মান করেন ১৯৫৮ সালের ইংল্যান্ড সফরে আলবার্টার দুইটি সফল অর্জন করেন গায়ের। ভারত সফর থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সফরেও অর্জন করেন।

ল্যান্ডের খেলায়। বয়স তেইশ।

**নোয়েল ম্যাগ্রেগর**—নোয়েল ম্যাগ্রেগরের ব্যাটিং করার ভঙ্গি সহজ মনে হয়। হাতে মরিচ আছে ভাল। একমাত্র খেলায় তিনি পাকিস্থানের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় সের্ব্বশীল করেছেন। ল্যাগের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইনি ১৯১ রান করেন। ১৭ বছর বয়স থেকে নিউজিল্যান্ডের খেলায় শীর্ষে খেলেন। এখন বয়স ২৭ বছর। ইনি ওয়েস্টের খেলায়।

**নোয়েল হারকোট**—রাইট হার্ড বাটস-মান এবং নিউজিয়াম ফাস্ট টেজ বোলার হিসাবে হারকোটের সুনাম। নিউজিল্যান্ডের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট ইনি করছেন। বয়স ২৩ বছর। পাকিস্থানের বিরুদ্ধে ল্যাগের টেস্টে মাত্র ৭ রানে জন্ম সের্ব্বশীল করতে পারেননি।

**ডবলিউ এচ কুপার**—কুপার মাদ্রাজার হিসাবে নিউজিল্যান্ড দলের সঙ্গে এসেছেন।

## অগ্রগতির পথে

১৯৫৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের ড্যানিয়েশন কোম্পানীর সাদৃশ্য আর্থিক অবস্থার পরিচয় দেয়।

## বোনাস বৃদ্ধি করা হইল

লভ্যাংশযুক্ত আজীবন বীমায়

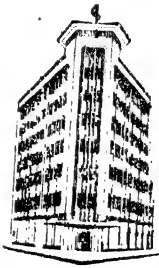
প্রতি হাজারে বাৎসরিক ...

১৭

লভ্যাংশযুক্ত মেয়াদী বীমায়

প্রতি হাজারে বাৎসরিক ...

১৫



# ক্যালকাটা

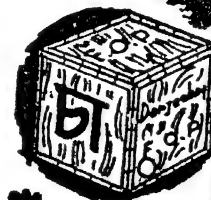
# ইন্সিওরেন্স লিঃ



ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স বিল্ডিংস্

টেলিফোনঃ

২৮৭৭ চিত্তরজন এডিনিউ, কলিকাতা-১২ ২৩-২০৩৫/৩৬/৩৭



# লুজ চাব্যবসায়ী

# বি.কে.সাংবাদার্স লিঃ

## দেশী সংবাদ

১৫ই নভেম্বর—আজ সমগ্র ভারতে প্রধানমন্ত্রী জাতিভবনে নিমন্ত্রিত শ্রুত ও শ্রবণ অক্ষমতাসমিতি বিশিষ্ট উৎসাহ ও উৎসাহিতার মধ্যে শিশু দিবসরূপে উদ্‌যাপিত হইয়া ন্যাশনালিস্ট অদ্যকার সমস্ত অল্পবয়সের মধ্যে ন্যাশনালিস্ট চেঁচিয়াসে শিশুদের বিরাট সমাবেশ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

১৫ই নভেম্বর—রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ পূর্বপ্রহরেই বলেন, কেবলমাত্র দেশের সাংসদগণই আমার দেশের এই অংশ লাভ করিয়াছেন এবং এখনও ক্ষমতা হস্তান্তর না হইয়া আনুষ্ঠানিক পদ বাকী আছে, তাহাও অন্যর পক্ষেই সমাধা হইবে।

অন্য এক প্রকার ২৪৫০০ টাকা সহ একটি ট্রেনে করিয়া পলায়ন করিবার সময় দশ হাজার টাকা উল্লেখ্য দানের প্রস্তাব প্রস্তাবনা করিয়া শিয়ালদহ গভর্নমেন্ট সেকেন্ডার পুলিশের হাবিবদার শ্রীমানমহাশয় সমালম্ব্যর উক্ত ভ্রমকে হস্তান্তরে প্রোতসাহিত্য করে। এই মামলার বিচারকারী অতিষ্ঠ প্রথম প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী বি সি মোহা তদ্বিষয়ে উক্ত হাবিবদারের সত্যতার ভূমিকা প্রশংসা করিয়াছেন।

১৬ই নভেম্বর—ভারত সরকার নিম্নোক্ত ইম্পাত ও “প্রতিষ্ঠিত” আস্ত ইম্পাত” সংগ্রহ ও বিক্রয় সম্পর্কে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন করিয়া দুইটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। ১৫ই নভেম্বর হইতে এই আদেশ বলবৎ হইয়াছে।

ন্যাশনালিস্ট সংবাদে প্রকাশ, প্রতিজ্ঞা নিয়মিত ব্যাহিনীর মনোবলদের ভিত্তির কর্মসি এস এস ধীলন এবং ভাইরা পত্নী গুপ্ত সোমবার রামপুরে এক অজ্ঞাত আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন।

১৭ই নভেম্বর—আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু ভারত ন্যাশনাল স্যেট পরিকল্পনার



অন্তর্গত ভারতীয় রাষ্ট্রের ভিত্তিতে প্রথম এক বলজিত করণীত স্থাপন করিয়া উহা নিম্নলিখিত কাঙ্ক্ষার উল্লেখ্য করেন। এই রাষ্ট্রপতি পূর্ববর্তী মনো সপ চেয়ে উচ্চ হইবে এবং আদানী নাচে তিন বৎসরের মধ্যে ৩৫ কোটি টাকা ব্যয়ে উহা নিম্নলিখিত শ্রেণী হইবে।

পূর্ববর্তী যোগ্য আর্থনিক সামগ্রিক ট্রাইবুনালা ভারতের সম্পদী সমাজতন্ত্রী দলের নেতা ও ভারতীয় সংসদে সদস্য শ্রীমতিব চৌধুরীক দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও উজ্জয়ীর সীমানা পুনর্নির্ধারণ সম্পর্কে আবেদনের জন্য উক্ত তিনটি রাজ্যের প্রতিনিধিদল আজ ন্যাশনালিস্ট কংগ্রেসের উচ্চমহাসভায় কমিটির সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইল।

ভারতে হিন্দুধর্ম সম্প্রদায় উৎসাহের উল্লেখ্য কার্যনাশ স্থাপনের জন্য যুক্ত ন্যাশনালিস্ট ভারত সরকার ও রাষ্ট্রের একত্রিত সিয়াকে ইলেকট্রিক্যাল ইনস্টলেশন নিম্নলিখিত মনো এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

১৮ই নভেম্বর সোভিয়েট প্রাধান্যমন্ত্রী মা বুলগারিন ও কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম সেক্রেটারী মা ব্লেশ্চেনভ আজ রাত্রে ৯-৩৯ দিনটির সময় বিহারে পৌঁছেন। পালার বিমান ঘাটতে ইংল্যান্ডের জ্যোতিষগণ নিম্নলিখিত সম্পদী স্থাপন করা হয়। ভারতের রাজধানীতে এত বড় সমাবেশের আশা এখনও হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

১৯শে নভেম্বর সোভিয়েট প্রাধান্যমন্ত্রী মা বুলগারিন আজ ন্যাশনালিস্ট প্রাধান্যমন্ত্রী ময়দানে সম্পদনার উত্তরে বলেন যে প্রকৃত সাম্য ও পারস্পরিক কল্যাণের ভিত্তিতে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ভারতের মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতা ও বাণিজ্যিক উন্নয়নের জন্য সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে।

মা বুলগারিন ও মা ব্লেশ্চেনভ আজ রাজধানী জাতির জনক মহাশয় গান্ধীর সমাধিতে মালা অর্পণ করেন।

পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুশাসনের প্রতিবাদে আগামী ৪ঠা ডিসেম্বর সারা পশ্চিমবঙ্গ প্রতিবাদ দিবসরূপে পালনের আহ্বান জনাইয়া পশ্চিমবঙ্গ ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন

কমিটির উদ্যোগে ওয়েলিংটন স্কোয়ার অনুষ্ঠিত এক জনসভায় প্রস্তাব প্রদত্ত হয়।

২০শে নভেম্বর—আজ রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ উদ্যোগে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ সোভিয়েট প্রাধান্যমন্ত্রী মা বুলগারিন ও মা ব্লেশ্চেনভের সম্মানার্থে এক সমাবেশ আয়োজন করেন।

মা বুলগারিন ও মা ব্লেশ্চেনভ ইতিহাস প্রসিদ্ধ তাজমহল এবং অপর স্থান পরিদর্শন করেন।

আজ যোম্বাইয়ে এক বিরাট জনসভা অনুষ্ঠিত হইল। যোম্বাইয়ের মনোবল শ্রীমানমহাশয় দেশীয় মাধ্যম ইতিহাসের অপর অংশ হইল।

## বিদেশী সংবাদ

১৭ই নভেম্বর—আজ রাষ্ট্রপতির দেশীয় ব্যাহিনীর চীফ অফ স্টাফ জেনারেল অরুণ নারায়ণ রাষ্ট্রপতি নতুন অধ্যক্ষী প্রেসিডেন্ট রূপে রাষ্ট্রপতিত্বের শপথ গ্রহণ করেন।

১৬ই নভেম্বর জেনারেল ব্লেশ্চেনভ প্রবাসে মর্দনসম্পন্ন দেশ হইয়াছে। তদ্বিষয়ে আজ চুক্তিত ইন্ডোয়ার প্রবেশ্য করেন। তদ্বিষয়ে প্রাধান্যমন্ত্রী মা বুলগারিন প্রবাসে মর্দনসম্পন্ন দেশ হইয়াছে। তদ্বিষয়ে আজ চুক্তিত ইন্ডোয়ার প্রবেশ্য করেন।

মার্কটার সলমেন সিঁদ মামলার জন্য ইউসফ দুর বসার নিয়মিতের বিনামূল্যে ব্যাহিনী আজ বিহারের ন্যাশনাল প্রত্যাশন করেন।

১৭ই নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জাতি চৌলি কল্যাণ সম্পদনার প্রথম কমিটি প্রথম ইতিহাসের ন্যাশনালিস্ট মনোবল জেনারেল বিহারে নিম্নলিখিত ১৭টি সরকার প্রোতসাহিত্য এক লক্ষ ৩০ হাজার কোরের জন্য ৩০ হাজার দেশের নব্য বিনী করা হইল। আজ পুলিশ চাকরা চৌলি ও লবণ মূল্য করা এবং ই সলল চাকরা মূল্য বৃদ্ধি করা হইল। ১৯ জনকে প্রোতসাহিত্য করিয়াছে।

ভারত যাত্রার প্রাক্কালে সোভিয়েট প্রাধান্যমন্ত্রী মা বুলগারিন ও মা ব্লেশ্চেনভ অর্থ মন্ত্রককে অনাধিত ভারতের ইন্ডোয়ার প্রথম প্রাধান্যমন্ত্রী পরিদর্শন করেন।

১৯শে নভেম্বর রাষ্ট্রপতির সার্বভৌম প্রকাশ্য কমিউন যাত্রার প্রথম ইতিহাসের আজ যোম্বাই করেন যে, পশ্চিম স্থানের সম্পদ ব্যাহিনীগণি যাত্রাতে আবেশিত নব্য প্রেরিত আর্থনিক সাহসরাজ্যমণি ব্যবহার করিতে পারে সেজন্য তদ্বিষয়ে শ্রীমতি নির্ধারণার্থে অসম্মত করবেন। এই সম্পদ প্রাথমিক উদ্যোগ আয়োজনের জন্য ব্রেগেডয়ার জেনারেল বি বি টালি আগামী বৃহস্পতিবার করাচী পৌঁছিবেন।

## LEUCODERMA

## শ্বেত বা ধবল

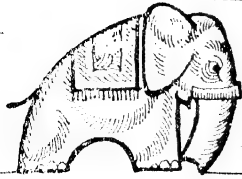
বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দূর ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।  
হাওড়া কুন্ড কুটীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, থরুট, হাওড়া।  
ফোন : হাওড়া ০৫১, লাক্ষা-৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা-১। মির্জাপুর খুঁটি ৯৭।

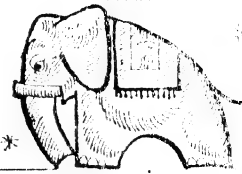
(সি ৫৮৫)

প্রতি সংখ্যা-১৮ আলা, বার্ষিক-২০, বাৎসরিক-১০,

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা, লিমিটেড, ৬ ও ৮, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১০  
গ্রামাশপ চট্টোপাধ্যায় কলক ওল্ড চিন্তামার্ম দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাং প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



# দেশ



২০ বছর ও নাগরিকতা  
শনিবার, ১৭ ডিসেম্বর, ১৯৫৬

DEBRI : 6 Annas  
SATURDAY, 3rd DEC. 1955

সম্পাদক: শ্রীবাংমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

আজাদতা স্বদেশ প্রেমের সম্মান

মণিপুরের রাজধানী ইম্ফলেব  
অনুবর্তী ভারতের সামান্তের মর্যাদা  
গ্যামে আজাদ-হিন্দ বাহিনীর আজাদতা  
সম্মেলন প্রেমিক সেনাদলের স্মৃতি সন্ত  
প্রতিষ্ঠার আয়োজন অসম্ভব হইয়াছে।  
সম্প্রতি কংগ্রেস সভাপতি প্রাক্তন দেবর  
এই স্মৃতিসম্মেলনের ভিত্তি স্থাপন  
করিয়াছেন। এই স্থানের পবিত্রতাবোধ  
আজাদ হিন্দ সেনাদলের বীর যোদ্ধাদের  
শ্রেণিতে সিক্ত হয়। আজাদতা এই বীর-  
গণের অস্তিত্ব সমাধি এই পবিত্রভূমি  
চরিতবাসীমাদের শ্রমিত দৃষ্টি আকর্ষণ  
করে। কংগ্রেস সভাপতি উপস্থিতিতে  
ভারতের স্বাধীনতার জন্য নেতাজী  
স্বত্বাচার্যের অনুগামীদের বীরদের  
স্মৃতি সকলের মনে নতুনভাবে  
উজ্জীবিত হয়। আজাদ-হিন্দ সেনা-  
দলের আজাদতা বীরদের স্মৃতিভূত  
অস্থিরাশি দেশপ্রেমের অগ্নিময় স্পর্শ  
স্মৃতিপ্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠানে যোগদানকারী  
নরনারীদের অন্তরকে উদ্দীপ্ত করিয়া  
তোলে। এগার বৎসর পূর্বে রক্ত ভারত  
সীমান্তের এই স্থানে আজাদ হিন্দ দলের  
সেনাদের সঙ্গে সন্তোষবাদী শত্রুর সংঘর্ষ  
ঘটে। আজাদতা স্বদেশ প্রেমিকদের  
অনেকের অস্থি এই স্মৃতিধর্মকালে মাটিতে  
মিশিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহাদের আত্ম-  
দানের ভিতর দিয়া ভারতের স্বাধীনতা-  
সংগ্রামে যে শক্তি উজ্জীবিত হইয়াছে  
তাহা ধ্বংস হইবার নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে  
তাহাই বিদেশীর প্রভুত্বকে এদেশ  
হইতে উৎখাত করিয়াছে। আজাদ হিন্দ  
সেনাদল এইভাবে পরাজয়ের ভিতর

## সাম্প্রতিক দ্রষ্টব্য

দিয়া তাহাদের আজাদানের অপারিস্থান  
মহিমায় ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তির সাক্ষ্যকে  
অস্বীকার করিয়াছে। ব্রিটিশ শত্রুর ভারত  
এগারের মূলে নেতাজী স্বেচ্ছাচরিত্র  
সেনাদলের আজাদনের এই প্রচারণার  
গুরুত্ব হিংস্রাচার রাজনীতিক প্রতি  
বৈশেষের মধ্যে যদি আমরা সম্যকভাবে  
উপলব্ধি করিতে না পারি তবে ভ্রাত-  
হাসিক সত্য এবং মানব-প্রকৃতি এই দুইকে  
অস্বীকার করা হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে  
স্বাধীন ভারত আজাদ হিন্দ দলের আজাদ-  
দাতা সন্তানদের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা  
করিয়া সত্যকেই মর্মান্বিতা দিয়াছে। কংগ্রেস-  
সভাপতি এই অনুষ্ঠানে সবার যোগ দিয়া  
রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে মূলীভূত  
মানব মুক্তির মহান আদর্শকেই গৌরব-  
স্বক করিয়াছেন। দেশের পাদীনতা  
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সাহসী জীবন দান  
করিয়াছেন তাহারা মৃত্যুকে বরণ করিয়া  
গইয়া মহীয়ান হইয়াছেন। তাহাদের  
মরণ জীবিত মনুষ্যকে জাগ্রত করিয়াছে।  
ভারতের ঐতিহ্যসে তাহাদের আজাদানের  
মহিমা উজ্জ্বল হইয়া থাকিলে।

রাজ্য পুনর্গঠনের নীতি ও পরিণতি

চক্রবর্তী রাজগোপাল আচার্যী রাজ্য  
পুনর্গঠনের পরিকল্পনা ১৫ বৎসরের  
জন সংগঠিত রাখবার প্রস্তাব উপস্থিত

করিয়াছেন। পঞ্চমতরে রাজ্য পুনর্গঠন  
কমিশনের অন্যতম সদস্য সর্দার পাণি-  
করের মতে রাজ্য পুনর্গঠনের সিদ্ধান্ত  
অনিবার্য কার্যে পরিণত করাই উচিত।  
সংসদে জাতিগত ভিত্তিতে রাজ্য পুন-  
র্গঠনের প্রয়োজনের উপর গুরুত্ব আরোপ  
করিয়া বলিয়াছেন যে, এই পরিবর্তন  
নতুন কিছু নহে। মহাত্মা গান্ধীর পরি-  
চালনামূলক কংগ্রেস ইতিপূর্বেই এই  
আদর্শ স্বীকার করিয়া গইয়াছিল। সর্দার  
পাণিকরের মুক্তির সারসংক্ষেপ আদ্যাত্ত  
স্বীকার করিয়া। প্রকৃতপক্ষে ভাষাগত  
ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠনের নীতি কার্যে  
পরিণত করিতে গেলে ভারতের অস্ব-  
রাষ্ট্রীয়তার আদর্শ ক্ষয় হইবে, আমরা  
এমন মূল্য স্বীকার করিয়া গইতে প্রস্তুত  
নাই। পঞ্চমতরে আমাদের মতে ভাষাগত  
ভিত্তিতে রাজ্যসমূহ পুনর্গঠিত হইলে  
ভারতের রাষ্ট্রীয় চেতনা সমাধিক সংহত  
হইয়া উঠিলে আমাদের ইহাও বিশ্বাস।  
তারা জীবিত সংহতির পক্ষে প্রধান ভিত্তি  
স্বরূপে কাজ করে। ভাষার ভিত্তিতে  
ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি সংহত হইয়া  
উঠিলে, সংহত স্বাধীন সেই চেতনা  
অস্ব-ভারতের একাত্মত্বকে সুদৃঢ় হইবার  
পক্ষে সহায়তা করিলে। ফলতঃ জন-  
চেতনার উপর বৈশেষের রাষ্ট্রীয়তার প্রতিষ্ঠা  
নির্ভর করে, সেখানে ভাষার এই ভিত্তির  
শক্তিকে অস্বীকার করিলে জনসংযোগের  
সূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রসাম্রাজ্য স্বভাবতই  
দুর্বল হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে রাজ্য  
পুনর্গঠনের পরিকল্পনা জানিতর ফলে  
কমিশনের কাছে নতুন কোন সমস্যার  
সৃষ্টি হয় নাই। কমিশনের কতকগুলি  
সিদ্ধান্ত সমীচীন না হইয়াছেই কতক-

গুলি সমস্যা সৃষ্টির কারণ খতিয়েছে। ভাষাগত ভিত্তিতে রাজসমূহের পুনর্গঠন সীমানা নির্ধারণে এবং সেই সঙ্গে সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের আদর্শটি সেই সিংহাসনের ভিতর দিয়া পরিষ্কৃত করাই এক্ষেত্রে প্রয়োজন ছিল। দুঃখের বিষয় এই যে, কমিশন এই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের সিংহাসনে বালিস্তার পরিচয় দিতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গের দাবীর প্রশ্নটি আমরা এই ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে পারি। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের দাবীর স্বীকৃতির পথে ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যের পুনর্গঠন না সীমানা নির্ধারণ এবং সেই সঙ্গে ভারতের স্বার্থের সমীকরণ এবং সংগে সম্পদা করিয়া রাজ্য পুনর্গঠন নীতির মৌলিক আদর্শকে জাতির দৃষ্টিতে উজ্জ্বল করিয়া তোলা সম্ভব হইত। এই দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গের দাবীর সমীচীনতা যেমন রহিয়াছে, সেইরূপ সেই দাবী বিক্ষত হইবার পক্ষে জটিলতাও এমন কিছু নাই। কিন্তু কমিশন এই ক্ষেত্রে ভাষাগত ভিত্তিতে রাজ্য সংগঠনের যুক্তি অবলম্বনে যেমন সংকীর্ণ হইয়াছেন, সেইরূপ পশ্চিমবঙ্গের দাবীর যৌক্তিকতা অস্বীকার করিয়া তাহার ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ সম্বন্ধে নিচায়পরায়ণতা প্রদর্শনে পরামুগ্ধ হইয়াছেন। বলা বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গের দাবীর যৌক্তিকতা সম্বন্ধে নতুন করিয়া বলবার কিছুই নাই। ভারতের রাষ্ট্রসাধনার ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষা স্বভাবতই সেই দাবীর যৌক্তিকতা সূচনিত করিয়া তুলিয়াছে; এবং ভারত বিভাগের পরবর্তী পরিস্থিতি ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে সেই দাবী সংরক্ষণের সঙ্গতিতে একান্তভাবে অনিবার্য করিয়া তুলিয়াছে। বস্তুতঃ রাজ্য সংগঠনে এবং সীমানা পুনঃনির্ধারণের প্রশ্নটি অন্য রাজ্যের পক্ষে বিলম্বিত করা সম্ভব হইলেও পশ্চিমবঙ্গের দাবী সংরক্ষণে বিলম্ব করিবার অবসর নাই; কারণ তাহাতে ভারতের বৃহত্তর স্বার্থই বিপন্ন হইবে। আমরা আশা করি, সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার প্রতি গুরুত্ব না দিয়া পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে এখনও সূচিচার করা হইবে।

### শাসক ও জনসাধারণ

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শাসন বিভাগের কর্মচারীদের আমলাতন্ত্রসুলভ সাবেকী মনোভাব এবং কাজের ধারার প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার মুখে এইরূপ মন্তব্য পূর্বেও বহুবার অভিব্যক্ত হইয়াছে। পান্ডিতজী সত্যই বলিয়াছেন, বৈদেশী প্রভুত্ববাদের উত্তরাধিকারসূত্রেই এই ভারিট সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে মাসিয়া পাড়িয়াছে। কিন্তু ভারতের আধুনিক রাষ্ট্রতন্ত্রের কাঠামোর সঙ্গে বৃত্তের এই মনোভাবটি খাপ খায় না। প্রকৃতপক্ষে এই মনোভাবের যদি পরিবর্তন সাধিত না হয়, তাহা হইলে দেশে সংগঠনমূলক যে সব পরিকল্পনা লইয়া কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে, সেগুলি সার্থকতা সাধনের পথে প্রবল অন্তরায় দেখা দিবে। ভারত সরকারের দৃষ্টি এই বিষয়ের গুরুত্বের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। রাসে সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ইন্ডিয়ান এডমিনিস্ট্রিটিভ সার্ভিসে যাহারা নিযুক্ত হইবেন, সমাজ-বিজ্ঞান ও সমাজসেবা এই দুইটি বিষয় তাহাদের শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হইবে। ইহার ফলে জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিবার প্রয়োজনীয়তা শাসকগণ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন আমরা ইহাই আশা করি। প্রকৃত প্রস্তাবে শৃঙ্খলিতকণ্ঠে পূর্ণি কেতাবগত বিদ্যার সাহায্যে জনসেবার প্রবৃত্তি অন্তরে লাভ করা যায় না। প্রযুক্ত, সমগ্রভাবে রাষ্ট্র-তান্ত্রিক, বিশেষভাবে অর্থনৈতিক প্রতিবেশ তদুপযোগী হওয়া প্রয়োজন। প্রকৃত প্রস্তাবে জনসাধারণের এবং সরকারী কর্মচারীদের জীবিকার মানের ভিতর যে বৈষম্য রহিয়াছে, সেই বৈষম্য শাসকদের মধ্যে প্রভুত্বের ভাবটি জাগাইয়া তোলে। সুতরাং জনসাধারণের জীবনের অর্থনৈতিক মান যতদিন উন্নীত না হইবে ততদিন জনসাধারণের সহিত শাসকদের ঘনিষ্ঠতা-বোধকে নীতি হিসাবে গুরুত্ব দিলেও বাস্তব জীবনে তাহা কতটা সার্থকতা লাভ করিবে, এ সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ রহিয়াছে। ফলতঃ শাসকদের মধ্যে নীতিগতভাবে উদারতার মনোভাবটি

জনসাধারণের জীবনে অনুগ্রহের আকারে দেখা দেয়, তবে আমাদের মতে তাহা মনস্তাত্ত্বিক দিক হইতে জনসাধারণের পক্ষে নিগ্রহেরই নামান্তর হইবে।

### ভারতে রাজ্য ইবন সউদ

সৌদি আরবের নৃপতি ইবন সউদ কিছুদিনের জন্য ভারতে আগমন করিয়াছেন। ভারতের সাহিত্য আরবের দীর্ঘকালের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক বিদ্যমান রহিয়াছে। অতীতে আরব হইতে ভারতে বহু পর্যটক আগমন করিয়াছেন। অতীতের ইতিহাসে ভারত এবং আরবের মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্কও ঘনিষ্ঠতা ছিল। আরবের ভিতর দিয়া ভারতের সাংস্কৃতিক প্রভাব অর্থনৈতিক আদান প্রদানের সেই সূত্রে ইউরোপে সম্প্রসারিত হইয়াছিল ইতিহাসে এরূপ প্রমাণও বিরল নহে। এদেশের ভাষা এবং সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধনে আরবী ভাষার অবদানও সামান্য নহে। উত্তর ভারতে এই প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। নব ভারতের প্রসিদ্ধ রাজা রামমোহন আরবী ভাষার একখানি পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই পত্রিকা ভারতের বাহিরে আরবী ভাষাভাষী দেশসমূহের জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ সমাদর লাভ করে। রাজা রামমোহনের প্রগতিশীল বৈদান্তিক চিন্তার ধারা উক্ত পত্রিকাখানি মধ্য প্রাচীর চিন্তাজগতে সম্প্রসারিত করে। পরবর্তীকালে অধ্যায় সাধনা এবং দার্শনিকতার পথে ভারতের সহিত আরবের সম্পর্কের এই নৈকট্য বৈদেশিক পরাধীনতার প্রভাবে অনেকটা প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। স্বাধীনতা লাভের পর এই সম্পর্ক পুনরায় নির্বিড় হইয়া উঠিবার পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। সৌদি আরবের নৃপতির ভারত পরিদর্শন হইতে আগমনে ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্রের দেশ ভারতের সঙ্গে আরবের সাংস্কৃতিক পূর্ব সৌহার্দ্য বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে, এই সম্ভাবনায় বিশেষ উৎসাহিত হইয়া আমরা আরবের নৃপতিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।



## রানীসাহেবা

বিজয় বিজয়

একই সময়ে সোভিয়েট নেতা মিঃ কুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভ, সৌদী আরবের রাজা সৌদ এবং নেপালধীশ মহেন্দ্র ভারতে সফর করছেন। অতিথি সংস্কারের বিশেষত রাজদরবারী অতিথি-সংস্কারের ভাষা বিশুদ্ধ ঐতিহাসিক সত্যের শাসন যেনে চলে না, হয়ত চলতে পারেই না। তাকে ঐতিহাসের উপর রং চড়াতে হয়। অনেক সময়ে সে রংএর লেপ এতো বেশি পুরু করে দেয়া হয় যে, বলতে ইচ্ছা করে ঐতিহাসে “যা ছিলো কোনো ধলো” সব “সোমার (রাজনীতির) রংএ রংএ রাগা ফেল”। তার উপর যদি এক সংগে তিন তিনটে ঐতিহাসিক দোষখেলা চলে তবে দার সেরা অতি-বিশ্বাসী মনের পক্ষেও সামলানো মুশকিল। এতো গেলো বৃন্দ্রধন সমস্যা। ভারের দিক দিয়ে আরো মুশকিল।

প্রোভোকালা খাই বলক না কেন, সোভিয়েট রাশিয়া, সৌদী আরব ও নেপালের প্রতিনিধদের সম্মেলন কী একশের গভর্নমেন্টের কী জনসাধারণের ইংস্ক্য এবং আগ্রহ একরকম নয় এবং হতেও পারে না। সুতরাং এঁদের সম্মেলনের বহরও একরকম হতে পারে না। এক ক্ষেত্রে সোভিয়েটপচারে পূজা, অন্য ক্ষেত্রে থাকে বলে ‘নমো নমো করে সারা’—এরকম হবেই। যদি এঁরা তিন দল একসঙ্গে না আসতেন তবে এই পার্থক্য এতো বেশি চোখে লাগত না। সৌদী আরব বা নেপাল কখনই আশা করতে পারে না যে, তাদের রাজ্য বিদেশে গেলে সেখানে তেমন আলোড়ন বা আতঙ্কের সমারোহ হবে যেমন হবে সোভিয়েট রাশিয়ার মতো মহাপ্রতাপশালী রাষ্ট্রের প্রধান নেতারা গেলে। সৌদী আরবের রাজা যদি কিছুদিন পূর্বে বা পরে ভারতে আসতেন তবে ভারতে মিঃ কুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভের সম্মেলনের বহরের সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতার তুলনা

যাতালী পাঠক পাঠিকার জ্যেষ্ঠগল্প-প্রীতি সম্বন্ধে কিছু দুর্দাম শোনা ছিল। সে দুর্দাম যে সত্য নয় তা এই এত শীঘ্র “রাণীসাহেবা”র চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশেই প্রমাণিত হলো।

গল্পগাথা যখন বর্দ্ধন আগে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, তখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিমল মিত্র ছিলেন নিগূহতই অবজ্ঞাত। তখনকার পাঠক পাঠিকায় তাঁর কাজ বা দাবি করেছেন, তা তিনি সোঁদন লেখেন নি। শূন্য সাহিত্যের ভান্ডারে যা তাঁর দেবার যোগ্য বলে মনে হত, তাই ই তিনি দিয়েছেন। সোঁদন লোকপ্রিয় হতে গিয়ে লোকের দাবিটারই বড় করে তিনি অন্তরের সত্যকে বিকিয়ে দেননি। সেই সত্যপ্রিয়তার জন্যে পাঠকবৃন্দ তাঁকে যে অঘাত তখন দিয়েছেন, তা তিনি সহ্যও করেছেন। কিন্তু সে অঘাত যে তখন তিনি বেশিলাে এড়িয়ে চলতেও চেষ্টা করেন নি, সেই কথাটি “রাণীসাহেবা”র এই চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশের পর আজ বলবার উপযুক্ত সত্যের এসেছে।

গল্প লেখার এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করে বিমল মিত্র আজ সর্বাধিক জনপ্রিয়। তাঁর গল্প যেমন প্রথম লাইনের আগেও আরম্ভ হয় না, তেমন শেষও হয় না শেষ লাইনের শেষ শব্দটির আগে। পাঠকের চাড়াতে তৃপ্ত দিয়ে শেষ লাইনে গল্প শেষ করবার অভিনব কলা-কৌশল তিনি করায়ত্ত করেছেন।

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে যে-সব ভুল দ্রুতি ছিল, এবার লেখক নিজে তা সমস্ত সংশোধন করে দিয়েছেন। লাইনে টাইপে গ্রাটিক কাগজে ছাপা। নতুন টাইটেল-পেজ দুই রঙে চিত্রিত হয়ে চতুর্থ সংস্করণ বেরিয়েছে। দাম—২।০০



করে তাঁর বা তাঁর সাদেশবাসীদের ঈর্ষা বা দাখলযোগ্য হতে না। কিন্তু সোভিয়েট নেতাদের সম্পদের সময়ে ভারতে এসে আরব নৃপতি ও নেপালের রাজা যে অবস্থায় পড়েছেন সেটা কিংবা করুণার উদ্দেশ্য না করে পারে না।

অথচ এটা আশা করা যেতে পারে না যে, সোভিয়েট প্রতিনিধিদের নিয়ে গভর্নমেন্ট এবং জনসাধারণ যে-সকল নাটকান্বিত করবেন সৌদী আরব বা নেপালের রাজাকে নিয়ে সেরকম করবেন। এসব ব্যাপারে উচিত হচ্ছে যেখানে রাজনৈতিক দৃষ্টিতে আর্থিকসংকর করতে হবে সেখানে একই সময়ে একাধিক আর্থিক-নিমন্ত্রণ না করা। তবে আত্মকাল যে “রেটে” কঠোর মধ্য আর্থিক দিনময়ের রেওয়াজ চলতি হয়েছে তাতে “ওয়ান্‌ এ্যাঙ্ক এ চাইমের” নিয়ম লক্ষ্য করাও কঠিন।

আর একটা কথা বে আদবি হলও—এই প্রসঙ্গে বলা দরকার। বিদেশী অর্থির সংকর করতে গিয়ে অত্যধিক ভাবালুতা প্রকাশ বাঞ্ছনীয় নয়। অসংযত গদগদ ভাব জাতের মর্মান্বিত বৃষ্টি করে না, এমন কি তাঁর দ্বারা অর্থির সহকারী শ্রম্ভাও অর্জন করা যায় না। অনেক ক্ষেত্রে সেটা অগতীতরতার পরিচয় মাত্র হয়। একটা সোভিয়েটাল শ্লোগান ভারতের চিৎকার বরদেই কিছু মস্ত একটা লাভ হয় না। আজ মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভ ভারতে এসেছেন, আমরা “হিন্দী-বুশি ভাই ভাই” বলে চেঁচাচ্ছি। এই ধরন সত্য হোক এবং কেবল রাশিয়ান নয়, ভগতের সমস্ত দেশের লোকের সংগেই ভারতবাসীর জাতভাব জাগ্রত ও প্রতিষ্ঠিত হোক—এটা অবশ্য কামা। কিন্তু আমরা যখন এই শ্লোগান চিৎকার করি তখন কি আমরা নিজেদের দিকে একবার তাকাই? যাদের আজ “বাংগালী-বিহারী ভাই ভাই”

বা “বাংগালী-আসামী ভাই ভাই” বা “মারাঠী-গুজরাটী ভাই ভাই” বা “তামিল-তেলেগু ভাই ভাই” বলতে বাধছে, একই ভারতের মধ্যে প্রদেশের সীমানা নিয়ে যারা মাথা-কাটাফাটি করছে তাইরাই আবার “হিন্দী-বুশি ভাই ভাই” বলে গদগদভাব দেখাচ্ছে! মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভ কি জানেন না বোম্বাইতে সেদিন অতগুলো লোকের প্রাণ কেন গেল?

আমরা “হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই” বলে কি চেঁচাই নি? তা সত্ত্বেও দেশ বিভক্ত হয়েছে। যদি বালি যে, দোষ আমার নয়, ভাইয়ের, তবে স্বীকার করতে হবে যে, বিপথগামী ভাইকে সহ্য করার মতো সপ্রেম বর্ষা আমার ছিল না অথবা তাকে শাসন করার মতো সাহস আমার ছিল না, যা থাকলে দেশকে এক রাখার জন্য আমি তার সংগে লড়াই করে সেতে পশ্চাৎপদ হতাম না। ভাবালুতার সবচেয়ে আশ্চর্যকর প্রকাশ হয়েছিল ১৯৬৭ সালের ১৫ আগস্ট, যেদিন রাতে দ্বিপার্শ্বভুক্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতালোভের আনন্দে আমরা কলকাতায় “হিন্দী-পাকিস্তানী ভাই ভাই” বলে গ্রন্থক আনন্দাশ্রু বিসর্জন করেছিলাম যার স্মৃতিকে ভারত-পাকিস্থান সম্প্রদায়ের পরবর্তী বিবর্তন নিদারুণ বিদ্রূপের দ্বারা লাঞ্ছিত করেছে। “ভাই ভাই” শ্লোগান চিৎকার করা সহজ কিন্তু তার দায়িত্ব বহন করার দৃঢ়তা যাদের অর্জিত হয়নি তাদের পক্ষে এ বুলি আওড়ানোতে কেবল ভাবশক্তিই অপচয় হয় মাত্র।

\* \* \*

সোভিয়েট নেতারা ভারতবর্ষে তাঁদের বক্তৃতায় পশ্চিমা শক্তিদের নিন্দা করেছেন, আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক আদবের দিক থেকে এ নজিরটা ভালো হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে আমরা গত সপ্তাহে সন্দেহ প্রকাশ

করেছিলাম। ইতিমধ্যে মিঃ বুলগানিন ও মিঃ খ্রুশ্চেভ পশ্চিমা শক্তিদের আরও অনেক বেশি কঠোর সমালোচনা করেছেন অথবা যদি এটা রেওয়াজ হয়ে যায় যে, যেকোনো দেশের রাজপুত্রেরা আর যেকোনো দেশে অতিথি হয়ে খোলাখুলি তাঁদের মতামত ব্যক্ত করতে পারবেন এবং যেকোনো গভর্নমেন্টের সমালোচনা করতে পারবেন তবে ভালোই হয়। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সে সম্ভাবনা দোঁষ না সেজন্যই যে সব দেশ নিজেদের কোনো দলভুক্ত বলে মনে করে না তারা তাদের অতিথিদের কাছ থেকে অন্য দেশ সম্পর্কে প্রকাশ্যে উক্তি করে কিছুটা বাক-সংঘাম আশা করে।

রুশ নেতাদের এখানকার বক্তৃতায় ইংরেজরা অত্যন্ত চটেছে। এমন কি কোনো কোনো বিলাতী সংবাদপত্র এরূপ মন্তব্য পর্যন্ত করেছে যে, আগামী বৎসরে মিঃ বুলগানিনের ব্যটেন-জমানে যে নিমন্ত্রণ আছে, সে নিমন্ত্রণ বিটনি গ্রহণ করেছেন—সেটা নাতিল করে দেয় হোক। এটা অত্যন্ত হাস্যপাত বহু বলে মনে হয়। মিঃ বুলগানিন স্মৃতি-নীতির সমালোচনা করেছেন বলে তাঁর বক্তৃতে ডাকায় দেয় কী? তিনি ব্যটনি গিয়েও যদি বিটনি নীতির সমালোচনা করেন তাহেই বা কী ভয়? সেখানে তাঁর কথার জবাব দেবার সুযোগ হোক। বিটনি গভর্নমেন্টের থাকলে। অস্বাভাবিক বটে যদি এক দেশের প্রবাস-সরকারী নেতারা কোনো নিরপেক্ষ দেশে অতিথি হয়ে সেখানে প্রকাশ্যে তাঁদের বিরুদ্ধপক্ষের নিন্দা করেন। এখানে মূর্খকাল নিন্দাকারী বা নিন্দিতের মত মূর্খকাল হয় নিরপেক্ষ গৃহস্বামীর ভারতে সংঘটিত কোনো কিছুর দ্বারা ইং-রুশ সম্পর্ক যদি তিস্তর হয় তবে আমাদের প্রধানমন্ত্রী বোধ হয় সবচেয়ে দোঁষিত হবেন।

২৯/১১/৬৬



# কবিতা

দোকান

প্রেমেন্দ্র মিত্র

দাও না দোকান। দোষ কি তাতে!,  
মনোহারী দোকান।  
সাজাও পদ্মতুল, কাঁচের চুড়ি, জরির ফিতে,  
রং-বেরং-এর ছাঁবি।  
হাতা খুন্সিত হাঁড়ি কড়াই, তাই বা কেন নয়!  
সুন্দর সওদা স্বল্প সাধের।  
একটু চটক, একটু পালিশ,  
প্রাণের পণ্য একটু রঙীন করে  
দোকানদারী বুলি দ্রুটো দিও না হয় জুড়ে'  
ঝিরিঝিরি জীবন যদি তাতে-ই ঝলোমলো।

বেচাকেনা ইমানদারী, দেওয়া নেওয়ার চলা,  
এইত সব-ই, পেশা নেশা, এইত পরম।  
দেওয়া খুশির, খাঁটি, কোথাও নেইক ফাঁকি;  
নেওয়ার বেলা উচিত দাম-ই চেয়ে,  
হিসেব তুলো পাকা খাতায়,  
জমাখরচ, আর যা পেনে ফাউ,  
চোখের চুড়ির সমান ঝালক  
লাজুক বোঁ-এর মুখে,  
খোকনমণির চোখ-জলজল পদ্মতুল-পাওয়া সুখ,  
গিম্বিবাগি, ভারিক্কি চাল, সাবধানী সখ—আহা!  
হৃদয় ছিঁড়ে প্রাণের সলতে ওরাই পাকায় আর  
বুকের আড়াল আগলে ফেরে আশার প্রদীপ  
ঝড়-বাদলে—  
দরদস্তুর, নাড়াচাড়া, যাওয়ার ভীড়েও থমকে থেমে  
একটু দেখার গরজ,

ভালোমন্দ দ্রুটো কথা, জলে ছায়া-র চলতি  
চেনাশোনা।

মেলায় ধারেই থাক'তে সহ।  
খাল পেরিয়ে মাঠ পেরিয়ে  
পাঁচটা গাঁয়ের মানুষ আসবে যাবে,  
উড়বে ধুলো, থামবে নাগোল সকাল সম্বোধে দ্রুপদর  
কত না মদু কত না পা পেরিয়ে যাবে চলে,  
এলোমেলো খেই-না পাওয়া কত কথার ঢেউ,  
ছুঁয়ে যাবে, রেখে যাবে হয়ত কি গুণগুণ,  
বন্ধ ঝাঁপের রাত প্রহরে শুনবে যা ফের  
দোকান-দোসর অশথ-কাঁপা হাওয়ায়।

টঙের ঘরে একা একা  
শুদ্ধ নিজের নাইকুড়ুল খুঁজে,  
হয়ত আখের পাকা হোতো। করবে কখন  
মেলায় বেসাত মজায় যদি!  
বসেই থাকো কিম্বা চলো, বেচো কিম্বা কেনো,  
প্রাণের মেলায় তুমিও পাঁওদল,  
ভালোবাসায় ভীড়ের মানুষ,  
তোমার আখের চলার পায়ে-ই মাটি।  
লাভ লোকসান খতিয়ে তবু, দেখো যদি  
হিসেবে গরমিল,  
জমার চেয়ে খরচ বেশী ফাজিল,  
যত গুমোট মেঘ সরানো  
হৃদয় জুড়ে রোদ ছড়ানো  
সেইত তোমার অগাধ অপার নীল।

# পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেননাথ ঠাকুর

[কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত।  
নগেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী নন্দিতা কৃপালনীর সৌজন্যে  
প্রাপ্ত। বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত]

ও

কল্যাণীয়েষু

নগেন, অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছি। বোধ হচ্ছে আগামী শীতের শেষ পর্যন্ত এই লেকচারের ঘূর্ণি চলবে। তারপরে যদি যুদ্ধ থামে তাহলে য়ুরোপে যেতে হবে। কেননা আমার যা বলবার কথা আছে তা য়ুরোপকে বলব বলেই লিখেছিলাম এবং য়ুরোপ তা শুনবেই। কিন্তু আজ পর্যন্ত যুদ্ধ থামবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না—হয় ত বা এই শীত পেরিয়ে আস্চে শীত পর্যন্ত চলবে কিছই বলা যায় না। তা যদি হয় তাহলে আবার চীন-জাপানের রাস্তা দিয়ে ভারতবর্ষে ফিরতে হবে। এখানকার হাওয়া আমার শান্তির পক্ষে প্রতিকূল অথচ এখানেই আমার কাজ পড়েছে এই বিষম দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়ে গেছি।

সুন্দরের বাড়ির কথা কাল রথীকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি। বিধাতা তোমার জীবনের ক্ষেত্র এখানেই নির্দিষ্ট করবেন বলে বারম্বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তোমাকে এখানেই টেনে আন্‌চেন। অনাত্ৰ তুমি যে নিরাশ হয়েচ সে তোমার পক্ষে ভালই হয়েছে। সত্যের প্রবেশ-দ্বার সংকীর্ণ—মাথা হেঁট করে তার দর-বারে ঢুকতে হয়—বারবার মাথা ঠুকে ঠুকে তবেই সে কথা আমরা বুঝতে পারি এবং নম্র হয়ে সত্যকে গ্রহণ করতে শিখি। যতক্ষণ আত্ম-ভিমান থাকে ততক্ষণই আমাদের আত্মোৎসর্গের পূজার ফুলে কাঁটা থেকে যায়। এ কথা তুমি মনে নিশ্চয় জেনো শান্তিনিকেতনের কাজেই তোমাকে

সম্পূর্ণ আত্মদান করতে হবে নইলে কখনই সুন্দর তোমার অধিকার জন্মাবে না। শান্তিনিকেতনকে সমস্ত জীবন দিয়ে এবং তার কাছে তোমার সমস্ত মান অভিমান বিসর্জন দিয়ে তাকে তোমার গ্রহণ করতেই হবে এই জনোই আজ তুমি সুন্দর প্রবেশ করচ। যতদিন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হওনি, যতদিন মনের মধ্যে তোমার বিদ্বেষ ছিল ততদিন বারবার তুমি বাইরে ঘুরে ঘুরে আঘাত পেয়েছ। আজ তুমি কেবল মাত্র আমার কাছ থেকে নয় শান্তিনিকেতনের কাছ থেকেই সুন্দরের বাড়ি প্রসাদরূপে গ্রহণ করচ এই কথা মনে রেখো তোমার জীবনের লক্ষ্য কেবলমাত্র তোমার নিজের অভিমুখী হবে না বিধাতা তোমাকে এই বা দিচ্ছেন, তোমার জীবন দিয়ে তাঁর শিশুদের তুমি সেবা করবে, তাদের সত্যের পথে চালনা করবার উপলক্ষ্যে নিজেকে সেইপথে চালনা করবে তোমার জীবনের এই রত তাঁর হাত থেকে গ্রহণ করে তুমি ধন্য হও।

ইতি ৬ই কার্তিক ১৩২৩

একান্ত শ্রদ্ধানুধ্যায়ী  
শ্রীব্রজেননাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

তোমার বই ছাপাতে যদি বেশি টাকা লাগে তাহলে লোকসান হবে। রামানন্দবাবু<sup>১</sup> বলছিলেন, ব্লক তৈরির খরচ বাদে ১৪।১৫টা

সাধারণ ছবি হাজার ছাপাতে তাঁর ৬৫০ টাকা লেগেছে। তাহলে তোমার বই ছাপাতে সবসুদ্ধ যে কত লাগবে তা বুঝতে পারিচেন। একটু হিসাব করে চলতে হবে। কেননা সম্প্রতি বিদ্যালয়ের ছাপাখানা প্রভৃতি নানা কাজে কেবল টাকা চালতে হচ্ছে—৬।৭ শো টাকা যদি আটকে থাকে তাহলে বুবই অসুবিধা ঘটতে পারে।

রামমোহন রায়ের উপর তুমি যেটা লিখেচ সেটা “পুজার ছুটি”তেই চলবে না। কেননা এর মধ্যে যে আলোচনা আছে সে সাধারণ পাঠকের পক্ষে দুর্ভিক্ষের হবে না। এ বইয়ে এমন কোনো প্রসঙ্গই থাকা উচিত না যা কোনো সম্প্রদায়ের পক্ষে অপ্রিয় হবে। এতে বেশ আমোদ এবং সহজ শিক্ষার মত উপকরণ থাকা চাই।

তোমার সব লেখাগুলি একবার দেখে শুনে কাছাই না করলে বোধহয় ভাল হবে না। ভাষা এবং বানানের প্রতিও দৃষ্টি রাখা খুব দরকার হবে। কোন ছাপাখানার সঙ্গে বন্দোবস্ত করচ?

আমার হোমিয়োগ্যাথি বইগুলো আমার ঘরে কখনো আছে। সেগুলো সংগে করে এনো।

ইতি ২১শে আষাঢ় ১৩২৫

শ্রীমান্দুয়ায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

সমস্ত সকাল আমি ক্লাস নিই, তারপরে থাওয়ার পরেই Matric class-এর তরফের ক্লাসে অনেকক্ষণ কাটে। তারপরে সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত lesson তৈরি করতে হয়। কোনো রকম লেখা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। একদিনও আমার সময় নেই—মনও অন্যদিকে দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত। তাই পার্বণীতে কোনো মজার কিম্বা গম্ভীর রকমেরও লেখা দেওয়া আমার অসাধ্য।

আমার লেখার আশা এখন দীর্ঘকালের জন্যে ছেড়ে দিতে পারো। “সমবায়” লেখাটিও

যখন দৈনিক মাসিকে তুলে দিয়েছে তখন ওটা আর পার্বণীতে মানাবে না।

বিদ্যালয়ে নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে হচ্ছে—রথী যোগ দেওয়াতে আমার অনেক সংকল্প কার্যে পরিণত হতে পারছে—অর্থরায় আমার সামর্থ্যকে ঢের বেশি ছাড়িয়ে যাচ্ছে কিন্তু এই তো আমার পুজার অর্ঘ্য! অতএব এখন আমার আর কিছুতে শক্তি, সম্বল বা চিন্তকে বিক্ষেপ করার সুযোগ নেই—হুকুম নেই। সময় যখন এসেছে তখন সাধ্যকে সংকুচিত করতে পারব না।

ইতি ১২ই ভাদ্র ১৩২৫

শ্রীমান্দুয়ায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

তোমার “পার্বণী” পড়িয়া বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। ইহা ছেলে বড়ো সকলেরই ভাল লাগিবে। তোমার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। দেশের প্রায় সমস্ত বিখ্যাত লেখকদের বুলি হইতে বাংলা দেশের ছেলেদের জন্য এই যে পার্বণী আদায় করিয়াছি ইহা একদিকে যত বড়ই দুঃসাধ্য কাজ অন্যদিকে তত বড়ই পুণ্যকর্ম। বস্তুত আমি ইহার বৈচিত্র্য, সৌষ্ঠব ও সরসতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি—অথচ ইহার মধ্যে পাঠকদের জানিবার, ভাবিবার, বুঝিবার কথাও অনেক আছে। তোমার এই সংগ্রহটি কেবল-মাত্র ছুটির সময় পড়িয়া তাহার পরে পাতা ছিঁড়িয়া, ছবি কাটিয়া, কালী ও ধূলার ছাপ মারিয়া জঞ্জালের সান্নিধ্য করিবার সামগ্রী নহে—ইহা আমাদের শিশুসাহিত্যের ভাণ্ডারে নিঃসন্দেহভাবে জনাই রাখা হইবে। প্রথম খণ্ড পার্বণীতে যে আদর্শে ডালি সাজাইয়াছি বৎসরে বৎসরে তাহা রক্ষা করিতে পারিলে মা ঘণ্টী ও মা সরস্বতী উভয়েরই তুমি প্রসাদ লাভ করিবে।

আজকাল কাগজ প্রভৃতির দরদ্রুততার দিনে কেমন করিয়া যে দেড় টাকা দামে তুমি এই বই বাহির করিলে বুঝিতে পারিলাম না, বোধকরি

সংগ্রহ করিবার উৎসাহে লাভলোকসান খতাইয়া  
দেখিবার সময় পাও নাই।<sup>১</sup>

ইতি ৯ই আশ্বিন ১৩২৫

শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

কোনো নেটিভ স্টেটসে কাজ করা শ্রেয় মনে  
করিনে। সে সকল জায়গায় দিনরাত ঈর্ষা ও  
ষড়যন্ত্র চলবেই। তার থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলা  
কঠিন। তুমি শিক্ষা বিভাগেই কাজ কর এই ইচ্ছা  
এন্ড্রুজকে জানিয়েছিলাম। ন্যাশনাল যুনিভা-  
সিটিতে যদি তোমার কাজের ক্ষেত্র পাও তাহলে  
সেইটাই সব চেয়ে ভাল হয়। ওখানে তোমার শক্তির  
যথার্থ পরীক্ষা হতে পারবে, উপর থেকে কোনো  
বাধা পাবে না। আমি নিজে যেতে পারলে হয়ত  
সুবিধা হত কিন্তু আত্মীয়দের জন্য প্রার্থনা করা  
কোনোমতেই আমার মন্থ দিয়ে বেরয় না। যতটুকু  
করোঁচ তাতে কেবল গ্লানিই রয়ে গেছে কোনো  
ফল পাইনি। বাঙ্গালোর মাদুরা প্রভৃতি জায়গা  
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি, যদি কখনো যেতে পারি  
তাহলে দৈবাৎ কোনো একটা সুযোগ ঘটতেও  
পারে। কিন্তু এ পর্যন্ত কখনো সুযোগ আমি  
ঘটাতে পারিনি তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো  
আশা নেই এবং অপরিপাক্ত সংশ্লিষ্ট আছে।  
এন্ড্রুজকে বলে দিয়েছি সে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে  
তাতে সন্দেহমাত্র নেই।

আমাদের বিদ্যালয়ের নানারকম নূতনের  
প্রবর্তন ও পুরাতনের সংস্করণের ব্যাপার নিয়ে

বাস্তব আছে। ঘরবাড়িও অনেক বাড়তে হচ্ছে।  
যুদ্ধের উৎপাতে জিনিসপত্র কিছুই পাওয়া  
যাচ্ছে না—এখন শান্তি হয়েছে কিন্তু রেলপথে মাল  
আনানো আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন  
হয়েছে। সেইজন্য সকল কাজেই পদে পদে বাধা  
পাচ্ছি। সুবুদ্ধির বাগান থেকে দূরটো অজুর্ন গছ  
কাটতে হল নইলে মিস্ট্র মজদুর বসিয়ে বেয়ে  
প্রতিদিন লোকসান দিতে হচ্ছিল।

নীতু বেশ সুস্থ সবল না হলে মীরার কাছ  
থেকে এনো না, তাহলে মীরা বড় বেশি উদ্ভাবন  
হবে।

ইতি ২৫শে অগ্রহায়ণ ১৩২৫

শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

তোমাদের এই সংকটের দিনে আমার মনে  
তোমার জন্য অত্যন্ত বেদনা বোধ করচে। আমি  
তোমার চিন্তে ঈশ্বর বল সঞ্চার করুন এই আশা  
একান্ত মনে কামনা করি। যে পরীক্ষায় তিনি  
তোমাকে ফেলেছেন তার থেকে উত্তীর্ণ হয়ে তুমি  
নূতন জীবন লাভ কর এবং নূতন শক্তিতে  
সংসারের কল্যাণে আপনাকে নিযুক্ত করবার তেজ  
ও উৎসাহ প্রাপ্ত হও। অন্ধকার ঘনীভূত—ঈশ্বরের  
প্রসাদ একে ভেদ করে দিক্। আলো আসুক,  
আলো আসুক—সমস্ত অবসাদ এবং অন্ধত্ব  
সম্পূর্ণ কেটে যাক্—আমাদের মধ্যে ঈশ্বরের  
প্রকাশ দিনে দিনে পূর্ণ হোক্—যিনি রুদ্ধ তারি  
দক্ষিণ মন্থ সমস্ত সুখে দুঃখে আমাদের রক্ষা  
করুক।

একান্ত শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# দিল্লীতে মুদ্রণ শিল্পের \* অনুষ্ঠান \*

অনিলবরণ গণযোগাধ্যায়

বাজে উৎকর্ষ লাভ করার ক্ষেত্রে এখনকার কালে এই ক্ষেত্রে বহু অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ ব্যক্তির মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছে।

আমাদের দেশের মুদ্রণ শিল্পের দ্রুত উন্নতির জন্য বহু দিক থেকে আমরা উৎসাহিত ও দক্ষতা অর্জন করেছি। এই বছর ভারত সরকারের প্রচার ও তথ্য দপ্তর থেকে মুদ্রণ শিল্পের উৎকর্ষতার জন্য এবং চিত্রিত মুদ্রণের অত্যন্ত ধরনের সৃষ্টিতার জন্য কতগুলো পুস্কা

বর্তমান সভা জগতে মুদ্রণ শিল্প একটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য বিষয় হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর সব দেশেই মুদ্রণের বিভিন্ন ধরনের বৈশিষ্ট্য রয়েছে। যুরোপ ও আমেরিকার মতো দেশে সাংবাদিকতা, প্রচারকার্য, পুস্তক প্রকাশন প্রভৃতি খুবই উন্নত পর্যায়ে। এ সব দেশে উন্নত ধরনের মুদ্রণের জন্য নানাবিধ যন্ত্রপাতি উদ্ভাবিত হয়েছে। ভারতবর্ষেও মুদ্রণ শিল্পের মান বর্তমান সময়ে বহু গুণে উন্নত ধরনের হয়ে উঠেছে। মালিকতা ও বোম্বাই এর মতো মহানগরীতে মুদ্রণ পারিপাট্যের এত সব চেষ্টা এখন দেখা যাচ্ছে যা শিল্পোৎকর্ষ ও সৃষ্টিতার দিক থেকে যুরোপ ও আমেরিকার মতো দেশের উচ্চাঙ্গ মুদ্রণ শিল্পের সঙ্গে তুলনীয়। এখন ভারতে যে ধরনের মুদ্রণ হয়ে থাকে, কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে কখনো এর রকম হতো না। এক কথায় বলা যায় মুদ্রণ শিল্প ও পুস্তক প্রকাশনার মান এখন বহু গুণে উন্নীত হয়েছে। বর্তমান সময়ে অনেক ব্যবসা প্রতিষ্ঠান, শিল্প প্রতিষ্ঠান ও বাণিজ্যিক গোষ্ঠী তাদের প্রচারকার্যের জন্য চিত্রিত পুস্তিকা, মনোরম রঙে সজ্জিত মুদ্রিত নানা রকমের ফোল্ডার, টেসিউর ও লিফলেট প্রভৃতি প্রস্তুত করে থাকেন। এই ধরনের মুদ্রণ কার্যে প্রচুর অর্থ ব্যয় হয় আর সেই সঙ্গে প্রচারের ক্ষেত্রে সার্থকতা অর্জনের জন্য অত্যন্ত ব্যয় সহকারে মুদ্রণ যন্ত্র মারফৎ কাজ হয়ে থাকে। প্রচারকার্যে এবং প্রকাশনের ব্যাপারে মুদ্রণ শিল্পের আশ্চর্য রকমের উৎকর্ষতা যদিও যথেষ্টের কালের সামান্য—তবু বলা যায়, এই ধরনের

## মিথুন লগ্ন

বিমল মিত্র

সে দিনেই এক আশ্চর্য কাহিনী। কিন্তু সে ঘটনাই পুনরাবৃত্তি হলো আবার একদিন এই বিশ শতাব্দীতে। আমার এই বাঙালি সহরেই আর এক সন্ধ্যার স্নেহস্বন্দর দাঁড়ি। আর এক কুমারীর সর্বাংশ ঘান্না উঠলো। ভার্জিন মেরীকে সাদিন উম্মার কার্যক্রমের ফান্স দাক্ক; কিন্তু হুগলী গার্লস স্কুলের হেড মিস্ট্রেস কুমারী দত্তার উপায় করতে এখন আর কেউ নেই। প্রকৃতি তখন তার চরম প্রতিশোধ নিজেই। কাহিনীকারের রচনা-সৌকর্য্যে এ কাহিনীর আবেদন যুগ থেকে যুগান্তরে প্রবর্তিত হতে এক চিরায়ত সাহিত্য হয়ে উঠেছে। লেখকের সাপেক্ষনিক গ্রন্থ। ৩

ভারতের প্রাচীনতম ধর্ম্মগ্রন্থে যে বিচিত্র মনোবীজ নাট্য মধ্যে দৃশ্য ও কৌতুক মিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাকে কেন্দ্র করে সাহিত্য রচনা এই প্রথম। মানবিক অন্তর্দৃষ্টি ও শিল্পাচার্য্যের জীবন অভিজ্ঞতার এমন সাহিত্যরচনা রচিত কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। সত্য ঘটনা কিন্তু গল্পের মতই উপভোগ্য। ৪০০

## কত অজানারে

শংকর

## কিংবদন্তীর দেশ

সুরোপ ঘোষ

[দ্বিতীয় মুদ্রণ যন্ত্রসংখ্যা]

সংগত করে সুরোপঘোষ, এক অনন্যসাধারণ রচনা পাঠকসাধারণের নিকট পরিবেশন করেছেন। বাংলা সাহিত্যের দেউতা এমন অর্থ ইতিপূর্বে আর কেউ করেনি। ৫

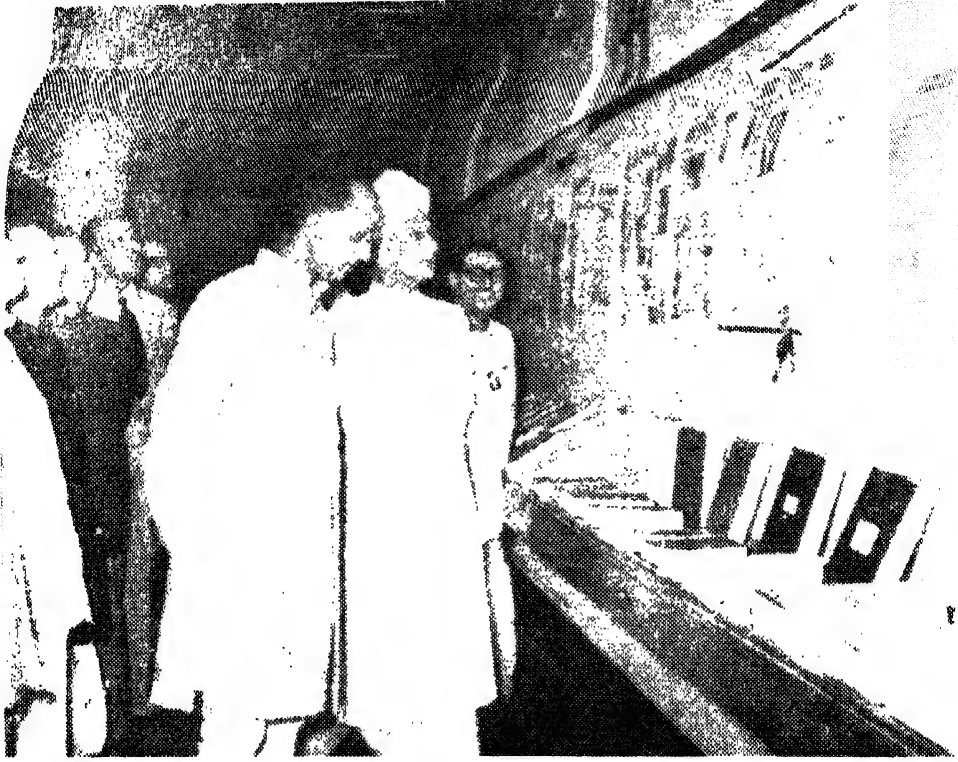
## পঞ্চ বঙ

ললিত মোহন ভট্টাচার্য্য  
ভূতপূর্ব্ব শিক্ষক, ভবানীপুর  
মিঃ ইন্সটিটিউশন)

পাতায় পাতায় ছবিতে ভরা। দাম—১০০

নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড

১২ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট :: :: কলিকাতা—১২



মুদ্রণশিল্প প্রদর্শনীতে ডাঃ রাধাকৃষ্ণন

দেওয়া হয়েছে। মুদ্রণ কার্যে পরিপাটি সৃষ্টদ্রুতা এবং চিত্রকর্মে শিল্পীদের আশ্চর্য নৈপুণ্য, সেই সঙ্গে প্রকাশকদের অভিনব ধরনের রুচি জ্ঞান প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে ভারত সরকার একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সকল ধরনের প্রকাশক ও মুদ্রণ প্রতিষ্ঠানগুলোর নিকট তাদের কাজের বিভিন্ন ধরনের নমুনা চেয়ে সরকার থেকে যোগাযোগ করা হয়। এই প্রতিযোগিতার জন্য নয়াদিল্লীর ইন্টার্ন কোর্টস্থ সেন্টেনারী হলে একটি সুবিশাল প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। এই ধরনের প্রচেষ্টা ভারত সরকারের এই প্রথম। এই প্রদর্শনীটি ৮ই থেকে ১৫ই নভেম্বর পর্যন্ত খোলা ছিল। ১৪ই নভেম্বর রাত সাড়ে সাতটায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই

প্রদর্শনী পরিদর্শন করেন এবং তিনিও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের মুদ্রণ প্রতিষ্ঠানগুলোর কৃতিত্বপূর্ণ কাজের প্রশংসা করেন। এই প্রদর্শনীতে যে সব মুদ্রণ প্রতিষ্ঠান ও প্রকাশনা ভবন তাদের বিবিধ উল্লেখযোগ্য কাজের নমুনা পাঠান, তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলোর জন্য উল্লেখযোগ্য রকমের পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়ঃ—

- (১) ছোটদের পাঠোপযোগী করে প্রকাশিত সবচেয়ে সেরা বই।
- (২) বহুবিধ চিত্র সমন্বিত সেরা বই।
- (৩) ভিতরে চিত্রিত নয় এমন ধরনের বই।
- (৪) ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সবচেয়ে সেরা বই।

(৫) ভারতবর্ষের হাতে তৈরি কাগজে প্রস্তুত সবচেয়ে সেরা বই।

এ ছাড়া যে সব কাজের মধ্যে মাদ্রাসে উৎকর্ষ এবং মুদ্রণ শিল্পের উন্নত ধরনের রুচিবোধের পরিচয় নিহিত রয়েছে সেই রকম কতকগুলো কাজের জন্যও পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। সেই ধরনের কাজের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলো উল্লেখযোগ্যঃ—

- (১) প্রচার বিষয়ক ফোল্ডার
  - (ক) লেটার প্রেস
  - (খ) অফসেট
- (২) প্রচার বিষয়ক পোস্টার
  - (ক) লেটার প্রেস
  - (খ) অফসেট
- (৩) এক রঙা অথবা বহু রঙে ড্রপ ক্যালেন্ডার।

(৫) বহু কার্যকরী বিষয়ের জন্য উপহার দেবার জন্য ডায়েরী।

(৬) ম্যাগাজিন, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা।

(৭) ইংরেজী এবং ভারতীয় ভাষায় প্রণীত দৈনিক সংবাদপত্র।

(৮) 'কাস্ট' করার কাজে উপযোগী সজ্জায় সেরা ধরনের দেননাগরী অক্ষরের ব্যবহার।

এই রকম বিভিন্ন শাখা ও উপশাখা

অনুষাঙ্গী যে সব চিত্রশিল্পী, মূদ্রণ প্রতিষ্ঠান, প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান এবং বিজ্ঞাপন এজেন্সীগুলো কাজের উৎসাহের জন্য প্রতিযোগিতায় প্রথম বা দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করেছেন এবং প্রথম বা দ্বিতীয় স্তরের পুরস্কার ছাড়াও) বারো ভারত সরকার থেকে সাচি-ফিফট অব মেরিট লাভ করেছেন, তাদের একটি সামগ্রিক প্রতিষ্ঠিত নিম্নে দেওয়া হলঃ—

এই বিচিত্র ধরনের প্রতিযোগিতামূলক প্রদর্শনীটি ভারত সরকারের মিনিষ্ট্র অব ইনফরমেশন অ্যান্ড ব্রডকাস্টিং-এর অন্তর্ভুক্ত ডাইরেক্টরেট অব এডভান্স-টাইজিং অ্যান্ড ডিস্ট্রিউশন পাবলিসিটি দপ্তরের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়েছে। শীঘ্রই এই প্রদর্শনীটি কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ ভারতের এই কয়টি প্রধান মহানগরীতে রমান্বয়ে প্রদর্শিত হবে।

শ্রেণী	পুরস্কার	প্রকাশক চিত্রকার	মুদ্রক	যেই বিষয়ের জন্য পুরস্কার দেওয়া হয়েছে
১। দশ বছরের নিম্ন বয়সক শিশুদের জন্য বই।	প্রথম	শ্রীসমর দে	শ্রী সরকারী প্রেস লি., কলিকাতা	ছড়ার ছবি (বাঙলা)
	প্রথম	সি. এইচ. জি. মুরা হাউস	দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন রাজকমল পাবলিকেশন (মুদ্রক ও প্রকাশক)	মনো লগুণে কি কহানী' (ইন্দী)
	সাচিফিফট অব মেরিট	পূর্ণ চক্রবর্তী	শ্রী সরকারী প্রেস লি., কলিকাতা	ছবিতে রামায়ণ (বাঙলা)
২। দশ বছরের উপরে বয়সক সেই সব ছোটদের জন্য বই।	প্রথম	সত্যজিৎ রায় এবং সবুকার রায়	শ্রী সরকারী প্রেস লি., কলিকাতা	খাই খাই (বাঙলা)
	দ্বিতীয়	সবুকার রায়	শ্রী সরকারী প্রেস লি., কলিকাতা	৩ দিনে মেঘের গল্প (বাঙলা)
	সাচিফিফট অব মেরিট	পশ্চিম বাঙলার শিক্ষা বিভাগ	গভর্নমেন্ট প্রেস, কলিকাতা	চিত্রে ভারতের ইতিহাস) (বাঙলা)
৩। চিত্রিত পুস্তক	প্রথম	পপুলার বুক ডিপো, বোম্বাই	কর্বাটক প্রিন্টিং প্রেস, বোম্বাই	এ হার্ণি গু টয়ল্যান্ড (ইংরেজী)
	দ্বিতীয়	শ্রী আচার্যকর	কমার্শিয়াল প্রিন্টিং প্রেস, বোম্বাই	দশটি দেবার এক ফাইং গলবার (ইংরেজী)
	সাচিফিফট অব মেরিট	থিওসোফিকেল পাবলিসিং হাউস, মাদ্রাজ।	থিওসোফিকেল পাবলিসিং হাউস, মাদ্রাজ	কিংডম অব দি গডস্ (ইংরেজী)
৪। শিল্প সম্পর্কীয় বই	প্রথম	ললিতকলা একাডেমী দিল্লী	ভিকেল এন্ড সন্স, বোম্বাই	মোগল মিনিয়চার (ইংরেজী)
	সাচিফিফট অব মেরিট	পাবলিকেশনস্ ভিভিসন	টাইমস্ অব ইন্ডিয়া প্রেস, বোম্বাই	'কোংড়া ভ্যালী পেন্টিংস' (ইংরেজী)
৫। পুস্তক প্রকাশনা (ইংরেজী)	প্রথম	রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া	টাইমস্ অব ইন্ডিয়া প্রেস, বোম্বাই	নব্ব্বাৎ এন্ড মনেটারী স্টাটিস্টিক্ স অব ইন্ডিয়া (১৯৫১ অব মোরারজী)
	প্রথম	শ্রী আর. এস. শর্মাকর সিংজী, ভাবনগর	টাইমস্ অব ইন্ডিয়া, বোম্বাই	হিউম্যান পারাডাইটিক ডীজিজ' (আনানা)
	সাচিফিফট অব মেরিট	শ্রী কে. ডি. চ্যাটার্জি এম. ডি., কলিকাতা	শ্রী সরকারী প্রেস লি., কলিকাতা	গল্প মল্লিকা
২। পুস্তক প্রকাশনা (ভারতীয় ভাষায়)	প্রথম	সিগনেট প্রেস, কলিকাতা	শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা	যশোদা
	দ্বিতীয়	বিশ্বভারতী পাবলিকেশনস্ ডিপার্টমেন্ট	নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, কলিকাতা	
	সাচিফিফট অব মেরিট	ব্যাঙ্গালোর প্রেস, ব্যাঙ্গালোর	ব্যাঙ্গালোর প্রেস, ব্যাঙ্গালোর	



শ্রেণী	প্ৰকাশক	প্ৰকাশক চিত্ৰকাৰ	মুদ্ৰক	যেই বিষয়ের অন্য পুস্তক দেওয়া হইতে
৬। হাউচ হেলী কাগজে মুদ্রিত পুস্তক	সার্টিফিকেট অব মেরিট এ	সিগনেট প্ৰেস, কলিকাতা অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্ৰেস, বোম্বাই	শ্ৰী সৰস্বতী প্ৰেস লিঃ, কলিকাতা টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া, বোম্বাই ইণ্ডিয়া প্ৰেস, এলাহাবাদ	'ভারত সম্পদ' সহ 'আওয়ার ইণ্ডিয়া' 'বহু সংস্করণ'
৭। (১) দৈনিক পত্ৰিকা (ইংরেজী)	প্ৰথম	স্টেটস্‌ম্যান		
ভারতীয় ভাষায় মুদ্রিত	প্ৰথম	নবভারত টাইমস্ (হিন্দী)		
	সার্টিফিকেট অব মেরিট এ	প্ৰজাবাণী (কানাডা) আনন্দবাজার পত্ৰিকা (বাঙলা)		
৮। শিল্প সম্পর্কীয় মাধ্যম	প্ৰথম	মাৰ্গ, বোম্বাই	কমার্শিয়াল প্ৰিণ্টিং প্ৰেস, বোম্বাই	
	সার্টিফিকেট অব মেরিট	কপালেখা, অল ইণ্ডিয়া ফাইন আর্ট এন্ড ক্রাফ্‌টস সোসাইটী শংকৰ য়ান্দুয়েল শ্ৰী শংকর	ক্যাক্সটন প্ৰেস, দিল্লী ন্যাশনাল প্ৰিণ্টিং ওয়ার্ক'স, দিল্লী	
	এ			
৯। হাউচ জার্নালস্	প্ৰথম সার্টিফিকেট অব মেরিট এ	বাম' শেল ডানলপ, ডি জে কিম্বার এন্ড কোং আই সি আই, ডি জে কিম্বার এন্ড কোং	টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া, গসেন এন্ড কোং গসেন এন্ড কোং	বাম'শেল নিউজ ডানলপ গেজেট আই সি আই প্ৰেচিউ
১০। পিওডিওকেলস্	দ্বিতীয় সার্টিফিকেট অব মেরিট এ	সেন্ট্রাল সোশ্যাল ওয়েল- ফেয়ার বোর্ড কিলে'স্কর ব্রাদার্স লিঃ, কিলে'স্কর ওয়াডি দিল্লী প্ৰিণ্টিং এন্ড পাব- লিসিং কোং লিঃ, দিল্লী	ন্যাশনাল প্ৰিণ্টিং ওয়ার্ক'স, দিল্লী কিলে'স্কর প্ৰেস, কিলে'স্কর ওয়াডি দিল্লী প্ৰিণ্টিং এন্ড পাবলিসিং কোং লিঃ, দিল্লী	'সমাজ কল্যাণ' 'কিলে'স্কর' 'ক্যারাভেন'
১১। পোষ্টারস্	প্ৰথম	এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টার- ন্যাশনাল, বোম্বাই।	বোম্বাই ফাইন আর্ট এন্ড প্ৰিণ্টিং ওয়ার্ক'স, বোম্বাই	'ইণ্ডিয়া'
	প্ৰথম	ডাইরেক্টর অব এ্যাড- ভারটাইজিং এ্যাণ্ড ভিসু- য়েল পাবলিসিটি মিনিষ্ট্র অব ইনফরমেশন এ্যাণ্ড প্ৰডাক্টিং	সরস্বতী প্ৰেস লিঃ, কলিকাতা	'তাজমহল'
	দ্বিতীয়	জে. ওয়াল্টার টমসন কোং (ঈ) লিঃ, বোম্বাই	ক্লারিজেস, বোম্বাই	(মোবিল গ্যাস ডাবল পাওয়ার) (এ সি সি সিমেন্ট)
	দ্বিতীয়	এসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানীজ, বোম্বাই	এ	
	সার্টিফিকেট অব মেরিট	বাম'শেল	টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া, বোম্বাই	(শেললুব্রিকেশন)
১২। ফোল্ডারস্ অব্‌সেট	প্ৰথম	ডাইরেক্টর অব এ্যাড- ভা র টাইজিং এন্ড ভিসুয়েল পাবলিসিটি, মিনিষ্ট্র অব ইনফরমেশন এন্ড প্ৰডাক্টিং	ইগল লিথোগ্ৰাফি কোং, কলিকাতা	'হিমালয়ান হিলডে'

শ্রেণী	পুরস্কার	প্রকাশক চিত্রকার	মুদ্রক	যেই বিষয়ের জন্য পুরস্কার দেওয়া হয়েছে
	দ্বিতীয়	ডে. ওয়াল্টার টমসন কোং (সি) লিঃ, বোম্বাই		সোবিস ওয়েল
	সার্টিফিকেট অব মেরিট	ডাইরেক্টর অব গ্রাডুয়ার- টার্জিং এন্ড ডিস্ট্রিক্ট পাবলিসিটি, মিনিমিস্ট্রি অব ইনফরমেশন এন্ড প্রডাকশন	ইগল লিথোগ্রাফিং কোং, কলিকাতা	'আগা'
নেটার প্রেস	প্রথম		টাইমস্ অব ইন্ডিয়া, বোম্বাই	'আহমেদাবাদ'
	দ্বিতীয়	অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডি- ক্রাফটস বোর্ড	ক্যাক্সটন প্রেস, দিল্লী	'কুলকারী'
	সার্টিফিকেট অব মেরিট		গসেন এন্ড কোং, কলিকাতা	সপ্তা
ক্যালেন্ডারস্ অফসেট	প্রথম	এমার ইন্ডিয়া ইন্টার ন্যাশনাল, বোম্বাই	ইগল লিথোগ্রাফিং কোং, কলিকাতা	
	দ্বিতীয়	কোম্পানি, বোম্বাই	ফ্রান্সিস প্রিন্টিং হাউস, বোম্বাই	
নেটার প্রেস	প্রথম	গ্যালিক এন্ড কোং লিঃ	টাইমস্ অব ইন্ডিয়া	
	দ্বিতীয়	জার্বিন মেননাইস এন্ড কোং, আলুয়া গ্রাডুয়ার- টার্জিং কোং	কলিকাতা	
	সার্টিফিকেট অব মেরিট এ	ডে. ওয়াল্টার টমসন কোং (সি) লিঃ, বোম্বাই ক্যালিকো মিলস্, আহমেদাবাদ	সরস্বতী প্রেস লিঃ, কলিকাতা	ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো কোং ক্যালেন্ডার ফ্রা ক্যালেন্ডার
	এ	মিনিপাল্	গসেন এন্ড কোং, কলিকাতা	ফিলিপস্ ক্যালেন্ডার
১৭। ডায়েরী	প্রথম	নিউ ইন্ডিয়া রাসসুরেন্স কোং লিঃ, বোম্বাই	ভিকল এন্ড সান্স, বোম্বাই	'নিউ ইন্ডিয়া ডায়েরী'
	সার্টিফিকেট অব মেরিট	ডাইরেক্টর অব গ্রাডুয়ার- টার্জিং এন্ড পাবলিসিটি মিনিমিস্ট্রি অব ইনফরমেশন এন্ড প্রডাকশন	'লাসগো প্রিন্টিং ওয়ার্কস', কলিকাতা	ট্যুরিষ্ট ডায়েরী, ১৯৫৫
১৮। সেরনাগরী টাইপ ফেসেস্	প্রথম দ্বিতীয়	গুজরাটী টাইপ ফাউন্ড্রী শ্রী টাইপ ফাউন্ড্রী, কলিকাতা		
১৯। পাবলিসিটি বকলেটস্	সার্টিফিকেট অব মেরিট	১) এসোসিয়েটেড সিমেণ্ট কোং, বোম্বাই ২) কামাংশল, বোম্বাই ৩) বোম্বাই গভর্নমেন্ট কাউন্সিল এন্ড স্মল স্কেল ইনডাস্ট্রিজ ৪) লাসগো ল্যাবোরো- টারিজ বোম্বাই		
২০। লেবেল	সার্টিফিকেট অব মেরিট	কার্পোডিয়া লিথো প্রেস, ওসড ভিক্টোরিয়া মিল, বোম্বাই		

# \* জগদীশ চন্দ্র রবীন্দ্রনাথ \*

জন্ম ৩০ নভেম্বর ১৮৬৮ ॥ মৃত্যু ২৩ নভেম্বর ১৯৩৭

## রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র কতক পরস্পরকে লিখিত পত্রাবলী প্রবাসী পত্রে যারা পাঠ করেছেন তাঁরাই জানেন, গত শতাব্দীর শেষভাগে এই দুই মনীষীর মধ্যে যে সৌহার্দবন্ধন স্থাপিত হয় তা সুচিরস্থায়ী হয়ে দীর্ঘকাল পরস্পরকে জীবনরত্নোদযাপনের সহায় হয়েছিল। “আমার জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব জগদীশের সংগে। আমার চিরাবাস্তব কোণ থেকে তিনি আমাকে টেনে বের করে-ছিলেন যেমন করে শরভের শিশিরস্নিগ্ধ সূৰ্য্যোদয়ের মতিমা চিরদিন আমাকে শোবার ঘর থেকে ছুটিয়ে বাইরে এনেছে। তাঁর মধ্যে সহজেই একটি ঐশ্বর্য দেখে-ছিলুম। অধিকাংশ মানুষের বস্তুক গোচর তার বেশি আর ব্যঞ্জন নেই, অর্থাৎ মাটির পদীপ দেখা যায়, আলো দেখা যায় না। আগুনের বশুর মধ্যে আলো দেখাচ্ছিলুম। আমি গর্ব করি এই যে, প্রমাণের পক্ষেই আমার অনুমান সত্য হয়েছিল।”



জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

“তিনিও তখন চন্ডার উপর ওঠেননি। পূর্বে উদয়াচলের ছায়ার দিকটা থেকেই ঢালু চড়াই পাথে যাত্রা করে চলেছেন, কীর্তিসূর্য আপন সহস্র কিরণ দিয়ে তাঁর সফলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি। তখনো অনেক বাধা, অনেক সংশয়।...”

জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানসাধনার সূচনা-পূর্বে তাঁর সাংসারিক মানসিক বাধা-মোচনের কর্তব্যপালনে রবীন্দ্রনাথের হস্ত কি গভীরভাবে আন্দোলিত হয়েছিল ইতিপূর্বে একটি প্রবন্ধে ২ তার কথাশ্রুৎ

প্রিচয় দেওয়া হয়েছে। জগদীশচন্দ্রও তার প্রতিদান করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা, নিভর ও প্রীতির স্বারা। ১৩০৬ সালে কোনো মাসিক পত্রে একটি গল্পে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রকে লাঘব করবার চেষ্টা হয়েছিল; জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সেই প্রসঙ্গে লিখছেন—

“আপনি অনেক উচ্চে আছেন; এসব কদম আপনাকে স্পর্শ করবে না। “আমি সম্পূর্ণ বৃষ্টিতে পারি, যাঁহারা কার্বে রতী তাঁহারা অনেকের ভালবাসা স্বারা উন্নীত না হইলে কার্য সমাধা করিতে পারেন না। ঈশ্বরানুগ্রহে আপনার ভ্রমের অভাব নাই। যদি কেহ আপনার কবিতা হইতে বঞ্চিত হন, তাঁহাদিগকে করুণার পাত্র মনে করি। আর

যাঁহারা আপনার লেখা হইতে জীৱন নবীন ও পূর্ণতর করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের আশীর্বাদ কি আপনার নিষ্ঠে পৌঁছে না? আমি ত কখন কখন আপনার ব্যক্তি পৰ্যন্ত ভুলিয়া যাই।” ২১ জুন ১৮৯৯।

রবীন্দ্রনাথের অবিরত উৎসাহ ও বাণীতে জগদীশচন্দ্রের মনে দেশজননীত্ব আশীর্বাণী প্রতিধ্বনিত হত।

“তোমাদের পশ্চাতে আমি এক দীর্ঘ চীরবসনপরিহিতা মূর্তি সর্বদা দেখিতে পাই।”

“তোমার স্বরে আমি ক্ষীণ মাতৃস্বর শুনিতে পাই—সেই মাতৃদেবী বাহ্যিক আমার আর কি উপাস্য আছে?...তোমাদের স্নেহে আমার অপসংগতা চলিয়া যায় তোমরা আমার উৎসাহে উৎসাহিত। তোমাদের বলে আমি বলীয়ান। তোমাদের আশাতে আমি আশান্বিত। আমি নিজের সাধস্বপ্নের কথা ভাবি না; বি করিতে হইবে বলিও। তোমরা যে আমার ঘিরিয়া আছ, আমি সে একাকী নই, বরং এখন বৃষ্টিতে পরিয়াছি।

“আর একটা কাজ তোমাকে করিতে হইবে। তুমি যদি আমাকে তোমার হৃদয় স্থান দিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি আমার সাথে সুখী, আমার কষ্টে দুঃখী।...আমার কি প্রার্থ্য; তুমিই তাহা আমার হইয়া উঠে করিও। তুমি আমার সমস্ত বিষয় জ্ঞানিও যাহা ভাল স্থির করিও।” লন্ডন ৬ জুন ১৯০১।

এই সময়েই জগদীশচন্দ্র পশ্চিম দেশে রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশ ও উদযোগী হয়েছিলেন, যদিও এ সময় তখন সার্থক হয়নি।—রবীন্দ্রনাথের জগদীশচন্দ্র লিখছেন—

“তুমি পল্লীগমে লুক্কায়িত থাকিও তুমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতাগুলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্য কোন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি যদি এদেশে প্রকাশ করিব। লোকে তাহা সইতে কতক বৃষ্টিতে পারিবে। আর তুমি দেখিও তুমি সার্বভৌমিক।” লন্ডন ২ নভেম্বর ১৯০০।

- ১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “পত্র-পরিচয়”, জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলী, প্রবাসী, লন্ডন ১৩০৩
- ২ “প্রিচয়” ৪ রাজ, রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র, শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৫৯

এই পত্রের শেষেই লিখছেন—

“তোমার নতুন লেখা অনেকদিন ধরে পাঠাও নাই, পাঠাইও। আমি মনে করি, তোমার কবিতা চিরকালের জন্য। তোমার লেখা আমাকে যে রূপ জ্বলন্ত করে, সে রূপ যেন অসংখ্য লোককে করিতে পারে।”

পরবর্তী চিঠিতেও এই গল্প অনুবাদের পরিকল্পনা—

“তোমার পুস্তকের জন্য আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছি। তোমাকে যথোচিত আশ্বস্তে চাই। তুমি পর্যাগমে আর থাকিতে পারিলে না। তোমার লেখা তরুণী করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়া থাকি, তাঁহারা অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে না। তবে কি কাহিন্যা publish করিতে হইবে, এখনও জানি না।..... অনেক Castles in the air প্রস্তুত করিতেছি।

“এবার যদি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি তাহা হইলেই যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই।”  
২৩ নভেম্বর ১৯০০

অপর পত্রে—

“তোমার গল্পের পুস্তক ২য় খণ্ড করে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি গল্প তরুণী হইয়াছে। ভাষার সৌন্দর্য ঈরাজীতে রক্ষা করা অসম্ভব। কি করিব বল? তবে গল্পের সৌন্দর্য আছে। এখন নরওয়ে সুইডেন ইটালী দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, সে-সবের সঙ্গে তুলনার জন্য তোমার গল্প বাহির করিতে চাই। এদেশে এমন লোক অজকাল অধিকমাত্রায় হইয়াছে, যাহাদের কিংখাই গুরু, সুতরাং popular হইবে কিনা জানি না। তবে তিন শ্রেণীর বন্ধুগণের মত জেগাইতেছি :—

প্রথম। এক সম্ভ্রান্ত আমেরিকান মহিলা—সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ আছে। “ছ’টি” শুনিয়া কাঁদিয়া আকুল।

দ্বিতীয়। Typical John Bull। “ছ’টি” শুনিয়া বলিলেন যে, local colour ত কিছু দেখিলাম না—ফটিক যে আমাদের দেশী ছেলে, এরূপ দু-একজনকে



আমি জানি—true to life তাহার বিশ্বাস ছিল যে, ভারতবর্ষীয় ছেলেদের স্বভাব অনারূপ।

তৃতীয় আমার এই বন্ধুটির সম্বন্ধে দেখা হইলে বলিব: ইহার জীবন অতি আশ্চর্য। ইনি একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত-বংশীয় ইয়োরোপীয় বহু ভাষার পণ্ডিত।

He has not seen such fine touch in any European literature.  
লন্ডন, ১৬ জানুয়ারি ১৯০১

“কণ্ঠ-কুন্তী-সংবাদ”

অনেকেই জানেন, রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো ছোটগল্প, ভূমিদারিত্বব্যবধানরত রবীন্দ্রনাথের অতিথিরূপে নৌকাবাসকালে জগদীশচন্দ্রের নিবন্ধাতিশয়ে, তাঁর অবসর

বিনোদনের জন্য রচিত। ৩ জগদীশ-চন্দ্রের প্রথম দিক্কার চিঠিগুলিতে দেখা যায়, জগদীশচন্দ্র অবিরতই নতুন গল্প কবিতার জন্য রবীন্দ্রনাথকে তাগিদ দিচ্ছেন, রবীন্দ্রনাথও তাঁর কাছে নতুন রচনা পাঠাচ্ছেন। এইরকম একখানি চিঠিতে (দার্জিলিং, ২০এ মে, ১৮৯৯) জগদীশচন্দ্র লিখছেন—

“...আপনি যদি আসিতে পারিতেন তবে ভাল হইত। কয়দিনের জন্য আসিতে পারেন কি? তদভাবে আপনার গ্রন্থাবলী পড়িতেছিলাম। আপনার পৌরাণিক কবিতাগুলি সর্বাপেক্ষে সুন্দর হইয়াছে। এগুলি কবে সম্পূর্ণ করিবেন? এখন ভারতীর বোঝা গিয়েছে। মহাভারত হইতে আরও অনেকগুলি লিখিবেন।

“একবার কণ্ঠ সম্বন্ধে লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। ভীষ্মের দেব-চরিত্রে আমরা অভিভূত হই, কিন্তু কণ্ঠের দোষণগ্ৰামাশ্রিত অপরিপূর্ণ জীবনের সহিত আমাদের অনেকটা সহানুভূতি হয়। ঘটনাচক্রে যাহার জীবন পূর্ণ হইতে পারে নাই, যাহার জীবনে ক্ষুদ্রতা ও মহৎভাবে সংগ্রাম সর্বদা প্রজ্জ্বলিত ছিল, যে এক এক

সময়ে মানব হইয়াও দেবতা হইতে পারিত এবং যাহার পরাজয় জয় অপেক্ষাও মহত্তর, তাহার দিকে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়।...”

চিঠির শেষ ছত্রটি পড়লে “কণ্ঠ-কুন্তী সংবাদে” কণ্ঠের শেষ উক্তি অনেকের মনে পড়বে—

“যে পক্ষের পরাজয়  
সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোনো না অত্যাচার।  
জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডব সন্তান—  
আমি সব নিশ্চল, হতাশের দলে।  
শুরু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে  
জয়লোভে যশোলোভে রাজলোভে, অয়ি,  
বীরের সঙ্গতি হতে এত নাহি হই।”

এই কবিতার রচনাকাল ১৫ ফাল্গুন ১৩০৬। ২৬ ফেব্রুয়ারী ১৯০০।

এই প্রসঙ্গে সাহিত্য রচনা ব্যাপারে ‘ফরমাস’ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি স্মরণযোগ্য।

“ফরমাস ব্যাপারটা মোটর গাড়ির স্টার্টার-এর মতো। চালনাটা শুরুর করে দেয় কিন্তু তারপরে মোটরটা চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির তাপে। প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই ভুলে যায়।...ফরমাসের ধাক্কা নিঃসন্দেহেই সম্পূর্ণ ভুলেছে—কল্পনার আন্তরিক ভাঙে শক্তি আপন চিরন্তননী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে। প্রথম হাতল ঘোরানো হতেও পারে বাইরের থেকে, কিন্তু সচলতা শুরুর হবামাত্রই লেখবার আনন্দ সারথি হয়ে বসে।”

### কণ্ঠ-চরিত্র ও জগদীশচন্দ্র

কণ্ঠ-চরিত্র জগদীশচন্দ্রকে রাস্যাবধি কিভাবে উদ্‌বুদ্ধ করেছে তার বিবরণ এই প্রসঙ্গে অনেকের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হতে পারে মনে করে তাও সংকলন করে দেওয়া গেল।

‘বাল্যকালে এবং পরবর্তী’ জীবনে কোন কোন বই তাঁদের মনে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে’ বঙ্গপ্রীতি-সম্পাদক কতৃক সে-সম্বন্ধে জানাতে অনুবৃদ্ধ হয়ে জগদীশচন্দ্র লিখেছিলেন—

“বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন বর্তমান-কালেও জীবন্তভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি কেহ কোন বৃহৎকার্যে

জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্ভূত হন, তিনি যেন ফলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহা হইলে বিশ্বাসনয়নে কোনরকম দোষেতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত হইয়া যে পরাভূত হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে।” ৪ ৭-৯-৩৩

মহাভারতে কণ্ঠ-চরিত্রই যে জগদীশচন্দ্রের মনকে সর্বাপেক্ষা উদ্বেগিত করিয়াছিল সে কথা তাঁর জীবনীকারের বিশেষভাবেই লিখেছেন। ৫

বংশীশ্বর সেন ১৯১৬ ফেব্রুয়ারি সংখ্যা মডার্ন রিভিউ পত্রে “Round the World with my Master” প্রবন্ধে Influence in Early Life প্রসঙ্গে লিখেছেন—

“Through the vernacular literature he had early access to the great epics, Ramayana and Mahabharata, and the hero he worshipped was not the one who had achieved great success, but Karna, the Disowned, who, in the last encounter which was to determine for him victory or defeat, life or death, rejected the divine weapon that would have decided the day in his favour. For he would use no strength that was not his own nor would he follow any path that was not straight. This must be the law for all who are Disinterested, to win by strength and righteousness, that which has been forfeited by decrees of fate.”

অধ্যাপক প্যাট্রিক গেডিস তাঁর The life and work of Sir Jagadish Bose গ্রন্থে (১৯২০) Childhood and Early Education অধ্যায়ে জগদীশচন্দ্রের জীবনে মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্রের প্রভাবের কথা উল্লেখ করিয়া লিখেছেন—

Above all, and most characteristically, it was Karna who became the boy's hero; and this from his years' old onwards, up to the formative years of puberty indeed so deeply that it might still be put on his garden-stage to-day and the part vividly played.

৪ বঙ্গপ্রীতি, আশ্বিন ১৩৪০

৫ ‘মহাভারত তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় গ্রন্থ এবং মহাভারতের কণ্ঠ-চরিত্রই তাহার আদর্শ।—“আচার্য্য ভগবতী চন্দ্র”, খ্রীস্জননীকান্ত দাস; বঙ্গপ্রীতি, পৌষ ১৩৪০

৩ রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো ছোট গল্প জগদীশচন্দ্রের মনকে কিরপ গভীরভাবে আন্দোলিত করেছিল, তাঁর চিঠিপত্রে সে কথা উল্লিখিত আছে।—“এতামার ‘জয়পরাজয়’ গল্পটি আমাকে কিরপ আবিষ্ট করিয়াছে, বলিতে পারি না। রম্যাল ইনস্টিটিউশনের বন্ধুতার দিন যেন তাহারই অভিনয় হইতেছিল। যদি ভক্তের পূজা ভারতী গ্রন্থ করিয়া থাকেন, তবে জয়পরাজয় আমার নিকট একই।”.....লণ্ডন, ৩০ অগস্ট, ১৯০১।

বসু-বিজ্ঞান-মন্দির-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে নিবেদন, এইভাবে আবিষ্ট হয়েই পরিসমাপ্তিতে জগদীশচন্দ্র লিখছেন—“যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন করিয়াও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে না, যখন পরাজিত ও মূর্খ হইয়া সে মৃত্যুর অপেক্ষা করবে, তখনই আরাধ্যা দেবী তাহাকে জোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইরূপ পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরুষের লাভ করবে।”—নবেম্বর, ১৯১৭

despite grey hairs and  
white! Indeed it should be so:

এতপূর লেখক কর্ণ-প্রসঙ্গে ভগদীশ-  
কর্তার উক্তি উদ্ভূত করেছেন: for hear  
men talk:

"Karna! Karna! the greatest of  
all the heroes! Eldest of the Pan-  
davas, he should have been the  
king, but he was more—the son  
of a great god. Floated away by  
his mother, he was found and  
brought up by the wife of a  
charioteer, who trained him to  
be the great warrior he was.  
From his low caste came rejection,  
came every disadvantage;  
but he always played and fought  
hard!

So his life, though a series of  
disappointments and defeats to  
the very end—his slaying by  
Arjuna—appeared to me as a boy  
as the greatest of triumphs. I  
still think of the tournament  
where Arjuna had been victor,  
and then of Karna coming as a  
stranger to challenge him.  
Questioned of name and birth, he  
replies, "I am my own ancestor!  
You do not ask the mighty  
Ganges from which of its many  
springs it comes; its own flow  
justifies itself, so shall my deeds  
me!" Then later, when before the  
great battle his mother reveals to  
him the secret of his birth, and  
tells him that if he will refrain  
from this contest with her sons—  
whom he now for the first time  
knows to be his younger brothers  
—she will answer for it that he  
shall be their chief and reign as  
emperor; he says "No! Those  
who brought me up are my true  
mother and father, poor though  
they be; and it is Duryodhana,  
King of the Kauravas, who has  
been my chief through life. I  
cannot change sides now. But  
this I promise you; on your other  
sons, my brothers, I will not lay  
a hand, save only on Arjuna; but  
him I must fight to the end!"  
And then their battle! At Arjuna  
he aims his arrow, and would  
have slain him; but a defending  
god shakes the earth under his  
feet as he lets the arrow fly, and  
so it misses his enemy by a hair-  
breadth. Now the arrow was  
magical, though Karna knew it  
not; so it flew back into his  
hand and spoke to him: "I was  
made to kill Arjuna; with my  
winged sharpness and your aim  
we are invincible; aim me once  
more." But Karna threw it away  
saying, I will have no advantage;  
I fight but in my own strength!"

And so he took again another  
arrow. But this time the un-  
friendly god suddenly opened an  
earth-crack which swallowed  
Karna's chariot-wheel; he leapt  
down to lift it out, and as he  
stooped Arjuna cut him down  
with his great sword; and so he  
fell, still defiant of his fate!"

অবিনের সাধনা ও ভয়-পরাজয়ের  
কথা আলোচনা করতে গিয়ে ভগদীশচন্দ্র  
তীর পিয়ার কথা বার বার স্মরণ  
করেছেন—

"যে পরীক্ষার কথা বলিব তাহা শেষ  
করিতে দুইটি ভীষ্ম ভাগ্যপ্রাপ্তে.....  
পরীক্ষার আরম্ভ পিতৃদেব স্বর্গীয়  
ভগদাদিত্য এক কৈ নহিল। এইরূপে নিকট  
আমার শিক্ষা ও দীক্ষা..... ভবিষ্যৎকর  
নানা কার্যে তিনি নিজেই ভীষ্ম উৎসর্গ  
করিয়াছিলেন। শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের  
উন্নতিকল্পে তিনি তাহার সকল চেষ্টা ও  
সর্বশক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু

তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল।  
সুখ-সম্পদের কোমলশয্যা হইতে তাহাকে  
দারিদ্র্যের লাক্ষ্মী ভাগ করিতে হইয়াছিল।  
সকলই বলিত, তিনি তাহার জীবন  
ব্যর্থ করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতে  
সফলতা কীত ক্ষুদ্র এবং কোন কোন  
বিফলতা কীত বৃহৎ, তাহা শিখিতে  
পারিয়াছিলাম। পরীক্ষার প্রথম অধ্যায়  
এই সময় লিখিত হইয়াছিল।"  
অন্যত্র—

"যদিই বা পরাজিত হইলে, যদিই বা  
তোমার চেষ্টা বিফল হইল, তাহা হইলেই  
বা কি? তবে এক বিফল জীবনের কথা  
শোন। যাহার কথা বলিতেছি তিনি  
অতদিন পূর্বেও দৈবাৎকৈ দোঁয়াইছিলেন  
যে, শিল্প, বাণিজ্য এবং কৃষি উদ্যোগ না  
করিলে দেশের আর কোন উপায় নাই।  
যাহার প্রথম পথপ্রদর্শক হন তাঁদের যে  
পতি হয়, তাহার তাহাই হইয়াছিল।...  
জীবনের শেষভাগে দেখিতে পাইলেন যে,

জানেন কি? "কুল-ফাইনাল বা ইন্টারমিডিয়েট

‘পরীক্ষার্থীদের জন্য’

পত্রিকার

বিশেষ প্রস্তুতি সংখ্যায়

বিশিষ্ট অধ্যাপক ও বহুদর্শী পরীক্ষাকর

আলোচনা করছেন

- এবার পরীক্ষায় বিভিন্ন বিষয়ে কি প্রশ্ন আসতে পারে
- কোন পাঠ্যগ্রন্থগুলি ভালো করে পড়া একান্ত দরকার
- কি ভাবে প্রত্যেক প্রশ্নের ভালো এবং সঠিক উত্তর লেখা যায়
- কি করে সাধারণ ভুলগুলি সহজেই সংশোধন করা যায়
- কি করে অনায়াসে পরীক্ষায় সাফল্যলাভ করা যেতে পারে।

এখনও সময় আছে

আপনার বই বা পত্রিকা বিক্রেতার কাছে সংগ্রহ করুন বা  
আমাদের কাছে পরীক্ষার নাম জানিয়ে এক টাকা পাঠান।

উত্তরায়ণ লিমিটেড : ১৭০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬

তাহার সমস্ত জীবনের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যর্থ হইতে একথা তাহার নিজ জীবনে প্রযোজ্য হইতে পারে; কিন্তু সেই ব্যর্থতার ফলে বহু জীবন সফল হইয়াছে। ...তাহার জীবন দীর্ঘায়ী শিষ্যদ্বায়ী ছিল। সে, সার্থক এই ক্ষুদ্র এবং বিফলতাই বৃহৎ। এইরূপে যখন ফল ও বিফলতার মধ্যে প্রভেদ ভুলিতে শিখিলাম, তখন হইতেই আমার প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হইল। যদি আমার জীবনে কোন সফলতা হইয়া থাকে তবে তাহা বিফলতার স্থির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।”

পিচুচরিত্রের মধ্যে ভরূণ বয়সে জগদীশচন্দ্র কর্ণ চরিত্রেরই ছায়া প্রতি-  
বিস্মিত দেখাছিলেন—

“This too was the hero I loved to identify with my own father— always in struggle for the uplift of the people, yet with so little success, such frequent failures, that to most he seemed a failure. All this too gave me a lower and lower idea of all ordinary worldly success—how small its so-called victories are!—and with this a higher and higher idea of conflict and defeat; and of the true success born of defeat.”

জয়পরাজয়ে এই উপেক্ষাকেই জগদীশ-  
চন্দ্র ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে অনু-  
সরণকার্য করিয়াছিলেন—

“In such ways I have come to feel one with the highest spirit of my race; with every fibre thrum- ing with the emotion of the past. That is its noblest teaching, that the only real and spiritual ad- vantage and victory is to resist fate, never to take crooked ways but keep to the straight path whatever be in the way!”

শ্রীপদ্মলিনবিহারী সেন কর্তৃক  
সংকলিত

সংগীতশাস্ত্রে ৬৪ প্রকার ললিত-  
কলার উল্লেখ আছে। কিন্তু কোন  
ললিতকলাই সংগীতকলার তুল্য ব্যাপক-  
ভাবে প্রসারিত হয় না। অর্থাৎ অন্য কোন  
কলাকেই সংগীতের ন্যায় স্বাধীনভাবে  
অভ্যাস করা হয় না। কোন ললিতকলারই  
গঠন কৌশল এত অটল, এত সূক্ষ্ম,  
এত পরিশ্রমসিদ্ধ নয়; কোন কলাই এত  
আবেগময়, এত ভাবোদ্দীপক, এত  
উত্তেজনাপূর্ণ, এত মনোমগ্নকারী নয়। অথচ,  
আশ্চর্য এই যে কোন কলারই বোধগম্যতা  
এত দুঃসাধ্যও নয়। সাধারণ শ্রোতা  
সংগীত শোনেন, সংগীতের দ্বারা অভিভূত  
হন, কিন্তু কোন অভিভূত হন, এ তারা  
সঠিক বুঝতে পারেন না। মনের মধ্যে এক  
অভূতপূর্ণ উচ্ছ্বাসের লীলা মেলে যায়,  
সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, সমস্ত  
মন এক অপর জগতের অলৌকিক আনন্দ  
উপভোগ করে, অথচ কেন যে এই  
উন্মাদনার সৃষ্টি হয়, বোঝা যায় না।  
কারণ, সংগীতের রচনা-কৌশলের ভিতর  
কি তথ্য, কি নীতি নিহিত থাকে, এ  
সাধারণ সাধারণ শ্রোতার নিকট অজ্ঞাত।  
কেবল সাধারণ শ্রোতার কথা তুললে তুল



### রসাকর

হবে, অনেক সময় শিক্ষাপ্রাপ্ত সংগীত-  
কারও ঠিক উপলব্ধি করতে পারেন না,  
যে সংগীতকলার ভিতর রুচি বা সৌন্দর্য-  
বিজ্ঞানের নীতিগুলি কি পরিমাণে এ  
বিষয়ে সাহায্য করে। সংগীতে অনুরাগী  
ব্যক্তির স্বভাবই কতকগুলি প্রশ্ন এ সম্পর্কে  
মনের কোণে উদ্ভূত হয়। “সংগীত” অর্থে  
আমরা সাধারণত কি বুঝি? সংগীতের  
নির্মণকৌশলের মধ্য দিয়ে যিনি সে  
সংগীত রচনা করেছেন এবং যিনি টীকা-  
কাররূপে সে সংগীতে ব্যাখ্যা করে লোক-  
সমক্ষে পেশ করেন, তাঁরা আমাদের কি  
বলতে চান? শ্রোতার নিকট সংগীত  
কিভাবে আত্মপ্রকাশ করে? কোন এক  
বিশেষ সংগীত অপর এক অপেক্ষা বেশী  
চিন্তাকরক ও জনপ্রিয় হয়? ইত্যাদি  
ইত্যাদি অনেক কিছু প্রশ্নই মনের কোণে  
উঁকি মারে।

সংগীতের নীতিবিজ্ঞান, যেটি সমস্ত  
নীতিবিজ্ঞানশাস্ত্রের সমান একটি বিশেষ  
আর, সেটির সম্বন্ধে এমনও আছে  
বাদানুবাদ, অনেক তর্কজালের সৃষ্টি হয়।  
তবে সূত্রের বিষয় এই যে, গত দুই  
শতাব্দীর নানাপ্রকার তর্কবিতর্কমূলক  
আলোচনার পর, সংগীতের রুচি বা  
নীতিবিজ্ঞানকে দার্শনিক ভঙ্গের অন্তর্ভুক্ত  
করে অনেকটা নিশ্চয় করে নেওয়া  
হয়েছে যে এ সম্পর্কে যথোচিত গবেষণা  
ও অনুসন্ধান করার প্রয়োজন আছে।  
পূর্বে, দার্শনিকেরা অন্যান্য চারুশিল্পকে  
কোন কাব্যকলা বা চিত্রকলা বা সঙ্গীত  
বিদ্যা প্রভৃতি—সংগীতকলার সহিত তুলনা  
পর্যায় ফেলবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু  
তাঁরা ভারতের যে, এ সকল কলাকর্মই  
ব্যবহারিক জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাব  
জড়িত। এই ধারণার ফলে তাঁদের মন  
স্বভাবই প্রলুদ্ধ হোত এ প্রসঙ্গে কতক  
গুলি মূলনীতিতে সূত্রাকারে পরিণত  
করতে, সেগুলি বিশেষভাবে কাব্যকলা ও  
গঠনমূলক শিল্প (অর্থাৎ স্থপতিত্ব, মূর্তি-  
শিল্প, ছাঁচশিল্প প্রভৃতি প্লাস্টিক  
আর্ট) সম্বন্ধে প্রযোজ্য। ইদানিং তখন  
এই অসম্ভব চিন্তাধারার কিছুটা পরি-  
বর্তন হয়েছে এবং তারা ভাবতে শিখেন  
যে সকল শ্রেণীর চারুশিল্পকে একই  
প্রকার নীতির খঞ্জের দ্বারা বলিদান দেওয়া  
চলতে পারে না। কোন কোন দার্শনিকের  
আবার বিপরীত মত পোষণ করে আরও  
কাল বলতে শোনা যাচ্ছে যে, যদি মূল  
নীতিই বোধ্যে হয়, তাহা সেগুলির  
সংগীতকলার আদর্শেই যেন বাধা হয়।

নাম প্রেমী ঠাকুর

শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ওম্মারনাথ ও,

রচনা—পদুমজয় রায় বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পূর্ণ জীবনী এই প্রথম প্রকাশিত হইল

দেবগ্রী সাহিত্য সমিতি—১৯৭৭ তারক প্রামাণিক রোড - কলিকাতা-৬

কেননা কোন কলাই সংগীতকলার ন্যায় এর আত্মনির্ভর, এত আত্মকেন্দ্রিক নয়। তবু বলেন সে, কাব্যকলা তো কতকগুলি মূলক সমষ্টি, যে কোন শব্দ পরিপূর্ণকরণ কোন অর্থ, কোন ভাবনা প্রকাশ করে। স্বাধীনতাশেপের বন্যায়াদ ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা সাধনের জন্য; ভাস্করবিদ্যা প্রাথমিক মূর্তির বা দৃশ্যের প্রতিরূপ প্রদর্শন করে; চিত্রকলাও কতকটা ভাস্কর-শেপের ন্যায়, নানারূপে স্বভাবকে চিত্রিত করে; কিন্তু সংগীতকলার এরূপ কোন রূপ নেই। সংগীতকলা কোন কিছুই প্রচ্ছন্ন নয়, বা কোন বাস্তব বস্তু বা দৃশ্যের প্রতিনিধিও করে না। সংগীত-বস্তু রূপে আছে কিন্তু দেখে নেই, কোন অংশবীরা আত্ম মানসিক এক সুগভীর অণ্ড আমনদরসে উদ্বেলিত অন্তর্ভুক্ত ভিতর দিয়ে প্রকট হচ্ছে। সংগীতকলার মত অন্য কোন কলারই তুলনা চলে না।

আজকালকার আর্ট অবশ্য, তা সে কি কাব্যকলা, কি চিত্রকলা, কি স্বাধীনতাশেপ, ঠিক প্রকৃতির অনুকরণের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তা না হোক, তবুও বলতে পারা যেই যে সংগীতকলার তত্ত্ব অন্যান্য কলার তত্ত্বের কতকটা প্রভাবান্বিত করেছে, যদিও আমরা এখনও পর্যন্ত সংগীতকলার তত্ত্বের নিজস্ব কি যে বৈশিষ্ট্য, এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারিনি। সংগীতকলার দার্শনিক তত্ত্ব নির্ধারণ করতে গিয়ে, আমরা কেবল আমাদের ভারতীয় সংগীতকেই আমাদের আদর্শ ধরে নিয়েছি এবং আমাদের সংগীতের পৃথক সত্ত্বাকে অনুভব করতে শিখিছি। গৌড়ামির বংশ আমাদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, কেবল আমাদের সংগীতকলাই বিশ্ববরেণ্য, আমাদের সংগীতকলাই সত্যকার আর্টের নিদর্শন, অতিবাস্তি; কেবল আমাদের সংগীতকলা খারাই ব্রহ্মকে উপলব্ধি হয়, অতএব সে তুলনায় পৃথিবীর অন্যান্য সংগীতকলাই তুচ্ছ, নগণ্য, আমাদের অনুশীলনের অযোগ্য। কিন্তু আমাদের জীবনেই আমরা দেখছি যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংগীতের পরস্পরের ক্রমশই নিকটবর্তী হচ্ছে, পূর্ব-কার সে ভেদাভেদ ক্রমশই অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছে, ভাবের আদানপ্রদানের ফলে আমাদের মনের সে বিজাতীয় বিদম্বয় দূর হয়ে আমরা ক্রমশই পাশ্চাত্য ও অন্যান্য

সংগীতকলাকে তাদের যথাযোগ্য আসনে বসিয়ে তাদের যথাযথ সম্মান দিতে আরম্ভ করেছে। আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে শিখিছি যে ঈশ্বরোপলব্ধি করার জন্য যেমন যত্ন মত পথ আছে, তেমন সংগীতকলার অনুশীলন ও উদ্যোগের জন্য বিভিন্ন পদ্ধতি খোলা পড়ে আছে। কেননা, আমরা যদি বৈজ্ঞানিক উপায়ে এর বিশ্লেষণ করি, তবে দেখি যে সংগীত-কলার দার্শনিক তত্ত্ব নির্ধারণ করতে হলে সাংগীতিক মর্মানের বিরূপে সৃষ্টি ও বিকাশ হয়, এ সংবাদ যেমন রাখার দরকার, অর্থাৎ আমাদের সৃষ্টিবিজ্ঞান বা এরকস্টিকস (acoustics) এর মধ্যে যখনই পাঠকের প্রয়োজন। কিন্তু সৃষ্টি-বিজ্ঞান পদার্থবিজ্ঞানের অন্তর্গত, অতএব পাঠার্থীরা সমগ্রতঃ কিছু তখন অজ্ঞান বরাবর রয়ে আমাদের। অতএব, শ্রবণেন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে যখন আমাদের ধ্বনি শব্দভর হয়, তখন এ বিষয়ে যথারীতি জ্ঞানতঃ হলে, আমাদের কিছু একনটম ও চিত্তিবর্জিত (anatomy of consciousness) পড়া দরকার। পুনশ্চ, সৃষ্টিতঃ আমাদের মনের মধ্যে যে অনুভূতির সৃষ্টি করে, সৌন্দর্য বরাবতঃ হলে তাই আমাদের ব্যাকরণিক মনস্তত্ত্ববিদ্যা বিজ্ঞান জ্ঞান। এমনই ভাবেই আমরা সংগীতকলার বিশ্লেষণ করি নান্যভাবে কিন্তু সাহিত্য সৃষ্টি যেমন ব্যাকরণকারের সৃষ্টির উপর নির্ভর না করে স্বাধীনভাবেই নিজের বস্তুত্ব দিক করে নেয়, সংগীত-কলাও যেমন বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের বয়োধ্যম রাখা না। তবুও সাহিত্য সৃষ্টির পরে যেমন ব্যাকরণ সৃষ্টি হয়, তেমন সংগীতকলার সৃষ্টির পর তার বাধা-ধরা কতকগুলি নিয়মকানুন তৈরী হয় এবং সেই প্রণালীবদ্ধ নিয়মানুসারীই আর্টের রূপ পরিগ্রহ হয়।

রোমান্টিক অপেরার একজন অগ্রগামী জর্জ Mehul তাঁর অপেরা ARIODANT (আরিওদান্ট) বিখ্যাত সংগীতাত্মক Cherubini (কেচুবিনি) নামে উৎসর্গ করে এ সম্পর্কে যে উক্তিটুকু করেছেন, সেটি পাঠক পাঠিকার গোচরার্থে নিম্নে উদ্ধৃত করলুমঃ—

“সকল প্রকার কারুকলার মধ্যে সংগীতকলারই সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যাপক-ভাবে অনুশীলন হয়, সংগীতকলারই

সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যাপক অনুশীলন হয়। সংগীতকলারই সমস্ত বিশেষ বেশী আদর, অর্থাৎ কি কারণে এই জনিতকলার এমন অলৌকিক নাটকীয় প্রভাব, এ বিষয়ে খুব কম লোকই খবর রাখেন। সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা অনেকে করেন বটে, কিন্তু সেসব মার্শেটমের দৃঢ়তরজনই এর যথার্থ কারণ অনুসন্ধান করার শক্তি রাখেন। একদল যেমন এর প্রশংসায় পন্থমাখ, অন্যদল যেমন একে এর প্রাপ্যতত্ত্ব দিতে নারাজ। যারা এই কলাকে ভালবাসেন, তারা যদি এর পৌরমিক না হয়ে শূন্য বস্তুই হতেন, তারা যদি এর বিচারের পক্ষে এই বিজ্ঞাতিক গভীর-ভাব চর্চা করতেন, তাহলে তারা সকলে আমাদের মনেরই পক্ষেপোষকতা করতেন, বিভিন্ন মত পোষণ করে আপসে দলাদলি করতেন না। কিন্তু অহংকার বশতঃই হোক আর অজ্ঞান্য বশতঃই হোক, মানুষের প্রবর্তিত শিক্ষালাভের পরিণতিতে বিবাদ বিসংবাদেই অনুকূলো” (মূল ফরাসী হাতে লেখকের অনুবাদ)

—শীঘ্রই আর হচ্ছে—  
শ্রীবিজ্ঞান চক্রবর্তীর  
কবিতাগুচ্ছ  
“মধুবাগ”  
প্রকাশকঃ ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল পাবলিশার্সিটি  
এন্ড প্রেস লিমিটেড,  
১০৪, সার্কট মিড লেন, কলিকাতা-১১  
(সি ৭৩৬)

প্রতি বছর মাইনে বাড়ুক এটা সবাই কামনা করে। কিন্তু প্রতি বছর একটি করে সংগ্রহ এটা নিশ্চয়ই কেউ কামনা করে না। জন্ম-মিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক উপায়গুলো তানা না থাকলে অব্যাহত সন্তানের আগমন রোধ করা সম্ভব নয়। তাই আবুল হাসানাহ প্রণীত সচিত্র ‘জন্ম নিয়ন্ত্রণ’ বইখানা প্রত্যেকের পড়া উচিত। দাম দু’ টাকা মাত্র। ডাকযোগে দু’টাকা দিয়ে আনা। প্রাপ্তিস্থানঃ স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স; ও, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



মিঃ হার্ডি এবারকার কাগজখানা অভিনয়ের একজন সদস্য। তিনি এই অভিনয় থেকে ফিরে এসে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, এভারেস্টের পৌন দিকে ত্রিভুত পশ্চিম প্রায় শত শত পর্বতশৃঙ্গ চাড়িয়ে আছে। এই সমস্ত চুড়া এখন পর্যন্ত আমাদের কাছে অজানা রয়েছে এবং তিনি আশা করেন যে অদূর ভবিষ্যতে এই সমস্ত স্থান অভিনয় করার চেষ্টা হবে। তিনি নিজে প্রায় ১৯ এবং ২০ হাজার ফুট উচ্চ একটি নতুন গিরিবর্ষ আবিষ্কার করেছেন। এটির তিনি নাম দিয়েছেন 'ইস্‌ওয়া লা'। মিঃ হার্ডি বলেন যে, তিনি এই ইস্‌ওয়া লা গিরিবর্ষ পার হয়ে অপর পারে গিয়ে অনেক নতুন নতুন শৃঙ্গ দেখতে পান—এর মধ্যে অনেকগুলি ২৪,০০০ ফুটের চেয়েও বেশী উচু। উজ্জ্বল হাজ থেকে এগুলো লক্ষ করার পর ভাবা হয়েছিল যে, এই শৃঙ্গগুলিতে কোন দিনই অভিযান চালান সম্ভব হবে না—কারণ এতে যাওয়ার মত কোন পথই নেই। কিন্তু বর্তমানে নতুন গিরিবর্ষ আবিষ্কার হবার পর আর অভিযান চালাবার বোধ হয় কোন অসুবিধাই হবে না। তিনি এই সঙ্গে হিমালয়ের নদী ইন্‌খার উৎসের সম্ভানও খুঁজে বার করতে পেরেছেন। তার মতে এই নদীটি "লোহটসে হিমবাহ" থেকে আরম্ভ হয়েছে—এটি প্রায় ১৯ হাজার ফুট উচুতে। অবশ্য ১৯৫৪ সালে নিউজিল্যান্ডের অভিযাত্রীরা ইস্‌ওয়া লা গিরিবর্ষটি দেখেছিলেন, কিন্তু তারা এর মধ্যে ঢুকতে পারেননি অথবা এটি পার হয়ে অপর পারেও যেতে পারেননি।

\*

সাধারণ রাস্তাঘাট তৈরি করতে খুব বেশী খরচ অবশ্য পড়ে না—তবে পৃথিবীতে এমন অনেক রাস্তা আছে যা প্রায় সোনা দিয়ে মূড়ে তৈরি করার মত খরচ পড়েছে। ভেনিজুয়েলাতে সম্প্রতি এই রকম একটা রাস্তা তৈরি করা হয়েছে। এর খরচের হিসাব করে দেখা গেছে যে এই রাস্তাটা তৈরি করতে ৬,০০০,০০০



### চক্রদত্ত

ডলার মাইল পিছু খরচ হয়েছে। যদিও সমস্ত রাস্তাটা মাত্র ১০ মাইল লম্বা। রাস্তাটি ভেনিজুয়েলার একটি বন্দর থেকে পাহাড়ের ওপর অবস্থিত একটি বিখ্যাত বিমানবন্দরের সঙ্গে যোগ করেছে। অবশ্য এর আগে এই দুটি স্থানের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্য একটি রাস্তা ছিল সেটা প্রায় ৪২ মাইল লম্বা এবং পাহাড়ের অনেক উঁচু নিচু চড়াই উৎরাই পার হয়ে ঘুরে ঘুরে গিয়েছিল। প্রায় ছ বছরের চেষ্টায় এই নতুন রাস্তাটি তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। এর জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে পাহাড় কেটে চটে নিয়ে তবে রাস্তাটি তৈরি করা হয়েছে। এতে প্রায় ২০০০ লোক ২০০টি 'বুলডজার', 'ট্রাকস্' 'ট্রাক্টর' ইত্যাদির দরকার হয়েছিল। আগে এই রাস্তা দিয়ে এক শহর থেকে আর এক শহরে যেতে প্রায় ১ ঘণ্টা সময় লাগত—আর এখন সেখানে প্রায় ১৫ থেকে ২০ মিনিটে যাওয়া যাচ্ছে! রাস্তা যাতে সোজা এবং খুব বেশী চড়াই উৎরাই না হয় তার জন্য এই ১০ মাইল রাস্তায় দুটি টানেল, প্রায় ১ মাইল করে লম্বা, বড় বড় তিনটে ব্রিজ এবং মাত্র ৩৬টি বাক করা হয়েছে।

\*

ডোর বেলায় ঘুম থেকে উঠে যদি আমরা দেখি যে সকালের কাগজে ১১ দিন আগেকার একটা তারিখ বসান আছে—তাহলে আমরা কোনক্রমেই সেটা বিশ্বাস করব না। কিন্তু এরকম একটা ঘটনা ২০০ বছর আগে, ১৭৫২ সালে ইংলণ্ডে ঘটেছিল। রিটেনের সব লোকেরা ২রা সেপ্টেম্বর ১৭৫২ সালে রাতে ঘুমবার পর পরদিন ঘুম ভাঙার সঙ্গে দেখল যে সেটা ৩রা সেপ্টেম্বর নয়, সেটা ১৪ই

সেপ্টেম্বর। এই ১১ দিনের জুলিয়াস সিজার একটা পত্রিকা করেন, যেটার নাম জুলিয়ান পত্রিকা। কিন্তু এই পত্রিকা ঠিক না থাকায় অনেক গোলমাল দেখা দিল। তখনই গ্রেগরী একটা পত্রিকা ইয়োরাপার সমূহের জন্য তৈরী করেন—এর 'গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডার'। কিন্তু এই পত্রিকা গ্রহণ করল ফলে বহু গোলযোগ দেখা দিল। বিশেষত বাবসাংবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে—যখন ইংলণ্ডের ১৭৫২ সালে ইয়োরাপার অন্য দেশগুলির থেকে বছর চলছে। এই সব অসুবিধা দূর করার জন্য ১৭৫২ সালে ইয়োরাপার পত্রিকা গ্রহণ করতে শুরু হোল। অবশ্য এতে প্রথম দিকে ইংলিশ লোকেরাও খুব ঘেমে উঠেছিল। অনেকের অনেক রকম ক্ষতি পঠিত করতে হয়েছিল। যেমন অনেকের নাম কমে গেল, অনেকের জন্ম তারিখের হিসাব রইল না, অনেকের স্মৃতি এবং তাদের কারবারে অনেক লোকসান হোল। কিন্তু শেষকালে গোলমাল মিটে গেল এবং ১১ দিন হারিয়ে ইংল্যান্ড তার পত্রিকা মেনে নিল।

\*

টেলিফোন ব্যবহার করতে গেলে ইলেকট্রিক দরকার আর না হয় সাধারণ ব্যাটারীর দরকার হবে। কিন্তু যখন টেলিফোন কোম্পানী সূর্যের তাপ থেকে শক্তি সংগ্রহ করে টেলিফোন চালানোর ব্যবস্থা করেছেন। তারা একটা দিকিয়ার চাকতি এলুমিনিয়ামের ক্ষেমে লার্জ সূর্য থেকে শক্তি সংগ্রহ করে ব্যাটারী জাত করেছেন। রাতবেলা এবং মেঘের দিনে সঞ্চিত ব্যাটারী থেকে টেলিফোন চলবে—আর সাধারণ অবস্থায় সূর্য আলোর তাপ সোজাসৃজি টেলিফোন চালতে সাহায্য করবে। বেল কোম্পানী আশা করছেন যে, এই সূর্য-তাপ শক্তি চালিত টেলিফোন গ্রামের খুব উপকারী করবে।

# শুক্ৰীৰ বৈঠক

## অধিস্থানত সন্মানে

২২

এক ৰাতিৰ সপ্ৰতি বৈঠকৰ কথা মান পড়ে; সৰ্বপ্ৰথম বৈঠক আৰু সৰ্বপ্ৰথম অভিজ্ঞতা। আগ্ৰাওয়ালী মালকা, গহৰ, চুলবুয়েওয়ালী মালকা, এৰা জগী, বশীৰ ও মৌজুদ্দীন সকলে উপস্থিত। ন্যাট আশ্ৰু, আৰু মাথাত চকুৰা আশ্ৰু, দুজন তবলাবিশাৰদ উপস্থিত। খলিকা বদল খা সাহেব, দলীচাঁদজী আৰু তমলালজী এৰা আৰু আৰু বৈঠকধাৰীয়া জমে বসেছেন, কারণ আজ ভাইয়াসাহেব হারমোনিয়াম হাতে চলেন। হারমোনিয়াম আৰু বাঁয়া-তবলাৰ চুতুড়ি, কারণ শ্যামলালজীৰ দৰাৰ দুটি ত আছেই, তাৰ ওপৰ জগী আৰু বশীৰে হাতৰ বাজনাও এসেছে। গান হয় না? নিশ্চয়ই হবে তমলালজী বলেন; গহৰা-মালকা আৰু মৌজুদ্দীন থাকতে যদি গান না হয়, তবে গান আৰু কৰে হবে!

ভাইয়াসাহেব নিজেই শ্যামলালজীৰ হারমোনিয়াম একাট টোনে নিলেন। এমন সময় একজন পৰিষ্কাৰ চেহাৰাৰ মুসলমান ভদ্রলোক এসে উপস্থিত; ভাইয়া সাহেবকে আদাব জানাতে জানাতে। তিনি অন্য অনেকৰই পৰিচিত; আমাৰ কিন্তু প্ৰথম দেখলাম। ভাইয়া সাহেব স্মৰণ খাতিৰ কৰলেন তাকে। বলেন, “আইয়ে জনাব মিৰ্জাসাহেব, আবু ইস্ বাজু তসরিফ্ রাখিয়ে”। তমলালজীকে জিজ্ঞাসা কৰে জানলাম, ইনি মেটে-বুৰজের নবাব বংশের সন্তান; সম্ভ্রান্ত, সম্পীতৰাসিক লোক আৰু খুব বড় আৰ্টিষ্ট, হারমোনিয়ামেৰ। ইনিও ভাইয়া সাহেবের শিষ্য।

ভাইয়াসাহেব আনন্দে ইনি কহে: না বসেই শ্যামলালজীৰ আৰু হারমোনিয়ামটি টোনে নিলেন। ভাইয়া সাহেবের ইশাৰায় যখন জগী আৰু বশীৰও বৈঠক হারমোনিয়াম বাঁগতে ধৰলেন, তখন বৃদ্ধকাম আৰু হারমোনিয়ামটোই মাইফেল; ননী বলল, আজ মাথাত ওপৰ চকুৰাৰ খসে না পড়িলে বাচি!

চেচায়া হারমোনিয়াম! এয়া তখনই কিছু ননীৰ কথাৰ কলার জয়নাম। এয়া কথা বলতে পারে না; কিন্তু ওস্তাদের হাতে পড়িলে সুৰের মতো দিয়ে কথাৰ নিবেদন কৰত। আমাৰ স্মৰণে এদের নিবেদনটা বাঁল, কারণ এদেরও দাবী আছে। শ্যামলালজীৰ হারমোনিয়াম-যমক বলত। আমাদের প্ৰত্যেকক বনাই খৰচ সাড়ে সাতৰ কৰে টাকা। আপনাবা একটু মন দিয়ে শুনুন, বশীৰ আওরাজ শুনবেন, তখনও না সাৰেগাী আৰু কুণ্টেৰ একাকৰ ধনিও শুনবেন; রাগ শুনবেন, গানও শুনবেন। কিন্তু কে বাজাবে! সেইটো শৌখীন সুৰাবলাসী লোক জাড়া আমাদের দেখ যেন আৰু কেউ স্পৰ্শ না কৰে, এই আমাদের প্ৰাৰ্থনা। ভাইয়াজী, বাবুজী, বশীৰ মোহনি প্ৰভৃতি গুণীদের হাতে আমাদের ছেড়-ছাড় শোনাৰ পৰ আপনাবা কানে সেতাবের আওরাজ মনে হবে যেন টিটের কেটলিৰ ওপৰ চড়ুপিৰ বাজছে। আৰু পথক কৰে সাৰেগাী শুনিলে মনে হবে শাখুঁমিৰ অনন্য-বিনয়। অনধিকাৰী সমালোচকেরা যখন গুণীদের প্ৰতিভা ভুলে গিয়ে আমাদের বিৰুদ্ধে একতৰফা ডিগ্ৰী দেয়, তখন আমাৰা ধলি— অৰ্ধধনিৰ হাতে পড়ে বুইমাছ কাঁদে! না জানি রাঁধুনি আমায় কেমন কৰে রাঁধে!

হারমোনিয়াম যমকের নিবেদন আমাৰ প্ৰাণে লেগেছে। এদের কথা সত্য। তবে ননীৰ কথা, অৰ্থাৎ কালিঘাটাৰ আভ্যন্তৰীণ খৰা মিছা নহয়। কিন্তু বাজনাৰ কিশা গানো। কালিঘাটা আমাৰ বাঁল, ভাল সুৰেৰা যমকের বাজাত শুনোঁছ। সেতাব বেহাৰা সাহেব সাৰেগাী এনে কি বাঁল সুৰাশুগাবের সাৰেগাী কিন্তু অমানিতক আভ্যন্তৰীণ শুনোঁছ। কাৰা অৰ্থাৎ অম্ৰাচাৰ উৎপাদনের বৰণ কাৰা শুনোঁ কৰ না দৰুণ হয়। হারমোনিয়াম বেচাৰী একাই এ দুৰ্বেৰ দুৰ্বেষী নয়।

দুৰ্বেৰ কথা যাক। ভাইয়া সাহেব মনে ভাল অনুৰোধের সুৰেই আগ্ৰাওয়ালী মালকাকে বললেন, “চুন্ গাৰ জিয়া বিচ পাৰি ছাৰ তিহাৰী” গানটি গাইতে। গুৰু, গুৰু, অনুৰোধ কৰছেন, মালকা বিময়ে আনন্দে সম্মত হলেন। আমাৰা ভাবলাম মৌজুদ্দীন গহৰও তা' রয়েছে; বাস কৰে মালকাজানকেই বা তিনি ঐ



এক স্বাস্থ্য মার্ক

**কালীঘাট হোমিয়ারী ফ্যাক্টরী**  
সৰ্বজনীন প্ৰশংসিত বিখ্যাত  
সামান্যকুল (জালি) এবং স্বস্তিকা  
ও অন্যান্য ক্রাউন মার্ক  
প্লেব গেক্সি পরিচ্ছদের এক  
অনিখোঁয় অবদান।



‘কালীঘাট হোমিয়ারী’ গেক্সি বুৰ মকল  
হুখে। কোমৰ সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না  
হবে ‘কালীঘাট হোমিয়ারী’, কলিকাতা  
লেবেলটি ভালভাবে দেখে দেখেন।  
সামান্যকুল (লাল ও সবুজ) ও প্লেব (লাল)  
ছুটাৰই লেবেল লাগাও। উপরের ডিঙিতে  
লেবেলের মধ্য দেখুন।

২৩১, রাসবিহারী এডিনিউ, কলি-১২

পদটি গাইতে বললেন কেন। স্কেল চেঞ্জ হারমোনিয়মে যতক্ষণ চাঁবা সারিয়ে নড়িয়ে সুব ঠিক করা হচ্ছে আর তবলা ঠোকা হচ্ছে, ততক্ষণ আমরা তমুল-লালজীকে প্রশ্ন করলাম। তমুল-লালজী কথটা মোটের ওপর এই যে—সকলেই ভাল গায় সুবে গায় সেটা এমন কিছু সূক্ষ্ম সমঝদার নয়, আশ্চর্য ব্যাপারও নয়। আর ঐ গানটি সকলেরই রপ্ত আছে কারণ, গান রচনা করেছিলেন পাটনার হায়দরবাইজী আর ইনি ছিলেন ভাইয়া সাহেবের গুরুবাহিন্; ঠুমরী গানে অবশ্য। কিন্তু সকলেই সব গানের অরম্মা অর্থাৎ মর্মের আকাঙ্ক্ষা ভাল ফুটিয়ে তুলতে পারে না। সকলের গানের মেজাজ একরকমের নয়। এই গানটি ধীরা নায়িকার অরম্মা দিয়ে গড়া। একমাত্র আগাওয়ালীর মেজাজই এর যোগ্য। অন্যদের মেজাজে এমন কিছু কড়াপনু (ভীক্ষাতা) বা প্রগল্ভতা আছে যেটা ধীরার মেজাজসহ নয়। অন্যেরা এই গান গাইলে তাদের অজানতেই তাদের মেজাজটা বার হয়ে পড়ে, গানের মেজাজটা চাপা পড়ে যায়। গান গাওয়া আর গানের ছক্ উগলে দেওয়া এক কথা নয়; রাগ জাহির করা ত' বিলকুল অন্য কথা। গান ওঠে কলিজা থেকে; ছক্ ওঠে মাথা থেকে জাহির হয় কণ্ঠে। গানের পক্ষে অর্থাৎ সাজা গানের পক্ষে কলিজাটাই হ'ল আসল যন্ত্র। বাকি সব ত' কসরত, আর নকলনিবাশ। খাস্ করে ঠুমরী গানের সম্বন্ধে একথা বুদ্ধিতে পারবেন, ঝুমশ।

এই গানটি নিয়ে কথা অনেকদূর গড়িয়েছিল। পরেই হবে।

গহর-মালকাদের সংগে ভাইয়া সাহেবের সম্বন্ধ ছিল,—রাসিক কল্পতরু ঠাকুরদাদা আর প্যারী নাভিনদের সম্বন্ধ। কণ্ঠের কোন সুব, কথার কোন ছন্দ দিয়ে অনুরোধ করলে বিনয়ী হার মেনে যায়, হৃদয়ের কপাট খুলে যায়, এ সকল রহস্য ভাইয়া সাহেব ভাল করেই জানতেন। অবশ্য তমুল-লালজী, হাকিমজী আর বলদেওদাসজীও এ বিদ্যাটা আয়ত্ত করে-ছিলেন এবং যোগে যোগে প্রয়োগও করতেন। ফলে,—যাঁরা কখনও সারেঙ্গী বা ভাল হারমোনিয়ম-তবলার সংগত,

ছড়া গানই করতেন না, সেই গহর-মালকারা বৈঠকে বিনা সংগে হাস-মাখেই গান করতেন, দেখেছি। কিন্তু শ্যামলালজী বদল খাঁ সাহেব এসব কৌশল জানতেন না।

দেখলাম ভাইয়া সাহেব মালকার সংগে মৃদুস্বরে কথা বলছেন আর মালকার মাখে চোখে কখনও বা কৌতুক, কখনও বা স্মিত হাসির ঈষৎ রসিম চঞ্চলতা ফুটে উঠছে। ভাইয়া সাহেব কি বললেন আর মালকা কি শুনলেন, কি বুঝলেন, তা আমরা জানব কি করে! আমরা প্রতীক্ষা করে আছি মালকা কখন আরম্ভ করবেন, ভাইয়া সাহেব কিরকমই বা সংগত করবেন। সত্তরের ওপর বয়স তখন ভাইয়া সাহেবের, শীত ও বসন্তের মধ্যে আশ্চর্য খেলা হবে বুঝি।

মালকা গান আরম্ভ করলেন। তবলায় সংগত করলেন নাটো আব্দুল, প্রসিদ্ধ সংগতি তখনকার। ভাইয়া সাহেব, মিজা সাহেব, বশীর আর জঙ্গী হারমোনিয়মে খুব মোলায়েম করে সুব ছাড়তে আরম্ভ করলেন।

গানের আরম্ভই ছিল মৃদুদার পঞ্চম স্বরে, আর সেইখানেই হ'ল সম্। গান বয়ে চলল তিলককামোদের নক্শায় অপূর্ব একটি ভাঁজে যা আজকাল আর শুনতে পাওয়া যায় না। পদের সুব নেমে আসতে আসতে মাকপথে একবার খাদের পঞ্চমে এসে মৃদু দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো একটা বিরতি ফুটে ওঠে মালকার কণ্ঠে, 'প্যারে' শব্দকে কেন্দ্র করে। অপূর্ব! পঞ্চম ত' উল্লাসের স্বর, সেই পঞ্চম দিয়েও হৃদয়ের আক্ষেপকে ব্যক্ত করা যায়! তাহলে সকলই সম্ভব! খাদের পঞ্চম আর 'প্যারে' বলে সম্বোধন শব্দ, এদের মিলিয়ে মিশিয়ে সুবের কারুকার্য করে আক্ষেপের কতরকম নূতন ভাব দেখান যায় বিচিত্র প্রভাব সৃষ্টি করা যায়—মালকা নিশ্চয়ই জানতেন, কারণ ঘুরে ফিরে ঐ সুরধ্বনি ভাবজাল রচনা করতে থাকেন, একের পরে এক। আমি স্তব্ধ হয়ে শুনছি।

ভাইয়া সাহেব, মিজা সাহেব, বশীর, জঙ্গী সকলেই অতি মৃদু সুব দিয়ে মালকাকে অনুসরণই করছেন মাত্র; নূতন পথ কেটে কেউই ঝাঁপিয়ে পড়েন

না। মালকাকে অতিক্রম করে সাহসই করেন না বোধ হয়। এ মাঝে মাঝে তারিফ করে উঠছে। ভাইয়া সাহেবেরও তারিফ করে ও যাকে বলে খাস্ জায়গায়। চার হারমোনিয়মের সুবের মধ্যে ভাইয়া সাহেবের সুবের বিশেষত্বও পাইতে পারি। ভরে গানই শুনছি; আর মালকার নেমে এলেই উৎকণ্ঠ হচ্ছি।

বিচিত্র রকমের মীড়ের কৌশল! মালকা বোল বিস্তার করে উঠে প্রতিবারেই নূতন, অথচ—সুবের ভাব বয়েছে সেই খাদের পঞ্চমে, আর সুব সুবের চটুলতা দেখা দেয় না তত পর্যন্ত। গানটি চমৎকার জমে গিয়েছে সহসা কানে এল যেন সুবের চারটি স্ফুর্লিঙ্গ ছিটকে পড়েছে। এ খেলা একেবারে; খাদের বড়ি মধ্যম কোমল নিখাদের অপূর্ব সংগত হ'ল হারী লীলা! মালকা গানে মিশ হয়েছেন। দেখি ইন্দ্ৰজাল রচনা করতে মিজা সাহেব। অন্যেরা একেবারে নিশা যেন। সুবের ভাঁজমার মধ্যে এত আবেগ চঞ্চলতা এসে দেখা দিল, মালকা যে বিরহকরুণ ভাবের জাল ফেঁদে করে এগিয়ে আসছিলাম মৃদুদার সুব রেখা পর্যন্ত সেই জাল ছিঁড়ে ফাটল মিজা সাহেবের বাঁ হাতের আঙ্গুল সুবের মধু জমে আছে। নিশা অনুভব করলাম। ভাইয়া সাহেব তারিফ না করে পারলেন না।

গানটি ফিরে গেল মালকার মতো তিনি একটু উত্তেজিত হয়েছেন সবাই বুদ্ধিতে পারল। হয়ত মিজা সাহেবের সুবভাঁঙ্গমার ইঙ্গিত গ্রহণ করলেন, অথবা পদের মধ্যেই যে রয়েছে দায়ের নয়নমাগির ছটার কথা, ভাব আর ধনী যাই হ'ক—পরিবর্তন একটা যেন এটা পড়ছে। বশীর ও জঙ্গীর হাত ঘুরে গেল; তান আর মুরকীর চমৎকার উছলে উঠতে থাকে তাঁদের বাজনা যেমন কিছুক্ষণের জন্য গানটা চলে গেল মালকার কণ্ঠ থেকে বশীর ও জঙ্গীর হাতে। মালকা যেন এদের বাজনা শুনবেন এরকম ভাব করলেন। ভাইয়া সাহেবের বাঁ হাতের আঙ্গুলে নড়াই এইমাত্র; কিন্তু সেটা চিত্রের পটভূমি

কিন্তু সামান্য নির্বিশেষ তুলির পোর্ট  
কিন্তু এতো ফিকে, হাল্কা।

জগীশবীরের সূরের খেলার পরেই  
সূরী চলে গেল মালকার মুখে। মালকা  
কৃত্রিম হয়ে গানের মেজাজটি ধরে  
সূর, রেল চলে মীড়ের আর মোচনের  
সূরের মুখে। আক্ষেপের ভাবটা  
চন্দ্রা নতুন মর্মেতে আবিষ্কার করছি,  
আসবত করাছি চোখ বঁজে।

সংসা মালকার বোল রচনা স্তম্ভ  
হয়ে যায়; মির্জাসাহেব, জগীশবীর  
কিন্তু একমুখ হয়ে থাকেন। কানে এল  
সূর একটি সুন্দর আত্নবাদ। কিন্তু  
সে কি হারমোনিয়ামের সূর? তুলে  
দিয়ে যদি ফুল তৈয়ারী করা যায় আর  
হারমোনিয়ামের চাবিগুলি সেই ফুল  
লিখে পশপািত করে সূরে গতায়ত করা  
যায়—ভাইয়া সাহেবের আঙ্গুলে সেই  
সুন্দরোমল পশপাি আর সগুণের কলা-  
কৌশল দেখানাম। কিন্তু কলা-কৌশলের  
বৈজ্ঞানিক ভাবে গেল আমার মন থেকে।

তিনি মালকার বোলের অভিসন্ধি  
ধরে নিয়েছেন। কোনও কিছু, তান  
সম্বোধনী না করে, মাত্র সূত্ আর মীড়ের  
উল্ট-পালট এলায়িত ভাঙ্গি রচনা  
করে করতে পূর্বপ্রাণ আর বিরহের  
চাবিটগুলাি এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতে  
নাগলেন, যার অনুরূপ আমি জীবনে আর  
কখনো তা শুনিনি। মীর্জাসাহেব-  
বীরের কথা ভুলে গিয়েছি। অভিভূত  
হয়ে গিয়েছি করণ ভাবের চরম নিদারুণ  
আকুল অভিযান্ত্রিক অনুভব করতে করতে।  
নায়িকা কি বেদনায় লুটিয়ে পড়েছেন!  
হাঁ, তাই। আমাদের মনই লুটিয়ে  
পড়ছে।

যখন তিনি গানের মুখে ফিরে  
এলেন আর বোলের পথায় শেষ করলেন,  
তখন আমার মনে মাত্র একটি ছবির রেশ  
থেকে গেল; অবর্ণনীয়। আবার গান  
আরম্ভ হয়েছে, বশীরদের বাজনাও  
চলে কিন্তু আমার মন থেকে ভাইয়া  
সাহেবের আঁকা সেই ছবিটি মিলিয়ে  
যেতে চায় না। আমি অভিভূত অন্য-  
মনস্ক হয়ে পড়েছি। সহসা মনে পড়ে  
গেল এক ছত্র—

বসুমালিঙ্গধ্বসরসতনী

বিললাপ বিকীর্ণমুখজা!!

এই তো! এই তা মালকার বোলের  
অভিসন্ধি! এই তো ভাইয়া সাহেবের  
ফুটিয়ে তোলা ছবি! এই ভাবগুলিই তা  
আমার মনভবের মধ্যে ঘনীভূত মাধুর্যের  
রূপে তোলপাড় করে। এই মাধুর্য রূপ-  
গুলি আসবত করতে করতে আনন্দমা  
হয়ে পড়েছি।

কিন্তু আপনি মনের মাধুর্যেতেও যে  
স্বির থাকতে পারনাম না। কানে এসে  
পড়ে হারমোনিয়ামের আনের উদ্দাম  
রোগ। মির্জাসাহেব, বশীর বা জগী  
কর হাত দিয়ে কখন এরা উঠলে উঠে  
আক্ষেপ করিনা; মনে ভাল লাগেনা।  
এরা আমার মনের ডান ভেতনে চুরে নতুন  
ছবি লুকুত দিতে চায়। আমি অসহায়  
শ্রেয়তমাত্র।

চরমে উঠেছে এই নতুন উত্তেজনা  
যখন দেখানাম যন্ত্রের মধ্যে মালকা একই  
কাল বার বার গেয়ে চলেছেন, আর ন্যাটা  
আবুল ওলদাঘাটে "পাতিলাজা -  
জাতিলাজা" বোলগুলাি তুলে লয়ের

তুলো ধোনা করছেন। মালকাও গান  
থেড়ে দিলেন। তখন বশীর জগী আর  
আবুল তিনজন মিলে তুবড়ীবাজীর  
কোঠায় নিয়ে গেলেন সূর ও ছন্দকে।  
মির্জাসাহেব চুপ করে বসে; নেহাইত্  
ভাল মানুসিট সেনা। কিন্তু ভাইয়া  
সাহেব একেবারে নিবন্ধ প্রদীপের মতো  
স্বির।

জগী বশীরের হাতে সূরের চাবি-  
চৌকানি আনের কারিগরী আর চাতুর্য  
মেনে নিতেই হয। গানের বোল তা  
জমে আর ভেতনে পাখরের টুকরা হয়ে  
গিয়েছে। গানটা হয়েছে মেন পাখর-  
লিখনো রাস্তা। আবুলের হাতের  
বোল মেন টিটু গোড়ার মতো ছোট  
চলেছে সেই পাখরের ওপর দিয়ে; ছোট  
ছোট আচরমা মাঝডালি। আবুলের  
ফালুকির মধ্যে ঠিকরে ওঠে আর মিলিয়ে  
যায়। পাশেই ওলদালাজা বসে; চোখ  
বুজে নত মুখে। ভাললাম, লোকটি  
দার্শনিক প্রকৃতির; পরিপূর্ণ উল্লাস

**জোন্ড ফ্রাফ্ট সর্বজনীন**  
**গছন্দ করে**



**জোন্ড ফ্রাফ্ট ফ্রেট ইন্টার হোটেলের নুস্ক**  
**• সর্বোমোটিক মেসিনে তৈরি •**

অনুভব করেও গম্ভীর মুখ করে আছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম, কিন্তু করা হ'ল না।

জগ্গী-বশীর সুরের খেলা শেষ করে এনেছেন, আব্দুল একটি লম্বা তেহায়ের বোল ভাল ফেলার মত ফেলে সুন্দর করে গাউন্টে নিয়ে সাম্নে এসে দাঁড়িয়েছেন কি অশানিনীদের মতো সুরের গর্জন শুনলাম! ভাইয়া সাহেব একটি তান তুললেন, হারমোনিয়মের 'বেলোতে' কঠিন চাপ দিয়ে! মাইফেল-ভর লোক চমকে উঠেছে। রাগ ত' তিলকনামোদই আছে। কিন্তু তানটি যত বা অভিনব, ততো বা উদ্ভ্রান্ত, স্মিট্‌চাড়া বকনের স্বরিত চমৎকার! চিমা তেতালার সংগত চলছিল। তানটি দেখা দিল গুচ্ছে গুচ্ছে ভাগ করা, দু' আঙুল লম্বা; প্রতিটি সুরের গুচ্ছ সৌন্দর্যের মূক্যবলী যেন। চোদ্দনি তানের এত তেজ, এত শোভা আর তা অনুভব করিনি কখনও! আগে যে আঙ্গুলে নুসুমকোমল স্পর্শে সুরের মায়া রচনা করতাম, সেই আঙ্গুলেই রয়েছে এত উদ্দীপনা আর সবলতা! জগ্গী-বশীরের কারিগরী আর সাফাইয়ত

কোথায় ভেসে গেল, কি ডুবেই গেল! আব্দুল খুব সাবধান হয়ে, চমকে গিয়ে মাত্র ঠেকার বোল ছাড়তে থাকে, টিক্ টিক্ করে।

এরকম তানের পর আর কিছু হ'তে পারে কিনা সন্দেহ। তবে গাইয়ে বাজিয়েরা স্বভাবেই নাছোড়বান্দা। আর বৈঠকও ঘরোয়া, শিখাশাবকেরাই মিলে এক জোট হয়ে আনন্দ করছে। সুতরাং গান বাজনা আরও চলত। বিশেষ এই যে—মূল গাইয়ে মালকার মুখে অন্তরা তখনও বাকী আছে, বোল-বিস্তারও বাকী আছে, চরম বা আখেরী তান তা ভাবিতবাই হয়ে রয়েছে।

কিন্তু সমস্ত আগের মাটি হ'ল—জগ্গীর মূখের একটি কথা। জগ্গী ছিলেন ভাইয়া সাহেবেরই শিষ্য; খুব প্রিয় শিষ্য, শ্যামলালজীর পরেই। অত্যন্ত আবেগভরে জগ্গী বলে উঠল—“হায় ওস্তাদ! হায় হায়! সারে দিল কে খসোটে! লেকর আপনে তান তোড়ি! হায় হায়!”—অর্থাৎ আমাদের হৃদয়ের সমস্ত প্রত্যাশা মচুচে ছিড়ে নিয়ে আপনি তানটি জাহির করলেন। জগ্গীর কথাটি আজ আঙুতে গিয়ে সন্দেহ হ'তে পারে, জগ্গী বোধ হয় সৈদন কবিত্ব করে ফেলেছিল। কিন্তু তা নয়। স্মৃতির অতলে ঐ কথাটি উজ্জ্বল, নিষ্ঠুর সত্যরূপেই জন্মে আছে।

কথা ত' মাত্র এই! কিন্তু কিসের থেকে কি হয়ে গেল। জগ্গীর কথা শুনেই ভাইয়া সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। কী যে ভাবান্তর হ'ল বুঝলাম না। মুহূর্তের মধ্যেই অত্যন্ত চটে গিয়ে আর বিরক্ত হয়ে হারমোনিয়মটা সামনে থেকে ঠেলে ফেলে দিলেন। হারমোনিয়মের নীচে চারটে ছোট ছোট চাকা ছিল, তাই রক্ষা। তারপর আরম্ভ হ'ল জগ্গীর ওপর কটুক্তি; বড়ো বড়ো আর বিচিত্রকমের হিন্দুস্থানী লব্জ দিয়ে। মোমদা কথাটা সংক্ষেপে আর মোলায়েম করে দাঁড়ায় যথা—“জগ্গী একটা আস্ত গাথা আর বেহুদা আর বেতমজ্জ। তিনি ত' এ ধরনের পছাওবাজী তান-তরকী কতদিন থেকে বাতলে আসছেন! আর মাত্র আজ এই মুহূর্তে জগ্গীর কলজায় টান আর

মোচড় লাগল! এরকম তান ত' কী চামচ-চালা মতো করে তাদের নিঃ দিয়েছেন। পয়লা নম্বরের মোচড় জগ্গীটা! এতদিনের তারিফ সোহবৎ-সংগত ত' তাহলে কে গিয়েছে! নাঃ! কুল্ মেজাজটা বরবাদ করে দিল জগ্গী! থাক! এখানে আর গান বাজনা করার সুকালে কোন্ সে মনুহুস্টাকে ভাব ছিলাম, শ্যামলাল, বলতে পারো?”—এই শ্যামলালজী আর দুলীচাঁদজীর দ্বারা তাকিয়ে রায় দিলেন, চনো ভাইয়া গাড়ি আনাও, দুলীচাঁদের বৈঠকে গিন্ন গপ্-সপ্ করা যাক। আজকের মতো

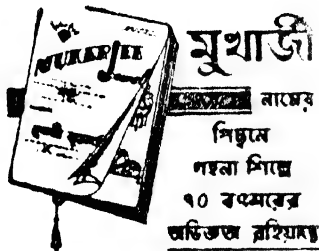
ব্যাপার দেখে শুনে বৈঠকের মোচড় নির্বাক হয়ে গিয়েছে। ননী আর আমি ত' হতভম্ব। ননীকে ফিস্ ফিস্ করে বললাম—ভাই শেষমেশ আমরা দু'জনই মনুহুস্ হয়ে গেলাম নাকি! ননী কিন্তু সাহস করে বলল—হাতেরী পারে না! আজ সকালে আমরা ত' ভাইয়া সাহেবের সামনে আঁসিনি। অপারার ফলটা কী ফলা চাই! দিন-রাতি পেরিয়ে গেছে হবে না। ইত্যাদি।

আবার ভাইয়া সাহেবের কথা কখন গেল; দেখি সুরটা খুব মোলায়েম বদল খাঁ সাহেবকে ভাইয়া সাহেব খাঁজক বদল খাঁ সাহেব বলে সম্বোধন করে সার্বিনয়ে জিজ্ঞাসা করছেন, আসলেই সম্মলে দুলীচাঁদের বাড়িতে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ায় বদল খাঁ সাহেব রাজী আছেন কি?

ভাইয়া সাহেব পশ্চিমা রাজবংশের ঔরসজাত সন্তান; যেমন গুণী, তেমনই ধনী, দানশীল, প্রতিষ্ঠাবান পুরুষ। তিনি অনুমতি চাইছেন বদল খাঁ সাহেবের মুখে। বদল খাঁ সাহেবেরই জয় দিয়ে হয়, তাহলে! বদল খাঁ সাহেব ভাইয়া সাহেব থেকেও বার কি তের বৎসর বড়। গণপতরাও সাহেব কি মাত্র বয়সেই সম্মান করলেন?

আমাদের পিছন দিকে দেয়াল ঘেঁষে লাঠি পাশে নিয়ে বসে বদল খাঁ সাহেব সকলের নজর তাঁর দিকে চলে গেলে আমরাও ঘুরে বসলাম। শোনা যাচ্ছিল খাঁ সাহেব কি বলেন।

(ক্রমশঃ)



শিল্পের জগৎজুড়ে সর্বমুখ  
আমরাকে সাহায্য করিল

**মুখার্জী জুয়েলার্স**

শিল্প জগৎজুড়ে সর্বমুখ ও রত্ন-জগৎজুড়ে

৮৪এ, বহুবাজার পলিট (বহুবাজার মার্কেট)

কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৪৮১০

# লাফা-যাত্রা

## শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী

১৫১

রা হস্তর ধারে দাঁড়িয়ে আছি। গাড়ি এদিকে বিরল। দু'এক খানা যা গেল তা হয় যাত্রীতে ভর্তি, আর নয় হলে দেখালেও থামলো না। হঠাৎ দেখি একটা কাঠি বোঝাই লরি আসছে। কিছুদূর পিঠে আমাদের দু'জনকে দেখার ধারে উদ্দেশ্যপূর্ণভাবে দাঁড়িয়ে থকতে দেখে লরির গতি বদলে গেল। সমস্ত সন্ধ্যোগ নুড়ে হাত ফুঁড়ান। দ্রুত থামতে দেখি আরও অসামান্য দ্রুত ছেলে, একজন তার মধ্যে লরি-চাকর। কিন্তু তাদের পাশে বসে আর একজন শু কে? ও না, এ যে দেখি আমাদের যুগ হস্টলের সেই ডেনিশ ছবি!

আমরা লরির পিছনে কাঠের বোঝার উপর উঠতে উঠতে কবিকে বল্লম—  
—কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

—কোথায় আবার? গ্রামা দ্বীপে, আপনারা যেখানে যাচ্ছেন।

—বাং, তা জানলে তো একসঙ্গেই সরতে পারতুম। আমাদের আগে যল্লেন না কেন?

—শুনুন তবে বলি। কাল শুনলাম আপনারা লাফা-যাত্রা করে গ্রামা যাবেন স্থির করেছেন। মনে করলাম আপনারা নতুন যাত্রী, নবীন উৎসাহ, তড়বড় করে চলবেন। হয়তো ভোর না হতেই রওনা দিবেন। আমি কুণ্ডে মানুষ আপনারদের সঙ্গ পেয়ে উঠবো কেন?—তাই কিছু বার্লিন।

আমরা বল্লম—আপনি বৃষ্টি কুণ্ডে মানুষ? কুণ্ডে হলে কি আর বাড়ি ঘর ছেড়ে বেরতেন দু'নিয়া দেখতে?

কবি বল্লেন—লাফা-যাত্রার আসল ইস্টাই তাহলে দেখছি আপনারা ধরতে পারেন নি। যারা তড়িঘড়ি এক জায়গা

থেকে আর এক জায়গায় যেতে চায়, লাফা-যাত্রা তাদের চোখে নতুন। কুণ্ডে নোক, যার কোনো সমস্যার নেই, তাই তারা এই রকম পুরোপুরি উপভোগ করতে পারেন। আমি বলছি এঁ দলে।

আমরা বল্লম এইবার একটা বোঝা গল্প হচ্ছে।

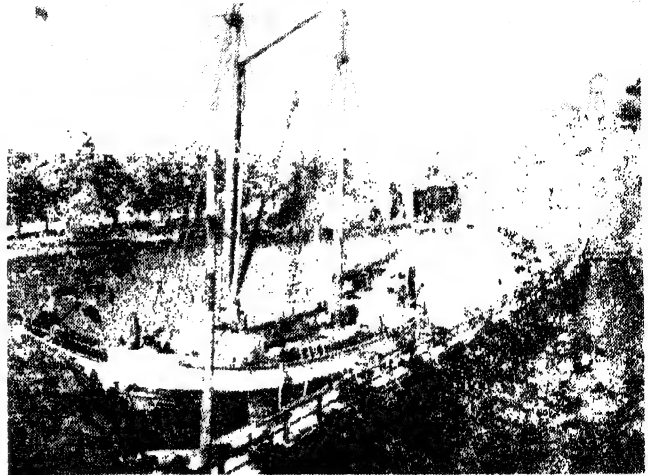
—আজকের সকল যাত্রাই দেখুন না। আপনারা আমার কত আগে বেরিয়েছেন। সে গাড়ি আগে পেরিয়েছেন তাই এই তড়ি-তড়ি উঠে পড়েছেন। অথচ দেখুন এগিয়ে গিয়ে আপনারা কিছুই লাভ করেননি। লাফা যাত্রার সত্য অনুসারে যে পিঁড়িতে থাকে তারই লাভ বেশী। কারণ গাড়িগুলো তো সামনের দিক থেকে নোকই সেইজন্যে সন্ধ্যোগ পায় সব চেয়ে বেশী। এই দেখুন না, আজ তিনখানা

গাড়ি বার্লিনে তাদের ভেঙে দিয়ে এই চতুর্থ গাড়িতে পড়ান করেছে। যখন শুনলাম ওইটো সোজা গ্রামা যাচ্ছে তখন এগিয়েই ছেপে বসলাম আপনারদের হারিয়ে যাবে আমরা কিছু ভেগে পেতে হল না।

আমরা বল্লম নানী যাত্রার সূত্রটা এতক্ষণে আমাদের মাথায় চুকলো।

আমাদের লরি গ্রামা এসে পৌঁছিল। তেঁটে একখানি গ্রাম ছাড়া মতো সুন্দর সব কিছু নেই। অন্য সার্বিক গাড়ির ছায়ায় ঢাকা একখানি বাসতার ধারে আমাদের নামিয়ে দিয়ে লরিটা চলে গেল। ছায়া-সন্ধ্যোগ এই রাস্তাটা চলে যাবে নেমে রাস্তা জলের ধার পর্যন্ত গিয়েছে। খোলা লরিতে কাঁ কাঁ গোন্দুর শব্দ আর মাথা ফেঁদান গরম হয়ে গিয়েছিল, গ্রামার এই সন্ধ্যোগল বসিতে নেমেই মন প্রাণ দেহ শীতল হয়ে গেল। হস্তের ধারে পেপীডেই একটা মৌকো পেয়ে গেলুম এবং শুপার ভিসিগু দ্বীপে পেপীডেতে মাত্র কয়েক মিনিট লাগল।

সকলেরই খিদে পেয়ে গিয়েছিল। সবাইই প্রায় একসঙ্গে প্রস্তাব করলাম—প্রথমে খাওয়া, তারপর অন্য কাজ। ঘাসে ঢাকা দ্বীপের এক অংশ বেছে নিয়ে আমরা তিন জনে বসে পড়লুম



গ্যাটা খাল

এবং যে যার পিঠকুর্লি খেল্লুম স্যাংডুইচ বার করবার জন্যে। মিরেক আর আমি পিঠকুর্লি থেকে আজ সকালের প্রাতভোজনের উৎসব পড়া ভোজ্যংশ প্রচুর বার করলুম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কবির পিঠকুর্লি থেকে কয়েক টুকরো কাগজ ছাড়া আর কিছুই পেরোল না। তিনি সেই কাগজগুলি বেশ পরিপাটি করে ঘাসের উপর বিছিয়ে আমাদের স্যাংডুইচের জন্যে বসে রইলেন; বরেন আপনারা যা তাড়াতাড়ি করে মরীপে চলে এলেন, গ্রামে গিয়ে একটু রুটি মাখন কিনব তারও সময় পেলুম না।

অগত্যা আমাদের স্যাংডুইচের পাহাড় তিন ভাগে ভাগ হল এবং সেই পর্বত শেষ হতে খুব বেশী সময় লাগল না। মরীপে আমরা খানিকটা বেড়ালুম। পুরাকালের মরীপাধিকারীর প্রাসাদ দেখলুম। তারপর সে দিনের অতিয়ান শেষ করে ফিরতি পথে চল্লুম বাড়িমুখে।

গ্রানা গ্রামের মোটারগামী পথে

দাঁড়িয়ে আমাদের ঠিক হল, তিন জন একসঙ্গে যাওয়া চলবে না। তাতে হয়তো অনেক গাড়িই থামবে না। কাজেই আমি আর মিরেক একত্র এবং কবি একলা, এইভাবে যাওয়া যাক।

কবি বলেন—আপনারা তাহলে এগিয়ে যান। আমি না হয় পরেই যাচ্ছি।

মিরেক বলে আরে তা কি হয়? আপনি হলেন মাননীয় অতিথি, আপনি এগিয়েন তবে না আমরা আপনার পিছু পিছু যেতে পারব?

কবি বলেন বটে? আমার কাছে রিভল্ব শিখে এখন আমারই উপর ফলানো হচ্ছে? কিন্তু যোনশোপিংএর পথে প্রথম যে গাড়িটা আসবে সেটার মাত্র একটা সিট খালি থাকবে। কাজেই আপনাদের না নিজে সেটা আমাকেই নিয়ে যাবে দেখবেন।

এই ভাবিয়াৎ বাণী করে কবি এগোলেন। আমরা দুজনে দাঁড়িয়ে রইলমু। রাস্তার উপর স্যাংডেল ঘষতে ঘষতে

আমাদের কবি চোখের আড়ালে দু' অদৃশ্য হয়েছেন এমন সময় অবশেষে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়তে হল। হুদের দিক থেকে একঝরকা মেঘ অলক্ষ্যে উঠছিল, সেটাই সুখ্যক্রে আড়াল করে ফেরে। পিঠকুর্লি খুলে বর্ষাতি বরেন উদ্যোগ করছি, এমন সময় দৌঁধ এক গাড়ি আসছে। গাড়িটাকে থামান একজন ভদ্রলোক আর মাইল দূর বসে। গাড়ির পিছনটা খালি সিট করে জানলুম তারা এই গ্রানা গ্রামে প্রান্তে একটি হোটেল পর্যন্ত যাচ্ছে ততক্ষণে বেশ বড় বড় ফেটিয়া বর্ষা এসে গেছে। আমি বল্লুম—মিরেক, মরী যতটুকু যাওয়া যায়, নইলে বরষা ভিজতে হবে।

কিন্তু মিরেক পিছিয়ে এল। বরেন না, এ গাড়ি নিলে আমরা ঠেকে যাব। বেশী দূর তো যাওয়া যাবে না, মরী ছাড়িয়ে কিছুটা যাবো মাত্র। মরী কবিরই সুবিধে হবে। পিছন থেকে একখানা দূরগামী গাড়ি আসতে আগেই ধরবে; ধরে হয়তো এক লাফে যোনশোপিং! এই বলে অনেক দূর জানিয়ে গাড়িটাকে সে ছেড়ে দিল। আমরা তখন একটা বাড়ির আদরের নীচে গিয়ে বর্ষাতি বার করে পরলুম।

অনেকক্ষণ পরে আর একটা গাড়ি এল। আমরা হাত দেখাবার জন্যে গাড়িটা থামল। অতি অমায়িক ভদ্রলোক। বর্ষাতি পরা লাফানো দেখেই চিনেছিলেন। বলেন, যোনশোপিংএর ঠিক আগের গ্রাম পর্যন্ত তিনি যাচ্ছেন, তাতে যদি আমাদের কিছু সুবিধে হয়।

আমরা বল্লুম—নিশ্চয় হবে। একদিক থেকে তো সামান্য দূর। তা ছাড়া মরী রয়েছে। বলে, আমরা গাড়িতে উঠে বসলুম। গাড়ি চলতেই মিরেক আর আমি রাস্তার দিকে লক্ষ্য রাখলুম, কবির কোথাও দেখা যায় কি না। কিন্তু কেউ তার চির্কিট দেখতে পেলুম না। আশ্চর্য, লোকটা গেল কোথায়? উ একটিই তো রাস্তা—অন্ততঃ পাঁচ মাইলের মধ্যে কোনো ডে-মাথা নেই। অন্য দিক থেকে আগত কোনো গাড়ি



যে কোন বয়সে যে কোন অবস্থায়

**পার্ভোসিন**  
টেশনার  
দ্বারা  
কাশির জড়  
নিকেশ করুন

সমস্ত কেমিষ্টের দোকানে পাওয়া যায়।

এটেকা লি., শান, পাইলমন্টেইন,

নুইস কাস্টম এণ্ড এক্সমিট টেক্সটাইল

— ইহার সহযোগে —

ভারতে প্রস্তুতকারক : **ইনফা লি.**

পো: নং: বর ১৪১ মোহাই—১



নয় পারে। এইটুকু সময়ের মধ্যে  
কি পথ তার পক্ষে হাঁটাও সম্ভব  
না। তার লোকটা কি উবে গেল?  
কিছুকাল পরে-নিশ্চয় বৃষ্টি দেখে  
তার বাড়িতে গিয়ে ঢুকে জামায়  
সেই হরতো সেখানে এখন সোফায়  
বসে চাষমক খাচ্ছে।

কর্মায়ক ভদ্রলোক আমাদের নিয়ে  
কিন্তু তার গ্রামের কাছে পৌঁছলেন তখন  
দুটি কমে গেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ  
জমিন। তিনি বলেন-চলুন আপনার  
গোমশোপিং পর্যন্ত পৌঁছেই দিয়ে  
আমি। আমরাও তাহলে ডাকঘরটা ধুরে  
জাসে হয়। দেখব চিঠি পিঠি এসেছে  
কি না। এই বলে আমাদের যুথ  
হস্তে মোড়ে নামিয়ে দিয়ে চলে  
গেলেন।

রূপ হস্টেলে পৌঁছে দেখি, অনেক  
আগের কবি এসে গেছেন। কি ব্যাপার,  
ভিড়ের মধ্যে তিনি বলেন-দুটি  
কমে তিনি এক পেট্রোল স্টেশনে গিয়ে  
উঠলেন। সেখানে পেট্রোলওয়ালা তার  
বাক্সের ধরে বসে চা খাচ্ছিল। তার সঙ্গে  
এক চা বেক খেতে খেতে আর গল্প  
করতে করতে হঠাৎ একটা গাড়ি তেল  
মিতে এল। গোমশোপিং থেকেই এল  
গাড়িটা, সেইদিকেই ফিরে যাবে। কাজেই  
খবর দিলে গেল সন্ধ্যোগ।

এইভাবে তিনি বাড়ি ফিরেছেন।

সেদিন রাতে খাবার টেবিলে মিরেক  
আর আমি পরামর্শ করতে বসলাম  
স্টকহলমে পৌঁছে সেখান থেকে কি  
উপায়ে নরওয়ে যাওয়া যায়। লাক্স-  
ফার আমোদটা দুজনকেই আমাদের  
পায়ে বসেছিল। এই একদিনের লাক্স-  
ফার কতরকম মজার লোকের সংগেই  
না পরিচয় হল। ট্রেনের কামরায় বসে  
বা দুর্গমী বাস-এর সাঁটে বসে কি  
আর এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে? এক  
জায়গায় বসে বসে শব্দ পা টন্ টন্  
করবে, চোখ টন্ টন্ করবে। সুতরাং  
ঠিক হল 'জয় বিশ্বনাথ' বলে বোরিয়ে  
পড়ব স্টকহলম থেকে রাস্তার উপর।  
তারপর আমাদের হাত উঠবে আর  
নামবে। দেখি কতদিনে কতগুলো গাড়ি  
খামিয়ে নরওয়েতে পৌঁছতে পারি।

এইভাবে মনস্থির করে নিয়ে পরের  
দিন ভ্যাটিন হ্রদের উপকূলে গিয়ে  
স্টীমারে উঠলাম। এসপেরাভে  
বাড়ো আমাদের বিদায় জানাতে ঘাটে  
এসেছিলেন। স্টীমার ছাড়বার ঠিক আগে  
তার ব্যাগ থেকে বার করে দুটি উপহার  
আমাদের হাতে গাঙে দিলেন—একটি  
মানিব্যাগ আর একটি টুপি। অদ্ভুত  
এই উপহার দুটি গ্রহণ করে আমরা  
হাত মেতে প্রচুর ধন্যবাদ জানালুম।  
স্টীমার ছেড়ে দিল। তখন উপহার  
দুটিকে আমরা ভাল করে লক্ষ্য করলাম।  
দেখলাম, দুটিই বহুদিনের পুরানো  
বারহার করা জিনিস।

আমি মিরেককে বললাম-মিরেক, এই

বাড়োকে আজ অবধি আমি ঠিক বুঝে  
উঠতে পারলাম না।

মিরেক বলে-আমিও না। চল  
জাহাজের পিছনে যাতে বিশেষ কারো  
জোরে না পড়ে, এই স্মৃতিচিহ্ন দুটিকে  
ভাটান এর, ভলেই বিসর্জন দেওয়া  
যাক।

গোমশোপিং ছাড়িয়ে চলে আমাদের  
স্টীমার ভ্যাটিন হ্রদের কূলে কূলে।  
চারিদিকের সিন্ধ নীল জল, চেউ নেই,  
হাওয়া নেই। রোদের আলোয় জল, জলের  
ধারে মাটি, মাটির উপর ঘাস, সব কিছু  
সেই হাওয়ায়। দক্ষিণ দিকে যে উপকূল  
দেখা যায়, তাই হচ্ছে লেগারলন্ড বর্ণিত  
সোমারাজের সূতলা সূফলা অংশ। ডান

## পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?



### কারণ পিউরিটি বাস্তি

- ১) খাটি গরুর ছূঁষের সঙ্গে মিশিয়ে  
খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই হضم  
হজম করতে পারে।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত  
উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত  
উৎকৃষ্ট বাসিণ্ডের পুষ্টিবর্ধক ও  
সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটোয়  
প্যাক করা বলে বাষ্প ও টাটকা  
থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

## পিউরিটি

জরুরে এই বাস্তির চাহিদাই

সবারচেয়ে বেশী



দিকের উপকূল হচ্ছে পূর্ব-গটল্যান্ড। ডানদিকের তীর ঘেঁষে যেতে যেতে গটল্যান্ডের শ্যামল ভূমি চোখে পড়ল। সবুজে ঢাকা মাঠ আর ক্ষেত বাড়িয়ে বাড়িয়ে জলের মধ্যে এসে পড়েছে। ভূ-ভূমির সে কি রং! এমন নরম সবুজ রং বাংলা দেশে হয় না। এ হল শীতের দেশের গ্রীষ্মের রং। আমাদের চোখে কেমন অস্বাভাবিক লাগে—মনে হয় কেন মানুষে তুলি দিয়ে একে দিয়েছে। এই সবুজ মাঠের উপর গরু চরাচ্ছে, তাদের

কিছু সাদা, কিছু খয়েরি। সব মিলে থেকে থেকে মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখছি—কিছুই সত্য নয়।

লিকেলের দিকে ভ্যাটার্ন হ্রদ শেষ করে তার পূর্ব উপকূলস্থিত 'মোটাল' গ্রামের ঠিক পাশ দিয়ে আমরা ঢুকে পড়লাম সরু খালের মধ্যে। স্টীমার চললো খালের পাড় ঘেঁষে। দু'পারের গাছ পাল্লা বাড়ি ঘর মনে হয় হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া যায়। ধীর গতিতে জল কেটে কেটে চলে স্টীমার। বোলা ডেকে হেলানো

চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে মনে হয় এইভাবেই দিনের পর দিন, মাসের পর চলেবে সমস্ত সুইডেনের অলি ত মাঝে আঁতি পাতি করে। আমেরিকা দেহ মন আর চোখ ভরে আসে, দৃশ্য দৃশ্য ততই আরো মনোরম আরো চমক হয়ে ফুটে ওঠে। দু'পাশেই ছোট গ্রাম, সুইডিশ চাষীদের সুদৃশ্য বর্ষ ছাদগুলি ঢালু, তার পাশে একটু ও বাগান। চাষীদের ক্ষেত খামার, বেশ পরিচ্ছন্ন আর স্বাস্থ্যপূর্ণ চেহারা। চাষ মনে হয় না যে কেউ গরু সবাই হাসিখুশী প্রাণবন্ত। আমরা স্টীমারকে রুমাল নেড়ে অভিবাদন করে কেউ ভুলছে না। খাল চলেছে খাল পর গ্রাম অগুলের ভিতর দিয়ে। এলি আর বড় শহর কিছু পড়ছে না। এরপর আগে যে সব পরাক্রমশালী জমিদার ও রাজস্ববর্গ দেশকে শাসন করত তাঁদের পুরাকালের প্রাসাদ এবং বাড়ি বাড়ি মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, কিন্তু সেখানে কোনো জমিদার বাড়ির মতো নেই। সুইডেনে গরীব লোক যেমন তেমন বড়লোকও নেই। চাষীই হল আর মচুচীই হোক, বেরানীই হোক বা ব্যবসায়ীই হোক সবাইই বেশ পাকা জীবনযাত্রা। এদিক দিয়ে ছেঁচি আমরা সুইডেন অনেক বড় বড় দেশকে হার মানিয়েছে।

আমাদের স্টীমার একটা 'জল' এসে পৌঁছল। গোটা খালের এক সীম থেকে অন্য সীমা পর্যন্ত যেমন বড় তেমন এইরকম বহু 'লক'। গোট খালের পূর্ব পশ্চিম দুই মুখই সমুদ্র উপর। এবং সমুদ্র-পৃষ্ঠ হচ্ছে যে দেশের সর্বনিম্ন স্থান। কাজেই বাইরে মাঝখানে যে সব হ্রদ তাদের জল দু'মুখ জলের চেয়ে উঁচু। গোটা খালের উপর অংশটা বোধহয় সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে বেশ ফিট উঁচু হবে। গোয়াটেবর্গ শহর খালের আরম্ভ। সেখান থেকে ক্রাশ মাইল পথ গোটা নদীর স্রোত উঠতে ভেনার হ্রদ। ভেনার হ্রদ থেকে বাকি মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত উঠতে হয় এই দেড়শ ফুটের মতো। তারপর নদীর নামতে ভ্যাটার্ন হ্রদ—যেখানে আমরা স্টীমারে উঠলাম। এখান থেকে ওপরে



উচ্চ গ্রন্থ তারপর ক্রমাগত নীচের দিকে চলে গিয়ে শেষে বলটিক সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে এই খাল। জলপাঠের এই উচ্চ আর নিম্নতা লাভ করবার উপায় হচ্ছে এই 'লক্' গুলি। সারা খালে প্রায় দুই সত্তরটা লক্ আছে তার বেশির ভাগ খালের পশ্চিমাংশে। লক্-এর সাহায্যে দুটি ফটক। ফটক যখন বন্ধ তখন খালের ফটকের মাধ্যমকার জল বাইরের জলের চেয়ে হয় উচ্চ নয় নীচ। ফটক খুলে নিলেই ভিতরের জল আর বাইরের জলের উচ্চতা এক হয়ে যাবে। জলের এই মধ্য পার্থক্যিক গণবে কাজে লাগিয়ে মনসা লম্বা লম্বা অসমতল খালের মাধ্যমে স্টীমার নৌকো চলাচল করায়।

আমাদের স্টীমার সেই 'লক্'-এর মাঝের গা ঘেঁষে দাঁড়ালো অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পিছনে একটা ফটক বন্ধ দেওয়া হল। পিছনের ফটক ভাল করে বন্ধ করতেই আমাদের সামনে যে ফটক যার কাছে গিয়ে আমরা দাঁড়িয়ে-ছিলুম সেটা আস্তে আস্তে খুলে গেল। এই সময়ে ছিল উচ্চ জল-সেই জল যে মিশল আমাদের জলে। আমাদের জল ক্রমে ক্রমে হতে লাগল উচ্চ। পিছনে ফটক পড়ে গেছে-সে জলের আর গিয়ে যাবার উপায় নেই। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাদের স্টীমার বেশ দ্রুত মিটে উঠতে উঠে পড়ল। পিছনে দখলুম পড়ে রয়েছে গোটা খালের নিম্ন আকাশ। এইভাবে একটার পর একটা লক্ পার হয়ে আমরা এগিয়ে যেতে লাগলুম।

বিকেলের আলো সোনালী হয়ে মাঠে উপবন, গ্রামের বাড়ির দেয়ালগুলি, আড়ের চুড়োগুলি সব সোনালি পাতে ঝুড় দেয়। তারপর এক সময় দেখি র্থ নেই কিন্তু আকাশে প্রচুর আলো রয়েছে। এদেশের এই মজার সম্ভা। শীঘ্রের দিনে সন্ধ্যার আলো রয়ে রয়ে আকাশের গায়ে লেগে থাকে। সব সময় নে হয়, এইবার অন্ধকার নামবে কিন্তু অন্ধকার নামতে চায় না। সন্ধ্যার খাওয়া ওয়া সব হয়ে যায়, খোলা ডেকে খায় আলোতে গান বাজনা চলতে কে। অনেক তাদের রং-বাহার গ্রামা শাক বার করে চাষীদের নাচ নেচে

নেচে সবাইকে দেখাতে থাকে। মন হাসকা হয়ে ওঠে। ছুটির সুর এসে লাগে সকলের প্রাণে। যাত্রীতে যাত্রীতে চেনা শরীরের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে। তারপর কখন একসময়ে অন্ধকার নেমে আসে খালের উপর। স্টীমারের সামনের লক্ লাইটটা জ্বলে উঠতে সকলের নজর সেই দিকে যায়। ডেকের গান্ধাজন্য বন্ধ করে তখন সকলে আর একবার স্টীমারের বাইরের তপ্পত নজর দেয়। সেখানে দেখা যায় অন্ধকারের লেপে মূড়ি দিয়ে সারি সারি গ্রাম ঘূর্ণিয়ে পড়েছে। দু'একটি স্নাত জগা প্রাণী যারা বাইরে ছিল তারাও মোড়ের বরে গ্রামের রাস্তা নিয়ে লাইট ফেরায় দানত। স্টীমারের যাত্রীদের একসাথে ঘুমের কথা মনে পড়ে। মনে পড়েই সঙ্গে সঙ্গে আঙা তেঙে যায়। সকলে সকলের কাছ থেকে রাত্রের মতো বিদায় নিতে শুরু করে। ডেক খালি হয়ে আসে।

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, তাই তো, ফিলারিকে এই গোটা খাল থেকে এক-খানা চিঠি ফেরার কথা ছিল। তাড়া-তাড়ি একবার গোটা খালের ছবি দেওয়া পোস্ট কার্ড কিনে ফিলারিকে চিঠি লিখতে বাস গেলুম। চিঠিটা শেষ করে লিখে আর আমি যখন ঘুমতে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, ঠিক তখনই জাহাজের ক্যাপ্টেন এসে আমাদের পাশে বসলেন। যে রকম ভাবে বসলেন, মনে হল ভাল করে ভাব না জমিয়ে উঠবেন না। প্রথমেই বলেন—কেমন লাগছে আপনাদের এই খাল?

—অপূর্ণ।

—বলুন আপনাদের কি খেতে দেব?

—মদ খাবেন?

—মদ আমরা খাই না। বরং কমলা-

লেবুর রস আনতে বলুন।

ক্যাপ্টেন তখন প্রকান্ড এক জগ ঠান্ডা কমলালেবুর সরবৎ আর চক্চকে তিনখানা প্লাস আনিয়া বসলেন আমাদের সঙ্গে। ডেকের আলো নিভিয়ে দেওয়া হল। আলো নেভাতেই আমরা টের পেলুম আকাশে ফুটফুটে জ্যোৎস্না। কখন যে চাঁদ উঠে এমন মায়াজাল বুনে গেছে কেউই আমরা জানতে পারিনি।

জ্যোৎস্না ভরা আকাশের দিকে মুখ তুলে ক্যাপ্টেন বলেন—গোটা খাল কে বারনিয়েছে জানেন?

—আমরা দুজনেই বললুম—আমি না তো!

ক্যাপ্টেন হেসে উঠে বলেন—শুনতে পাই গোটা খাল বারনিয়েছে সেইডেকের সূর্য্য গ্রহীতদের চমক তৈরিকার্ড। সেপে জুপে এটা গড়ে, ওটা ভেঙে, এটা ভেঙে, ওটা ভেঙে ঘরন বার করেছিল এই খাল সংস্কার করতে। কিন্তু আমি বিশ্বাস বার না।

—আমরা ভাবি অবাক হয়ে বললুম—সে কি?

ক্যাপ্টেন বলেন—হেলোহেলো! আমরা আমাদের ঠিকানা কাছ থেকে গোটা খাল সার্টিং যে অপর গল্প শুনোঁচ তা জার্মান চমকপ্রদ হের্মিন মনোরমক। আমি ঠিকানা গল্পটাই বিশ্বাস করি। ইঞ্জিনার টেলিফোন এর গল্প আমরা মনে হয় জুয়ে।

—আমরা বলে উঠলুম—কি রকম, শুন শুন।

ক্যাপ্টেন বলেন—আপনারা বিশ্বাস হয়তো নাও করতে পারেন। কিন্তু ছেলে-বেলায় আমরা তিন দাদা আর দুই বোন আমরা সকলেই বিশ্বাস করতুম; আমি নিজে এখনও করি এই খাল সার্টিং করেছেন 'ইসিগেন'—এর রাজপুত্র।

—আমরা বললুম বলুন না গল্পখানা শুন।

ক্যাপ্টেন তখন কমলালেবুর রস আর একবার আমাদের প্লাস ভরে দিলেন। গল্প শুরু হল।

(ক্রমশ)

## আইডিয়াল মেন্টালহোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মাধ্যমে উদ্ভাদ আরোগ্য নিরুত্তর। "ইলেকট্রিক শক" ও অস্বাভাবিক চিকিৎসার বিশেষ আরোজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র। ১১২, সরস্বতী মেন রোড (৭নং স্টেট বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

# ভাঙাবের ডায়েরী

—ডঃ আবদুলকাদের মুল্লী

॥ ১৪ ॥

**ডা**ক্তারী পাশ করে বছর দুই কলকাতায় প্রাক্‌টিস জমাবার চেষ্টা করে ঘরের পয়সা বেশ কিছুটা নষ্ট করে আমার এক সহপাঠী বাইরে একটা ফ্যাক্টরীর ডাক্তার হয়ে একদিন কলকাতা ছেড়ে চলে গেল। যাবার আগে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে গেল, অসুখ নিসুখ হলে যেন আমি একটু দেখি।

ছেলেটি আমাদেরই সমবয়সী। কিন্তু চেহারা দেখে অনেক ছোট মনে হল। রোগা পাতলা ছিপছিপে লম্বা চেহারা। দাড়ি গোঁফ কামানো। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। চোখে পুরু কাঁচের চশমা।

কী কাজ করেন জিজ্ঞাসা করায় একটু হেসে বেশ খানিকটা দম্ভভরে মাথা নেড়ে পুর্লিন বলল—আমি নিজে কিছু করি না। স্ত্রী রোজগার করে, ঘরে বসে তাই খাই।



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাষত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ

দেবী সারদামণি—১,

স্বামী নির্লেপানন্দ

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)—২॥

স্বামী জগন্নাথানন্দ

ছবি: শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের

বাবহৃত পাদুকা—১০

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক যন্ত্রের  
সহিত পাঠান হয়

প্রান্তস্থান—কথামৃত ভবন

১৩১২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন



শুনে তাজ্জব বনে গেলাম। আবার এক বেকার রুগী ঘাড়ু এল ভেবে মনটা দমে গেল। তবু বিনয়ের হাসিটি মুখে ফুটিয়ে কোনও রকমে বললাম—আপনি দেখাছি ভাগ্যবান পুরুষ। তা আসবেন যখন দরকার। যতটুকু সাধ্য নিশ্চয় করব।

পুর্লিন বিদায় হলে বন্ধুকে বললাম কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার আগে বিনে পয়সার একটি রুগী ঘাড়ু চাপিয়ে যাওয়াটা কি বন্ধুর কাজ হল? বন্ধু হেসে বলল—আরে, না, না। একেবারে বিনে-পয়সার রুগী এরা নয়। কিছু কিছু দেবে। যা যখন পারে। পুর্লিনটা চিরদিনই ঐ রকম ঠেঁটিকাটা। ঐ মুখের জন্যই ভাল কাজ ও বেশীদিন রাখতে পারে না।

সেই থেকে পুর্লিনের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। ক্রমে বন্ধুলাম ছেলেটা সত্যি একেবারে বেকার নয়। সিভিল সার্ভিস এবং আরও অনেক প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষা দিয়ে চাকরি না পেয়ে ভীষণ ক্রোড়ে আছে। লেখাপড়ায় বরাবর ভাল ছিল, তাই ছোটখাট কাজে মন বসে না। সামান্য কারণে বাসের সঙ্গে খটখটি লেগে যায়। কাজ ছাড়তে হয়। উপস্থিত গোটা দুই ভাল টিউশনি আছে। স্ত্রীও একটা স্কুলেব হেড-মিস্ট্রেস। ছেলেপিলে নেই। দুজনের বেশ চলে যায়।

তখন সবে বৃন্দ্র বোধেছে। এবার যে জার্মানিই জিতবে আর ইংরেজ হারবে, তাতে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নেই। দশদিনের মধ্যেই পোল্যান্ড খতম হয়ে গেল। আর ফাঁকতালে রুশ সৈন্য বিনবুদ্ধে পোল্যান্ডে ঢুকে অর্ধেক দেশ দখল করে গাটি হয়ে বসে গেল। দেখে আমরা দুঃপঙ্ককেই খুব বাহবা দিলাম। ডাবলাম বেশ হয়েছে। রুশ-জার্মান

প্যাঁচে পড়ে ইংরেজের এবার অসুখ নেই।

সেই সময় শীতের রাতে একদিন খট খট শব্দ শুনতে মনে হল কে যেন দরজায় ঘোঁষা ভাড়াভাড়ি উঠে আলো থেকে মুগায় দিয়ে হাঁক দিলাম—কে?

দরজার কড়ানাড়া বন্ধ বন্ধ কণ্ঠে কে কে যেন বলল—একবার আসছেন?

দরজা খুলে দেখি পুর্লিন বিস্মিত হয়ে বললাম—এত রাত কি ব্যাপার?

পুর্লিন মুখ কাঁচুমাচু করে বলল—এক্ষুনি একবার আসতে হবে দরজার শীগির চলুন।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে? পুর্লিন যেন একটু স্তব্ধ হয়ে বলল—কি হয়েছে বুঝলে আর আমাদের কাছে ছুটে আসব কেন? আমি কি ডাক্তার? ট্যাক্সী নিয়ে এসেছি, গিয়ে দেখে বলুন কি হয়েছে।

কথা শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বিরক্ত হয়ে বললাম—কি দেখব?

পুর্লিন বোধ হয় ব্যস্ত। বলল—দেখুন ভারি ঘাবড়ে গেছি, তাই আসব কথাই বলা হয় নি। বিরজা ছেলে যেন করছে। বোধ হয় অস্ত্রান হত গেছে। দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। একা ফেলে ট্যাক্সী নিয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি। চলুন শীগির।

বললাম—তা যাচ্ছি। কিন্তু এত রাত্রে আপনার নিজের ঘুমই বা ত্যাগ কি করে? আর গিন্নী ঘুমচ্ছেন কি অস্ত্রান হয়ে গেছেন, তাই-বা বুঝলেন কি করে?

পুর্লিন বলল—রাত ১টার শেষেই সিনেমায় গিয়েছিলাম। ফিরে এসে খেয়েদেয়ে শূতে শূতে বারোটা ঘুমিয়ে গেল। রাত্রে একখানা বই নিজের শূতে আমার আবার ঘুম আসে না। কিন্তু বিরজা বলল ওর ঘুম পাড়ছে আলো নিভিয়ে দিত। দেই, ঘুম করে একটু দৌর হয়ে গেল। ঘুম গোঁ গোঁ শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে দাঁত

বলল হাত পেটে ঠেসে দাঁত দিয়ে  
কিছু কামড়ে শব্দ করছে। জিজ্ঞাসা  
করলাম—কি হয়েছে? একবার কোনও  
কথা বলুন—কিছু না। তার পর থেমেই  
কি রকম করে যেন তাকিয়ে রইল।  
কম ভয় পেয়ে গেলাম। ডাকলেও  
লড়াই দেয় না। পেটে হাত দিলেও  
কিছু কিছুই করে না। তাই ভয়  
হল কুঁচি অজান হয়ে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—ওঁর কি ফিটের  
বাক্স আছে নাকি?

পুলিন বলল—আগে তো কখনও  
হয়নি। আজই দেখাছি কি রকম যেন  
হয়েছে। একবার শব্দ বলেছে ডান-  
হাতের পেটে খুব ব্যথা। এ্যাপেন্ডি-  
সাইটিস নয় ত?

বললাম—চলুন দেখে আসি।

ভাঙাতাড়ি পোশাক পরে ব্যাগ নিয়ে  
সিঁড়ি হয়ে পুলিনের সঙ্গে বেরিয়ে  
গড়নাম। কাছেই বাড়ি। মিনিট  
পনের মধ্যই পেঁপেঁছে গেলাম।

গিয়ে দেখি শোবার ঘরে লেপ গায়ে  
দিয়ে বিরজা শুয়ে আছে। মাঝবয়সী  
কিটি মাথার কাছে বসে চুলে হাত  
বুলেছে। এই দারুণ শীতে হাতপাখা  
দিয়ে মাথায় ব্যথা করছে।

আমরা ঢুকতেই কিটি উঠে দাঁড়াল।  
বিরজা চোখের পাতা খুলল না।  
ঘরের পাশে চেয়ারে বসে নাড়ী  
দেখলাম বেশ স্বাভাবিক। হাত-ঠাণ্ডা  
নয়। চোখের পাতা টেনে দেখতেই  
বিরজা চোখ মেলে তাকাল।

জিজ্ঞাসা করলাম—কোন কষ্ট হচ্ছে?  
কিছুক্ষণ আমার চোখে চোখ রেখে  
স্থির হয়ে তাকিয়ে বিরজা বলল—পেটে  
খুব ব্যথা।

পেটে হাত দিতেই বিরজা উঃ করে  
চিৎকারে উঠল। যেখানেই হাত দিই,  
বলে ভীষণ ব্যথা। ভাল করে আস্তে  
আস্তে সমস্ত পেটটা টিপে দেখে মনে  
হল, সে রকম ব্যথা কোথাও কিছু নেই।  
আসলে রোগটা মনের।

পুলিন বাসত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—  
এ্যাপেন্ডিসাইটিস নয় ত?

গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বললাম—  
না। সেরকম কঠিন কোন অসুখ তো  
মне হচ্ছে না।

পুলিন বলল—তাহলে প্রজন্মের  
গোলমাল থেকেই হয়েছে। কি বলেন—  
ব্যাগ থেকে একটা বাড়ি বার করে  
বললাম—তা হতে পারে। এই বাড়িটা  
খাইয়ে দিন, এফুনি ব্যথা কমে যাবে।  
তারপর কাল সকালে দেখা যাবে।

পুলিন তফস্বী বাড়িটা খাইয়ে দিল।  
আমিও উঠলুম।

সেখা পুলিন বলল—আর একটু  
দেখে যান।

অনেক ভরসা দিয়ে বললাম—ব্যাগ  
এমনিতেই অনেক কমে গেছে। অবশ্যে  
আরও কমে যাবে, ঘুম হবে। আর  
সেখবার সরকার নেই।

তবু পুলিন ছাড়ল না। একটু  
বসুন একটু বসুন বলে আরও কিছুক্ষণ  
আটকে রাখল।

শীতের রাতে ঘুম থেকে উঠে এই  
রকম নিউট্রিক রোগীর কাছে মিনি  
প্রয়োজনে বসে থাকতে কার ভাল লাগে  
বলুন কী?

কিন্তু পুলিন কিছুতেই ছাড়বে না।  
অগ্রহায়ণ বিরজার কাছে গিয়ে দললাম।  
নাড়ী দেখে বললাম—এই ত দেখছি ব্যথা  
কেন কমে গেছে। নাড়ীর গতি  
স্বাভাবিক হয়েছে। এইবার আলো  
নিভিয়ে দিয়ে একটু ঘুমুবার চেষ্টা  
করুন।

বিরজা আমার হাত চেপে ধরে  
বলল—রাগে আমার বাড়িবে না তো?  
বললাম—এই অবস্থায় কাজ ছাড়া  
পরশ্বত থাকবে। কাজেই রাতে আর  
কিছু হবে না। এখন আর কথা বলবেন  
না। আমার নিীড়য়ে দিবা নইলে  
হতে মাথা ঘরবে। অবশ্যের কাজ ভাল  
হবে না।

কাল নিশ্চয় একবার আসবেন বলে  
বিরজা আমার হাত ছেড়ে দিল।

ভেবেছিলাম, পরদিন ভোর না হতেই  
পুলিন এসে বিরজা থাকবে, কিন্তু বেলা  
নটা গেছে গেল পুলিনের দেখা নেই।

বুঝলাম বিরজা নিশ্চয় ভাল আছে।  
তবু বেবুবার মুখে ওদের বাড়ীই আগে  
গেলাম। দেখলাম স্নান-খাওয়া সেরে  
পোশাক পরে বিরজা স্কুলে যাবার জন্য  
প্রস্তুত। আমাকে দেখেই সলজ্জ হেসে  
বলল—আসুন।

পুলিন মুখ গোমড়া করে খবরের  
কাগজ নিয়ে বসেছিল।

আমি ঢুকতেই বলল—এই দেখুন  
কত করে বাধন করলাম স্কুলে যেতে।  
কিন্তু একটা দিনও বেস্টি দাবে না।  
এই নিজেই সকাল থেকে কথা কাটাকাটি  
তাই আর আপনার কাছে যাওয়া  
হল না।

বিরজা একটু হেসে বলল—অসুখ



সলডেন্ট  
"এস-১০০" মুক্ত

# সুলেখা

খাবারের পরিশোধ  
ফার্মেন্টেশন কালি

## সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

— কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ —



নিয়ম দেখান। বড় ডাক্তার কাউকে  
কি কখন, তিনিও দেখবেন এই কথাই  
কহল।

চিন্তিত মালিন মুখে পুলিন উঠে  
সরাসরি মুখ দেখে মনে হল ওর বন্ধি  
কলম হয়েছে। হয় চাকরি গেছে,  
কি মজবুত চুরি হয়েছে।

এবার অনেকেদিন ওরা কেউ আর  
এস না।

এক জার্মানির ভয় ভয়কার।  
পেরোভ গেল। ফ্রান্সও খতম হয়েছে।  
ইসরাইল জার্মান-জাপান মিলে অক্ষয়  
হয়েছে। কলকাতায় ব্র্যাক-আউট  
শুরু হয়েছে।

একদিন সন্ধ্যার সময় পুলিন আবার  
এক ফোটো-পার্ট পরা। ছোট করে  
চলান।

বললাম—কি খবর?

হেসে পুলিন বলল—নতুন চাকরি।  
এই একটু ব্যস্ত ছিলাম। অনেকদিন  
একটা আসা হয় নি।

শুনলাম গভর্নমেন্টের পাবলিসিটি  
ডিপার্টমেন্টে ভাল একটা কাজ পেয়েছে।  
হয় বেশী হলো।

বললাম—বাড়ির খবর কি?

পুলিন বলল—সেইজনাই তো  
একটা চলান একবার।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি হল?

পুলিন বলল—যা চেয়েছিলেন, তাই  
হয়েছে। তখন বলেছিলেন বাচ্চা না হলে  
শরীর খারাপ হবে। এখন দেখছি  
এবার সম্ভাবনা থেকেই শরীর খারাপ  
হয়েছে। আজ মাসখানেক থেকে কিছুই  
খায় না। পুষ্টিকের কিছুই পেটে থাকে  
না। আজ-বাজে ছাইতম্বা কিসের  
মারাদিন খায়। এবার দেখছি আমিই  
পাগল হয়ে যাব।

বললাম—এতে আর ভয় পাবার কি  
আছে প্রথম প্রথম অনেকেরই এরকম  
হয়। চলুন দেখে আসি।

গিয়ে দেখি বিরজা বিছানায় শুয়ে  
কি একটা বই পড়ছে। আমাদের দেখে  
তড়াতাড়ি বইটা বালিশের নীচে লুকিয়ে  
উঠে বসে সলজ্জ হাসি হেসে বলল—  
আসুন।

দেখলাম, চেহারা বিশেষ খারাপ  
কিছু হয় নি। মদ্যখানা একটু যেন

শুকনো। চোখ দুটি বংশীতে বেশ  
উজ্জ্বল।

জিজ্ঞাসা করলাম—কণ্ট কিছু নেই  
তো?

মন্দ হেসে বিরজা বলল—না।  
এতদিন কিছু খেতে পারতাম না। এখন  
তো সব খাচ্ছি।

পরীক্ষা করে একটা ভিটামিন আর  
অ্যান্টিবায়োটিক নিয়ে দিলাম। বললাম—  
এইবার শরীর ক্রমশ ভাল হবে। একটু  
কিছু খরাপ মনে হলেই খবর দেবেন।

সেই থেকে প্রায়ই ওদের বাড়ি যেতে  
হত। সন্ধ্যার সময় মাসখানেক আগে  
একদিন আমাদের হাসপাতালে দেখিয়ে  
নিয়ে এলাম। তারপর আর একদিন  
হাসপাতালে ভর্তি করে দিলাম। বাচ্চা  
হতে কোন জটিলতা হল না। দিন  
সাতেক হাসপাতালে থেকে একটি ছেলে  
নিয়ে বিরজা একদিন বাড়ি ফিরে এল।

এক প্রায়ই পুলিন আসত।  
আমাদের ওদের বাড়ি যেতে হত।  
আজ ছেলের পেট খারাপ, কাল জ্বর।  
একদিন করে মাস ছয়কো কয়েক গেল।  
আমি এখন এ আর পিপি ডাক্তার।  
জাপানী বেমার ভয়ে লোকের শরীর ছেড়ে  
পালিয়েছে।

একদিন পুলিন আমার পোপেট এসে  
বলল—অপনি কি মন্ত্র সে বিরজার কানে  
দিয়ে এসেছেন, জার্মানিরোদের কোন  
ব্যবস্থা আর নেওয়া যাবে না।

বললাম প্রয়োজনই বা কিসের?  
দুটোমই তো এখন চাকরি করছেন।

পুলিন বলল—তাই বলে ছমাসের  
মধ্যেই আমার সন্তান সম্ভাবনা হবে?  
এতে বিরজার শরীর টিকবে?

বললাম যার নিলে কেন টিকবে  
না? এটা তো অসম্ভাব্য কিছু নয়।

পুলিন বলল—কি জানি। এত ঘন  
ঘন ডেলীপলে হওয়া আমাব ভাল  
লাগে না। তা ছাড়া ওর শরীর টিকলেও  
আমার টিকবে না। এত ঝামেলা আমি  
সইতে পারব না। জন্ম-নিরোধের  
ব্যবস্থা যদি নেওয়া যাচ্ছে না, তখন  
এইবার বাচ্চা হলে ওর একটা অপারেশন  
করিয়ে দিন।

শৌখিন সমাজে মেয়েদের এই  
অপারেশন তখন সবে শুরু হয়েছে।

এখনকার মত হাসপাতালে এত বেশী  
টিউব লাইগেশন তখনও রেওয়া হয় নি।  
যাদের পরমা আছে, তারাই শব্দ নাসিৎ-  
হোমে থেকে এই লাইগেশন করতে  
পারত।

বললাম—বিরজা এতে রাজী হবে  
কি?

হেসে পুলিন বলল—ভই তো  
আপনার কাছে আমার পাঠাশে।

বললাম মেয়েদের বোনায় অজ্ঞান  
কর পেট কেটে ওরররর মদ্যখানের টিউব

## উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

টুনটুনির



ছোট টুনটুনি, কুটনুপি শেয়াল, কুচড়ী কাক,  
গোয়ার বাঘ, লোক বামন, নরভো নেহাত  
পান্ডাবুড়। এইসব পশুপাখি, সাধারণ মানুষকে  
নিয়ে রূপকথার মধ্যে যে লৌকিক চরিত্রটি  
ফুটে ওঠে তার দৃষ্টান্ত টুনটুনির বইয়ে  
অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। অপরূপ কৌতুকে  
ভরা পরিমিত সরল ভাষায় এই রচনাগুলির  
তুলনা পৃথিবীর লেখকদের সাহিত্যে বিরল।  
গল্পের অন্তর্গত আদর্শ ছবিগুলি স্বয়ং  
লেখকের আঁকা। দাম ২০। সিগনেট প্রেসের বই

সিগনেট বুকশপ

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বাঁকম চারুজ্ঞান স্ট্রীট  
বালিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহারী এডিনউ

বার করে কেটে বেঁধে দেওয়া হয়। ১০।১৫ দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়।

পুলিন বলল তা বিরজা জানে। ওর এক বন্ধুর নাকি হয়েছে।

বললাম—তার চেয়ে আপনি নিজেই কেন ভ্যাসেক্ট্রম করিয়ে নেন না? অজ্ঞানও করতে হবে না। শূন্যও থাকতে হবে না।

পুলিন জিজ্ঞাসা করল—ওটা কি অপারেশন?

বললাম—ইনজেকশন দিয়ে অসাড় করে কুটারের মূশাশ কেটে সে টিউব দিয়ে বীজ যায়, সে দুটি কেটে বেঁধে দিলেই হল। কোন কামেলা নেই। ছোট অপারেশন।

পুলিন বলল—কিন্তু তাতে কেন অসুবিধে হয় না?

বললাম—না। যৌন ফিরে আসে। ক্ষরণও তিবই হয়। শৃঙ্গ সন্তান হয় না।

পুলিন বলল—বেশ তাই করে দিন তাহলে। কত খরচ হবে?

বললাম—আপনি মন ঠিক করুন। ওসব হবে পরে।

পুলিন বলল—মন আমার ঠিক আছে। আপনি খবর নিন।

বললাম—বেশ কাল আসবেন। সব বলে দেব।

সেই যে পুলিন গেল, আর এল না। দেখতে দেখতে যুদ্ধের মোড় ঘুরে গেল। রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে নেবে জার্মানী হাবুডুবু খেতে লাগল। সাম্রাজবাদী যুদ্ধ জনযুদ্ধে পরিণত হল।

আবার একদিন পুলিন এল। বলল—বিরজার হাসপাতালে যাবার সময় হয়েছে। একবার দেখে একটু ব্যবস্থা করে দিন।

জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার সেই অপারেশনের কি হল?

পুলিনের মুখ যেন একটু লাল হ'ল। বলল—আমি তো রাজীই ছিলাম, কিন্তু বিরজা কিছুতেই রাজী হল না। বলল, এইবার বাচ্চা হলে ও নিজেই লাইগেশন করিয়ে নেবে।

বললাম—কিন্তু এ অপারেশন তো হাসপাতালে হবে না। মাত্র দুটি বাচ্চা, কোন সার্জন হাসপাতালে এসব করবে না।

তাহলে নার্সিং হোমে ব্যবস্থা করুন। খরচ যাই হোক সন্তান মানুষ করবার চেয়ে তো আর বেশী হবে না।

ওর কণ্ঠ সার্জনদের সঙ্গে পরামর্শ করে একবারে ঠকোঁছ। এবার তাই চট করে আর রাজী হলো না।

বললাম—বিরজাকে একদিন নিয়ে আসুন। অপারেশনের সূত্রে অসুবিধে সব উঠি শুনুন। তারপর নার্সিং হোমের ব্যবস্থা করা যাবে।

পুলিন বলল—তাহলে আঙঠি চলুন। এই শরীরে ওর এখানে আসা কি ঠিক হবে?

বললাম—বেশ তাহলে কাল আসবেন। কাল গিয়ে কথা বলে আসব।

পরদিন পুলিন এসে ওদের বাসায় নিয়ে গেল। বিরজাও দেখলাম এই অপারেশনে খুব রাজী। বলল—দুটির বেশী সন্তানের আমার দরকার নেই। আপনি সব ঠিক করুন।

স্ট্রী-রোগ বিশেষজ্ঞ একজন সার্জনকে দেখিয়ে নার্সিং হোমে সব ব্যবস্থা করে দিলাম। ঠিক হল যেদিন বাচ্চা হবে তার পরদিন লাইগেশন হবে।

একদিন সময় মত বিরজা নার্সিং হোমে গেল। সেদিনই রাত্রে ওর আর একটি ছেলে হল।

পরদিন বেলা ১২টায় অপারেশন। বিরজাকে রেডী করা হয়েছে। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই সার্জন এসে পড়বেন। এট্রাপন ইনজেকশন দেওয়া হল। দেখলাম বিরজার মুখখানা যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি হ'ল? বিরজা আমার হাত শক্ত করে ধরে রইল। দেখলাম হাত বরফের মত ঠাণ্ডা। বললাম ভয় পেয়েছে।

ভরসা দিয়ে বললাম—অপারেশন আগে সকলেরই ভয় হয়। কিন্তু ভয় কিছু নেই। কিছু টের পাবেন। বিরজার চোখ দুটি ছল ছল ক'উঠল। আমার হাত আরও শক্ত করে ধ'বলল—অপারেশনের ভয় আমার চোখ গলার স্রব শূন্যে চমকে উঠল। বললাম—তা হবে?

বিরজা পাশের বেবী-খাটে ব'ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল—এটা ঘেঁ না হয়ে যদি মেয়ে হত!

এইবারে বললাম। বললাম—তবু কি হয়েছে? অপারেশন তাহলে এম'থাক।

দেখলাম বিরজার মুখের সেই পান ভাব কেটে গেল। চোখে মুখে হাসি আসা খেলে গেল।

বলল—কিন্তু ওরকি কি বলব?

বললাম—সেজন্য ভাববেন না। ব'ল' যাবে, কাল যে পরিমাণ রক্ত ক্ষয় হয়েছে তাতে এ অপারেশন এখন আর খট চলবে না। আপনি শৃঙ্গ বলবেন ওটা ডাক্তার অপারেশন করল না তা আপ'জানেন না।

বিরজা খুশীতে উচ্ছ্বাসিত হ'ল আমার হাতটা একটু ঝাঁকিয়ে ছেঁট দিল।

নার্সকে ডেকে বললাম—অপারেশন হবে না। রুগীকে খেতে দিন।

নার্স অবাক হয়ে গেল। বলল—সে কি? কেন?

কাছে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললাম—গোলমাল আছে।

সার্জনকে টেলিফোন করে বারণ হ'ল নীচে নেমে দেখি পুলিন বসে আছে। উদ্ভ্র'ন মুখে জিজ্ঞাসা করল—কখন হবে?

মুখ খুব গম্ভীর করে বললাম—কাল ভীষণ হেমারেজ হয়েছে। এ অবস্থায় অপারেশন চলবে না।

পুলিনের মুখ শুকিয়ে গেল। বলল—তাহলে?

বললাম—আবার একটি ছেলে তখন হবে। না হয় আপনি নিজেই এবার করিয়ে নিন না?

পুলিন ফাল ফাল করে তাকিয়ে রইল।

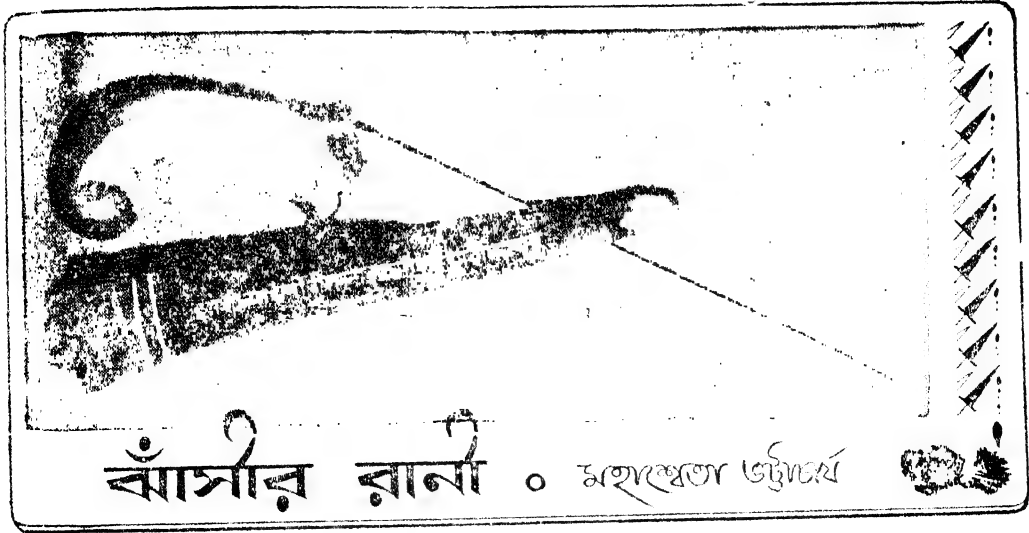
## দি রিলিফ

২২৬, আগার সাকুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাতি ৭টা



॥ ১৭ ॥

**রাণীর** রাজত্বকালে তাঁর চরিত্রের সম্যক পরিচয় পাওয়া গেল।

ইন্ডোজের গুরুতর গোপালরাও শিরস্ভাদারের বিবর্তিতে ঝাঁসীর তৎকালীন অবস্থা বেশ দেখা যায়।

২৫।১১।১৮৫৭ সালের চিঠিতে মজর আরস্কাইন লিখছেন,

“গোপালরাও শিরস্ভাদারের খবরে জানা গেল, ঝাঁসীর রাণী বৃনপুরের রাজার সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন। শহরের সর্বত্র ব্রিটিশবিরোধী ভাল দৃষ্টিপট। রাণী সর্বত্র নিজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং সকলকে উত্তেজিত করছেন। ভাব দেখে মনে হয়, ঝাঁসীতে যেন ব্রিটিশ শাসন ছিলই না।”

রাণীর সুশাসন সম্পর্কে অনেক কথা শোনা যায়। তাঁর শাসনব্যবস্থা, ধর্মসী নগরী এবং নিকটস্থ অণ্ডলগুলাতে প্রধানত সীমাবদ্ধ থাকত।

রাণী প্রত্যহ অত্যন্ত ভোরে উঠতেন। রাজা গঙ্গাধর রাওয়ের জীবদ্দশায় তাঁর রীতি-চর্চা ইত্যাদি করবার বিশেষ বিধা ছিল না। এখন তিনি শরীর-চর্চা করতেন। মালখাম্বা, মণ্ডের আদি অভ্যাস করতেন। ঘোড়া চড়বার

সময়ে ঘোড়াকে সম্পূর্ণ গাণ্ডি বেঁধে দিচ্ছেন এবং ঘোড়ার চর্চা পর তিনি শরীর মালিশ করতেন, তুলে সুগন্ধি তেল দিতেন, তারপর সুবাসিত জলে স্নান করতেন। ঝাঁসীর সিরাজু পরিবার অত্যন্ত বিখ্যাত গনপুত্রের কারিগর সিরাজুয়ের জ্ঞাতি ছিলেন। তাঁদের হৈরী আভর ও সুগন্ধি বিখ্যাত ছিল। রাণীর স্নানান্তে তাঁর ব্যবহৃত সুগন্ধি তেল সংগ্রহ করতেন রাজপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিবারের মেসেরা।

বিধবা বলে তিনি নিত্য কেশসিদ্ধ করে স্নান করতেন এবং দাসীরা হাতে ফেটে ফেটে ছুরী নিয়ে তাঁর চুল শূদ্ধিয়ে দিত। কেশ-প্রসাদন করে শূদ্ধবস্ত্র পোছা পড়ে তিনি তুলসীমণ্ডে জল-সিদ্ধন করে স্বজাতীয় প্রধানমুখ্যী স্নানার্থে দেহান্তেও চুল কেটে ফেনেনি বলে প্রায়শ্চিত্ত পূজা করতেন। এই সময় ভজনকর ও গীতিকার তাঁকে গান শোনাত।

১৮৬৫ সালে মোরোপল্লত তাম্বের একটি পুস্তকান হয়। রাণী এই বৈদ্যত্রেয় ভাইটিকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। শিশু চিকিৎসামণিকে প্রায়ই তিনি কাছে

এনে রাখতেন। তাঁর জন্য দুধ-ধাই রেখেছিলেন, দেখাশোনার জন্য দাসী রেখেছিলেন।

প্রাতঃপূজার পর রাণী পূরণ পাঠ করতেন। নামোদরও এসে মার কাছে এই সময় বসতেন।

পূরণ পাঠের পর তাঁর সঙ্গে বিভিন্ন সর্দাররা দেখা করতে আসতেন। আহোর নিখায়ে তিনি অত্যন্ত অনাড়ম্বর বৃটিসপারা ছিলেন। তাঁর বিমাতা বলেছেন, মক্কাই এবং ভুট্টার সময়ে ভুট্টা খেয়েই তাঁর অনেকদিন কেটে যেত।

আহারের পর তিনি সামান্য বিশ্রাম করতেন।

বেলা তিনটের সময়ে তিনি দরবারে যেতেন। তখন তিনি কোনদিন পরতেন পাঠানী পেশাক। চন্দ্রবী শাড়ী আজও মধ্যভারতে বিখ্যাত। চন্দ্রবী তাঁর হাত চন্দ্রবী, গোয়ালিয়র ও ইন্দোরে। কাশী ও বাস্তলার কেশবসী, পট্টবস্ত্র এবং রেশম অপেক্ষাকৃত অপরিচিত ছিল মধ্যভারতে। চন্দ্রবী ছিল মধ্যভারতের সম্ভ্রান্ত রমণীদের প্রিয় বস্ত্র। রাণী কখনো সাদা রেশমের শালওয়ারের উপর নীল চন্দ্রবীর আঙ্গুরাখা পরতেন। মাথায়



কখনো মুরেঠা, কখনো শিরমৌল বাধেতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর নথ, কানে বুগুড়ী বা বুলানাদা, গলার কণ্ঠাচাঁপ পরতেন না। হাত এক গাথা হীরের বালা, হীরের আংটি এবং একটি মৃত্যুর কণ্ঠা ছিল তাঁর একমাত্র ভূষণ। কখনো শাদা চন্দ্রেরী শাড়ী পরতেন স্বদেশীয় ভঙ্গীতে।

দরবারের দরবারীরা একজনও অনুপস্থিত থাকলে তাঁর নজরে পড়তো। স্মৃতিশীল ছিল তাঁর ভীষণ। প্রত্যেক দরবারীর নামধাম জানতেন তিনি। দরবারের কাজকর্ম সবই তাঁর নিজস্ব তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হত। কাগজপত্র তাঁকে গুলিয়ে নিতে হত এবং প্রয়োজন হলে তাঁর নির্দেশে লেখা হত হুদুমত-নামা। রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের মন্ডলীর মধ্যে লক্ষ্মনবাও বান্দে, রামচন্দ্রবাও দশমুখে, নানা ভোপটকার, লালভাও কিসী, জবাহির সিং, রঘুনাথ সিং, জম্মা খাঁ, দুর্লভজী এদের নাম উল্লেখযোগ্য। মারোপান্ত তাহলে সবদাই মেয়ের শূভ-

কল্যাণের জন্য তৎপর থাকতেন। রাণীর বিমাতা চিমাবাঈ ছিলেন তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু। মেয়েদের মধ্যে কালী, মান্দার, গঙ্গাবাই, হীরাকোরণ, বল্কারী, বেশিনী, মোতি এবং শালিনীর নাম উল্লেখযোগ্য।

বাসীর কুলস্বামিনী মহালক্ষ্মী মন্দিরের প্রতি রাণীর শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল।

প্রতি শুক্রবারে উপবাস করে সম্মুখ্য তিনি বালক দামোদরকে সঙ্গে নিয়ে একা যেতেন মন্দিরে। কখনো তাঁর সুবিখ্যাত সুবর্ণমেঘা বা পার্লিক চড়ে বেরোতেন। সেদিন 'চাঁঘড়া' বা সানাই বাজত লক্ষ্মী দরোজার পাশে। রাণীর সুন্দরী সহচারিণীরা সেই পার্লিক বইতেন। রাজকোষ থেকে তাঁদের দেওয়া হোত তাঁর ঢোল ও শাড়ী, পায়ে নাপর। রূপোর চামর দোলাত সহচারিণীরা, পেছনে ২০০ আফগান পদাতিক ও ১০০ জন অশ্বারোহী, সামনে বাজন-দারদের দল চলত।

বাসীর বিখ্যাত গ্রন্থাগারটিকেও

তিনি সমধিক উন্নত করেছিলেন। কুল্যাবান সাচ্চা সোনার তাঁর চিত্র বাঁধিয়েছিলেন বইগুলি। মন্দির গাঁতার অন্তত কুড়িটি সন্তকে একটি ছিল তাঁর ব্যক্তিগত চিত্র কলাকার, শিল্পী, গায়ক, বাদক। শাস্ত্রীরা তাঁর কাছে সাধন করে কাঁসীতে বহু মারঠী রত্নরূপ পরিচয় স্থায়ী বাস ছিল। সেই সমস্ত বস্তু এসেছিলেন বিষ্ণুভট্ট গোহাঙ্গের কাছে। তাঁর ব্যক্তিগত বস্তুসমূহ তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সে বইখানি থেকে বাসীর অনেক কথা জানা যায়।

কাঁসীতে মেয়েদের অশ্রু-স্মৃতি-এবং স্বাচ্ছন্দ্য বিহার দেখে তিনি চমকিত হয়েছিলেন। কাঁসীতে মেয়েরা স্বাচ্ছন্দ্য রাস্তা দিয়ে চলাতেন, ঘোড়া চড়তেন এবং হরিদ্রা-কুন্তুম জাতীয় উৎসবের ধুমধাম করে আনন্দ করতেন।

পারোলাতে সেলালদর নামের পুরোহিত চেকরেরা কাঁসীতে আসত ছিলেন। সুবিখ্যাত ধনী চাকর পরিবারের মহিলারা যে একম মনো-অলংকারাদি পরতেন, তাই দেখে সন্তোষ-চমকিত হতেন।

লালুড়াও চেকরে একদা রাণীর কাছে একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণকে নিয়ে আসেন। ব্রাহ্মণ জানালেন, তিনি দেশস্থ শ্রেণীর মারঠী ব্রাহ্মণ। প্রায় পত্নীর বিয়োগান্তে, বিবাহেচ্ছায় তিনি একটি স্বাদশবষীয়া কন্যার পিতার কাছে প্রস্তাব করেন। পিতা চারশো টাকা চেয়েছেন। ব্রাহ্মণ যত্নবশত বললেন—

“তে মী’ গরীবানে’ কোঠুন আগরো’ রাণী তাঁকে পাঁচশো টাকা দিয়ে সন্তান করলেন। কৌতুক-হাস্যে বললেন— “লগ্ন স্থির হলে আমাকে বৃত্তি পত্রিকা পাঠাতে ভুলবেন না।”

ডিসেম্বর মাসে তাঁর শীত পড়তে রাণী যখন মন্দির থেকে ফিরছেন, তাঁর ঘিরে ধরল দরিদ্র কিশাণ ও ভিক্ষার্তা। রাণী খলিকাদের ডেকে এক একটি ভুলোর কোট, টর্পি ও মেরজাই কিনাই দিলেন। সেই শীতবস্ত্র ও খাদ্য বিতরণ করলেন শহরে।

## কেশচর্য্যার সম্পূর্ণতায়—

‘কেশাঞ্জলি’

কেশপাণে নিবারণ  
ও কেশোদ্রেকারক  
বাস্তবিক

‘হস্তিদেশ অটোমেট’

বিক্রিষ্ট ট্যাক,  
১৩৬৭ সিথি ও  
কেশাচর্য্য

‘মালবিকা কুঁচ তেল’

কেশের সুগন্ধে  
সৌন্দর্য্য করলে।

এন. ও. রিসার্চ : ২২/এ. বন্দারন বোম্ব মেন : কানিকাতা - ৬

এখন একটীবার দাঁত মাজলেই  
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম  
ক্ষয়কারী ও দুর্গন্ধকর বীজাণুদের  
শতকরা ৮৫ ভাগ নির্মূল করে দেয়!



রাণীর অশ্ব-পরীক্ষা সম্পর্কে বিবিসি ক্রীড়ার প্রচলিত। তখন অশ্বারোহণ করে ঘুরে চলত। বিশেষ পারদর্শী না হলে কারো খ্যাতি ছড়াত না অশ্বারোহণ করে। উত্তর হিন্দুস্থানে তিনজন অশ্বারোহীর নাম ছিল প্রসিদ্ধ। নানা-খুশ, পন্থ, বাবাসাহেব আশেত গোয়া-নিয়ন্ত্রক এবং কাঁসীর রাণী।

একদা এক ইংরাজের সঙ্গে বাজি লেগেছিলেন বাবাসাহেব আশেত। ইংরাজ বাবাসাহেবকে বললেন—শুধুনি, আপনি একশোটি ঘোড়ার কৌশল জানেন। জানবেন, আমি জানি একশো একটি।

বাবাসাহেব সবিনয়ে জানালেন, পরীক্ষা হয়ে যাক। একটি মস্ত কুরোর মুখে কঠোর বরগা ফেলা হ'ল। সে কুরোর মধ্য কোন কারণে পড়ে গেলে উদ্ধার অসম্ভব। সাহেব সেই কুরো পার হবেন যেভাবে চাড়ে। তিনি যখন মাঝপথে, তখন বাবাসাহেব অন্যদিক থেকে ঘোড়ার চড়ে উঠে এসে মাঝপথে মৃত্যুমুখি দাঁড়িয়ে বললেন—“একটি মাত্র কৌশল তখন আপনি যে, ঘোড়াকে নিরাপদে পেরিয়ে নিয়ে যান।” সাহেব পরাজয় স্বীকার করলেন। এগিয়ে যাওয়া চলবে না, পিছ হটা অসম্ভব; পড়ে গেলেই মৃত্যু। বাবাসাহেব তখন তাঁর অশ্বকে নির্দেশ দিলেন, অশ্ব পিছনের পরে উঠে ঘুরে গেল এবং পেরিয়ে চলে গেল। সাহেব নিরাপদ মাটিতে এসে বাবাসাহেবকে ভূয়সী প্রশংসা করলেন।

রাণীর সম্বন্ধেও এমন সব গল্প আছে। একদা তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় অশ্ববিদ্রোতা মিঞা ইরানী দুটি ঘোড়া নিয়ে এল। একটি নয়নমোহের। লল-দাম ঠিক করে দিন। রাণী বলেন—সুন্দর ঘোড়াটির দাম পঞ্চাশ লা, অন্যটি হাজার। বললেন—সুন্দর গাড়াটির ফুসফুস ফুটে। ও বাঁচবে। বেশীদিন, কিন্তু অন্য ঘোড়াটি অনেক লা। রাণীর কথা মেনে নিল অশ্ব-বিদ্রোতা। রাণী দুটি ঘোড়াই কেনেন। দুই ঘোড়াটিকে খাইয়ে-দাইয়ে তাজা ও রাখেন এবং অপর ঘোড়াটি তিনি বিক্রয় করে রাখেন। এই ঘোড়ার নাম ছিল রাজরত্ন।

অন্য সময়ে তাঁর কাছে একটি অতি সুন্দর, বালিষ্ঠ, তেজী ঘোড়া নিয়ে এসে অশ্ববিদ্রোতা জানান—এই ঘোড়া পিঠে সওয়ার সাথে না—তার বদনাম হয়ে গেছে, বেচা চলছে না। রাণী চড়ে দেখলেন ঘোড়াটি। পিঠ থেকে না নেমেই বললেন—আমি এই ঘোড়া কিনব।

কিনবার পর বললেন—ঘোড়ার পেটের ডানদিকে একটি বেদনা আছে, চড়ে গেলেই সেখানে ব্যথা লাগে ও ঘোড়ী ছটফটিয়ে ওঠে। অশ্ববিদ্রোতা বিশ্বাস করল না। রাণী অশ্ব-চিকিৎসক এনে অস্ত্রোপচার করালেন। একটি পেরেক বেরোল পাঁজর থেকে। এই ঘোড়া উত্তরকালে তাঁর একান্ত প্রিয় সারোংগী ঘোড়া নামে খ্যাত হয়েছিল।

একদা গোয়ালিয়াদের বিখ্যাত নাট্যাধিকারী সদোবা তার জামান দল নিয়ে কাঁসীতে এল। তার দলে ছিল পঞ্চাশজন নট, গায়ক ও বাদক। রাণী নিত্য তাদের সিঁদা পাঠালেন ও শহরে সে নিত্য নাটক করতে লাগল।

একদিন আরোহণ হ'ল প্রাসাদে। অস্ত্রপত্রের মেয়েরা দেখলেন। নাটক হতে হরিশচন্দ্র। নাটকের শেষ দৃশ্যে হরিশচন্দ্র শ্মশানে মংকলস ভাঙবেন, এই দৃশ্যের অভিনয় করতে সদোবাকে নিবেদন করলেন প্রোচারী। মহারাষ্ট্রীয়রা মৃতদেহকে মংকলসে তুলত জলে স্নান করিয়ে সেই কলস শ্মশানে ভাঙেন। ঘরে সেই দৃশ্য অভিনয় করতে প্রাচীনদের সংস্কার ছিল। সদোবা প্রাচীনভাবে রাণীকে জানাল, এমন করলে তার নাটকের রস ক্ষুণ্ণ হবে। রাণী অনুমতি দিলেন। সদোবা সেই মংকলস ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে প্রোচারী বললেন—অপশব্দ আছে। অর্থাৎ অমঙ্গল ঘটল। সদোবা অপ্রস্তুত হল। রাণী করুণাপরবশ হয়ে সদোবাকে পুরুষকৃত করলেন এবং মহিলাদের বললেন—“সামান্য নাটক অভিনয়ের সঙ্গে অমঙ্গল ঘটবার কোন যোগ নেই। আপনারা মিথ্যা ভয় পাচ্ছেন।”

অন্তঃপুরিকারা কিন্তু সেকথা ভুললেন না। এই ঘটনার বিশ-ত্রিশ বছর বাধেও রাণীকথা যদি উঠত, তখন গলা নামিয়ে

ফিস্‌ফিস্‌ করে বৃন্দারা বলতেন—“বাইসাহেব তো কারো কথা মানতেন না। সেদিন যদি সেই নাটক করে অমঙ্গল না ডাকতেন বাইসাহেব, তাহলে কাঁসীর রাজপরিবার এমন করে অভিশপ্ত হয়ে যেত না।”

তাঁদের ধারণা ভুল। দৈব রাণীর প্রতিপক্ষ ছিল না। তাঁর বিরুদ্ধে সমরাজ্যে তৎপর হয়ে উঠেছিলেন ব্রিটিশ সরকার। ক্যানিংয়ের জরুরী পরোয়ানা পেঁপেঁছিল সাত সাগরের পারে। অধ্যক্ষা পৃথিবী পাড়ি দিয়ে একখানি জাহাজ সেপ্টেম্বর মাসেই পেঁপেঁছিল বোম্বাইয়ের ডকে। সেই জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখাছিলেন এক প্রবীণ সৈনিক। মালোয়া এবং মধ্যভারতকে ইংরেজের হাতে ফিরে দেবার জন্য এসেছেন তিনি। নাম তাঁর হিউরোজ। (ক্রমশঃ)

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও  
উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

ডোয়ার্কিনের বিশিষ্টতা



সোনার ৫৪নং ৩ অষ্ট, ২ সেট্‌ রীজ, সেলেক্ট টিউন, বাস্তব সমেত.....১৫, সোনার ৫৫নং এ অর্গ্যান টিউন...১০০, অন্যান্য মডেলের দাম ৬০, ইহতে ৫৫০,

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্‌ লিঃ

হাত হারমোনিয়াম আবিষ্কারক  
৮১২ এসপ্ল্যানেড ইন্ট, কলিকাতা-১

সম্প্রদায়িকতা

# ম্যাথ - প্রতিক্রিয়া



যখনটি আমার কাছে যতটা রহস্যজনক মনে হয়েছিল, সোনালির কাছে ততটা নয়। আগাথা ক্রিস্টির পোকা সোনালি, ও তাই হাকুল পায়রোটের মতো সহজ বিশ্লেষণ করে বললে, ডাক্তার আসলে মেয়েটাকে খুন করেছে।

খুন? আমি রীতিমতো অবাক।

হ্যাঁগো। সোনালি গোয়েন্দার ভাষায় বললে, মোটিভটা তো পরিষ্কার। সম্পত্তি, টাকাপয়সা। লোকটাকে প্রথম দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল।

সোনালির বৃদ্ধি নিশ্চিত সমাধান খুঁজে পেলেও আমি অমন সহজে মেনে নিতে পারছিলাম না। ডাক্তার মিত্র খুন করেছেন? ...সম্পত্তির জন্য?...

হাওয়া বদলাতে খাণ্ডালা এসেছি। এক মাস হয়ে গেল। আমি আর সোনালি

দুটি প্রাণী। এমন নির্জন পাহাড়ী জায়গায় সময় কাটানোও এক দুশ্চিন্তা। সোনালির কি? বাস্তু ভর্তি আগাথা ক্রিস্টি, কার্টার ডিকসন, এলেরী কুইন আর রেক্স স্টাউট। খুনখারাবী মেয়েদেরও যে এত ভালো লাগে সোনালিকে বিয়ে করবার আগে জানতাম না। সোনালি তো খুনীর পেছনে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাচ্ছে, কিন্তু আমি করি কি? কিন্তু ভাগ্য ভালো আমার। পরদিন বিকেলেই পাশের বাড়ির প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোক বাঙালী। ডাক্তার পণ্ডিত মিত্র। খাণ্ডালাতে আছেন পনেরো বছর। বেশ ডাকসাইটে ডাক্তার। ব্যাচেলর। মাঝে মাঝে ও'র টেবিলে চা খেতে শুরু করলাম। আমার টেবিলেও ডেকে আনি কোনদিন। সোনালি লুচি কয়েক, চপ

চপ কাটলেটও করে। সাতসতেরো আল করি। কাশ্মীর, জওহরলাল, রবীন্দ্র কানসার, আবহাওয়া।

কিন্তু হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল। তার অনুপস্থিতি। প্রথমে ভাবলাম তারপর দেখলাম শাড়ি। সোনালি সাহিত্যরচিতে পদ্রুপ হলেও কৌতুক অকৃত্রিম নারী। ডাক্তার মিত্রের ব্যাড শাড়ি এল কি করে?

খাওয়ার টেবিলে ফিস ফিস ক জানালো সোনালি,—আজ দেখেছি। দেখেছে?

—হ্যাঁ, বললে বিশ্বাস করবে আরতি রায়।

আরতি—?

তোমাদের 'ফিল্মস্টার গ্যাং', যার ক ভেবে তোমাদের রাতে ঘুম হত না, আরতি রায়।

ডাঃ মিত্রের সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক থাকতে পারে। তুমি কি দেখতে কি দেখেছো। আত্মীয়স্বজনীয় হবেন।

আত্মীয় বন্ধু? তুমি কি করে জানলে? দরদী এসেছেন আমার।—বলে ডাল দিতে গিয়ে টেবিলে ডাল ফেলল সোনালি, হুঁ, আত্মীয়, পরমাশ্রীয়া! গজগজ করে ও।—এসব পরহেস্তদের আমার চেনা আছে, বন্ধুহ।

সত্যিই আরতি রায়।

সোনালি বিকেলেই সোনালি ডেকে আমার দেখালো। ডাঃ মিত্রের বেডরুমের জানালা দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। খুব দুখল লাগছিল, কিন্তু আরতি যে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না।

ডাঃ মিত্রের চরিত্র সম্পর্কে এবার আমিও সন্দেহাত্মক হলাম।

সত্যিই তো, ব্যাচেলর মানুষ, তার ঘর আরতি কেন। যে আরতির গাধা গরুর স্ক্যান্ডাল শব্দে আমাদের কান ফেঁদে, সে মেয়ের সঙ্গে পণ্ডিতবাবুর সাগাযোগটা আমাদের কাছে বিশেষ হিচকির লাগল না। এরকম লোকের সঙ্গে হলোপ হওয়াটাই উচিত হয়নি, সোনালির এই সিদ্ধান্ত আমার কাছে স্তম্ভসংগতই মনে হল।

দিন কাটতে লাগল। সোনালির রহস্য-ধন্যাসে তেমন মন নেই আজকাল, বকেলে চায়ের টেবিলে ও পাশের বাড়ির ঘর দিতে থাকল। মদ্যপোচক খবরগুলো ছাড়া বিকেলের চা-ই বিন্দবাদ লাগত আমার। পরচর্চা এমন উপাদেয় আগের গলো করে জানতামই না!

কিন্তু হঠাৎ অনেকদিন বাদে ডাক্তার সে হাজির হলেন। বিকেল বেলা। ডাক্তার আমাদের মদ্যপোচকের অসৌজন্য উপেক্ষা রে বললেন, মিসেস গাঙ্গুলী, আপনি আমাকে একটা জিনিস দিতে পারেন?

সোনালি ভেতো গলা একটু ভিজিয়ে দিলে, কি জিনিস?

একটু সিঁদুর।

—সিঁদুর?

হ্যাঁ বড্ড দরকার। দিতে পারেন।

বিষয়? —সোনালি বিমম খেল। আমি চমকেছি সন্দেহ নেই কিন্তু

নিজেকে সংযত করলাম। ব্যস্ত হয়ে বললাম,—সিঁদুরটা দিয়ে দাও সোনালি। সোনালি প্রায় ছুটে গিয়েই নিয়ে এল। কোঁটোটা হাতে পেয়ে ডাক্তার আর দোর করলে না, ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল।

আমরা দু'জন মুখ চাওয়াচাওয়ি করি।

এর তিনদিন বাদে মাঝরাত্তিরে মারা গেল আরতি। মাঝরাত্তিরে শোরগোল শব্দে জেগে খবর পেলাম আমরা। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন অসম্ভব ঠেকল। কিন্তু ভোরসকালেই দেখলাম। অজস্র ফুলে সাজানো আরতির মৃতদেহ।

কলকাতা থেকে হঠাৎ আরতি রায়ের আগমন, ডাঃ মিত্রের সিঁদুরকোঁটো চেয়ে

নিয়ে বিবাহ আর তারপর আচমকা মাঝ-রাতিতে মৃত্যু সবটা মিলিয়ে কেমন গা ছমছম রহস্যের গন্ধ।

কিন্তু সোনালির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে ওর অটুট বিশ্বাস। খুন। আরতি রায়ের সম্পত্তির জন্যই ডাঃ মিত্রের বিবাহ ও হয়।

এমন রোমহর্ষক ঘটনা আমি মনে নিতে না পারলেও একটু খেন ভয় ভয় একটা 'হয়তো' লুকিয়ে ছিল মনের ভেতর। ডাঃ মিত্রকে আর আমি কতটুকুই বা জানি। হয়তো, হয়তো সোনালি বা বলছে, নাও, কিছদু ঠিক করতে পারছিলাম না। যাকগে, তার চেয়ে নিজের শরীরের ভাবনাই ভাল।

## যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকানিকোর মধুর সুগন্ধি কেশ তৈল ক্যান্ডরল-এর কথা আলোচনা করেন। নারী সৌন্দর্যের যে দুর্নিবার আকর্ষণ তার অনেকগুলি পদ্প-মাল্যের মত জড়িয়ে থাকে তাঁদের চর্চির চিকুরে।

ক্যান্ডরল ব্যবহারে কেশশ্রী অপ-বৃণ উৎকর্ষ লাভ করে; কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিপূর্ণ, ক্যান্ডরল অয়েল হইতে প্রস্তুত। ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন রাখে।

৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা-২৯

কোথাকার কে ডাক্তার মিত্র, কোথাকার কে আরতি রায় তাদের সম্পর্কে আমার এতটা উদ্বেগ না হলেও চলবে। মনে মনে এমন একটা সিস্থানত করে নিজেকে অনেকটা হাস্কা মনে হল। ভুলেই হয়তো যেতাম, কিন্তু.....

সিদিন বিকেলে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। রোদ্দুরের শুভদৃষ্টি ছিল সেই সপ্তে অস্মান। সেই শেষালের বিয়ে বিকেলে, রেশমী সুতোয় মতো বৃষ্টির

ধারায় সিন্ধু পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে বারান্দায় বসেছিলাম। আশ্চর্য সোনালি ব্যস্ত ছিল বেণীবন্ধনে। সোনালির দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল ও সত্যিই সুন্দরী। অজস্র চুলের মাঝে ওর মৃদু, যার ওপর ভেজা রোদ্দুর কমলা রঙের একটা আভাষ ওকে গোখুলি-মদির বাসরবধূর মতো লাভণ্যময়ী করেছে, সে মৃদু থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। এ এক নতুন আবিষ্কার। আস্তে আস্তে ডাকলাম,—সোনালি।

উং। চোখ তুলল ও।

শোন।

কি?

কাছে এসো।

কেন?

এসো না।

চুল বেঁধে নি দাঁড়াও।

না। শোন তুমি।

সোনালি উঠল। কাছে এসে বসে

—কি বলো?

দু'হাতে ওর কোমর জড়িয়ে

কাছে টেনে নিলাম আমি।

আরে আরে কি হচ্ছে, ছাড়ো ছাড়া বলাচ্ছি।

না।

এই অসভ্য, ছাড়ো। দেহো, দেহো! আসছে গেট দিয়ে, ছাড়ো শীগগির।

ছেড়ে দিলাম। সত্যি যেটুকু এগিয়ে আসছে একজন। এগিয়ে আসা ডাক্তার মিত্র। মৃদুভূতে আমার মুখ ক'টা হয়ে গেল, সোনালির মুখ আরো ক'টা দিয়ে উঠে আসতেই কাঠখাপি ছে সোনালি এড়িয়ে-যাওয়া গোছের এক নমস্কার করলে। তদপরই আমার দিকে তাকিয়ে বললে,—মাথায় ধরেছে বলাচ বসে আছে কেন। বিছানায় গিয়ে একটা রিলাক্স করো না।

ডাক্তার মিত্র বোকা নন। মৃদুভূত স্মান হেসে বললেন,—মিছেমিছি ব্যস্ত হবেন না আপনারা, আমি বসতে আসি। মিসেস গাঙ্গুলী, আপনার সিঁড়ির কোটোটা ফেরত দিতে এসেছি। পকেট থেকে কোটোটা বার করলেন ডাক্তার।

না না, ব্যস্ত,—বলে সোনালি জরুরি বস্তা বোখ করল নিজেকে, তারপর হাত বাড়িয়ে দিল কোটোটার জন্য।

কার দোষ জানি না, হাত ফসকে কোটোটা মাটিতে পড়ে গেল আর কপট সিঁদুর ছড়িয়ে পড়ল বারান্দায়। সোনালি আর ডাক্তার দুজনই বোকায় মতো তাকিয়ে রইল সেদিকে। তারপর চোখ যখন তুলল তখন সেই কমলা রোদের ভেজা আলোর স্পষ্ট দেখলাম দু'ফোটা জল। ডাক্তার মিত্রের চোখে চকচক করছে দু'টি অশ্রু। বিলুদ। সোনালিও দেখল। এইবার আমি কথা বললাম,—ডাক্তারবাবু, বসুন। হাত ধরে সামনের বেডের চেয়ারে বসিয়ে

## সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

\* এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি \*

# ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনাদ্রু, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর।

সুবোধ ঘোষের কৃতিত্ব এইখানে যে, সর্বকালের এই প্রেম কাহিনীগুলিকে এক নূতনতর আঙ্গিকে তিনি এ-কালের পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তার ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যগম্ভীর। বিন্যাসও অভিনব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার এই গ্রন্থ যে এক অনন্য শিল্পকীর্তি হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

“ভারত প্রেমকথা”র মোট কুড়িটি গল্প সংকলিত হয়েছে:—পরাক্রম ও সুশোভনা, সূর্যমুখ ও গুণকেশী, অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা, অতিথ্য ও পিঙ্গলা, মনুপাল ও লিপিতা, উজ্জ্বা ও চন্দ্রেরী, নবরথ ও তপতী, ভাস্কর ও গুহা, অশ্বিন ও শ্বাহা, বসুরাজ ও গিরিকা, গালব ও মাধবী, হরদ ও প্রমথরা, অনল ও ভাস্করী, কৃষ্ণ ও পুণ্ডরীক, চারন ও সুকন্যা, জরৎকার ও অশ্বিনী, জনক ও সুন্দরা, দেবদাসী ও রুচি, অশ্বিনী ও সুপ্রভা, ইন্দ্র ও সুবাসতী।

সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর একটি রূপবিভাগের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

১. এ-বই নিজে পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান।

মূল্য : দুই টাকা

প্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড ৯ চিত্তামণি দাস লেন ৯ কলিকাতা-৯

গলায় আমি। দু'হাতে মুখ ঢেকে ধপ ধপ করে পড়ল ডাক্তার। সোনালি কিছুর মতো হাসিছিল, আমি তাঁটে আঙুল রেখে কয়েক মিনিট করে বললাম। নিঃশব্দ কয়েকটা মুহূর্ত। শব্দ ঝির ঝির বৃষ্টির মতো।

—আমার জীবনে সিঁদুর কোনদিন আমার ভাবতেও পারিনি আমি। এলেও এমনি সামান্য চারটে দিনের জন্যে যাও কি জানতাম।—দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে তুলে তাকালো ডাক্তার।—এক গ্লাস জল খেয়ে মিসেস গাঙ্গুলী।

সোনালি উঠল, কুজো থেকে জল নিয়ে এনে দিল। এক নিঃশ্বাসে গ্লাস খাওয়া করে দিয়ে বললেন ডাক্তার, আমার আপনাকে ক্ষমা করবেন আপনারা। সিঁদুরটা নষ্ট হওয়ায় আমি লজ্জিত। আমি চলি।

এবার সোনালিই বাধ্য দিলে।—না, আপনি বসুন। না জেনে রক্ত ব্যবহার আমরাই করছি। এমনি ভাবে চাল গেলো আমরা সত্যি বড় কষ্ট পাব ডাক্তারবাবু। আপনি বসুন।

বিশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বসে ডাক্তার বলে উঠলেন, আচ্ছা! রক্তবাবু, আপনি তো লেখক মানুষ, বলতে পারেন, আসলে ভালোবাসাটা বড়, না ভালোবাসার দম্ভতা?

আচমকা প্রশ্নটা, বলা বাহুল্য আমার বোধগম্য হয় না। ডাক্তার তাই হাসলেন, হেসে লাগছে, না? বেশ সবটাই বালি। এই বলার পেছনে সস্তা একটা অহমিকা হয়তো নজরে পড়বে আমার, ওটা যদি একটি উচ্চস্বর মনে হয়, মাফ করবেন। সেখান থেকে গান শুনতে হয় তাদের চেয়ে সেখান থেকে গান শোনায় তারা ছোট দলের শিল্পী মনেই নেই। তবু, শ্রোতারা তাদের ক্ষমা করে। কারণ তাদের সুরে বারোয়ারী ব্যাপ্ত নেই ঠিকই, কিন্তু স্বরে আত্মতুষ্টি ব্যক্তি স্পষ্টগোচর। এই ছোট ছোট সলুটিংকে হাততালি দিতে মানা নেই।

করলেন ডাক্তার। বাইরে তখন রোদ ঝরে এসেছে, বৃষ্টির রঙটাও তাই নিঃপ্রভ হয়ে আসছে। সেদিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন ডাক্তার। আরতির সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ স্টাডিওতে। আমার মন মেডিকালে ফাইনাল ইয়ার। রজনদা কে চেনেন নিশ্চয়ই, রজনদা

আমার দাদার বন্ধু ছিলেন। দাদার বন্ধু বলে দাদার মতোই শ্রদ্ধা করতাম, কথা বিশেষ বলতাম না, কালেভদ্রে হয়তো এক-আধটা সামান্য বলেছি। রজনদা তখনই নামবরা পরিচালক, একটা ছবি করে বেশ নাম করেছেন। রিক্রেট খেলে বাড়ি ফিবাচি একদিন, দেখলাম, ক্রাইংয়ে দাদা আর রজনদা গল্প করছেন। আমাকে দেখেই রজনদা বললেন ওহে পীযুষ, শোন তো এদিকে।

কাছে গিয়ে দাঁড়লাম।  
—একটা উপকার করতে পারো ভায়া? আমার নতুন ছবিটার হাসপাতাল হচ্ছে পটভূমি। ডাক্তার মাসের গল্প। আমার তো ওসব পিঁদো একেবারেই নেই। কয়েকটা সেটে তুমি যদি এডভাইজার হয়ে থাকো বড় উপকার হয়।

আমি জবাব দেবার আগেই দাদা বললেন,—তা ওকে অনুরোধ করবার কি হয়েছে রজন, ও যাবে। খবর দরকার হয় খবর পাঠিয়ে নিয়ে যেও।

আমি, বলা বাহুল্য, মাথা নাড়লাম। রজনদা হেসে বললেন, পীযুষ ডাক্তারী পড়ছে বলে আমার এমন উপকারে লাগবে কে জানিত। তা পীযুষ এ কাজে যে তোমার বিরক্তি লাগবে না তা বলতে পারি। ছাত্রীটি কে হবে তোমার জানো? আরতি রায়। কি, পছন্দ তো? আমি বোকার মতো একটা হেসে চলে এলাম।

খাওয়ার চৌকালে আমাকে একা পেয়ে বৌদি খুব ঠাটা করলেন। খবরটা নিশ্চয়ই রজনদা দিয়েছেন বৌদিকে।

—তালপূর ঠাকুরপো, আরতি রায়কে ডাক্তারী শেখাতে গিয়ে নিজের আবার ওর পেশেন্ট হয়ে যেও না যেন।

কি যে বলো বৌদি,—লাজুক গলায় বললাম। তখন কি ছাই পীযুষ মিত্র বুঝতে পেরেছিল সত্যি আরতির কাছে পেশেন্ট হয়ে যাবে ও!

রাস্তিরে শুরুর শুরুরে ভেবেছি না জানি আরতি রায় ফেরন মেয়ে। রূপ তো ওর জানতাম, সে রূপে যে কি সাংঘাতিক চুবুক লোকেন তা সে রাতে ভেবে আন্দাজ করতে পারিনি।

সেটে গিয়ে দেখলাম আরতি রায়কে। মাফ করবেন মিসেস গাঙ্গুলী, তার সেই

অপূর্ব স্বাস্থ্য তখন ভল্কানো। খুব নাভাস হয়ে গেলাম। আমাকে দেখে মন্দ হাসলে আরতি,—রজনবাবু, এই সেই মেডিক্যাল স্টুডেন্টটি, যে সব দেখাবে-টোকারে?

রজনদা বললে, হ্যাঁ।  
আরতি রাউজের বোতামটা আঁচল দিয়ে আলতো একটা ঢেঁকে বললে, একেবারে বাচ্চা তো।

শুনো কান পর্যন্ত অপমান লাল হয়ে গেল আমার। আরতি রায় এমনি একটা স্বাস্থ্যমান সুন্দর, তখন লোকে সত্যি সুন্দরুই বলাতো আমাকে। যাককে একেবারে নস্যন করে দিল বাচ্চা বলে! গা জ্বলে উঠল আমার। কাঁচা বয়েসের রাগে বলে উঠলাম, রজনদা! আপনি একাজের জন্য বেশ বড় দেখে এডভাইজার জোগাড় করুন, আমি চললাম।

সুধীসমাজে সমাদৃত তিনখানি গ্রন্থ

## সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গাপূত্রী দেবী রচিত

অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারমাগে বলেছেন,—প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ। বইটি পাঠক-মানে গভীর রেখাপাত করবে। যুগোত্তর রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচনা একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

মূল্য—চার টাকা ॥

## গৌরীমা (চতুর্থ সংস্করণ)

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যর জীবনচরিত

যুগোত্তর,—তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা, তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য।...ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখে।...গৌরীমার আলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে। মূল্য—তিন টাকা ॥

## সাধনা (চতুর্থ সংস্করণ)

প্রবাসী,—ইহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী দ্বারা ক্রীত হইবার দাবী রাখে। বিভিন্ন শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু সুললিত, স্তোত্র এবং তিন শতাধিক মনোহর বাংলা ও হিন্দী সংগীত সাধনায় সমৃদ্ধ হইয়াছে। মূল্য—তিন টাকা ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা-২



অতিরিক্ত সন্তানের বোঝা না বাড়াবার জন্য আজকাল প্রায় সকল দম্পতিই চান জন্মনিয়ন্ত্রণ। অথচ আজও সে সমস্যার সুস্বাভাবিক হাতিয়ার হয়নি। তারই সমাধানের চেষ্টায় বহুজন প্রশংসানীয় সম্পূর্ণ খরচাবহীন ও সহজতম পদ্ধতি উল্লেখ্য বৈজ্ঞানিক যুক্তি সহকারে লেখা খ্রীবিজয় বসাক প্রণীত "বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ"। মূল্য ২০ টাকা, সডাক ২১০ টাকা। প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। (সি ৬২৪)



## সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

অত্যন্ত রাসায়নিক কঠোর আবিস্কৃত।  
সবধর্মমণ্ডল হাউস দ্বারা পরীক্ষিত  
ও উচ্চপ্রশংসিত। পৃথিবীর যে কোল  
উৎকৃষ্ট কালি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

সুপ্রা টায়াল্ট এও কেমিক্যাল কোর্সি:  
কলিকাতা • বোম্বাই

আরে আরে আরতি চেয়ার ছেড়ে  
উঠে হাত চেপে ধরলেন আমার—বাচ্চা  
বলোছি বলে বাচ্চার মতো চটতে আছে  
বুঝি? বসুন, বাচ্চা ছেলেই তো আমার  
পছন্দ। রাগ করবেন না। বসুন।

দু'চোখ তুলে তাকলাম ওর চোখের  
দিকে। সমস্ত অভ্যমান গুঁছে গেল আমার।  
জানিনা সেদিন ওর চোখে কি ছিল।  
আজো ভেবে কুল পাই না আমি কি  
দেখেছিলাম সেদিন ওর চোখ দুটোয়।  
বিদ্যুৎই ছিল বোধ হয়, যা ভালো করে  
দেখতে পাইনি, যখন পেলাম তখন  
বজ্রকে এড়ানো সম্ভব ছিল না।

কাজ চলতে লাগল। রোজ কাজ শেষ  
হয়ে গেলে মন খারাপ লাগত আমার,  
একটি মিশ্রিত দিন তো ফুরিয়ে গেল!  
দিনের পর দিন ওর আকর্ষণ দুর্বল হয়ে  
উঠল আমার কাছে। একটা সেট শেষ হলে  
অধৈর্য অপেক্ষায় থাকতাম পরের সেটের  
জন্য। এমনি একমাস পরে একটা সেট  
লাগতে আমি নটায় গিয়ে হাজির হলাম।  
এত তাড়াতাড়ি আসায় নিজই লজ্জিত  
বোধ করেছিলাম। তারপর শূঁটিং শুরুর  
হবার সময় হঠাৎ খবর এলো। খবর এলো  
আরতি রায়ের শরীর খারাপ আসতে  
পারবেন না। হঠাৎ আমার কি হল। চুপি  
চুপি প্রোডাকসন ম্যানেজারের কাছ থেকে  
ওর ঠিকানাটা নিয়ে সোজা হাজির হলাম  
বাড়িতে। পার্ক স্ট্রীটের সে মস্তো ফ্লোরের  
প্রশস্ত সুসজ্জিত ড্রইংরুমে বসে নিজেকে  
বস্তু নার্ভাস মনে হল। একবার ইচ্ছে হল  
পালিয়ে যাই। কিন্তু তার আগেই বেয়ারা  
এসে বললে, আপনাকে মেমসাব ভেতরে  
ডাকছেন।

টিপ টিপ বুকে ঢুকলাম বেডরুমে।  
মস্তো বড় পালঙ্কে মাথা এলিয়ে শুয়ে  
আছেন আরতি রায়। চুল উষ্ণকৃষ্ণ, সারা  
শরীরে আলস্যা। অপরূপ দেহটির ওপর  
বস্ত্রের আবরণ শালীনতার বিজ্ঞান মানে  
নি। মাথাটা আমার কিম্বদন্তি করতে  
লাগল।

তুমি হঠাৎ আমার বাড়িতে?—  
(কাজের চতুর্থ দিনে আরতি আমারই  
অনুরোধে 'তুমি'র মাধুর্যে' নেমে  
এসেছিল।)

মানে স্টুডিওতে শুন্দলাম আপনার  
জ্বর তাই দেখতে এলাম।

তাই বুঝি?—হাসল আরতি,—কিন্তু

চোখমুখ দেখে তো মনে হচ্ছে  
তোমারই।

আমি প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকি  
ঘামতে লাগলাম। একটু সরে  
আরতি বললে,—বোস।

ভয় ভয় গলায় বললাম, বিজ্ঞান  
হ'্যা এমন ভয় পাচ্ছো কেন, বস  
বলোছি, শূঁতে তো বলিনি।

সারা শরীর হিম আমার। বস  
বললাম, কাল রাত্তিরে বুঝি জ্বর এসেছে  
জ্বর? জ্বর কোথায়? কাল ঐ  
সেনের পাল্লায় পড়ে বেশী হুইস্কী  
ফেলেছি তাই সকাল থেকে এত  
ওভার মাথা তুলতে পারছি না।

আপনি, আপনি মদ খেয়েছেন?

কেন। জানতে না আমি মদ খাই  
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ  
বসলাম। আপনি আর মদ খাবেন  
আরতি দেবী।

কি? কি বললে—কিন্তু  
গোল গোল করে আমার দিকে তাকিয়ে  
ও,—পীযুষ, আমি মদ খাই বলে  
এত কষ্ট হচ্ছে কেন বলতো? এত  
পড়ে গেছে বুঝি?

কিছু বললাম না। চোখ যখন তুললাম  
দু' চোখে তখন দু' ফোটা অব্যাহত  
শোয়ার, ভগ্নী থেকে উঠে বসল আরতি  
দু' হাতে মুখটা ঘুরিয়ে ধরে বলল—  
ছিঃ, কাদিছ কেন? বোকা ছেলে।

আর পারলাম না। দু' হাতে  
টেনে নিলাম ওকে। বাধা দিল না আরতি,  
শুধু কানের কাছে মুখ এনে আবেশিত  
গলায় বললে,—বোকা ছেলে।

—আমি তোমাকে মদ খেতে  
না। কিছুতেই না।—কান্নায় বুকে  
আমার গলা। চুলে হাত বুলাতে  
বললে আরতি,—মদ না খেলে কি  
তোমার এমন ভালবাসা দেখতে  
পেতাম আমি! চোখ মোছ, বাচ্চা  
ছেলের মতো কাঁদছ কেন। কাঁদে না,  
ছিঃ—আঁচল দিয়ে চোখ  
মোছাল আরতি। তারপর চোখে  
চোখ হাসল। সে চোখেরও মানে কি,  
বুঝতে পারিনি। বুঝতে পারিনি  
সে চোখের আরেক নাম বুঝি ভুল্লোচনা।

তারপর.....

ঝড়। ঝড় ঝড়। আমার জীবনে  
মিথো তখন। এতদিনে

জিল্লানাটা জুটে গিয়েছিল আগেই হলে সেটাও পেতাম না কোনদিন। সারা শরমের কুণ্ডা কিন্তু আমি বেপরোয়া! উপহার উপহারে সঞ্চিত অর্থ ঢেলে দিতে শুরু করলাম আরতির পায়ে। দাদা, যে ক্রমকে বাবার মতো স্নেহ করতেন, তার সঙ্গে, মাতৃভূলা বৌদির সঙ্গে বগড়া করে সম্পত্তি আলাদা করে নিলাম। সে সম্পত্তিও লিখে দিলাম আরতির নামে। সে কি উন্মত্ত দিন গেছে। শব্দ জীবনকে ভোগ করে গেছি। পেছন ফিরে ডাকটাইন, হিসেব করে দেখিনি, কি গেলাম আর কি পাইনি।

তারপর? খুব সাধারণ। বড় একসময় ধমল। আমি তখন আরতির সেবার নিজে করে ফেলোছি। তেমনি একদিনে আরতি দিল্লী গেল কি সব চারিটি কাজে। ফিরে এল সঙ্গে ছোট ফেন এক স্টেটের জেকরা প্রিন্সকে নিয়ে। ফেন করেছিলাম দেখা করব বলে, জানালাম সন্দ্বায় ও বাড়িতে থাকবে। সন্দ্বায় থেকে বসে বসে পুরোরাতি জাগলাম, আরতি বাড়ি ফেরেনি। সকাল বেলায় হঠাৎ খবর পেলাম প্রিন্সটাকে নিয়ে ও গ্র্যান্ডে থাকছে এখন। সমস্ত ক্রোধ এক লহমায় হিংস হয়ে উঠল। পাগলের মতো জুটে গেলাম গ্র্যান্ডে। দরজা নক করে ঘরে ঢুকেই গলা টিপে ধরলাম ওর! শোরগোল পড়ে গেল হোটেলময়। প্রিন্সপুঙ্খব পুন্সিও ডাকল।

চেঁচিয়ে বললাম,—তুমি এমন নীচ, নেকহারাম—

বেড়ালের মতো শয়তানী হাসি হাসল আরতি, তারপর নিজের গলায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল,—ইন্সপেক্টর, ওকে অ্যারেস্ট করুন। ও ঘরে ঢুকে আমাকে খুন করার চেষ্টা করে। তারপর অস্ফুটকণ্ঠে বলল, বোকা ছেলে। জলবাসতে এসেছিল গ্রিশ হাজারের এক সম্পত্তি হাতে নিয়ে ফত।

টাকা? টাকার জন্যে তুমি,—হাত-ফড়ার মধ্যে আমার হাত দুটো শক্ত হয়ে গঠে।

না। টাকার জন্যই নয়, নতুন বাচ্চা ছেলের সঙ্গে প্রেম প্রেম খেলতে বেশ লাগে আমার। বেশ লাগে ওদের বোকামী

চাখতে। কিন্তু একবার সে বোকামী ভোগে গেলে তাতে আর স্বাদ পাইনে। এবার পীযুষ সত্যি তুমি ভেতো হয়ে উঠেছিলে। গাড়ি বাই—বলে প্রিন্সের বগলে হাত ঢুকিয়ে বেরিয়ে গেল আরতি আমার চোখের ওপর দিয়ে। এতদিনের সমস্ত সম্পর্ক আরতি এক মুহূর্তে এমনভাবে উড়িয়ে দিতে পারবে কখনোও করতে পারিনি।

পাগলের মতো ঘুরলাম অনেকদিন, তারপর ঠিক করলাম প্রতিশোধ নিতে হবে। নিম্নম প্রতিশোধ। খুন করব? না, খুন নয়। একদিন সোজা গিয়ে বললাম, তোমাকে ভালোবেসে নয়, টাকার অংকে পেতে হলে কত চাও তুমি বলো? বাবসার অংক জানতে চাও?

হ্যাঁ।

পঞ্চাশ হাজার। এক মাসের জন্য। পারবে দিতে?

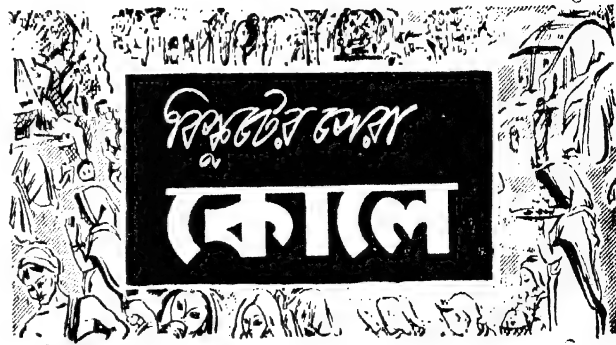
যেদিন পারব সেদিনই আসব। সেদিন ফিরিয়ে দিতে পারবে না।

না। বিশ্বাস না হয় লিখে দিচ্ছি, দেবো?

দরকার নেই। তখন অস্বীকার করলে শাস্তি আমি নিজের হাতেই দেবো।

পঞ্চাশ হাজারের প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। যেদিন পুরো টাকাটা হবে সেদিন নতুন একজন মানুষ হয়ে আসব ওর কাছে। আর নিষ্ঠুর নিষ্ঠারিতনে ওকে নিম্নম শাস্তি দেবো।

তারপর ঘুরতে ঘুরতে খান্ডালা। পাগলের মতো টাকা জমাতে লাগলাম।



ওজিভীর - ☆

লিভার টনিক

কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লিট  
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া



পঞ্চাশ হাজার আমাকে জমাতাই হবে। এর জন্যে কিছু বাজে কাজ করতেও লাগলাম। পরসূ চাই, প্রতিশোধ আমার শে নিতেই হবে।

তারপরই অঘটন ঘটল। অঘটন কি? কে জানে। বোম্বে থেকে একজন্ম আর্টিস্ট, যার অনেক চিকিৎসা আমি করেছি। একদিন গ্যাড় করে নিয়ে এল এক অসুস্থ রোগীকে। তাকে ভালো করে দিতে হবে, দুরারোগ্য রোগ তার।

দেখলাম রোগীণী। আশ্চর্য ঘটনাচক্র। যা ভেবেছেন, আরতি রায়। হাসি পেল আমার। উচ্চস্বরে হেসে উঠতে চাইলাম। এ সেই আরতি রায় বিশ্বাস করা শক্ত। কার ওপর আর প্রতিশোধ নেবো আমি! কুৎসিত জীবনই এর ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে আজ। অতীতই প্রতিশোধ নিয়েছে, প্রতিশোধ নিয়েছে প্রকৃতি। আরতির সিফিলিস হয়েছে।

তারপর আপনারা জানেন। ওকে ঘরে তুলে নিলাম। আরতি কিছু বললে না, শুধু অজস্র কান্নায় গলতে লাগল। আজ

ও কপদকহীনা। সমস্ত ঐশ্বর্য লুপ্ত, রূপ গেছে, বয়েসও জেঁকে বসেছে, আর মৃত্যু এখন শিয়রে। ছেঁড়া জুতোর মতো ওকে ছুঁড়ে ফেলেছে তারাই যারা একদিন মোমাহির মতো ওকে ঘিরে রেখেছিল। বস্ত্র কবচা হল।

বললাম, আরতি, এতদিনে পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরো করেছি আমি। তোমার পুরোন সেই চুক্তি যদি তুমি রাখতে রাজি থাকো এখনো, তবে আমিও রাজী। বলা।

আরতি কিছু বলল না, শুধু পা জড়িয়ে ধরল আমার। হাসি পাচ্ছিল, প্রতিশোধ নেবো কার ওপর? কাকে আমি নিষ্ঠুর নিষ্ঠাভনে দংশ করব এখন? এতদিনের যে কঠিন রত ছিল, সে রতের সমাপ্তি হবে কিসে? প্রকৃতির কি অমোঘ বিধান!

জল টলটল চোখে আরতি বললে,— মরবার আগে তোমার কাছে মরতে পারছি এ পুণ্যই হয়তো স্বর্গে যেতে পারব আমি।

জানি মিথ্যে, তবু আশ্বাস দিলাম। তুমি বাঁচবে আরতি। আমি ডাক্তার, আমিই তোমাকে বাঁচাবো।

না—আরতি বললে,—সারা জীবনে যা করেছি তার জন্যে আমার কোন দংশ নেই পীযুষ। জীবনকে আমি বাহ্যিকতা তাসের মতো ছিটিয়ে প্রায় সবগুলো তাসই উলটিয়ে দেখে নিয়েছি তার জোর কতটুকু। এভাবেই বা কজন জীবনকে দেখে! শুধু দংশ এই সব চেয়ে বড় তাসটাই বুঝি উলটিতে পারিনি।

—তার মানে, কি বলতে চাও তুমি

—সিন্দুর আর ঘোমটার জীবনটা জানা হয়নি আমার। জানা হয়নি নতুন নামের, নতুন জন্মের জীবন। সেটাই বাকী রয়ে গেল।

তাই মিসেস গাঙ্গুলী সেদিনে আপনার কাছ থেকে সিন্দুরের কৌটো নিয়ে গিয়েছিলাম, শহর থেকে রেজিস্ট্রার ডেকে বিয়ে করেছিলাম আমরা। হয়তো এটাই আমার প্রতিশোধ!

সেই অপূর্ণ সন্ধ্যায় একটা করুণ সত্য জানালো আরতি। ও বলল,—মানে হচ্ছে তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসে-ছিলাম, অথচ ভালোবাসতে আমি চাইনি।

তাই জীবনের অজস্র ভোগের মধ্যে খুঁজেছি, কিন্তু সত্যি করে আনন্দ আমি পাইনি। যত বেশি লোভে গা ডুবিয়েছি তত বেশি বেদনায় জ্বলেছি আমি। ঐশ্বর্য বাড়ল ততই নিঃস্ব হয়ে যেতে লাগল তখন সেই প্রাচুর্যের স্রাবভরে মধ্যে একটা অস্বস্তি বেদনা স্বাক্ষর মাঝে মাঝে। তখন বুঝিনি, এখন বুঝে সে বেদনা আর কিছু নয়, সে তুমি।

আয়নায় ওর সিন্দুর ঝিক ঝিক মুখের দিকে তাকিয়ে নিতেই মৃত্যু বলল আরতি,—আজ সেই সন্ধ্যায় পীযুষ। আজ আমি মৃত্যু আমি মরে গেলে ভুলে যেও না রায়কে, ভুলে যেও তার অতীত। আজকের এই অপূর্ণ সন্ধ্যায় মৃত্যু যে সন্ধ্যায় আরতি রায় নিমেষে মরে গেয়েছে, খুঁজে পেয়েছে সিন্দুরের জিহ্বা পদবীর স্বীকৃতিতে। যে সন্ধ্যায় রায় পীযুষ মিত্রের স্ত্রী, একটা সন্ধ্যায়, একজন সাধারণ বৌ।

মরবার দিনও ওর মুখে হাসি পড়ছিল। মরবার আগে দুটোমি করে হাসি ছিল,—ওগো শুনছ। একটা সিন্দুর দাঁত দাও কপালে। দিয়েছিলাম। শেষের মতো।

চুপ করলেন মিঃ মিত্র। গাঙ্গুলী পাহাড়ের বুকে হামাগুড়ি দিয়ে অশ্রুতে নামছিল তখন। বৃষ্টির নুপরে একটি অজস্র কান্নায় দ্রুততর হয়ে উঠল। কান্না কান্না আওয়াজ হাচ্ছিল বাংলোর ছাদে।

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ডাঃ মিত্র। তারপর আমার কিছু বলবার আগে নীতি মাথায় করেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন। তার আবছায়া মূর্তি ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ বাদে সোনারাল বসল। বললে, গায়ে ছাট আসছে, তুমি ভেতরে যাই।

ঘরে এসে ঢুকলাম আমরা। বৃষ্টির অন্ধকার বারান্দায় পড়ে রইল তিনজন চেয়ার, আর, আর মেঝেতে এক বোটা সিন্দুর। তিনটি নির্বাক কান্না ও একটি বাস্তব বেদনা মূখ্য খুঁড়ে পড়ে আছে।

বিচিত্র ব্যক্তিত্ব  
কিথান প্রার্থ  
হারিহর লখন নছদ  
বাহনে



গৌরমোহন দাস বসু

২০৩, ওল্ড চ্যান্সা বাজার স্ট্রিট  
কলিকাতা-১

# যখন নামক ছিলো

ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ আঠারো ॥

১৯০ সাল, ২৪শে ডিসেম্বর।

আমার জীবনের খরচের খাতায় আর না কিছু শুদ্ধে নিঃশেষ হয়ে গেলেও চরভার মত অশ্রু দিয়ে চিরদিন জেগে থাকবে ঐ একটি দিন। একটু আগে থেকেই শুরু করি। ডিসেম্বর মাসের প্রথমে নৌকাভূঁবি'র শ্রুটিং আরম্ভ হল। সবক' নয় নির্বাচক। মাস খানেক আগে থেকেই হ্যারিসন রোডে পাশা' আলফ্রেড থিওডোরে (বর্তমান 'দীপক সিনেমা') প্রোগ্রামে রিহাসাল শুরু হয়ে গিয়েছিল। রমেশ—আমি, হেমললিতা—শান্তি গুপ্তা, কমলা—সুনীলা দেবী (গত যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী দেবীবারার ছোট বোন), হুময়—নরেশদা, অমদাবাবু—কুমার কনক-নরায়ণ, যোগেশ—গিরিজা গাঙ্গুলী, ডাঃ নলিনাক্ষ—মিঃ রাজহুস প্রভৃতি। সবাক নৌকাভূঁবি'র জন্য আমরা তখন রীতিমত প্রস্তুত—হঠাৎ শুনলাম সবাক হবে না। প্রধান কারণ হল, বিশ্বভারতী ফিল্ম হাউসের জন্যে প্রচুর টাকা চাইছেন, স্থিতীয় কারণ তখনও কি কারণে জানি না টকি শিশিন এসে পেরাছোয়ানি। জাহাঙ্গীর গায়েবে রেগেমেগে নরেশদাকে বললেন—বুধ পরোয়া নেই—নির্বাকই তোলা। বলা হলো অনেক আগে থেকেই ম্যাদানের নির্বাচক চিত্রস্বস্ত কেনা ছিল।

বড়ুয়া সাহেব তখন তাঁর নিজস্ব ইয়া স্টুডিওতে নির্বাচক 'অপরোধী' ছবি

তুলছেন। তিনিই প্রথমে ইলেকট্রিক লাইট ঘরের মধ্যে ছবি তোলা পরীক্ষা-মূলকভাবে শুরু করেন এই ছবিত্তে, ফলও খুব খারাপ হয়নি। আমরা কিন্তু যে-তিমারে সেই-তিমারেই। বাইরে দিন খাটিয়ে আগুন ও বিদ্যুৎকটর দিয়ে কাসেরোমান যতটা দাস নৌকাভূঁবি তুলতে আরম্ভ করে দিল। যদিও সবাক ছবির জন্য একটি প্রকার প্রস্তুত ছিল এবং ইলেকট্রিক লাইটও এসে গিয়েছিল। কিন্তু বেজানের গলায় ঘণ্টা বাঁদবার লোক তখনও আর্থেরিকা থেকে না আসায় সৌদিকে মাধ্যম্যাসের দরকার সোধ করল না কেউ।

নভেম্বরের মোড়া থেকেই নৌকাভূঁবি'র রিহাসাল শুরু হয়। জাহাঙ্গীর সাহেবের কথা মত ঐ মাস থেকেই বাড়তি বুড়ি টাকা মাইনের খাতায় জমা হয়ে গেল। স্কুলে হেড মাস্টার সশায়কে সব বললাম। ঐশ টাকায় একজন টেম্পারারি মাস্টার নীচু রাসে পড়বার জন্য ঠিক হয়ে গেল। সবই একরকম ঠিক হল, হল না শুদ্ধ বাবার ভেত্রেপড়া শরীরটা। দিন দিন খারাপের দিকেই যেতে লাগল। ডাক্তার নগেন দাস একদিন আমাদের আজলে ডেকে স্পষ্টই বলে দিলেন—তোমার যদি ইচ্ছা হয় অন্য ডাক্তার দেখাতে পার, আমার তো ভাল মনে হচ্ছে না। গত বাইশ দিন জ্বর একেবারে রেমিশান হয় না তার উপর বৃদ্ধের সনিদ্রাও রহছে।

দিশেখারা হয়ে গেলো। তখন ডাঃ পি সাহা হোমিওপ্যাথিক সবে নাম করতে শুরু করেছেন। তাঁর শরণাপন্ন হলো। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে তিনি বললেন—'একটু দেরি হয়ে গেছে। দেখি, কতদূর কি করতে পারি।'

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চলতে লাগল। সারাদিন শ্রুটিং করে এসে সন্ধ্যা থেকে বাবার কাছে বসি। কোনও কোনও দিন সারাবারাত কেটে যেত। সংসারের যাবতীয় কাজ তার উপর রাত জাগা একা মা পেয়ে উঠতেন না। 'মা আপত্তি করতেন, আমরা শুনতাম না। ইতিমধ্যে আমার ছোট বোনকে অনেক কল্টে বাবার অসুখের অজুহাতে নিয়ে আসা হয়েছিল। শব্দর বাড়িতে স্মার্মী ও শাশুড়ীর অমানুষিক নিষাংতনে

বেচারী মরতে বসেছিল। ঐ একটি মাত্র বোন; আমাদের অবস্থার অতিরিক্ত খরচ করে বাবা নিয়ে দিয়েছিলেন বছর চারেক আগে। সেই থেকে আর পাঠায়নি, অজুহাত বিসের সময় গলার হারের তিন ডার সোনা কম হয়েছিল। বছর দুয়েকের একটি শু ছমাসের একটি মেয়ে নিয়ে সেদিন এক বস্ত্রে প্রথম বাবার সামনে এসে দাঁড়াল বোনটা, বাবা কেটে ফেলোছিলেন। বাবার চোখে জল বোম্বহয় এই প্রথম দেখলাম। দু'তিন দিন বাদে একদিন রাতে আমার বোনের রক্তহীন শীর্ণ হাত-খানি আমার হাতের উপর রেখে বাবা বললেন, 'আম থেকে একে তোমার আর একটি ছোট ভাই বলে মনে করলে, তোমার যদি একমুঠো জেটেও এরও জুটে।' শত দুখে কল্টের মধ্যেও একে কোনও দিন শব্দরজাড় পাঠাবে না, কথা দাও।' দিয়ে-ছিলো। আর কথা আমারে আমারে পালনও করেছিলো। অবশেষে একটু একটু করে ঘনিয়ে এল সেই সর্বশেষ দিন, ২৪শে ডিসেম্বর। সকাল থেকে বেশ ভালই ছিলো বাবা, জ্বর ও কাশিটা বাড়ল বিকেল থেকে। সারাদিন বাড়ির বার হলো না, সংসারপরি মা কাদতেন দেখে বাবা হেসে বললেন—'ডিঃ লীলা (আমার মায়ের নাম লীলাবতী) হমি কাদিছো? কত বড় রোগেভার আমার ধীউবারার ধাড়ি চাপিয়ে থাকি দেখতে পাচ্ছ না? কোথায় ওক উপসাহ দেবে তা না তুমি নিজেই স্বার্থ-পরের মত কেঁদে ভাসাচ্ছ?'

পায় হাত বাড়িয়ে দিচ্ছিলো, বললাম,

৫৫৫ মার্ক  
**ফিনোলীন**  
বীজানু নাশক একটি  
উৎকৃষ্ট ফিনাইল  
এশিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড  
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং  
কলিকাতা।

## বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্র

• অবচেতন — ১১০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিনোদী ৪, • চণ্ডীদাস ২.

• অভিষাপ — ২১০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রঞ্জন রায়ের

• একালের গল্প — ২,

— বিদ্যাভারতী —

০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

## হারেন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক

ঔষধের স্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্

৩৬নং গ্র্যান্ড রোড, পোস্ট বক্স নং ২২০২

কলিকাতা—১



## বিনামূল্যে ধবল

ষা শ্বের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ভিঃ পিঃ ১১/০। ধবলচিকিৎসক গ্রীষ্মনয়-শংকর রায়, পোস্ট সালিখা, হাওড়া। রাও-৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

## কুঁচ তৈলম্ (হিন্দুস্তানি ডব্লিউ. মিশ্রিত)—টাক.

চুল ওঠা, মরামাস বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭, হারির আনবেশ ঔষধালয়। ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ ফোন সাউথ ৩০৮২ ও এল. এম. মুখার্জী, ১৬৭ ধর্মতলা ও চাঁদ মেডিক্যাল হল।

আমাকে থিয়েটারে ঢোকবার অনুমতি দিয়ে যান বাবা, নরেশদা বলেছেন আপাতত প'চাণ্ডর টাকা মাইনে ও'রা দেবেন, নইলে এত বড় সংসার, মাত্র আমার মাইনে আশি টাকায় কি করে চালাব আমি।'

দুপকাল চোখ বুজে থেকে অনুমতি দিলেন বাবা।

আজ কথা কইবার নেশায় পেয়ে বসেছে বাবাকে। ছেলেবেলায় কি রকম দুশ্ট ছিলেন, অবস্থা হয়ে আর দুশ্টমি করে কত দুখে দিয়েছেন ঠাকুরদাকে তা গড়গড় করে বলে যেতে লাগলেন। বেশি কথা বলা ডাক্তারের নিষেধ ছিল! আমি ও মা অনেক করে বললাম অত কথা না কইতে কিন্তু আজ বাবা যেন মরিয়া। প্লাবনের নদী, বাধন দিয়ে আটকে রাখা অসম্ভব। বললেন,—খাঁউবাবা, আমি ছেলে বয়স থেকে মা হারা তাই সংসার আমাকে বাঁধতে পারেনি। কিন্তু তোমার আশ্বেপুষ্টে বাঁধন তার উপর রেখে গেলাম তোমার মাকে।'

অনেকগুলো কথা বলে হাঁপাতে লাগলেন বাবা। মা বুকে হাত বুলায়ে দিতে লাগলেন। একটু সুস্থ হয়ে আবার শুরু করলেন বাবা, 'আমি জানি, মাকে দুখে কষ্ট কোনও দিনই তুমি দেবে না। তবুও বলে যাই—সংসারে প্রত্যক্ষ দেবতা মা বাবাকে দুখে কষ্ট দিয়ে যারা কস্পিত পাথরের মূর্তির সামনে মাথা খুঁড়ে মরে, পূজা তাদের কোনও দিনই হয় না শুধু মাথা বাথাই সার হয়।'

বুকের ঘড়ঘড়ানটা যেন বেড়েছে। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল বাবার। মাকে ইশারা করে একটু বেদানার রস দিতে বললাম। খেয়ে একটু সুস্থ হলেন যেন। পায়ের কাছে বসেছিলাম, ইশারা করে কাছে আসতে বললেন। বুকের কাছে ঝুঁকে বললাম—'আমায় কিছু বলবেন বাবা?'

উত্তর না দিয়ে হাতখানি বুকের উপর চেপে ধরে চোখ বুজে রইলেন বাবা। তারপর আস্তে আস্তে বললেন,—'বাপের কতব্য কিছুই করে যেতে পারলাম না। তোমাদের জন্য রেখে গেলাম শুধু একরাশ দেনা, আর—'

গলা ধরে গেল বাবার। এক ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল বাসিশের উপর।

বললাম—'ওসব চিন্তা করে আপনি

মন খারাপ করবেন না বাবা। আপনি যাচ্ছেন আশীর্বাদ, খুব কম হোক মা যা রেখে যেতে পারেন। তাঁর বিষয় সম্পর্কিত চিরস্থায়ী নয়। প্রচুর রেখে গেলেও বৃষ্টির বেলায় লুপ্ত অদৃশ্য হয়ে যায়। আপনি আমার আশীর্বাদ করে যান বাবা কেন অশান্তি অভাব আমাকে কেনও বিচলিত করতে না পারে।'

স্পষ্ট মনে আছে। একটা প্রহাসি ফুটে উঠেছিল বাবার ফুস খানায়। রাত তখন এগারটা বেজে গ বাবা বললেন—'যাও, একটা বিয়েও আজ কর্দিন ধরে দিনে রাতের এক বিশ্রাম পাওনি।' মাও বললেন—'আজ বসে আছি তুমি যাও একটা ঘুম নাওগে।'

উপরে বাবার ঘরের পাশেই এ চওড়া ঘেরা বারান্দা, সেখানেই তত্ত্বপোশের উপর একটা মাদুর পাতায় নিয়ে রূপায় মুড়ি দিয়ে শোবে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ইঠাং ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। ঘরে ঢুকে দেখি মা ছোট ছোট ভাইটা সব একপেগে বুকফাটা করে শুরু করে দিয়েছে বাবাকে বিচার চিং হয়ে শুরুর হাত দুটো জপের ইচ্ছা বুকের উপরে রেখে শান্ত সৌম্য মন খানাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি মিত চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়েছেন বাবা।

পাখিরা ঘুম ভেঙে বিচিত্র কলমে স্বাগত জানাচ্ছে নবাবুণের উল্লাসে। পূর্বের আকাশ কুয়াশার আবরণ ভেঙে সব একটুখানি আলোর আভাস দিয়েছে। বাবার মুখে শুনেনিলাম এই সমস্তই গ্রাহ্যমহুর্ত বলে—ভাগ্যবান না হলে এই শব্দ মহুর্ত জন্ম মৃত্যু হয় না।

ছোট ভাই রাজকুমার ছেনেন্দ্র বাড়িতে পুরুষ বলতে আর দ্বিতীয় নেই। বাবার অসুখের বাড়বাড়ি হয়ে তিন চার দিন আগে মামাকে খবর দিল দেশ থেকে আনিয়েছিলাম। দেখলাম তার মাঝখানে বসে হাঁটুর উপর মুখ তুলে তিনিও কাদিতে শুরু করে দিয়েছেন বাবার বিছানার পাশে রাখা কাঠের চৌকো বাস্তু ছিল—ওতেই টাকার

দরকারী কাগজপত্রের সব থাকতো। খুলে দেখা যায় ও খুঁড়ের মিলিয়ে টাকা আড়াই এর বেশি বাস্ব নেই। মাথায় আকাশ হলে পড়ল। এদিয়ে বাবার শেষ কাজ করে থাক কাঠের খরচই কুলোবে না। চিন্তার সময় নেই—ছোটভাইকে বাবার দেহ ছাড়ে মিসিয়ে দিয়ে নীচে এসে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লাম।

পূর্ণ থিয়েটারের দক্ষিণের গা ঘেঁষে একটি চায়ের দোকান, নাম 'বেঙ্গল প্রাইভেট'। দোকানের মালিক সুধীর হুজুর আমার সহপাঠী। সেইখানে গিয়ে দাঁড়িলাম। সুধীর তখন সনে ভক্তিম খুলে ধূপ ধনো গংগাজল দিয়ে রেজালে র্যাকে বসান গণেশের মূর্তিকে প্রণাম করছে। মদ্য তুলতেই চোখাচোখি। কখনও কথা না বলে আমার আপদমস্তক দেখে নিয়ে বললে—কত?

এখানে একটু বলে রাখি, সুধীর জামার অঙ্গুরের বাজাবাড়ির কথা জেনতো। আমিও একটু আভাষ দিয়ে রেখোঁছলাম যদি হঠাৎ দরকার হয় কিছু টাকা প্রস্তুত রাখতে। বললাম—'গোটা কুড়ি এখন দে, পরে দরকার হলে বলব।'

শিরদাঁড়ি না করে ক্যাশবাক্সটি খুলে দুখানা দশ টাকার নোট বার করে আমার হাত দিল সুধীর। সটান বাড়ি এসে আমার হাতে টাকাটা দিয়ে বললাম—'কাচা ও খান কাপড়চোপড় যা দরকার কিনে আনুন। আমি সংকারের লোক ডাকতে যাচ্ছি।'

বাবার রোগজর্জর অস্থিসার দেহটিকে কেঁড়াতেলা শ্মশানঘাটে ভস্মীভূত করে এখন বাড়ি ফিরলাম তখন বেলা দুটো বাজে।

ঘরের মেজেতে একখানা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে আর একখানা মড়ি দিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে যাব নীচে থেকে পিওন হাকিলে—'রেজেষ্ট্রী চিঠি বাব!।' বাবার নামে চিঠি, আসছে খলনা লোন অফিস থেকে। যথারীতি সহ করে চিঠি নিয়ে পড়ে দেখি—গত কয়েক বছর ধরে বাবা কিছু কিছু ধার নিয়েছেন লোন অফিস থেকে, মাঝে মাঝে সুদের টাকা পাঠিয়ে-

ছেন—ওরাও চুপ করে আছে। গত তিন বছরের মধ্যে সুদ কিছুই দেওয়া হয়নি। ওদের সুদই পাওনা হয়েছে প্রায় পাঁচ শ' টাকা। চিঠি প্রাপ্তির পর থেকে সাত দিনের মধ্যে সমস্ত সুদ পরিশোধ করে না দিলে ওরা আইনের সহায়ের দেশের সমস্ত সম্পত্তি নিলামে বিক্রি করে তা থেকে প্রাপ্য টাকা নিয়ে নেবে। ছোট মোনের নিজের সময় একটা মোটা টাকা ধার করতে হয়েছিল তাছাড়া মাঝে মাঝে টিউশনি না থাকলে সমসার খরচের জন্য কিছু কিছু ধার করতেন জনতাম। কিন্তু এ যে একবারের শিররে সংক্রান্ত! আমাকে দাঁড়িপাল্লায় ওজন করে সের দরে বিক্রি

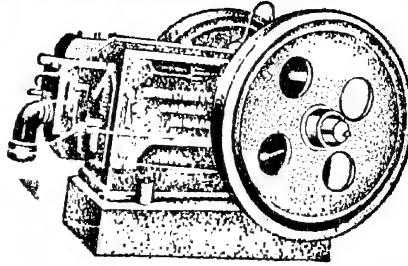
করলেও কেউ পাঁচ শ' টাকা দেবে না। কি করি? অনেক তেবেও কোনও কুলীনারা পেলাম না।

রাত্রে ঘুম হল না। সারারাত বাবাকে উদ্দেশ করে বললাম—এত শিপাগির আমাকে এরকম কঠিন পরীক্ষায় ফেলবেন বাবা!

সকালে একটু বেলায় নরেশদার ডাকা-ডাকিতে ঘুম ভাঙলো। বাবার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে এসেছেন। থিয়েটারের অনুরোধ পেয়েছি শুনে খুশী হলেন, বললেন, 'সামনের জানুয়ারী থেকেই তোমাকে 'দীপালি' নাটক নিয়ে ভর্তি করে নেব।'

## এস.কে.ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮, ক্যানিং স্ট্রিট—দোতলা, কলিকাতা-১

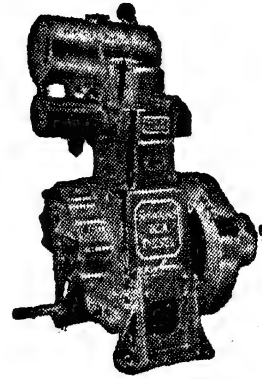


### স্যাংকস ডিজেল ইঞ্জিন

স্যাংকস পাম্পিং সেট (পালসো-মিটার পাম্পসহ) এবং যাবতীয় স্পেমার পার্টস

কৃষি ও সেচ কার্যের জন্য লিফ্টার ও স্যাংকস পাম্প এবং ধান, তেল ও আটা কলের জন্য লিফ্টার, ব্র্যাকস্টোন ও স্যাংকস ইঞ্জিন। বিশ্বস্ত দোকান থেকে সেরা জিনিষ কিনুন

ইলেকট্রিক মোটর, জেনারেটিং সেট, গুটীম বয়লার, গুটীম ইঞ্জিন প্রভৃতির একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান



বামার লরী অ্যান্ড কোম্পানী লিঃ ও জেমস ওয়ারেন অ্যান্ড কোম্পানী লিঃ—এর সোল এজেন্ট

লিফ্টার ব্র্যাকস্টোন ডিজেল ইঞ্জিন লিফ্টার পাম্পিং সেট

এবং যাবতীয় স্পেমার পার্টস

মুখ ধুতে ধুতে তো এক বালতি জল ফুটিয়ে ফেললে। আর এক বালতি জল দিয়ে আসব নাকি মণিময়?’

মণিময় মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, ‘না আমার আর দরকার হবে না। আপনার ‘দুঃসংসার’ বালতি নীলকান্তদার জন্যে রিজার্ভ রাখুন।’

বারান্দায় লম্বালম্বিভাবে দাঁড়ি টানানো, তাতে লালগামছা ঝুলছে। গামছা-খানা নিয়ে মৃদু মৃদুতে মৃদুতে মণিময় বলল, ‘কই দিন চা।’

বিশদু খীশদু আর রীণাকে প্রাতরাশ হিসাবে বাটিতে করে মৃড়ি বাতাসা সাজিয়ে দিয়েছেন নির্মালা। মণিময় সেই সারিতে বসে বলল, ‘এ যে দেখছি শিব-হীন যন্ত্র। কতী কই।’

নির্মলা বললেন, ‘তিনি কি তোমার আমার মত ভিড়ের মানুষ যে এখানে আসবেন? তাঁর চা আর খাবার আলাদা করে পাঠিয়ে দিয়েছি।’

মণিময় হেসে বলল, ‘তাই নাকি? দাঁড়ান নীলকান্তদাকে আমি এবার দশ-জনের ভিড়ে টেনে নামিয়ে তবে ছাড়ব।’

নির্মলা বলল, ‘ঈশ অতই ক্ষমতা? তোমার হুকুমে বরং পূর্বের সূর্য পশ্চিম থেকে উঠবে; কিন্তু ওঁকে ঘরের বাইরে কিছুতেই নিতে পারবে না।’

মণিময় চটুল স্বরে বলল, ‘আচ্ছা রাখুন বাজ। যদি ওঁকে বদলাতে পারি কি দেনেন বলুন।’

নির্মলা হেসে বললেন, ‘কি আর দেব? ওঁকেই নিয়ে যেনো। তোমার দেশের কাজে টাজে যদি লাগাতে পার মন্দ কি।’

মণিময় চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, ‘বাপরে। এ যে একেবারে সর্বস্ব-দান। দিতে পারবেন প্রাণ ধরিয়ে?’

নির্মলার মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। মৃদুদুবরে বললেন, ‘অমন সর্বস্ব অনেকবার গেছে মণিময়। এখন আর কিছুতেই কিছু ভয় নেই।’

ছেলে মেয়েরা রয়েছে। বিশদু সব কথাই আজকাল কিছু কিছু বুঝতে পারে। তাই তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন নির্মালা, ‘কই মালা তো এখনো এল না।’

বিশদু বলল, ‘নাইট ডিউটি থাকলে দিদি এত সকাল সকাল ফেরে নাকি মা, যে এখনই আসবে? অন্য সিসফটের লোকজন

এলে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তবে তো রওনা হবে। তার ফিরতে ফিরতে সেই নটা।’

মণিময় হেসে বলল, ‘বিশদু আপনার চেয়ে অনেক বেশি খোঁজ খবর রাখে দেখেছেন?’

তার মনে পড়ল মালা বলে গেছে সে এসে পৌঁছাবার আগে যেন মণিময় চলে না যায়। আজ রবিবার। অফিসের তাড়া নেই। কিন্তু নারকেলডাঙায় নিমন্ত্রণ আছে বশুদু প্রভাত দত্তের বাসায়। তাঁর ছেলের আজ অদ্যপ্রাশন। মণিময়দেরই দলের কর্মী প্রভাতদা। একই সঙ্গে জেল খেটেছেন। তারপর পঞ্চাশ বছর বয়স পার হয়ে এসে বনে না গিয়ে কর্পোরেশন স্কুলের এক বিধবা মিস্ট্রেসকে বিয়ে করেছেন। সেই বিয়ের ছেলে। সবাই ধরে পড়েছে জাঁকজমক করে অদ্যপ্রাশন করতে হবে। পুরোন বশুদুদের সঙ্গে সেও নিমন্ত্রিত হয়েছে। গেলে অনেকেরই সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে। কিন্তু কীর্তিপূর থেকে যে আজ সহজে বেরোতে পারবে এমন ভরসা কম। মালার অনুরোধের জন্যে নয়। এখানকারই কাজের জন্যে। রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব এগিয়ে আসছে। তাই নিয়ে গুটি তিনেক দল হয়েছে। এক একটি কলোনী আলাদা আলাদা ভাবে জয়ন্তী কর্মিট গঠন করেছে। কর্মিটি ছোট হলেও প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারীরা কেউ ছোট নয়। মণিময় কাল কয়েকটি ছেলেকে ডেকে বলেছিল, ‘তোমরা যদি একসঙ্গে কাজ কর, সবগুলি দল মিলে একজায়গায় ফাশনের ব্যবস্থা কর আমি কলকাতা থেকে নামকরা একজন সাহিত্যিক এনে দেব। সভাপতি কি প্রধান অতিথি যা খুঁশি তোমরা তাঁকে করে নিতে পারবে।’

প্রস্তাবটা অনেকের কাছেই লোভনীয় মনে হয়েছে। তারাও মিলে মিশে কাজ করতে চায়। দায়িত্ব আর ব্যয় অনেকের মধ্যে ভাগ করে দিলে তাতে উৎসবের আড়ম্বর আয়োজনটা বাড়ে অথচ মাথা-পিছু চাঁদাটা কম পড়ে। কিন্তু কোন কলোনীর দল আগে এগিয়ে আসবে, কে প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারীর পদ নিঃস্বার্থভাবে আর একজনকে উৎসর্গ করবে সে মীমাংসা কাল হয়নি। কেউ কেউ বলেছে এর আগে সব কটি কলোনীর ছেলেরা মিলে যাতে সর্বজনীন সরস্বতী পুজোর ব্যবস্থা করা যায় তার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু ফল

হয়নি। দুটোর জায়গায় তিনটে দ গিয়েছিল। এবার রবীন্দ্র জয়ন্তীর যে তার ব্যতিক্রম হবে এমন আশা যায় না। কিন্তু কলেজের গুটি ছেলে নিশীথ, সুদীনল আর শ মণিময়ের সঙ্গ ছাড়াইনি। তারাও বলেছে, ‘আপনি যদি চেষ্টা করেন ব্যাপারটা হয়ে যায়। একটা বদলান দিয়ে আপনি এখন মোক পারবেন না।’

মণিময় হেসে বলেছে, ‘আপনার ভাব তো আমার ওপর নয়। সে নিজেদের ওপর। আমি বাইরের দ আর তোমরা এখানকার স্থায়ী। এখানকার লোকজনকে তোমরা চেন। আমি তেমন করে চিনতে পারব না। তবে তোমরা যদি কিছু করতে চান তোমাদের সঙ্গে থাকব।’

এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে ওরা সবাই হয়ে উঠেছে। নিশীথ বলেছে, ‘সবাই নয়, আপনি আমাদের আগে আসুন। আপনি যা বলবেন তাই করব আমরা।’

মণিময়ের মনে পড়ল এই ক আনন্দভোর প্রতিশ্রুতি ওই বয়সে। নিজের দলপতিকে দিয়েছে। আন্তরিকতাকে সন্দেহ করবার জ কারণই নেই। ভাষার মধ্যে আভিযোজিত থাকে তাকে উপহাসও উচিত হবে না মণিময়কে। যুগো সের মত শ্রম্ভা ভক্তিও মানুষের সত্যিকার বৃত্তি। বিশেষ করে অপব্যবসায়ী ছেলেরা দের। ওদের হৃদয় এখনো নরম। যেন ও ভালোবাসতে চায়, তেমনই চায় শ্রম্ভা ভক্তি দিয়ে কাছাকাছি একজনকে বন্ধু তুলতে। যার কথা মত ওরা কাজ করে থাকে ওরা অনুসরণ করবে। কিন্তু মণিময় কি ওদের সেই আশা পূরণ করতে পারবে? বহু নৈরাশ্য আর ব্যর্থতার পিছনে কিছুমাত্র উদ্যম উৎসাহ কি আর তার মত অবশিষ্ট আছে? বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে খাটবার শক্তি কমে আসছে। জীবনের এ দিনগুলি জীবিকার জন্যে অফিসের গাউ আর আনন্দের জন্যে পড়াশুনার দি কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল মণিময়, কিন্তু আবার জড়িয়ে পড়তে যাচ্ছে কেন। ওই নাম কি সহস্র বন্ধন? এতে কি সত্যি মৃত্তির স্বাদ মিলবে?

চাখওয়ার পাট চুকতে না চুকতেই নিশীথ এসে পড়ল। 'মণিময়দা মায়ের' অল্পদিনের মধ্যেই মণিময়ের মাকে খুঁটিয়ে তাকে ওরা দাদা ডাকতে আরম্ভ করেছে। আতেরো থেকে কুড়ির মধ্যে ওরা রাস। 'মণিময়' বসিয়ে করলে মণিময়ের ছেলের বয়সই ওদের মত হ'ত। কিন্তু দাদা ডাকে কোন বাধা দেয় না মণিময়। ওরা যা ডেকে খুঁশি হয় ডাক্তার না।

নিশীথদের সাড়া পেয়ে মণিময় উঠে দাঁড়ায়।

নিমলা বললেন, 'যাও, তোমার চেলা চমু-জা এসে পড়েছে। ছেলপুলে নিয়ে এ'ই হৈও করতে পারো।'

মণিময় হেসে বলল, 'আইবুড়ো থাকার এই সুবিধে। কোনদিন বুড়ো হ'তে দে না।'

একটু বাদেই নিশীথরা উঠানে এসে দাঁড়াল। আরো গুটি কয়েক ছেলে ভুটিয়ে ওরা বলে ভারি হয়ে এসেছে।

সুনীল বলল, 'চলুন মণিময়দা।'

মণিময় বলল, 'চল। কোথায় যেতে হবে সেনা।'

শীতাংশু বলল, 'কাল যে বললুম আপনাকে। বীরনগর কলেজীতে। জিহেনাবা-জিহেনা বিশ্বাস সেখানকার প্রেসিডেন্ট। ওখানে তার মত না নিয়ে কিছু করার জো নেই। ওখানে সবাই তার কথা মেনে চলে।'

নিশীথ বলল, 'তা চললই বা। তিনি সেখানকার প্রেসিডেন্ট আছেন বেশ তো। তাই বলে আমাদের মণিময়দার মর্যাদা কি করো চলে কম নাকি? উনি কেন যাবেন? পরং তাঁকেই বুঝিয়ে শুনিয়ে আমরা এখানে নিয়ে আসি।'

মণিময় বাধা দিয়ে বলল, 'না নিশীথ, সে কি কথা। আমিই যাব তাঁর কাছে। এখানে মানমর্যাদার কোন প্রশ্নই ওঠে না। কার্যোদ্ধার করাটাই আসল কথা।'

নীলকান্তের ঘরের সমুখ দিয়েই পথ। যেতে যেতে মণিময় একটু উর্কি দিয়ে দিবল। নীলকান্ত পুরোন ডায়েরি আর চিঠিপত্রের স্তুপ খুলে বসেছেন। মণিময় তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে সেখানে একটু দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল, 'কি করছেন?'

নীলকান্ত ভাড়াভাড়ি চিঠিপত্রলিকে আড়াল করে বললেন, 'কিছু না।'

মণিময় বলল, 'হাতে যদি কোন কাজ না থাকে তাহলে চলুন না আমাদের সঙ্গে। ঘরে আসবেন একটু।'

নীলকান্ত মৃদু হাসলেন, 'যেহাটা কি সফর্মিক রিয়া? কে যায় ঘরে খুঁতে?'

মণিময় বলল, 'এই তো কাছেই। বীরনগর কলেজীতে।'

'কেন?' নীলকান্ত ফের জিজ্ঞাসা করলেন।

মণিময় বলল, 'রবীন্দ্র ওয়াক্তরী ব্যাপার নিয়ে কলেজীর ছেলবাদের মধ্যে গোলমাল সবেমাত্র জন্মের গোপ হয়। চলুন না মিটমিট করে দেওয়া যায় কি না চেষ্টা করে দেখা।'

নীলকান্ত একটু হাসলেন, 'বিলাপ খটবার কাজও তোমার বিরোধ মেটাবার ভারও তোমার। ও কাজ তো আমার না মণিময়। আর রবীন্দ্র ওয়াক্তরী পালন করবার কথা বলছ? সে উৎসবেরও আমার নিজের ধরন আছে। তার সঙ্গে তোমাদের মিল হবে না।'

মণিময় বলল, 'নাই বা হল। তবু আমাদের ধরনটা কি শুন।'

নীলকান্ত বললেন, 'পাঁচশে টোশালে আমি রবীন্দ্রমণ থেকে ফিরে ফিরে আমার প্রিয় কবিতাপত্র পড়ল। তার চেয়ে বড় উৎসব আমার কোন দরকার নেই।'

মণিময় বলল, 'আচ্ছা, এর জন্যে আপনাকে পরে এসে দেব।'

ছেলেদের নিয়ে মণিময় পথে নেন পড়ল। পানিকটী এগোবার পর নিশীথ বলল, 'মণিময়দা, আপনাকে একটা কথা বলব, রাগ করবেন না তো?'

মণিময় হেসে বলল, 'রাগের কথা হলে অবশ্যই রাগ করব। কিন্তু সেই ভয়ে ভুঁমি যদি কথাটা না তোলা তাহলে আমার রাগ বেশি ছাড়া কম হবে না।'

নিশীথ বলল, 'তাহলে কথাটা বলেই ফেলি। নীলকান্তবাবকে এ সব কাজে আর ডাকবেন না মণিময়দা। আমরা অনেক উৎসাহজিক করে দেখছি। উনি আসেন না, মেশেন না কারো সঙ্গে। বোধ হয় মেশবার সোপা মনে করেন না আমাদের। শৃঙ্খল আমরা কোন কলেজীর ছেলবুড়ো কারো সঙ্গে ওর কোন আলাপ নেই। উনি বরো বাড়িতে যান না, বাড়িক বাড়িতে ডাকনও না। শামকের মত নিজের খোলসটির মধ্যে দাঁমা গুটিয়ে রেখেছেন। এমন অসামাজিক মানস আমরা আর দুটি দেখিনি।'

দু'খানা নতুন বই  
গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

আড়াই টাকা

রামপদ মথোপাধ্যায়

দ্বিগুন দিগন্ত

আড়াই টাকা

মাহিতা ভবন

একমাত্র পরিবেশক :

পুস্তক

৮/১৬ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

মাথাধরা ও কথা বেধনায়!

অমৃতজ্ঞান

২৫৫, চিৎগড়

৩৩-৬৬৬

২৫৫, চিৎগড়

৩৩-৬৬৬

২৫৫, চিৎগড়

৩৩-৬৬৬

সুদীর্ঘ আরো কড়া কথা বলল, 'যেমন অসামাজিক, তেমনি দাম্ভিক।'

মণিময় সম্মুখে সুদীর্ঘের পিঠে হাত রেখে বলল, 'অত রাগ কোরো না সুদীর্ঘ, অত রাগ ভালো নয়। সবাইর কি সব ক্ষমতা থাকে? নীলকান্তবাবুও সামাজিক হতে পারেন না, বলেই সামাজিক হতে চান না। সেই অক্ষমতাকে তোমরা অহংকার বলে ভুল কর, দম্ভ বলে ভুল কর।'

শীতাংশু বিজ্ঞানের ছাত্র। ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। বয়সে তার সঙ্গীদের চেয়ে বড়। সে ফের তর্ক তুলল, 'মাফ করবেন মণিময়দা। মানুষের সব অক্ষমতা কিন্তু ক্ষমারযোগ্য নয়। আর ক্ষমা করলে তা কোন দিন কমে না, বরং বেড়েই যায়।'

মণিময় বলল, 'তা ঠিক। কিন্তু ক্ষমতা যাচাই করার উপায়ও একরকম নয়। তাড়াহুড়া ওটা সব বয়সে যে সমান থাকে সেকথাও বলা চলে না। আর সামাজিকতার কথা বলছ তারও রকমভেদ আছে। সব সামাজিকতা সরাসরি চোখের সামনে দেখা যায় না। তুমি আমি যে অর্থে সামাজিক কি সমাজকর্মী, একজন লেখক, দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক সেভাবে সামাজিক না হতেও পারেন।'

শীতাংশুর আর কোন তর্ক করল না। মনে মনে ভাবল বন্ধু বলে, আত্মীয় বলে নীলকান্তবাবু সম্বন্ধে হয়ত মণিময়ের কিছু দুর্বলতা আছে। এনিয়ে বেশি আলোচনা না করাই ভালো।

নিশীথ বলল, 'ধাক গো। ও'র কথা বাদ দিন মণিময়দা।'

মণিময় হেসে বলল, 'আমরা কারো কথাই বাদ দেব না নিশীথ। আমরা সবাইকে সঙ্গে নিয়ে চলব।'

একটু বাদেই পথের সেই গর্তটার দিকে চোখ পড়ল মণিময়ের। কাল এই গর্তে পা পড়ায় মালা হোর্চট খেয়েছিল। রাতে চলবার সময় মণিময় নিজেও বহুদিন অসুবিধা বোধ করেছে। হঠাৎ পথের মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

শীতাংশু পিছন ফিরে বিস্মিত হয়ে বলল, 'ভকি মণিময়দা থেমে পড়লেন যে, আর কয়েক পা এগুলেই বীরনগর কলোনী। আমরা প্রায়ই এসে পড়েছি। আপনাকে কষ্ট করে আর একটু হাটতে হবে।'

মণিময় বলল, 'একটু কেন, অনেক-খানিই হাটতে রাজী আছি। কিন্তু তার আগে গোমাদের একটা কথা, বলে নিই।'

শীতাংশু বলল, 'বলুন।'

মণিময় বলল, 'তোমরা এখানে কালী-পূজো, সরস্বতীপূজো, রবীন্দ্রপূজো—অনেক পূজোই করছ কিন্তু এই রাস্তাটার দিকে একবার তাকাছ না কেন।'

শীতাংশু একটু অবাক হ'ল। হঠাৎ এমন উল্টো সুর গাইতে শুরু করলেন কেন মণিময়দা। একি নীলকান্তবাবুকে নিন্দা করবার জের? আগে জানলে কে তাঁর কথা তুলে মণিময়দাকে চটাতে যেত?

শীতাংশু একটু লজ্জিত হয়ে বলল, 'সত্যি রাস্তাটা আমাদের খুবই খারাপ। খানা গর্তে ভরতি। এই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে তো তবু কোনরকমে চলা যায়। আসবুক আষাঢ় মাস তখন দেখবেন জল বৃষ্টিতে এ পথের কি হাল হয়। কাদা আর শূকোতে চায় না।'

সুদীর্ঘ বলল, 'সত্যি, বর্ষার দিনেই

সব চেয়ে কষ্ট বেশি। ভূমো ভূমু কিস্কু থাকে না।'

মণিময় বলল, 'কষ্টটা যখন বোঝ হাত লাগাও না কেন।'

শীতাংশু বলল, 'আমরা হাত কি করব। একি কয়েকখানা গর্তে একবার আমরা খেলো। দিনে এই নেতাজী নগরের সমুখ দিকটা মাটি ফেলেছিলাম। কিন্তু এক জু ধুয়ে গেছে।'

সুদীর্ঘ বলল, 'শুরু করার দিয়ো না শীতাংশুদা। এই ব্যাপার দিয়ে কি কম গাড়ি বমি করে করে? ইট সুরাধির লরী কটা লোহা-লকড়ের লরী সব ময় হুই দিয়ে। অত লরীর ভাষা আমাদের রাস্তা সহিতে পারবে কেন।'

মণিময় বলল, 'যেমনটা আরও গুলি?'

সুদীর্ঘ আঙুল বহির করে 'কোথায় আবার। ওই কীটিনার দিক ছিল কীতিপুত্র এখন অনেক দূর রাখা হয়েছে কীতিপুত্রের নামে। তা জবরদখল কলোনীল্লির মাথা দিশ যায় সেই জনোই এখ চেষ্টা। জনোই নতুন পাকা বাড়ি উঠছে। নিশীথিন এ একজন প্রফেসর এসে বাড়ি করান।'

শীতাংশু বলল, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, এমনট কলেজেই তো পড়ান তিনি। ইংল্যান্ড প্রফেসর। এ বি এস। পুরো ন অমিয়ভূষণ সেনগুপ্ত।'

নেতাজীনগর বীরনগর গেরে অখ মাইলখানেক দূরে বড় পাকা সড়ক পথ হয়ে গাছপালার আড়ালে কীটিপুত্রের খানিকটা চোখে পড়ল মণিময়ের।

# ডোঙ্গরে বালায়ত

## শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গরে এণ্ড কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।

জেনা সিমফটের লোকজন যায় ডোঙ্গরে নার্কি মা, ডোঙ্গরে



স নগরের একটি নাগরিকের নাম  
স্বপ্নের মত বলকে উঠল মনে। বরুণা।  
স্বপ্নের জন্যে বোধ হয় অনামনস্ক  
পড়ছিল মগ্নময়। শীতাতপের ডাকে  
কিছু ভুলে, 'চলুন মগ্নময় দা, আমরা  
কি পড়েছি। এই তো বীরনগর।  
কিন্তু জিতেন্দা—জিতেন বিশ্বাস মশাই  
কিনো।'

জন দিকে বীরনগর কলোনী। পাছে  
কিনো কেউ ভুলে যায়, কি কারো চোখে  
না পড়ে তাই পাশপাশি দুটো নারকেল  
গাছের সঙ্গে একখানি টিনের সাইনবোর্ড  
একটি কলোনীর নামটি বড় বড় অক্ষরে  
লিখে রাখা হয়েছে। সেই গাছের পাশ দিয়ে  
শীতাতপের পিছনে পিছনে কলোনীর  
মুখে দু'জন মগ্নময়। প্রেসিডেন্টের বাড়ি  
ঠিক বাসার পাশে নয়, আর একটি  
চিত্রের দিকে গিয়ে। কলোনীর মধ্যে  
নারকেল তেঁতুল আর আমগাছের অভাব  
নাই। উপনগর তো নয় উপবন। আগে  
হুইই ছিল। জমিদারদের ফলের বাগান  
হয় বাগানবাড়ি। সেই সব পোড়ে বাগান  
এরা ঘের করে দখল করে বাড়ি ফুলেছে।  
পাথর দু' ধারে সারি সারি ছোট ছোট  
বা। কাঁচা মাটির ভিত, কাঁচা বাঁশের  
বাড়ি আর বেড়া। চালে হয় টালি না হয়  
কল্যাণগেটে টিন। কিছু কিছু ছনের ঘরও  
আছে। খাটো ধূতিপরা খালি গায়ে কয়েক-  
জন অধিবাসীকে চোখে পড়ল। জন দুই  
অধিবাসী বউ মাথায় অঁচিল টেনে পথ  
থেকে সরে গেল। কিন্তু বেড়ার আড়ালে  
গিয়ে খানিকটা ঘোমটা ফের তুলে ফেলে  
মগ্নময়ের দিকে তাকিয়ে রইল। দীর্ঘকায়  
দৃশ্যশন এই পুরুষটি যে কলোনীর মানুস

নয় তা বুঝতে তাদের বাকি রইল না।  
একটি উঠানে তুলসীমণ্ড চাথে পড়ল।  
দারুণ প্রীতিমা চারা গাছটি শ্রুতিক্রমে গেছে।  
কিন্তু তাই বলে তাকে বাঁচাবার চেষ্টার  
কাটি পড়তে ছোট একটি ঘট ফুটো করে  
বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সেই ফুটোর মধ্যে  
চমকের কৃষ্টি। তুলসীতলায় তল পড়ছে  
চুইয়ে চুইয়ে। দেখবার জন্যে একটুকর  
থেনে থেনে দাঁড়াল মগ্নময়। মনে হল সেন  
পূর্ববঙ্গের অদূর একখানি গ্রামকে মাথায়  
বসে এনে সেই এই কলোনীর মধ্যে বাসায়  
দিয়েছে। না সিক আস্ত গ্রাম বলা যায়  
না। গ্রামের সেই সমৃদ্ধি নেই, স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য  
শান্তি নেই। কলোনীগুলিকে ঠিক গ্রাম  
বলা যায় না। গ্রামের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র  
ভাষাংশ। এখানকার মানুসগুলিও বৃষ্টি  
তাই। মানুসের অল্পপরিমাণ। গ্রাম নয়,  
উপগ্রাম। কিন্তু কোন একটি কলোনীর  
নামই গ্রামের সঙ্গে যুক্ত নয়। সব নগর।  
মহানগরের অধিবাসী না হলে কি হবে,  
ছোট একটি শহরের স্বয়ং অবিখ্যাত  
পর্যন্ত না থাকলে কি হবে, এরা কেউ আর  
নিজেদের গ্রামবাসী বলতে রাজী নয়।  
সবাই নাগরিক। কলোনীগুলিকে এরা  
নগরের নাম ডাকবে, নিজেদের বাসভূমিকে  
এরা নগরের মাঁচে গড়বে এই এদের স্বপ্ন  
এই এদের প্রত্যাশা। সে গ্রাম এরা ছেড়ে  
এসেছে সেই গ্রামে আর ফিরে যাবে না।  
ঠিক অবিকল সেই গ্রাম আর তারা গড়ে  
তুলবে না।

আর একটি এগিয়ে যেতেই প্রেসিডেন্ট  
জিতেন বিশ্বাসের বাড়িটি চোখে পড়ল।  
অদৃশ্য শীতাতপই চিনিয়া দিল মগ্নময়কে।  
বলল, 'ওই যে উঠানের ওপর তিনটি  
নারকেল গাছ দেখছেন ওই বাড়ি। আমরা  
সংক্ষেপে বালি তিননারকেলের বাড়ি। তিন-  
নারকেল আর এক তেঁতুল। ঘরের পিছনে  
কত বড় একটি কাপটানো তেঁতুল গাছ  
দেখছেন? কেউ কেউ বলেছিল গাছটা  
কেটে ফেলুন। অতবড় গাছ। বাড়ি অন্ধ-  
কার করে রেখেছে। কিন্তু জিতেন্দা  
কিছুতেই কাটতে চাইলেন না। গাছের  
ওপর ওর ভার মায়া।'

কথা শেষ করে শীতাতপ হাঁক দিল,  
জিতেন্দা আছেন নাকি? ও জিতেন্দা।  
আপনার সঙ্গে মগ্নময়বাবু দেখা করতে  
এসছেন।'

সাজু পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক  
বেরিয়ে এল। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।  
বোকা হিপ্পোচিপে চেহারা। গায়ের রঙ বেশ  
ফর্সা। মাথায় একটু টাকের অভাব। গাটা  
খোলাই ছিল। অপরীচিত লোককে সামনে  
দেখে কেঁটার খুঁটি ফালে গায়ে একটু  
জড়িয়ে নিল জিতেন। তারপর স্মিতমুখে  
হাতজোড় করে বলল, 'সমসকাল। আসুন  
ভিতরে আসুন।'

প্রেসিডেন্ট কথার সঙ্গে একটি  
আদরের কলো মোটোসোটা মানুষের মূর্তি  
কলপনায় এসেছিল মগ্নময়ের। তার পরি-  
বর্তে প্রায় সমগায়। এবং সদৃশ আকৃতির  
এই মানুষটিকে দেখে মগ্নময়ের মন বেশ  
খুশী হয়ে উঠল। তার সান্ন্যাসভাষণে  
স্মিত মুখে সাজু দিয়ে বলল, 'চলুন।'  
( প্রকাশ )

## বর্ষপঞ্জী

সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা 'ইয়ার-বুক'  
(৯ম বর্ষ চলতেছে)

বার্ষিকী জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ



১৩৬২ সালের  
সম্পূর্ণ নতুন  
সংস্করণ প্রকা-  
শিত হইয়াছে  
ও ইহাতে বহু  
নতুন বিভাগ  
সংযোগ করা  
হইয়াছে।

যে কারণে আপনি গৃহে অভিধান  
রাখেন, সেই কারণেই বর্ষপঞ্জী রাখা  
দরকার। কারণ প্রয়োজনের সময়ে ঠিক  
তথ্যটি হাতের কাছে সরবরাহ করা  
ইহার কাজ। একজন আধুনিক শিক্ষিত  
ব্যক্তির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে  
প্রয়োজন হইতে পারে এমন কোন তথ্যই  
বর্ষপঞ্জী হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই।  
তাহা ছাড়া বর্ষপঞ্জী বাঙালী ও ভারতীয়-  
গণের জীবনী ছাপা হইয়াছে। প্রতি  
শিক্ষিত পরিবারের পক্ষে বর্ষপঞ্জীর ন্যায়  
সত্য প্রয়োজনীয় পুস্তক আর নাই।  
৫০০ পৃষ্ঠা, উত্তম কাগজ, বোর্ড-বঁধাই  
মূল্য ৪ টাকা, ডাকমামূল্য স্বতন্ত্র ১০।  
প্রকাশক :

এস. আর. সেনগুপ্ত এন্ড কোং  
২৫এ, চিত্রগুন এডভেন্স, কলিকাতা-১০।

**বাদশাহী**  
(রেজিঃ)

**সামান্যশব্দ**  
কম্বল, পাউডার  
বা বোলস  
— একটি ভাল লাগে।  
কম্বল-কম্বল গলায়  
নিয়ে মানাজন এগু কোং, বোম্বে ১



## স্বামী রহস্যানন্দের পারিবারিক জীবন

গত ১৪ই আশ্বিন তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় "স্বামীজীর মহাপ্রয়াণের পর" শীর্ষক সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধে স্বামী রহস্যানন্দের পারিবারিক জীবনের অসংখ্য অপ্রকাশিত অনেক কথা আলোচিত হইয়াছে। তাহার জীবনের কয়েকটি ঘটনা নানা পুস্তকে আছে, তাহার সাহিত্য প্রবন্ধের কোন কোন স্থলে পাঠকগণ দেখা যায়। তাহার পুত্র সত্যানন্দের জন্ম তারিখ এই প্রবন্ধে বা অন্য কোন পুস্তকে পাওয়া যায় না। প্রকৃত তথ্য নির্ধারণের জন্য নিম্নে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিলম। যদি এই সম্বন্ধে কেহ কিছু অবগত থাকেন তিনি তাহা জানাইলে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণের সাহায্য হইবে।

### ১। সত্যানন্দের জন্ম

(ক) 'শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত' পুস্তকে দেখা যায় যে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ৬ই এপ্রিল তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন—“রাখাল বাড়ীতে আছে। একটি ছেলে বড়ি তার হবে শুনলাম।”

(খ) 'ভক্ত মনোমোহন' পুস্তকে দেখা যায় যে, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ২৩শে অক্টোবর তারিখে মনোমোহনবাবু পর লিখিয়াছিলেন—“বিসা (বিশ্বেশ্বরী, রাখাল মহারাজের পত্নী) ও তার ছেলে ভাল আছে।”

(গ) আলোচ্য প্রবন্ধে দেখা যায় যে, শ্রীশ্রীচাঁকুর শ্যামপুত্রের বাড়ীতে আসিবার অল্প দিন পরে রবিবারে সত্যের অন্নপ্রাশন হইয়াছিল, সেদিন খুব গরম ছিল এবং তাহার নাম (রাশি নাম) রাখা হইয়াছিল সত্যচরণ। রাখাল মহারাজ ছেলের অন্নপ্রাশনের জন্য সন্ধ্যাকে খাওয়াইয়াছিলেন।

(ক) ও (খ) হইতে সত্যানন্দের জন্ম তারিখ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল হইতে ২৩শে অক্টোবরের মধ্যে পড়ে। ১২৯২ সালের (১৮৮৫ খৃঃ) আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণ মাসের শেষ পর্যন্ত ঠাকুর শ্যামপুত্রের বাড়ীতে ছিলেন। আশ্বিন মাসে ও কাতিক মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত গরম থাকে। ১২৯২ সালে ১০ই আশ্বিন হইতে ২৩শে কাতিকের মধ্যে কেবলমাত্র ২৬শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর ১৮৮৫ খৃঃ) এবং ওরা কাতিক (১৮ই অক্টোবর ১৮৮৫ খৃঃ) এই দুইটি রবিবারে অন্নপ্রাশনের দিন ছিল। এই দুই দিনের কোন একটি দিনে অবশ্যই অন্নপ্রাশন হইয়াছিল। নাম রাখা হইয়াছিল সত্যচরণ নামের আদি অক্ষর কুম্ভ রাশিতে জন্ম বুঝায়। ছয় মাসে অন্নপ্রাশন এবং জন্মরাশি কুম্ভ হইতে সত্যানন্দের জন্ম তারিখ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই, ৯ই কিম্বা ১০ই মে (১২৯২ সালের ২৬শে, ২৭শে, কিম্বা ২৮শে বৈশাখ) শত্ৰুবার, শনিবার

## অনুসন্ধান

কিম্বা রবিবার পাওয়া যায়। তাহার জন্মবার যদি কেহ বলিতে পারেন তাহা হইলে জন্ম-তারিখটি নির্ণয় করা যাইতে পারে।

২। বিবাহের সময় বিশ্বেশ্বরীর বয়স

উক্ত প্রবন্ধে লিখিত আছে “দশম বর্ষীয়া বিশ্বেশ্বরীর সঙ্গে রাখালের বিবাহ হইয়াছিল।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামূর্তে দেখা যায় ১৮৮৪ খৃঃ ২০শে জুন তারিখে রাখাল মহারাজের সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেছেন—“× × গুণ পরিবার এখানে এসেছিল। ১৪ বৎসর বয়স। × × ×” শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমালিকা গ্রন্থ ঠাকুরের কথাই সমর্থন করিতেছে। এই গ্রন্থ মতে ১৮৮১ সালের মধ্যভাগে রাখাল মহারাজের বিবাহ হইয়াছিল এবং তখন বিশ্বেশ্বরী “বয়স প্রায় একাদশ বৎসর উদ্ভীর্ণ হইয়াছে।” তাহা হইলে বিবাহের সময় বিশ্বেশ্বরীর বয়স দশ বৎসর ছিল বলিয়া মনে হয় না।

৩। বিশ্বেশ্বরীর দেহত্যাগের সময় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উপাদান পাওয়া যায়—

(ক) ‘ভক্ত মনোমোহন’ পুস্তকে দেখা যায়—“ঠাকুরের দেহাবসানের (আগষ্ট ১৮৮৬ খৃঃ) পর বিশ্বেশ্বরী সহসা মৃত্যুক বরণ করিয়াছিলেন।” কত পরে তাহা লেখা নাই।

(খ) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামূর্তের দ্বিতীয় ভাগের পরিশিষ্টে ১৮৮৭ খৃঃ ৮ই মে তারিখে লিখিত আছে—“রাখাল সত্যান পরিবার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন।”

(গ) উক্ত প্রবন্ধে লিখিত আছে—“তিন বৎসরের শিশুকে অনাগ করিয়া সে (বিশ্বেশ্বরী) জীবনের দুঃখ জনতার হাত এড়াইয়া চলিয়া গেল।”

(ঘ) উক্ত প্রবন্ধে অন্যত্র লিখিত হইয়াছে—“রাখালের একবার বৃন্দাবনে থাকিবার সময় × × × সে (বিশ্বেশ্বরী) আশ্রয়-হত্যা করিয়া দেহত্যাগ করে।”

(খ) অনুসারে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে বিশ্বেশ্বরী জীবিত ছিলেন। শিশু সত্যানন্দের জন্ম ১৮৮৫ সালে, সুতরাং (গ) অনুসারে তাহার তিন বৎসর বয়সে অর্থাৎ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বিশ্বেশ্বরী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। রাখাল মহারাজ বৃন্দাবনে প্রথম গিয়াছিলেন ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে, তখন শিশু জন্মগ্রহণ করে নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমালিকা গ্রন্থের ১১৬—১১৭ পৃষ্ঠায় দেখা যায় যে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি দ্বিতীয়বার

বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। সুতরাং অনুসারে বিশ্বেশ্বরী ১৮৯০ খৃঃ অর্থাৎ শিশুর ৫ বৎসর বয়সে করিয়াছিলেন। উক্ত প্রবন্ধে (গ) অনুসারে বিশ্বেশ্বরীর দেহত্যাগের বিভিন্ন সময় পাওয়া যাইতেছে, ইহা কোনটি ঠিক?

৪। রাখাল মহারাজ ও সত্যানন্দ উক্ত প্রবন্ধে নির্ণয় হইলে স্বামীজী ভারতবর্ষে নির্দিষ্টা গতিতে স্বামী রহস্যানন্দ তাহার সহযোগিতা করিতে অগ্রণী হইয়াছিলেন এবং তাহার মাতৃহীন জেলেটির মত মৃত্যু পাইয়াছিলেন। × × গুণের কামিনী স্নেহ পাওয়া দূরে থাকুক তখন ত্যাগ চোখেও দেখা নাই।

স্বামী বিশ্বেশ্বরীর ১৮৮৭ খৃঃ ১৫ই জানুয়ারী আনোরার হরপ্রসাদ শহুরে প্রত্যাগমন করেন। এবং ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে মৃত্যুবরণ মৃত্যু তারিখ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ২ এপ্রিল। এই দুইটি তারিখের মধ্যবর্তী মাস। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত “লন্ডনে স্বামী বিশ্বেশ্বরীর” গ্রন্থে কত পাঠ করিয়া মনে হয় না যে বৎসর দশ মাস পরে পুত্র বিয়োগ সহ্য করিয়াছিলেন। উক্ত পুস্তকের ১৫ এবং ১৬ পৃষ্ঠায় কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“একদিন (১৮৯২ খৃঃ মে মাসের মাসে) বেলা ১১ বা ১২টার সময় আমি লন্ডনে) মিস্ মুনোরের বাড়ীর বাগানে বৈঠকখানা ঘরটিতে আসিয়া একখানি পত্র বসিলেন। ডাক পিয়ন কতকগুলি পত্র দিয়া গিয়াছিল, সত্যানন্দ স্বামী তাহা চিঠি স্বামিজীকে পড়িয়া শুনাইতে জড়িত কলিকতার একখানি চিঠিতে স্বামীজীকে স্থানে লেখা ছিল ‘রাখাল মহারাজের পুত্র সত্যের মৃত্যু হইয়াছে। ইহাতে আমার মহারাজ বড় ব্যথিত ও বিষম ভাবে পড়িয়াছেন।’ এই পত্রটি শুনিয়া আমি দুঃখিত হইলেন। স্বামিজী বলিতে কাহিল ‘রাখালের মত এত উচ্চ অবস্থার পুত্র পুত্রশোক বিহীন হয়। পুত্রশোক কি কখনও জিনিস! মানুষ জগতের সব সহ্য করে পারে কিন্তু পুত্রশোক সহ্য করতে পারে না। এত বেশী অধীর হয়ে পড়ে।’ তাহা হইলে রাখালের ছেলেটি মারা গেল—ছেলেটি যদি থাকলে তাকে গিয়ে মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেলেটাকে তৈরি করে নিতাম। তাহা হইলে বামো হয়েছিল? বর্তমান লেখক (শ্রীমহাশয়) নাথ দত্ত) বলেন, ‘ছেলেদের পুত্রশোক খেলতে খেলতে সে পড়ে যায়। তারিখ যদি বকে একটা গোঁজা লেগে পড়িয়া ফরে তাহা হইলে সেই থেকে তার হৃৎপিণ্ড রোগ হয় তাহা হইলে বকে বকে হৃৎপিণ্ড করতো। শ্রীমহাশয় মত্বোপাধ্যায়।

# মনে এলো

## ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

পরের, কিংবা আরো দু' একদিন  
পরের ঘটনা আরো বিস্ময়কর।

মানিটোরিয়মে আরেকজন ভদ্রলোক  
লেন, প্রীতুদেব রায়। তিনি আমার  
কুমার (নরনাথ মুখোপাধ্যায়) বন্ধু।  
স্বাস্থ্য সেইবার প্রথম দার্জিলিঙে এলেন।  
আমি এর পূর্বে আরো দু' একবার  
সেইখানে। সে যাই হোক, অবজান্তে তাঁর  
শহাড়ে ভূদেববাবুকে বরফ-ঢাকা চূড়ো-  
লো দেখাচ্ছিলেন। 'কাণ্ডনজম্বা এইটে,  
আমার আঙুল যেখানে সেইটে।' ভূদেব-  
বাবু ঠিক ধরতে পারছিলেন না। এমন  
সময় গিছন থেকে গম্ভীর কণ্ঠে কে বলে  
উঠলেন, 'না, ওটা নয়—আমার ফিংগার  
করো করুন।'

দেখি, ব্রজেনবাবু। আমি বললাম, 'এই  
ত' সার্ভে অফিসের ঠেতরী ম্যাগপটা রয়েছে,  
তাই দেখলেই ত'...'

'না হে না, ওটা ঠিক নয়।'

'স্যার, সার্ভে অফিস অতটা ভুল  
করবে।'

'ওটা ভুল নয়, এয়ার।'

'কোথায়?'

'আমার প্রথম অবজেকশ্যন ফাইল-  
লজিকাল...'

'সে কি! মাপা-জোপার সঙ্গে ফাইল-  
লজির সম্বন্ধ কোথায়?'

'আছে, হে, আছে। ঐ জম্বা কথাটি  
যে। কথাটি সংস্কৃত, জনু ধাতু থেকে  
এসছে। অর্থাৎ ভারতীয়, অর্থাৎ অ্যাংগল  
অব অবজরভেশ্যন হচ্ছে ইন্ডিয়ান,  
সে কি?'

'নিশ্চয়ই...'

'তার ওপর কাণ্ডন...'

'হ্যাঁ, স্যার—যাকে পরমহংসদেব  
লিভেন কামিনীকাণ্ডন। কিন্তু কাণ্ডনের  
লম্বাটা কি রকম? ওটা কি ইনভারশন  
কর?'

'ওটা ট্রিপোনোমেট্রিকাল।'

তারপর রিট্র্যাকশ্যন, ডিট্র্যাকশ্যন,  
রেস্টোরেশ্যাকশ্যন এর আতি বিশদভাবে  
ব্যাখ্যা করলেন। মোন্দা কথা এই: 'মাপ-  
জোপ করতে হবে অন্তত পনের বিশ  
হাজার ফুট থেকে, ভিন্ন ভিন্ন বয়সগো থেকে  
এবং বেশী দূরে-দূরেও নয়। সবচেয়ে বড়  
কথা, নেপাল-ভিত্তিকের দিক থেকে। সার্ভে  
অফিস এ করেনি। তারপর দেখতে হবে  
নেপাল-ভিত্তিকের লোকেরা কোন শিখরটাকে

প্রাক্তন যুদ্ধচ্যাপ্টেনদের এবং  
তঁাদের পরিবার পরিজনদের  
সাহায্যকল্পে

## পতাকা দিবসে

(এই ডিসেম্বর)

অনু হস্ত দান করুন

কি বলে। এইটেই হল এ্যানথ্রপোলজিকাল  
রিসার্চের পদ্ধতি। ওদের ভাষা এবং ওদের  
অর্থ—এই ধর...

ধরবার সুযোগ হলো না, বৃষ্টি  
এলো। দার্জিলিঙের বিদ্যুৎ-চমকান আমার  
মোটেই পছন্দ হতো না—আর ঐ রকম  
কড় কড় ঘড় ঘড়, একেবারে যাচ্ছে-তাই!  
ফাই হোক, রাতে খাবার পর ভূদেববাবু গা  
ঢাকা দিলেন। আমিও দরজা বন্ধ করে  
রিহার্সাল দিতে লাগলাম। ব্রজেনবাবু  
ততদিনে নিজের ঘরে চলে গেছেন। বোধ  
হয়, তিন চার দিন তাঁর সঙ্গে আর দেখা  
হয়নি।

হঠাৎ একদিন বেলা এগারটার সময়  
আমার ডাক পড়ল। টেবিলের ওপর  
সুত্পীকৃত পুঁথি। 'এই দ্যাখ।' কি আর  
দেখব।

ব্যাপারটা এই: ব্রজেনবাবু রায়  
বাহাদুর শরৎ দাসের বাড়ি গিয়ে কাণ্ডন-  
জম্বা প্রভৃতি শিখরের তত্ত্ববত্তী নাম  
খুঁজেছেন এবং পাছে আমার সন্দেহ দূর  
না হয় ভেবে প্রমাণ সংগ্রহ করে এনেছেন।  
এ যুগে এ মানুষ্য হয়? এমন জ্ঞান-সুপহা,  
জ্ঞানের এমন বিশালতা, একটি বিদ্যার  
সঙ্গে অন্য বিদ্যার যোগ সম্পর্কে এমন  
সচেতনতা, আর এমন বিনয় ও শিশু-  
সুলভ সরলতা বর্তমান পাণ্ডিত্যের মধ্যে  
আছে কি?

তাঁরা বলেন, বিদ্যা বাড়ছে এমন  
দ্রুতভাবে যে তার সঙ্গে ভাল রেখে চলাই  
দুঃস্বর। নিশ্চয়ই। কিন্তু কথাটা হচ্ছে,  
জড়ো করা নয় যোগসাধন। সেজন্য যোগ-  
সূত্রের সন্ধান হওয়া চাই মুখা উদ্দেশ্য।  
যোগসূত্রের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমরা  
নির্বিকার। তার কারণ সামাজিক, বিদ্যার  
বৃদ্ধি নয়। যুরোপের নব যুগে ফিউডাল  
সমাজ নিশ্চয়ই ভাঙাছিল। কিন্তু তখনও  
খৃষ্টানী ভূয়োদর্শনের কাঠামো বজায়  
ছিল। শেক্সপীয়ারের নাট্যালাচনায়  
টিলিয়র্ড সাহেব বিশদভাবেই দেখিয়ে-  
ছেন। কেবল তাই নয়, সেই সঙ্গে নতুন  
বৈজ্ঞানিক সমাজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল।  
মোর্টিন তাঁর 'সোসোলজি অব  
রিলেশান্স' বইখানিতে তার একটি যথার্থ

## LEUCODERMA

## শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-  
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত  
ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা  
পত্র বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।  
হাওড়া কুট কুটীর, পাণ্ডিত্য রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।  
কোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হ্যারিসন  
রোড, কলকাতা—৯। মিলাপুর্ন স্ট্রীট ৯৭।  
(সি ৭৩২)

বর্ণনা ও বিশ্লেষণ দিয়েছেন)। তাই না সে যুগে সর্বাধিদ্যাবিশারদ জন্মায়।

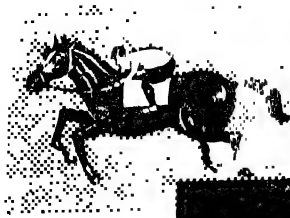
আমাদের দেশের ভূয়োদর্শনের সঙ্গে পশ্চিমী ভূয়োদর্শনের ফেদ হয়নি, যেমন হয়েছিল যুরোপের খৃষ্টানী ও হেলেনিক ভূয়োদর্শনের সঙ্গে। তাছাড়া, এখানে উর্নবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী-শিক্ষিত ভদ্রলোক-সম্প্রদায় সমাজের স্তর এবং নতুন স্তর ছিলেন। যুরোপের, বিশেষতঃ ইংল্যান্ড ও ইটালির নব্য শ্রেণীর মত নব্য শ্রেণী ছিলেন না। তাই তাদের শ্বাস শীঘ্রই ফাঁদিয়ে গেল। তবু তারা বিরাট বাক্ত ছিলেন। বাক্ত উৎকেন্দ্রিক হলেই সহজ-স্মরণীয় হয়। একটু পাগলামি চাই; একটু এক্সেসিভিটিসিটি, অডিটি না হলে মনে থাকবে কেন? অক্সফোর্ড

কেন্দ্রিজের 'উন'-দের কত গল্পই না আছে। অবশ্য ওখানে এক রকম 'ফাল্ট' হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার কারণ অবশ্য অন্য। আমি অতখানি চাই না। তবু আমাদের ছাত্ররা কি আমাদের ব্যবহার, আমাদের কথাবার্তা, আমাদের মতামত, আমাদের 'ওবটর ডিক্টা' কি মনে রাখবে? আমাদের যাগের বেলা কিছু হয় ত' থাকবে। কিন্তু তার পরে? ভট্টাচার্য মশাইদের, মৌলবী সাহেবদের কত গল্পই না করোঁছি!

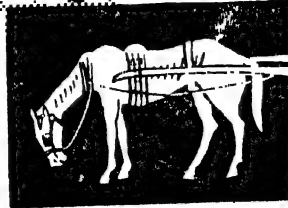
১২।১।১৫৫

আজকাল বাঙলা দেশে সঙ্গীত সম্বন্ধে গুরুগম্ভীর আলোচনা শুরু হয়েছে দেখে আনন্দ হোলো। সুব্রহ্ম চক্রবর্তী ও অমিয় সান্যাল শাস্ত্রজ্ঞ ও

করিতকর্মী। অমিয় সামান্যের ছদ্ম গুণে মজলিশী। এদেরার চৌধুরীর কৃষ্ণনগর। সুব্রহ্মের সমুদ্র-বিশেষ। অবশ্য পণপ্রসূরক জি. কুমার। ইদানীং রাজেন্দ্রের মিত্র সঙ্গীত সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। এখতিয়ার থাকলে একে দু' জলপানি দিতাম, যাতে প্রকৃত কাল্জিট সম্পূর্ণ করতে পারেন। মত সম্বন্ধে এর মন্তব্যগুলি 'এ স্ট্যান্ডার্ড' আছে। নারায়ণ চৌধুরীর সুখপাঠ, কিন্তু বিচারে গড়গড়ের যায়। তবু চিন্তা করছেন। রূপী সঙ্গীতে শান্তিন্দেব দোহের মত অত্যন্ত মূল্যবান। সৌম্য ভক্ত বা লিখেছে, তার চেয়ে সে অনেক জানে। লেখবার সময়ে সে ভুলতে পারে যে সে ঠাকুরবাড়ির ছেলে।



দুটোই  
মোড়া



... কিন্তু ওদের তফাতে এক আনোর ওপরে। রাজারে  
চুল কাণো করার জিনিস হজ্যাত অনেক আছে কিন্তু ওদের  
খাতিরে লোমা আর সবলের ওপরে।



চুল কাণো করার মত বিবের সবজি সমাজ



লোম এম্‌কেন : এম্‌ এম্‌ খাট্টাওয়ালা, আবোলখায়া—১

এম্‌কেন : দি : লোম এম্‌কেন : লোম—২

'পরিচয়ে' অশোক সিরের মামন  
রায় সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়লাম। মনে  
ভালো লাগল। শেষ মন্তব্য না। এখানে  
পারত অশোক। কোনো আর্টিস্টের ব্যক্তি  
কোনো যুগে কি প্রত্যাশা করে হত্যা  
কি হয়েছে—এ সব করার অর্থ আমার  
কাছে কম। তাঁর চিত্রে দ্বন্দ্ব নেই কিন্তু  
কিন্তু যেখানে তিনি পেঁচেছেন, সেখানে  
সমস্যার একটা কোনো উত্তর আছে কি নেই  
—এই হোলো প্রশ্ন, যদি অবশ্য  
ধরনের প্রশ্ন করতেই হয়। আমার বিশদ  
উত্তর আছে।

বিরোধের জন্য মানুষ বিরোধ চা  
না। বিরোধ আছে, কিন্তু বিরোধের  
সঙ্গে বিরোধ-অবসানের আশা ও  
আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। যদি পৃথিবীতে শান্তি  
আশার অস্তিত্ব স্বীকার করি, তবে  
সৃষ্টিতেও তার অস্তিত্ব স্বীকার করা  
যুক্তিসঙ্গত। সব সময় রংগমাণের  
রং দেখাতে হবে, এমন কোনো  
বাধকতা নেই। যদি না থাকে, তবে দ্বন্দ্ব  
বিরোধ দ্বন্দ্ব কষ্ট ক্রান্তি ফোটার  
খামিনীবাড় নেই। অথচ যে তাকে  
সেই জানে যে কত বিরোধের মধ্য দিয়ে  
কষ্টের পর তিনি এগিয়েছেন, তিনি  
এঁকেছেন। অনেক ছবি তিনি  
নিশ্চয়ই। তার মানে নয় যে তাঁর  
পিছনে কোনো কষ্ট নেই। ছবিতে সে  
ফোটেটিন, বরষা এইটাই তাঁর  
বাহাদুরী।

হাসান করে শান্ত হওয়া—এইটাই ইতিহাসের সংস্কারের বিশেষত্ব শানিয়ে।  
কিন্তু দাঁড় হ'য়, তবু ডিগ্‌নিটি পয়েজ-  
কর্মের নিশ্চয়ই আছে। (এটা আমি  
স্মরণীয় আত্মকালকার রূপ সাহিত্যে ও  
কবিতায় আধুনিক চীনে সাহিত্যেও  
স্মরণ করিয়া হইয়াছে।) যামিনীদার বাড়িতে  
কিন্তু আমেরিকান যে দুইই আসে ছাঁচ  
করা, সেটা পলিটিক্যাল ব্যাপার নয়,  
কিন্তু আর্থিক ব্যাপার।

এই পয়েজ, এই ডিগ্‌নিটি, এই  
শ্রমিকতা—কিন্তু স্থিতিস্থাপকতা নয়।  
অতীত ঠিকই পরেছে যে যামিনীদার  
ছাঁচে একটি ডাইনামিক পয়েজ আছে।  
কিন্তু এটা স্টেটেরই সব ভালো ছাঁচেই  
তা থাকতে বাধ্য। কিন্তু তাই বললেই  
কিছুই বাকি নেই। সেই চাঁচক' বিন্দু থেকে  
কিভাবে গতির প্রসার হচ্ছে? এইটাই  
প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা, প্রমাণে ভার-  
সমতার ব্যাখ্যা ঘটেছে কি না। তৃতীয় কথা,  
নতুন ভারসাম্য (ডাইনামিক ইবলিউশন)  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি না। আমার বিশ্বাস,  
যামিনীদার প্রধানত সরল রেখার ব্যবহারে  
নতুন ভারসাম্য প্রস্তুত করে এসেছেন এত  
কিন্তু যামিনীদার ছাঁচে পুরুর ও  
কখনও স্ট্রীল্যান্ডের শিরদাঁড়া খাড়া সোজা  
কথা শক্ত ও লম্বা, চোখ পটল চেরা  
অর্থাৎ সবল রেখা। বাকি রেখা যখন  
কম্বোয় করেন, তখন সেটা যেন সম্পূর্ণ  
হতে চায়—এটাও সরলতার লক্ষণ। শিরদাঁড়া  
কম্বোয় ছাঁচের আঙ্গিকের তাই অর্থ।  
যামিনীদার ছাঁচে শান্তি আছে। শান্তি-  
র প্রধান কিংবা শান্তিরসাত্ত্বিক বললে অন্য  
রসের অভাব মনে ওঠে। পশ্চিমী দৃষ্টি-  
ভঙ্গীতে 'পয়েজ' 'ডিগ্‌নিটি' মানসিক  
নয়, মনুষ্যোচিত—আধুনিক মানুষের  
আকাঙ্ক্ষিত শান্তি, শান্তির্বাণী।

১৯১৫

আজ সন্ধ্যায় ডাঃ নূরুল হাসান তার  
স্বপ্ন উন্মোচন করি ভাষণ পড়িলে। নূরুল  
হাসান ইতিহাসের ভালো স্কলার। অল্প  
বয়সে প্রোফেসর হয়েছে এবং হবার যোগ্য।  
কিন্তু হল ভারত ইতিহাসের মধ্য যুগের  
ইতিহাসিক সমস্যা। ইতিহাস-দর্শন  
কালে আধ ঘণ্টা বিচারের পর কুড়ি  
মিনিট কাল বিশেষ সমস্যার আলোচনা  
হল। শেষাংশটুকু আরো বিশদ হল

ভালো হোতো। বিকেলে ইশায়া বার্লিন-  
এর 'হিস্টোরিকাল ইন্ট্রোডাক্টরি'  
পড়েছিলাম। বক্তৃতার পর রূখ-এর 'হিস্টো-  
রিয়ানস ব্রাফট'-এর দুটি অধ্যায় আবার  
পড়লাম। নূরুল হাসান ও বার্লিন অক্স-  
ফোর্ড, আর রূখ প্যারিস। রূখ আমার  
প্রিয় ইতিহাস-লেখক। অল্প বয়সে মারা  
গেলেন, জার্মানরা গুলী করে মারলে।  
প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক,  
জার্মান বিরোধী দলের গুরুত্ব নেতা।  
বইখানি অসম্পূর্ণ কিন্তু হীরের টুকরো।

ইতিহাসের কার্য-কারণ সম্বন্ধে একটা  
সম্পূর্ণ বই লিখতে চেয়েছিলেন, তা ঘটে  
ওঠেনি। একটি ছোট্ট অধ্যায়ে সামান্য  
ইঙ্গিত আছে।

নূরুল 'হিস্টোরিকাল কন্সেশন' নিয়ে  
কোনো মন্তব্য করলেন না। শুধু হোভার  
অবস্থা, কিন্তু আমি চেয়েছিলেন। বার্লিন  
সাহিত্যেও বয়স কম। 'অক্সফোর্ড' তার  
বক্তৃতায় ভিড় হয় রাত্তিরে। অনেককেই  
বললেন, সব চেয়ে ব্রিলিয়ান্ট 'উন'। বেশ  
কথা বলেন, একই কথা দু'বিধা পেরিচের।



নিপুন সৌন্দর্য  
গঠনের জন্য

বেনোয়ার

ফেস-পাউডার ও মাস্কারা  
প্যারিসের বিখ্যাত বেনের হাউসের  
দুইটি মনোরম রূপ-প্রসাধনী।



লাক্মে



৮টি চমৎকার বর্ণ

প্রধান প্রধান স্টোরে ও কেমিস্টের নিকট প্রাপ্য

বোম্বে হাউস, ফোর্ট, বোম্বাই—১

বারবার। কিন্তু মন আছে। বাস্তব দায়িত্ব সম্বন্ধে তার ঝোঁকটি সত্যই মূল্যবান। তাঁর 'এম্পিরিসিজম'টাও স্থা। কিন্তু মার্কসিস্টরা যখন 'মার্কিং হিস্ট্রি' বলেন, তখন কি অনিবার্য নিয়ন্ত্রণ স্বীকার করেন? 'ভালগার মার্কসিস্ট'দের কথা স্মরণ। কিন্তু এই প্রকারের 'আণ্ট স্যালি' খাড়া করা সত্যতার পরিচয় নয়। অবশ্য এই চলছে পাণ্ডিত মহলে।

আমাদের সময় একটি ছাত্র এম এ পরীক্ষার দর্শনের খাতায় লিখোঁছিল, — হেগেল সেজ, "....."। পরীক্ষক ছিলেন ডাঃ হারীলাল হালদার। একে হেগেল বিশেষজ্ঞ, তার ওপর গ্রাহ্য। ছাত্রের উদ্দীপ্ততা লাইব্রেরিতে খুঁজ পেলেন না। খাতা ফেরৎ দেবার সময় হোলো। পরীক্ষার ফল বেরুতে দেবী হচ্ছে, আশ্চর্য্যবান, খাম্পা। হালদার মশায় সময় চাইলেন। তিনি বিলেতে চিঠি লিখেছেন উদ্দীপ্তির জন্য। বলা বাহুল্য, খবর আসেনি এবং ছাত্রটি ঐ পেপারে ফেল্ হোলো।

অবশ্য গোড়ার দিকে মার্কস ও এঙ্গেলস এক প্রকার ডিটারমিনিজম প্রচার করেছিলেন নিশ্চয়। তাঁদের চলিত মতবাদের বিপক্ষে কবতে হয়েছিল। কিন্তু পরে, বহুবার তার ব্যত্যয়ও দর্শিয়েছেন। প্রথম উত্তির ভার নামানো শক্ত। ম্যাকস-মুলার এরিয়ান রেস প্রথমে লিখে পরে প্রত্যাহার করেন, তখন আর কে শোনে! গান্ধীজীর হিন্দু স্বরাজ্যে পশ্চিমী যান্ত্রিক সভ্যতার বিপক্ষে অনেক কটু কথা লেখেন। পরে মত অনেকটা বদলালেন, তবু গান্ধী মানে মাত্র চরখা! রবীন্দ্রনাথের মেসেজ অব দী ফরগেট, আর্টিস্ট একাকী ('আমার ধর্ম'), কিন্তু কোনোটাই তাঁর সম্পূর্ণ বক্তব্য নয়।

ব্যাপারটা বোধ হয় এইঃ মহা-পুরুষেরা জনমতের বিপক্ষে নিজেদের মত খাড়া করবার জন্য একটু উগ্রভাবেই বলে থাকেন। নচেৎ লোকে গ্রহণ করবে কেন? আত্মসমর্থনও তঃ চাই! বার্লিন সাহেবের ব্যাপার অন্য। তাঁর নিজের মত কি বোঝা গেল না। তাঁর বুদ্ধির প্রাথবের বলে তিনি নিজে যে একজন বিশেষ মন-সম্পন্ন ব্যক্তি তারই প্রমাণ হোলো। এর পিছনে একটা অধ্যাপকসুলভ দম্ভ রয়েছে।

পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্নতা ও নিজেদের ছোট গাণ্ডীর মধ্যে তীক্ষ্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য ঐ ধরনের রিলিয়েন্স-এর প্রয়োজন ঘটে। বিশেষত অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজে। সে বাই হোক, এম্পিরিসিজম দর্শন নয়—দৃষ্টিভঙ্গী। বহু দৃষ্টিকোণের বহু ভঙ্গী। ইতিহাসের দর্শন সম্ভব কি না, তা নিয়ে বহু তর্ক আছে ও আরো চালানো যায়। রাস্কো ও ফিশার বলেছেন, ইতিহাসের ফিলজফি নেই, হওয়া সম্ভব নয়। আমার ক্ষুদ্র মতে—আছে ও সম্ভব। তবে ফিলজফির অর্থ ভূয়োদর্শন ও ইতিহাসের অর্থ মানব-সভ্যতার গতিবিধির চেয়ে অধিক হলেই মুস্কিল। আমার দলেও বড় বড় লোক আছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস (সভ্যতা অর্থে)—দর্শন সম্বন্ধে একটা বই ও গোটা কয়েক বক্তৃতা দিই ও প্রবন্ধ লিখি, ইংরেজীতে ও বাঙলাতে। শেষে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম। সেগলো নতুন করে সাজাতে হবে.....

\* \* \*

কেন এমন হয়? কেন শক্ত জিনিস ধরতে চাই, কেনই বা ছেড়ে দিই? এক উত্তর—দম্ভ। খানিকটা সত্য, পুরোপুরি নয়। বাকিটা শিক্ষা। প্রথমে পারিবারিক শিক্ষা। সারাদিন মোকদ্দমা চালিয়ে সম্ভায় ক্রান্ত হয়ে সিপ্রং-এর খাটে শয়ে বাবা আমাকে বললেন, মেকলের ইংলন্ডের ইতিহাস পড়ে শোনানো। মলের লেখা গ্ল্যাডস্টোনের জীবনীও মধ্যে মধ্যে পড়তে হোতো। তখন বয়স বোধ হয় দশ এগার। তিনি ব্যাখ্যা করতেন মিডলোথিয়ান ক্যাম্পেন-এর, ডিসুরেলির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণগুলি, সেই সঙ্গে ইংরেজী পার্লামেন্ট আর কন্সটিটিউশ্যান। মায়, ইংরেজী শব্দের উচ্চারণও শ্রুধরে দিতেন।

তারপর স্কুলে ঈশান ঘোষের ইতিহাস আর নারায়ণবাবুর সাহিত্য পড়ানো; কলেজে ফাদার পাওয়ার, আচার্য রামেন্দু-সুন্দর, জানকীনাথ, ক্ষেত্রমোহন, বিপিন গুপ্ত, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, তার সঙ্গে সতীশ চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্ক আর কৈলাস পাণ্ডিত মশাই-এর সংস্কৃত পড়ানো, অঘোর চট্টোপাধ্যায়ের কেমিস্ট্রি; বিব-বিদ্যালয়ে স্টিফেন সাহেব, মনোমোহন

ঘোষের ইংরেজী বক্তৃতা শোনা, তার পরে রঞ্জন শীল, বিজয় মজুমদার, মজুমদার, বিপিন সেন, অগ্রসর, হারার; সেই সঙ্গে প্রমথ চৌধুরী, বী নাথ, প্যাট্রিক গোর্ডন এবং বরু জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র বসুর বই অবনবাবু, গগনবাবু, মায় এক গাণ্ডুলী, কুমারস্বামী রায়ের কেস কেরামৎ খা, বিশ্বনাথ রায়, দুর্জিৎ আরো কত! আমার মনে হত মায় ক্ষুদ্র সন্তুর্ট হতে বয়স বড়ো জানকীবাবু ওয়ার্ডসওয়ার্থ পড়তে দে লেটো-উপনিষদের ব্যাখ্যা শুন করলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বেশ অর্থনীতির আলোচনাও করাই ও এক চৌধুরীর কাছে জমিদারিতে সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনত। এমন কপাল যে আমার অন্তরঙ্গ পরিচিত ঐ প্রকৃতির। বুদ্ধিবাদদায়ক জগদীশ আমায় শিক্ষা। দুরাশা পোষণ করতেন কিন্তু হাইনি সেজনা খেটেওছি। এটা মনে একদিক। অন্যদিকে শেষরক্ষা করত পারিনি। খানিকটা সাস্থ্য, খানিকটা অধৈর্য, খানিকটা পেশা অর্থের অপরিকল্পিত ও সমাজ তত্ত্বের অধ্যাপনা। আত্মকল্যাণের অর্থনীতি এতটা জটিল হয়ে উঠেছে যে তার মূল কথাগুলি ধরবার চেতনার দশ হয়। যতই ইকনামিক্স পড়াছি, ততই মিশ হচ্ছে ও ততই মুখ হয়ে যাচ্ছে মিশ হচ্ছে। এখন এমন অবস্থা যে-ধারের দশ ফেরাই, সে-ধারেই না-জানার পারাই অথচ ছাত্রদের সব সময় সব কথা দলিত যায় না।

তা' হলে, দাঁড়াল কি? কি কর দাঁড়াবে? উইলিয়াম জেমস ক্রাসে মতের পর ঘণ্টা নিজের মনে যা আসত তাই বল যেতেন। একদিন ছাত্ররা জিজ্ঞাসা করল 'What then, Sir, is your conclusion?'

জেমস উত্তর দিলেন,—  
'Conclusion? Is the universe concluded that I should come to a conclusion?'

জীবনের অস্তে সিদ্ধান্ত। ইতিহাসে ধন্যতাপসিত, রগড়া-রগড়ি। খেটে যাও মায় ঘণ্টায় ষাট মিনিট বেগে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হও। বাস্! ফাদার পাওয়ার বলতেন, Who cares!

## কলিকাতা

১ নম্বর মেরিগারী টেরাস-এ কিছুদিন আগে শিল্পী শ্রীশৈলেন মিত্রের চিত্র প্রদর্শনী হয়ে গেছে। এটি শিল্পীর চতুর্থ একক প্রদর্শনী।



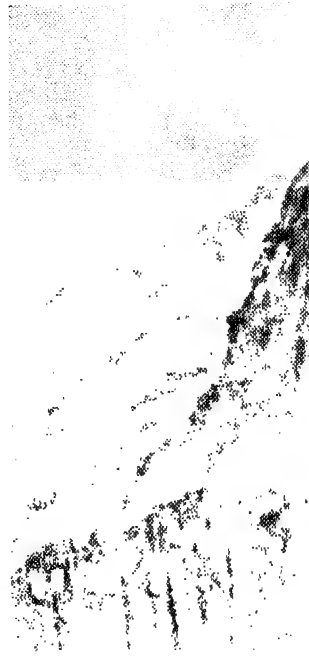
স্কেচ

ছোট বড় মিশিয়ে শিল্পী সবসম্মত এটি ছবি পেশ করেছেন। রকমারী কম্পোজিশনে, রকমারী আঙ্গিকে, রকমারী বিষয়বস্তু নিয়ে এবং রকমারী মাধ্যমে ছবিগুলি অঙ্কিত। এর মধ্যে খুব দুর্বল ছবি একটিও চোখে না পড়লেও আমার ব্যক্তিগত মতে তাঁর ল্যান্ডস্কেপগুলিই সব থেকে রাসোত্তীর্ণ হয়েছে। হুবহু প্রকৃতিকে তিনি ক্যানভাস-এ ধরে রাখার চেষ্টা করেন নি। সামনে প্রকৃতিকে রেখে বেশি মত রূপ দিয়েছেন। কেউ যদি প্রশ্ন করেন এমনটি না হয়ে অমনটি হল কেন সে কথার অবশ্য জবাব দিতে পারব না। এর ছন্দোময় তুলির টানটোনে ভিনসেন্ট ভান গগের কিছুটা প্রভাব লক্ষ্য করা যায় বটে কিন্তু একটি ইংরাজী দৈনিকে যে লিখা হয়েছে—কয়েকজন প্রখ্যাত সম-দর্শনিক ভারতীয় শিল্পীর ছাপু এগুলি মন করছে, কৈ তেমন কিছু ভো চোখে ঝিল না। পত্রিকাটি আরও বলেছেন—  
৪ ছবির অঙ্কন পদ্ধতি এবং স্টাইল নাকি

## স্বপ্ন প্রদর্শনী

একই রকম—এ উত্তিরও সমর্থন করা গেল না। 'কম্পোজিশন ২' ছবির পাশে 'টেম্পল ওয়ে' ছবিখানি রাখলে যে কোনও দর্শক পার্থক্য বুঝতে পারবেন। যাই হোক, একের সঙ্গে অন্যের সব সময় মতের মিল হতে না সূত্রের ও প্রসঙ্গ এইখানেই স্বাধীন রাখা শ্রেয়।

ল্যান্ডস্কেপগুলি ছাড়া 'কক্ ফাইট', 'শ্রী ফিগারস', 'শ্রী ইন এ রুম', 'ভিলেজ মার্কেট', 'সিমেন্টী আর্ট নাইট', 'কম্পোজিশন ১', 'টেম্পল ওয়ে' প্রভৃতি ছবিও যথেষ্ট দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছবি-গুলি মাঝে মাঝে আকস্মিকভাবে মাঝে মাঝে



শৈলশিখরে

সুপরিয়াসিস্ট। অবশ্য সম্পূর্ণ আবাস-প্রাঙ্গণে বলা চলে না কারণ সব ছবিগুলির মধ্যেই বাস্তব জগতের কিছু না কিছু আভাস পাওয়া যায়। পশ্চিমের আঁচ কিছুটা এসে পড়লেও শিল্পী যথেষ্ট স্বাধীনতার পরিচয় দিয়েছেন। সব চেয়ে বড় কথা এর একনিষ্ঠতা। প্রত্যেক ছবির কম্পোজিশন-এর পিছনে যথেষ্ট চিন্তা আছে এবং প্রত্যেকটিই মৌলিক। কিছু ছবির মধ্যে জাপানী প্রভাবও লক্ষ্য করলাম।

পরিশেষে এই তরুণ শিল্পীকে তাঁর পরিপূর্ণ শিল্পকর্মের জন্য অভিনন্দন

ফাল্গুনী মধোপাধ্যায় পরিব্রাতা বিজয়কুমার (জীবনী) ও উপন্যাস	
জীবন রত্ন	৩১০
কালরত্ন	৪১
মহারত্ন	৪১
স্বাক্ষর	৩১০
চিতাবাহমান	৪১
সন্ধ্যারাগ	৪১০
রুবেন রায়	
মর্তের মন্তিকা	৩১০
মুখর মুকুর	৪১
আরাতিম	৪১
স্পন্দন	৩১
জাগ্রত জীবন	২১
পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়	
রাতির যাত্রী	৩১০
শান্তিকুমার দাশগুপ্ত	
বন্ধনহীন গ্রন্থি	৩১
শ্রীআনন্দের কিশোরী উপন্যাস	
সবুজ বনে দূরন্ত রুড়	১১০
চোর যাদুকর	১১০

দেবশ্রী সাহিত্য সমিতি

৯৯এ, তারক প্রামাণিক রোড,  
কলিকাতা—৬

জানাই। ভাবনাতে তাঁর কাছ থেকে আরও কিছু দেখা আশা করি।

প্রদর্শনীটি ১লা ডিসেম্বর অবধি খোলা ছিল।।

\* \* \*

গত সপ্তাহে আর্টিস্ট্রী হাউস-এ শিল্পী গোবর্ধন আশের একটি একক চিত্র প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। তৈল চিত্র, জল রঙ চিত্র, প্যাস্টেল চিত্র এবং পেন অ্যান্ড ইংক স্কেচ এই সব মিলিয়ে মোট ১০৮টি শিল্পকর্ম প্রদর্শিত হয়েছিল।

ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত আশের শেষ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় ১৯৫১ সালে। মধোর ক'বছর তিনি নিভুতে তাঁর অঙ্কন-ধারা পাটোতে বাসত ছিলেন। কলারসিক মহলের সাথে তাঁর নতুন চিত্রধারার পরিচয় করানোর উদ্দেশ্যে এ বছরের এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। তাঁর পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। ক্যালকাটা গ্রুপ যুগের গোবর্ধন আশ এবং আজকের গোবর্ধন আশের মধ্যে আশমান জমিন ফারাক। সে বিদ্রোহী আশকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কোথায় গেল তাঁর সেই গ্রাম্য বলিষ্ঠতা, কোথায় গেল তাঁর কল্পনা,

পেন অ্যান্ড ইংক স্কেচ



প্লাউ জন দি গোল্ডেন আর্থ

কোথায় বা গেল তাঁর বেপারোয়া চিন্তা এ যেন বুনো ঘোড়াকে বাধে এমন প্রচলিত চিত্রধারার গাড়িতে জুড়ে দেওয়া হয় গোবর্ধনবাবু এখন সাদৃশ্য সরের সন্ধান এগিয়েছেন। অনেক সংসার তাকে মার্জিত ভাবে। কিন্তু এমন ব্যাপার আশের চিত্রকলা দেখে ভুলে হতে পার না। অ্যানার্মি, পারস্পেকটিভ লাইট ডেপথ, স্পেস, মডেলিং, এসবের শাসন থেকে তাঁর ছবি মারাত্মকভাবে ডেমিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ ধরনের শিল্প রচনা থেকে রসের স্বাদ পাকার সময় তিনি শব্দ কারিগরের চোখে দেখতে শিল্পরসিক ভাবকের চোখে দেখেন। ফলে তার বেশীর ভাগ রচনা আর্ট হিসেবে অপরিপূর্ণ থেকে গেছে।

আশে পাশের লোকজন, গরুরাঙের মরা মাছ, ক্ষেতের লাঙল এরাই সব তার অঙ্কনের বিষয়বস্তু। পেন অ্যান্ড ইংক অ্যাকশন স্কেচগুলি তাঁর প্রচলিত ব্যক্তিগত কিছুটা বহন করছে; সপ্তাহে দুই কারনেই এগুলি দেখে সবচেয়ে আশ্চর্য পাওয়া যায়। এ ছাড়া লাইফ (১২), ল্যান্ড (৩) সেলফ পোর্ট্রেট (৬) এবং ১০৮) মিনিঙ লাইট (১৬) পেন অ্যান্ড ইয়ার (১১) প্লাউ জন দি গোল্ডেন আর্থ (৬২) রেস্টিঙ (৬৪) এবং মিনিঙ-চার তৈলচিত্রগুলি আকর্ষণীয়। এগুলি ছবির মধ্যে তৈল বা জল রঙ অথবা প্যাস্টেল-এ আঁকা ছবিগুলিই বেশী রসাত্মক বলে মনে হ'ল। কম্পোজিশন, বর্ণ প্রলেপন এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনেও তিনি অভিনব না হলেও ছবিগুলি বেশ প্রীতিকর। ছোটবড় মিলিয়ে সব প্রতিকৃতি চিত্র পেশ করা হয়েছিল, কিন্তু দুটি কি তিনিটি ছাড়া আব সবই চিত্রই মামুলী ধরনের। জল রঙ ছবিরও বেশী প্রশংসা করতে পারলাম না।

ভাবে রসাস্বাদ বিষয়ে নানা বক্তব্য বিতর্ক ওঠে। একই রচনা কেউ বলে এই কেউ বলে মন্দ। অবনীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্র রসরচনা সম্বন্ধে বিচার কোনো নির্ধারিত পথ ধরে করার উপায় নেই। মনের পরখই প্রমাণ রস বিষয়ে। তাহলে আমার কাছে যা অধম বা মধ্যম মনে হয়েছে অন্যের কাছে তা উত্তম মনে হতে পারে।

জগতের ইতিহাসে আজকের মত  
সংকটময় মুহূর্ত আর কখনও  
হবে না একথা অবিসংবাদিত; কিন্তু  
জগতের মত মহৎ সমৃদ্ধিময় সম্ভাবনাও  
জগত কখনোদিন দেখা দিয়েছিল।  
তাই শকার কথা, সংশয়ের কথা কিছুই  
হয় না, —আমি দেব আলোকের  
জন্মদাতা। আজ নিঃসংশয়ে জানি, এত  
বড় পৃথিবীভূত অন্ধকারের সকল নাশ  
কিছুক্ষণেই হওয়া যায় এক মুহূর্তে। এই  
ভরসা কৃষ্ণমূর্তির কাছ থেকে।

কৃষ্ণমূর্তির পরিচয় বাংলাদেশ খুব  
এগারো জানে; যতটুকুও বা জানে, সে-  
হাওয়া নানা রংসংস্কারায় আবৃত।  
১৯০৫ সনে দৈবক্রমে যখন থিয়োসফি-  
ক্যাল সোসাইটিতে তাঁকে নিয়ে আসে,  
তখন তাঁর বয়স আট বৎসর। সকল  
মহাপুরুষের জীবনীতিহাসে দেখি,  
শুধু এই তাদের ভবিষ্যৎজীবনের আভাস  
দিয়া বলাকে দেখা দেয়। কৃষ্ণমূর্তির  
কালও তাই—এ বয়সেই তাঁর  
অসামান্যতার পরিচয় পেয়ে যাঁরা তাঁর  
নিয়ামহান ব্যক্তিত্বের সম্ভাবনা দেখতে পান,  
নিশ্চিন্দী ডাঃ আর্ন বেসান্ট তাঁদের  
আগতম। ডাঃ বেসান্ট মাতার স্নেহে  
খাতি যত্নে তাঁকে পালন করেন, যাতে তাঁর  
অতীর্নহিত শক্তি বিকশিত হবার পথে  
ধা না পায়। ১৯১০ সনে সকলকে  
সম্বলিত বিস্ময়ে আগ্রহিত করে কিশোর  
কৃষ্ণমূর্তির রচনা করলেন অতুলনীয়  
শিল্পী At the feet of the master  
যার মধ্যে শিশুর ভাষায় নিখুঁতভাবে  
গেছে মানুষের চরিত্র গঠনের, ভগবান  
জের সকল ইঙ্গিত। তারপর থেকে  
সবাইটি তাঁকে ঘিরে সংগঠিত করলেন  
ধর্মীর নানা জায়গায় নানা প্রতিষ্ঠান—  
সহস্র মন্দির ও জগৎ-হিতকামী  
ই প্রতিষ্ঠানের সভা হয়ে প্রতীক্ষা করতে  
ছিলেন কৃষ্ণমূর্তির পূর্ণ পরিণতির।  
মত-কমল একদিন প্রস্ফুটিত হল পূর্ণ  
মায়; কিন্তু সেদিন অপেক্ষমান সকলকে  
শ করে সমস্ত প্রতিষ্ঠান একদিনে  
ই দিয়ে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি  
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে পথে  
এলেন তিনি। পূর্ণ সভাকে তিনি

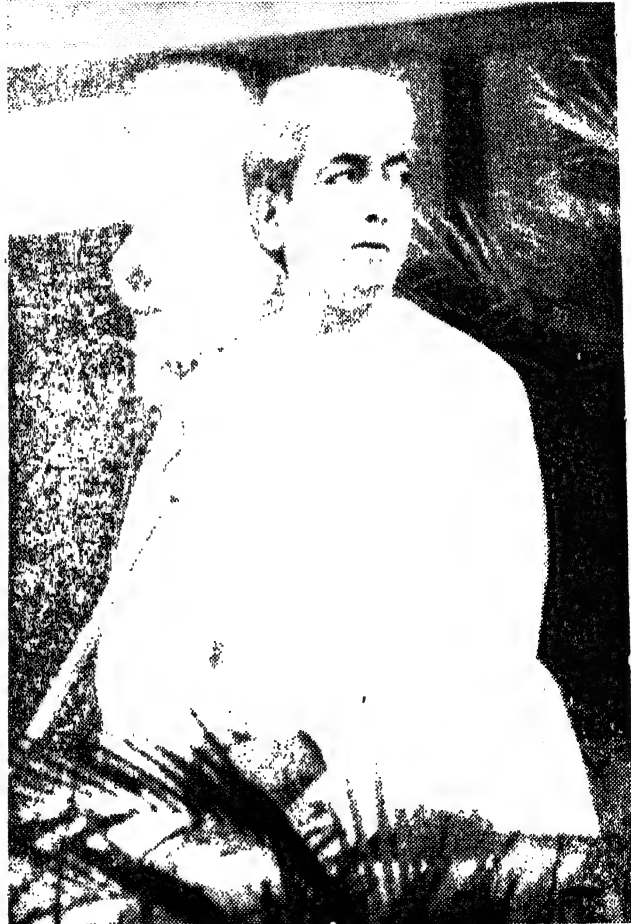
কৃষ্ণমূর্তি

তাপস

লাভ করেছেন, হাফে কোনো সাধন কারা-  
গরে সীমিত করা অসম্ভব; সত্য জীবিত,  
মানুষের হৃদয়ে সত্য বিকশিত হয়  
ফলস্বরূপ সত্য সত্যের দ্রুত দেওয়া যায়  
না।

আলোকিত হল বিপুল, এত অশ্রুত

দুর্লভগের মধ্যে হযতো আর কোনো মহা-  
পুরুষকে পড়তে হয়নি। কিন্তু সত্যের  
মূর্তি নির্ভীক অটল, যা যা পোলে তার  
মহিমা হযতো আরো অনুপমভাবে  
বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ে। সেদিন আশ্চর্য  
নাগে ডাঃ বেসান্টকে; এতটুকু নাশা তিনি  
দিলেন না, ঠিক বুকলেন, শুধি যা  
করলে তাই ঠিক হবে। এই সব প্রতিষ্ঠান  
সংগঠনের সূত্রপাতের কাল হতেই সবাইকে  
তিনি বললেন, ভগবানের কাছ তোমার  
আমার পরিকল্পনার অনুসারে হবে না,  
সে কোনো অবস্থার জন্য নিজেদের আমরা  
যেন প্রস্তুত করে রাখি।





৩

সে হল ১৯২৯ সনের কথা, তার পরে বাইশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। তারপর থেকে এই নিঃসঙ্গ গম্ভীর আনন্দময় পুরুষ নিঃশব্দক পদক্ষেপে অবিশ্রান্ত ঘুরেছেন—ইয়োরোপ হতে আমেরিকা, আমেরিকা হতে ভারত, ভারত হতে অস্ট্রেলিয়া—শুনিয়েছেন অপরাজিত তাঁর বাণী, যে বাণীর মধ্যে নিহিত আছে ব্যক্তি হতে জগৎ পর্যন্ত সকল সমস্যার শিবময় সমাধান। আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ, ভরের জন্যে, গোষ্ঠীর জন্যে এতটুকুও অপেক্ষা নাই: 'I have a song in my heart, so I sing'। নিঃসন্দেহে জানেন, সত্য উচ্চারিত হলে অব্যর্থ তার শক্তি—সত্যের বাঁজ রয়ে যাচ্ছেই সারা জগতে ব্যাপ্ত সহস্র সহস্র তাঁর বন্ধুদের চিত্তে। সেই বন্ধুরা অন্তরে অন্তরে জানেন, আর ভয় নেই; জগৎ 'জটিল-গহন-পথসংকট-সংশয় উদ্ভ্রান্ত' হলেও তার সুমঙ্গল মহা-প্রভাত আসন্ন—এতদিনে ফিরে পাওয়া গেছে তার যুগান্তরের হারিয়ে-যাওয়া বাঁশ।

তবু বাঁশির সুর চিরন্তন। শৃঙ্গু অপরূপের চিরন্তন অনিবচনীয়তায় নয়। জীবনের প্রবাহ অবিরাম, আজকের জগৎ অতীতের জগৎ নয়। বিশ্বমানব প্রতিদিন এগিয়ে চলেছে—তাব বর্তমানের বিপুল-বিস্তৃত, অতুলন মানস-সম্পদ, তেমনি বর্তমানে ব্যাপক সহস্রমুখী সমস্যা অতীতে কোনোদিনই ছিল না। অতীতের মত মস্ত বর্তমানের বাহ ভেদ করা যায় না।

৪

কী সেই সত্য? যার মধ্যে ব্যক্তি-পরিবার বর্ণ অর্থ সমাজ গোষ্ঠী জাতি ধর্ম রাষ্ট্র সকল সমস্যার চাবি আছে? যা সূর্যের আলোর মত সবাকার জন্যে, যা অধিকারীভেদকে গণনা করে না, যা বিদ্যা-বুদ্ধি-প্রকৃতি প্রভৃতির সকল স্তরগত বিভাগকে মূহুর্তে বিলুপ্ত করে দিতে পারে? কৃষ্ণমূর্তিকে দেখবার পর থেকে বারে বারে রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে: যে-আলোয় মধ্যে সকল প্রশ্নের উত্তর নেই, যা কেবল বিশেষের জন্যে, সে-আলো আলোই নয়। কিন্তু সত্যের সহস্র রশ্মি

—তার ইগিত হয়তো দেওয়া যায়, তার ব্যাখ্যা হয় না; তার ব্যাখ্যা নিঃপ্রয়োজন, কেননা সত্যের ব্যঞ্জনা মানুষের হৃদয়ে। আমি শৃঙ্গু একটু অভাস দেবার চেষ্টা করব।

আমরা যেমন, জগৎ তেমনি। আমরা দুটি মানুষ মিলতে পারি না, তাই জগতে যুদ্ধ ঘটে। অন্ন-বস্ত্র-গৃহের শারীরিক প্রয়োজন স্বাভাবিক, কিন্তু সেই প্রয়োজনকে সাইকলজিক্যাল করে তুলে আমরা পরস্পরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি রেবারেঁষি করছি; অথচ ভবিষ্য-নিরাপত্তার উদগ্র উৎকট এই আকাঙ্ক্ষাই টেনে আনছে বর্তমানের যত আপদ এবং একই কারণে ভবিষ্যৎও যেমন অনিশ্চিত তেমনিই থেকে যাচ্ছে। চামড়ার ভিতরে দেহ-মানে সকল মানুষই আমরা এক ধরনের; বিশেষ পারিপার্শ্বিক বাইরে আমাদের অস্পষ্টতার বিভিন্ন রূপ দেয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে এত এক আমরা। আমাদের সকল ভালবাসা ভয় দিয়ে স্বর্গ দিয়ে অধিকারবোধ দিয়ে দেনা-পাওনার বৃত্তি দিয়ে পক্ষিল; আমাদের প্রত্যেকের মাঝে আছে লোভ ভয় শ্বেষ স্বার্থবুদ্ধি শতলক্ষ কামনা; প্রত্যেকের বুদ্ধি কুসংস্কার, আইডিয়া, নানা মতামত বিশ্বাস দিয়ে আচ্ছন্ন। তবু বলছি, আমি গ্রাহ্য তুমি ক্ষয়িত, আমি বাঙালী তুমি জার্মান, আমি অভিজাত তুমি মধ্যবিত্ত এবং আরো কত কী। সত্যের আবির্ভাব কখনও জাতি-দেশ-কালের অপেক্ষা রাখেনি, ব্যপ্ত না হলে সে তার কাম্যাময় সমগ্র রূপ মানবের অন্তরে প্রকাশিত করেছে; সেই সত্যকে খণ্ড খণ্ড করে হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান খ্রিস্টান নাম দিয়ে আমরা কী নিদারুণ বিরোধের সৃষ্টি করেছি। তারপরে আছে আজকের দিনের নানা পলিটিক্যাল ধর্ম। অতীতের মানুষ তাদের আনন্দ-বেদনাকে আশা-আকাঙ্ক্ষাকে উপলব্ধি-কল্পনাকে আকার দিয়ে গেছে ভাষায় চিত্রে মূর্তিতে স্থাপত্যে গীতি-উৎসবে; নানা দেশে তার নানা রূপ—তারাও মানুষের মতামতের বৈষম্যের কারণ। শিক্ষামতনগুলিও প্রকৃত শিক্ষা আমাদের দেয় না, তারা পর্যন্ত বিভেদ বজায় রাখবার জন্যেই নিয়োজিত। বিশেষ দিয়ে কুসংস্কার দিয়ে, নানা ইডিয়লজি, নানা সম্প্রদায় স্থাপন করে আর্থিক সামাজিক ও জাতিগত কৃত্রিম সীমারেখা

টেনে এক অখণ্ড বিশ্বমানবকে ছিন্ন করে পৃথিবীকে আমরাই এত কী রূপ দিয়েছি। সেই কথা পরিপূর্ণ উপলব্ধি করে যদি আমরা নিজস্ব দায়িত্ব গ্রহণ করি, নিজেদের স্বাধীনতার কীর্তি করে, তবেই যথার্থে বৃত্তান্তের সম্ভবপর।

মানি, বুদ্ধিতে প্রকৃতির নকল দিয়ে অসমান হয়েই মানুষ জনপ্রিয় কিন্তু মানুষের সম্ভাবনাও সে দ্বারা একই জীবনে। তার ইচ্ছামাত্র সে সত্য প্রাণীর মত উদ্ভিদের মত জনপ্রিয় নিয়ন্ত্রিত থাকে তার নির্দিষ্ট নীতি-ক্ষুদ্র বুদ্ধির ক্ষুদ্র বলে বদ্ধ নয়; মাত্র তার বিস্তার ঘটে। একই ক্ষুদ্র প্রকোপ্তে আমেরিকা আফ্রিকা মানবতার ধর্ম? মানুষের মত সত্য সমাধান প্রেমে। প্রেম মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিও, কিন্তু সত্যের মনকে জুড়ে আছে বসে বসে প্রেমের পথ আজ অব্যর্থ।

পরিবার সমাজ ধর্ম রাষ্ট্র—আমরা দেখতে পোচ্ছি, কী সমাজ ভাঙন ধরেছে। মানবের মত বুদ্ধির অভাব কোনোদিনই মানবের হিংসায় উদ্ভূত পৃথিবীতে থাকবে। এক ইডিয়লজি আসতে ভাঙন পড়ে মতে, ঠেকিয়ে রাখতে। তবু কী? একথা সূচস্পষ্ট। কেননা সত্যই উপভাসা রিকর্ম—এর চেটো করণেই থেকে গড়বার কথা কেউ রাখে না। পরিবার সমাজ গোষ্ঠী জাতি ভিত্তি হল ব্যক্তি, সমাজ প্রকৃতি ও সকল প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিরই কীর্তি; ব্যক্তি জীবন্ত, সে দিনে-দিনে প্রকৃতি নতুন; সমাজ রাষ্ট্র প্রভৃতিকে সে সত্য তাল রেখে চলতে হয়। কিন্তু এ শতাব্দী ধরেই প্রতিষ্ঠানগুলির অস্তিত্ব সচল মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে চেষ্টা করছে। তাই যুগে যুগে মানুষ পরিবার সমাজ বর্ণ জাতি ধর্ম দায়ের গোড়ায় ভাঙন ধরিয়ে সত্যকে কেটে বেঁচিয়ে এসেছে; সমাজ কী তাকে পূজা করেছে কিংবা কী শৃঙ্খলিত,—কিন্তু কখনও তার হাত পরিগ্রহ পায়নি। এই ব্যক্তি-সমস্যা সমাধান হয়ে জগৎ-সমস্যায় হাত দিয়ে সত্য বড়ই থাকুক এবং সংগঠন শক্তি বড়ই

যোক বাবে বারেরই বার্থ' হতে হবে—এত 'মহোদী' ধরে যা হয়ে আসছে। সকল প্রকার নিঃশেষ উত্তর আছে ব্যক্তি রূপান্তরে,—অন্ধকার হতে বিদ্যেব হতে হৃদয়ে হতে শব্দা হতে আলোকের প্রেমে করণের অমৃতের তার উত্তরণে।

আমি জানি এখনই প্রশ্ন উঠবে, একটি একটি করে মানুষ জাগবে, এদনি করে শ্রুতিময় পূণ্য পৃথিবী সৃষ্টি করতে সে যুগ কেটে যাবে। তার প্রথম উত্তর, পাঁচ হাজার বছর ধরে আমরা যুদ্ধ করে আসছি, না হয় আরো কিছুকাল যুদ্ধেই; পন্থাকে শূন্য বেয়ে চালা যদি, লামেন একদিন পৌঁছেতে পারবেই—কোনো ধারণেই অশ্রুপ পন্থা প্রেমে করে জগতকে আরো কলকলমা করে না। দ্বিতীয়ত দীর্ঘ সময় কেনই বা লাগবে? একজন নতুন পূর্ণ মানুষের সন্ধান কি কোনো সীমা আছে? জগতের এক এক সংকটে দিশারী হয়েছেন একা কৃষ্ণ, একা বুদ্ধ, একা ক্রাইস্ট। মানুষের অন্তরের অন্তরে যে আছে, সে সৌন্দর্যের পূজারী; সৌন্দর্যকে কোথাও দেখলে একমুহুর্তে সে রূপান্তরিত হয়ে যায়;—সেখানে কালের অপেক্ষা নেই।

ক্রাইস্টের জীবন নিয়ে রচিত ক্ষুদ্র একটি আখ্যায়িকা মনে পড়ে। তার তখন বারো বছর বয়স, একদিন কমান্ডেন্ট পিতা জোসেফের সঙ্গে বাড়ি ফিরছেন। রাজপথ দিয়ে প্রহরীরা ধরে নিয়ে যাচ্ছে নিরপরাধ এক যুবককে; জোসেফ তাদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন যুবকের অপরাধ কী। জনতা জড়ো হল তাঁদের চারদিকে, কেউ লক্ষ্য করল না যীশু কোথায়। সহসা সকলে সভয়ে চমকে উঠে দেখল যীশু কোথা থেকে একপাশ জল সংগ্রহ করে এনেছেন, উৎপীড়নে অনভ্যস্ত শ্রান্ত কয়েদী সাগ্রহে সেই জল পান করছে। প্রহরীরা একবার ভাবল বাধা দেবে, পেরে উঠল না। সেই মুহুর্তে সমস্ত জনতার চিন্তে যে মহাকরণের জন্ম হল, তা কি আর কোনো মন্ত্রে কোনো অনুশাসনে জাগা সম্ভবপর? আমার সমস্ত আশা মানুষের ঐ অন্তরকে, সভ্য-শিষ্য-সুন্দরের রূপে যার প্রকৃত প্রেম; শব্দে হয়তো সেই শব্দ আজও তার জানা নেই,—জানা নেই তার পথ কোন দিক দিয়ে।

৫

যে কোনো সমস্যা উঠলে তৎক্ষণাৎ তার শ্রেষ্ঠ উত্তর আবিষ্কার করার বুদ্ধির চরম সাধকতা। তা সম্ভব হয়, যদি আমরা আমাদের সমস্ত স্মৃতি, জন্মগত সকল সংস্কার ও অর্জিত সমস্ত মতামতের আশ্রয় হতে নিঃসৃতকৃত বিমুক্ত করে অব্যক্ত মন দিয়ে সোজাসজি সমস্যার দিকে তরিকরে দেখতে পারি। চরম বিপদে বা প্রেমের অনন্দময় মুহুর্তে আমরা জীবনে দৃষ্ট একবার হতেই এই সচ্ছন্দ সৃষ্টি লাভ করি। কিন্তু আধিকাংশ সময়েই জ্ঞানতীক হজরনে আমাদের মন অতীতের পবিত্র-প্রমত্ত থেকে বয়ে বয়ে তার চাপ পড়তে হয়ে বসেছে। এবং আমরা জানিই না সে এই বোঝা বড়ো একেবারেই নিরর্থক। বরং আমাদের পারণা এবং বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে এই কথাই বলে, যে যত বেশী শিক্ষা ও স্মৃতিমান, সেই তত জ্ঞানী, জ্ঞানমায়ার সেই তত নিরাপদ। তাই নামাংকম রেডী-মেজ জ্ঞান দিয়ে অনবরত আমাদের স্মৃতিকে ভারস্রান্ত করা হচ্ছে। চিন্তা করতে আমরা ভুলে যাচ্ছি, অপরের চিন্তার পুনরাবৃত্তি করে করে মন বড় অকেজো হয়ে পড়ছে। বাস্তবিকপক্ষে, জ্ঞানজ্ঞানের প্রকৃত বীতি কী? জ্ঞান-লাভের উৎসস্বরূপ প্রাতি ঘটনার থাকে ভাব আর দেহ, অর্থাৎ আর রূপ। সেই ভাবটুকু ঠিকমত গ্রহণ করতে পারলে তদনুসারে সত্তার রূপান্তর ঘটে, ব্যক্তি সমস্ত গম্ভীরময় খসে পড়ে যায়—আবার নতুন ঘটনাকে গ্রহণ করবার জন্যে মন খালি হয়ে থাকে। কোনো চিত্র দেখতে হলে গান শুনতে হলে তার আগে আমরা নিজদেরকে অতীত মতামতে বতটা সুস্থিস্থিত করতে পারি, ততটা নিরাপদ মনে করি। তার ফলে সূনিপুণভাবে চিত্রকে গীতিক বিশ্লেষণ করে তাকে বিশেষ কোঠায় ফেলি, তুলনা করি, বিচার করি, নামকরণ করি, কিন্তু কী যে তার প্রাণের কথা তা শুনতে পাই না; এবং বুদ্ধিতেও পারি না যে প্রকৃতপক্ষে বাগ্মত হলো। তা পর, অম-বন্দ-গৃহসমস্যা না মিটলে মানুষের এগিয়ে চলা অসম্ভব এবং বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকেরা বাবে বাবে বলছেন ধারণী রিক্ত নয়, সকল মানুষের অম-বন্দ-গৃহের স্বচ্ছন্দ সংস্থান

এখনই হতে পারে, যদি সারাপৃথিবীর জনকতক মানুষ একযোগে মিলতে পারে। এইখানে গিরি সংকট সৃষ্টি করেছে যত পাঁচালিকাল ধর্ম। মানুষ খেতে-পরতে না পায় না পেল, আমার 'ইজম' ছাড়তে পারি না। এই নিয়ে সমস্ত দেশ রক্ত-তিলক পরেছে, কিন্তু অম-বন্দ-গৃহের মূল সমস্যা—যার জন্যে সকল 'ইজম' এর সৃষ্টি—সেখানে ছিল সেইখানেই থেকে যাচ্ছে, আর কতক হাজার বছর ধরে।

জীবন স্রোতবতী, স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হওয়া তার কল। প্রতিদিনের বোঝা প্রাতি-দিন জেলো দিয়ে দিয়ে তার পদচলা-প্রাতিমুহুর্তের মরনের ভিতরে দিয়ে পথ। প্রাতি প্রভাতে নতুন হয়ে যে জাগতে পারে, জীবনের বহুসা সেই জেনেছে; সেই জানে, এই মরনের মাঝেই নিহিত আছে অমৃতের পথ।

৬

মানুষের এই রূপান্তরের পথ কী? কৃষ্ণমুখি বলেন, জীবনের, ধর্মের মন্ত্র

রঙমহল

বি বি ১৬১৯

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা  
রবিবার—৩ ও ৬টা

উল্কা

(২৮১—২৮৪ অভিনয়)

আলোছায়া

বেলেঘাটা

২৪—১৯২০

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টা

সবার উপরে

প্রাণী

৩৪-৪১১৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

ব্রতচারিণী

একটিই মাত্র—অন্তর্লোকে, প্রতিমুহূর্তেই জাগ্রতি। আত্মজ্ঞানে পথের শুরুর। "To go for one must begin near, begin now." এই মুহূর্ত হতে জাগ্রত হও, জাগ্রত হয়ে লক্ষ্য কর তোমার প্রতি কাজ, প্রতি বাক্য, প্রতিটি চিন্তা। আহা—বৈহারে, ধ্যানকালে, বন্ধুসংগমে, মানে-অপমানে, বিশদে-সম্পদে নিজের পরিচয় নাও; দেখ চাকরের সঙ্গে কীভাবে কথা বলছ, উপর আলার সঙ্গেই বা কীভাবে।

দেখ সকল ভূমিতে সকল অবস্থায় তোমার ভিতর-বাহির একসুরের বাধা আছে কি না। নিজের মধ্যে পরিহাস্য বলে যদি কিছু পাও, নষ্টাচিন্তে তাকে স্বীকার করে নাও, তাহলে একমুহূর্তে তা হতে পরিচয় পাবে। ক্ষুদ্র বৃহৎ বলে ভাগ কোরো না—সজীব সংবেদনশীল চিন্তে তুচ্ছ অপরাধ ও ব্রতাব্যাহত হয়েই বাজে। ক্ষুদ্র একটি লোভ হতে সম্পূর্ণ মত্ত হও যদি, সমস্ত লোভ হতেই মত্ত হলে।

অলস ইতস্তত ভ্রাম্যমান স্বপ্ন-বিলাসী মন অর্মান বলে গুঁঠে, এ যে ভারি দুরূহ পথ। কৃষ্ণমূর্তি বলবেন—দুরূহ হয়ও যদি, এ ভায়েসটকে কখনও নীচে নামিয়ে এনো না, জীবন-পণ করে সেখানে আরোহণ করতে হয়। সত্যকে খাটো করে করয়ে তো পৃথিবী এত কুৎসিত হয়েছে। আর, সত্যিই কি এ-পথ কঠিন? সকল সাধনার লক্ষ্য হল আত্মশুদ্ধি; প্রত্যেকের কাছে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ সে নিজে, আত্মপরিচয়ের পথ দিয়ে সেই আত্মশুদ্ধি কি সবচেয়ে নিকট সাধনা নয়? প্রাতি মুহূর্তে জাগ্রত থাকা অনভ্যস্ত চিন্তের পক্ষে প্রথমে হয়তো কিছু কঠিন, কিন্তু মানুষ্য নিজেকে চিনলে তবেই তো জগতকে চিনতে পারবে? এই সাধনায় অধিকারী-ভেদের প্রশ্নও ওঠে না—ভীরু উন্মুখীনতা

যার আছে, সে যে সহস্র সোপান অতিক্রম করবে এক মুহূর্তে।

৭

জপ, ধ্যান, পূজা প্রভৃতি এতকাল ধরে মানুষ করে আসছে কৃষ্ণমূর্তি কেন তার বিরুদ্ধে কথা বলেন, এই প্রশ্ন তাঁর সামনে হাজারবার উঠেছে। বলেন, প্রথমত অস্বাভাবিক পথ, গুরুত্বপূর্ণ পরে বিশ্বাস করে পথ চলাতে হয়, অন্ধকারে চলা। তুচ্ছ বিষয়েও অন্যের পরে নির্ভর করতে আমরা সহজে পারি না, আর এ যে সমস্ত সত্তাকে নিয়ে! কাল-সাশ্রয়, প্রত্যেক গুরুত্বই বলে দেন, ক্রমে ক্রমে হবে। আত্মশুদ্ধি কি ক্রমে ক্রমে হয়? লোভ ক্রমে ক্রমে বাড়তে পারে, কিন্তু লোভ হতে মূর্খি পাওয়া কি ক্রমের ব্যাপার? যে মুহূর্তে চিনলাম লোভ কী, মুক্তি সেই মুহূর্তেই। তারপর ভক্তি, ভালবাসা এ কি ক্রমে ক্রমে হয়? তাড়াছাড়া, কালাতীতি যিনি, তিনি কি ক্রমে ক্রমে আবির্ভূত হন?

দ্বিতীয়ত, আমি আমার ভিতরের কুশ্রীতা বুঝতে পেরে একটি আদর্শ গ্রহণ করি, আমার বিকল্প হিসাবে। সেই আদর্শের ধ্যান করি, এদিকে আমার ভিতরকার সকল কুশ্রীতা যেমন তেমন থেকে যায়,—হয়তো অবদামিত থাকে, হয়তো ঢাকা থাকে। বারংবার কি দুর্বল মুহূর্তে ঠিক তারা আত্মপ্রকাশ করে। সেই মলিন চিন্তে যিনি নির্মল, যিনি পবিত্রস্বরূপ, তাঁর আবির্ভাব সম্ভব কি?

তৃতীয়ত, একটি বিশেষ মূর্তিতে বা ভাবে আমি রূপান্তরিত হতে চাই, কিন্তু মানুষের যে আছে সব-কিছু হবার বৃহৎ সম্ভাবনা। সেই সম্ভাবনাকে কেন সংকুচিত করব?

চতুর্থত, ভগবান অনির্বচনীয়, অজানা অচিন্ত্য, প্রাতি মুহূর্তে নতুন; চিন্তা দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায় না, আমাদের জানা পথে তিনি আসেন না। জপ-ধ্যানাদি সম্পূর্ণভাবেই মনেরই তো কাজ; এইসব পথে দর্শন-উপলব্ধি এক ধরনের হয়ও, কিন্তু তা মনোজাত; সে সত্য নয়।

৮

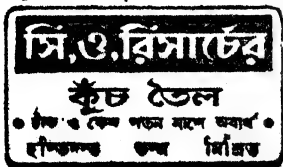
তবে সত্য কী?

তিনি বলেন, সত্য প্রতিভাসিত হয় চিন্তাশূন্য শান্ত চিন্তে। তুমি বারংবার ধ্যান করতে বসেছ, মনে বারে বারে উঠবে বন্ধুর সঙ্গে কাল সকালে কী কথা হয়েছিল। আমি বাল তোমার মনে যে চিন্তা উঠছে, তাকেই তার শেষ পর্যন্ত অনুসরণ কর না কেন? তার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে, যা তুমি পুরোপুরি গ্রহণ কর নি, তাই সে ফিরে ফিরে আসছে। তার সব কথাটা শুন নাও, তাহলেই সে আর কখনও ফিরবে না। এমনি করে মন যখন চিন্তাশূন্য হয়—ভোর করে চিন্তার অকালভাঙা ঘটিয়ে নয়—তখন সেই শান্তচিন্তে সত্য প্রতিফলিত হন। সে উপলব্ধি অনির্বচনীয়, অপরিমেয়।

পূর্ণ সত্যের অননুকরণীয় এই উপলব্ধি হলে তারপরে তার কাজ আর বিরোধ বা সমস্যা ঘটিয়ে তোলে না। তখন দে ফুলের মত অন্যায়সে অথবা সৌভব বিকীর্ণ করে যোগে একটি আনন্দলোকের সৃষ্টি করে, মূর্তির একটি কেন্দ্র হয়। এইরকম মানুষের আবির্ভাব বিধৃত রয়েছে জগতের শান্তি-সৌখ্যের উপায়।

৯

পূর্ণ সত্যের সামান্যতম অধিকারই পরম লাভ। একদিন তাঁকে গ্রহণ করেছিলাম, সম্পূর্ণ রূপান্তরণের আগে কাজ করতে যাওয়া কি অসম্ভব নয়? বললেন, অপেক্ষা কেন করবে? তেমন মাঝে যেদিন যতটুকুই আলো আসুক সেদিন থেকেই তার প্রকাশ। প্রতি জাতীয়তাবোধ হতে তুমি সম্পূর্ণ মত্ত হয়েছ; জাতীয়তাবোধ আছে যার, উনি কি বলবে না যে, তা সকল দিক দিক ক্ষতিকর? যদি জেনে থাকো অগণ্যসংখ্যক কিলিং চরম নৃশংসতা, তোমাকে দগ্ধ করলেও তুমি কি আর কোন লোভে ইচ্ছা কোন ভয়ে যুদ্ধে যোগ দিতে পারো?



এই মানুষ ঘমে-জাগরণে দিনরাত্রি  
কিছু ভাবায় সত্যের সঙ্গে একেবারে  
বিস্মৃত হয়েছেন। তার বাক্য বা দৃষ্টি  
কোন কোনখানে স্থগিত হওয়া অসম্ভব—  
যে তার সত্যকেই পূর্ণ মাহাত্ম্য  
যুগ করে। তার কাছে আসে নেই,  
নয় অতিরিক্ত ভিড় না হলে প্রত্যেক  
লোকের মনের দিকে চেয়ে দেখবেন।  
এই প্রশ্ন হোক, মনোযোগ দিয়ে  
নতুন তার উত্তর দেবেন। জীবন  
মধ্যে যে কোন প্রশ্নই হোক, তাকে  
স্বাভাবিকভাবে—জীবনের কোন ভূমিই  
স্বাভাবিক পরিণতির কাছে পরিত্যক্ত  
না গুলোভাঙতে বা সভ্যমণ্ডলে তার  
কিছু বিস্তারিত রূপ নেয় না—তার  
সত্য এ দূর কেউ নয়। কারো তিনি  
কখনো নগণ্য হোক কি অসাধারণ  
হোক, সবলেই অনুভব করে তিনি বন্দ্য,  
তিনি সাধী। শক্তির শ্রেষ্ঠ পরিচয়  
কি? সংসরণে: ব্যবহারে কোনদিন  
কখনো তার উদ্দেশ্য প্রকাশ করে  
নিয়েছে চমক লাগানো না। সহজ, সরল  
কিন্তু বলাবাহুল্য, নিরহংকার সম্প্রদায়  
কর। শব্দ যে জানে সে জানে এই  
কিন্তুই মধ্যে আছে সব। প্রেম তার  
স্বাভাবিক বিজ্ঞান, যে কেউ তার  
কিছু যায়, তার পরে প্রেম উজ্জল ওঠে—  
যেই কি প্রকৃতিও সেই প্রেমে বাগ্ধ  
হয়। মানুষ বিস্মিত হয়ে মূগ্ধ হয়ে  
যে পারে জিজ্ঞাসা করে, কে আপনি?  
কিন্তু উত্তর দেবেন, আমি কে সেই  
কি আঁত তুচ্ছ, প্রশ্নেরও বিষয় নয়;  
যে আমার কথা সত্য কি না, মানুষের  
কি তাতে পরিপূর্ণভাবে মোটে কি না।  
কি লেবেল লাগিয়ে আমাকে ফলো  
কি চেয়ে না; আমাকে ঘিরে মন্দির  
কি আমার কাজ ব্যর্থ করো না,  
মন্দির আমি বারে বারে ভেঙে দেব।  
কি সত্যের পূর্ণ জাগ্রত জ্যোতির্কে  
লাগিত রাখো।

জানি, আলোকের আবির্ভাবেরই মাঝে  
কি আলোকের জয়যাত্রা—কথা দিয়ে  
কি প্রকাশের দুঃসাধ্য চেষ্টা করি নি;  
কি লক্ষ্য শব্দ খবর দিয়ে যাওয়া,  
দেয় কারণে।

এলা ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার সুরু হয়েছে!!

অগ্রদূত পরিচালনা  
এম. পি. বালিস্তম  
নাট্য  
চমৎকার!



সুচি  
উত্তম  
হবি-পাহাড়ী  
শোভা-কমল  
তপসী-জয়ন্তী  
নৃত্য-বীর চ্যাটার্জী

মহাশয়  
মিতাই ভট্টাচার্য

উত্তরাংশুরবীণ্ডজলা

নেত্র - নিউ তরুণ - মীনা - শ্রীলক্ষ্মী - রূপালী - নৈহাটি সিনেমা  
..... শ্রীরামপুর টকীজ - স্বপ্না (চন্দ্রনগর) .....

আলোছায়া - শ্যামাপ্রী  
মায়াপুরী - অশোক

## সোনার মেয়ে

সদুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

হৃদয়ের স্মৃতি আকাশে আঁকা কতোনা জলছবি!  
অলস ফলে মন-মুকুরে স্বপ্ন হয়ে ভাসে—  
অনেক মৃদু, অনেক চোখ এগিয়ে কাছে আসে;  
একটু পরে ছায়ার মতো মিলিয়ে যায় সবই।

কেবল দুটি চোখের তারা আমার দিকে চেয়ে  
পলক হারা তাকিয়ে থাকে,—কয় না কোনো কথা;  
তবুও কতো অর্থ ভরা তার সে নীরবতা!  
আমারো মন ঢমকে ওঠে মনের সাড়া পেয়ে।

হৃদয় বলে, সোনার মেয়ে, তোমায় আমি চিনি,  
হারিয়ে-যাওয়া কোন সে দিনে মধুর খেলা-ছলে  
গোঁথে কথার মূক্যমালা পরিয়ে দিলে গলে—  
যাইনি ভুলে তোমার প্রেমে আমি যে কতো ঋণী।

আজকে তুমি যদিও নেই আমার কাছে কাছে  
তোমার সব মনের কথা কবিতা হয়ে আছে।

## অনবকাশ

গোবিন্দ মদুখোপাধ্যায়

শান্ত দিবসের মদুখ কতো দিন দেখিনি যে আমি!  
সকালের সোনারোদ শিশিরের ঠোঁটে; দুপুরের  
উজ্জ্বল আকাশে রাঙা চিল, গাছে কাক, গুল্মের  
ছায়া-ঢাকা ভাঙা ঘাট! কাক-চোখ জলে গিলে নষ্ট,

ইচ্ছে করে। সাধ হয়, স্নান-রোদ মাঠের মাঠে  
সবুজ ঘাসের পরে খালি পায়ে হাঁটি, অসম্ভব  
গান গাই, চেয়ে থাকি; কবিতা আঙুড়ই মনে করে,  
শূন্যে পড়ে তারা দেখি রাত্রির আকাশের বুকে।

মায়াবী ইচ্ছার ফুল মনে করে, মোছে রঙ রেখে,  
ভোরের হাঁসের মতো দাঁধিতে না, কাজে ছুটে ঘুরে  
মদুহৃৎ বিশ্রাম নেই; মদুখ থুতুড়িয়ে থাকি। এক  
নিঃসঙ্গ মনের বৃন্ত—নিশ্চুতি রাত্রিকে সাধী পড়ে।

কখনো কাজের স্তূপে কার মদুখানি মনে পড়ে  
মদুহৃৎের দিবাস্বপ্ন—স্নায়ুকে বিজ্ঞান করে কড়ে।

## কালগ্রাসে

সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত

সময়ের আছি নদী  
ইতিহাস-ভোলা বিস্মৃতির  
অনিঃশেষ ধারা।

জন্ম—মৃত্যু হারা।  
প্রাণ—লীলা—প্রয়াণের  
ত্রিধারায়—

উন্মেষ অধীর।  
সুখে—দুখে নিরন্তাপ  
সময় নদীর—

বিচিত্র এ রূপ!  
আমাদের হাসি-খেলা, ভালবাসা,  
হৃদয়ের যত তাপ-জ্বালা—  
নিয়েছে জঠরে।

মিলনের সাগর-সংগম  
তবু তার চির-অগোচরে!

ବନ୍ଧୁରଚନା ସଂକଳନ

পূর্ববর্ণিত। সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত।  
আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
১৩ হ্যারিসন রোড, কলকাতা-৭।  
টাকা।

মানুষের জীবন দিনদিনই অধঃপতী  
 হওয়ার দিকে বড় বেশী রকম ঝুঁকি  
 পড়ছে বলে তারা ক্ষণভাগ অবসরকেও তার  
 চিন্তার সমান জ্ঞানভাবে কুটিল। শোনা যায়  
 বিপন্ন নাকি জীবন-সারাহে কোনো এক  
 কলমেবলি প্রভাবে প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে  
 মানুষের প্রতিফলন, চোখের জন ফেল  
 বসতিভোগ্য-এ জীবন ব্যথাই কাটানাম।  
 যখনই জীবন প্রত্যেককেই বখশ্য নয়  
 বরঞ্চ এমনভাবে অনুভব করতে হতে হয়। অতঃ  
 পক্ষে বিজ্ঞতার মধ্য থেকে জীবনের মাসখিচ  
 মাসের করার মাধ্যমে আছে জীবন-পানের  
 পক্ষে দ্রুত। এই কল্যাণস্থল যেহেতু অগ্ন্যহ  
 পক্ষে পোষ্য জীবন উপভোগ সে হতে বেশী  
 অসম্ভব পেরেছে। সুতরাং সুন্দর অবসর  
 পক্ষে হলে তার উপস্থিতি সমান আনন্দের  
 কথা হতে। নেই-যে তার প্রথম সাধনের  
 পক্ষে সাধিত এই পরামর্শবলী গ্রন্থ "পরম-

যদিও 'বর্ষিক' কিশিৎ ব্যাখ্যাসাধারণতঃ সম্প্রতি  
স্বদেশে সাধারণতঃ প্রবন্ধ আখ্যায়িকা হইয়াছে,  
কিন্তু 'বর্ষিক' নাম হইয়াছে অনেক সময় প্রবন্ধ,  
কিন্তু অনেককালে অনেকের মতেই 'বর্ষিক' সামগ্রিক  
বিশেষ। কেউ প্রমুখ চৌধুরী শ্রেণীর একজন  
হইয়াও একটু দূরীয়া উদার ভাষা বলেন,  
'বর্ষিক' শব্দটির দ্বারা 'বর্ষিক' বোঝায়। বিদ্যালয়ের  
সম্প্রদায় থেকে বসে আঠারো বৎসরের  
উপস্থিত ছিলেন এবং 'বর্ষিক' তিনি হাত  
সেই ছিলেন সত্যতাই অনেক আগে। অন্যদিকে  
'বর্ষিক' সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এমন  
একটা শব্দটির প্রতীক তিনি যেরূপ ভাবে  
বোঝা লাগে, হেলাফেলায় তিনিও কম রস  
হিঁচকের সৃষ্টি করেননি, অবশ্যলাগে যাকে  
বর্ষিক প্রবন্ধ বলে আখ্যায়িকা করা যায়।  
'বর্ষিক' তার একটি নির্দেশ নয়। একটা  
সামগ্রিক জগৎটির দিকে যার সদাঙ্গপ্রতি  
হিঁচক, তিনি এমন করে সহজ আলস্যে কথা  
বলিতেন সময় পান। ভাবতেও আশ্চর্য বোধ হয়।  
কিন্তু তাঁর স্মৃতির অসমর্থতা  
করত ভোলাবার আর্ট। ঈশ্বরচন্দ্র  
বাহনিক বালা সাহিত্যের জনক, স্মৃতি  
না হইতে পারে, বাংলা সাহিত্য যেদিন থেকে  
বাহনিকতার নব পর্যায়ের উদ্ভব হইয়াছে  
সহজ প্রবন্ধও যাত্রা শুরু করেছে সেদিন  
সহজ। প্রমথ চৌধুরী বা বঙ্কিমচন্দ্র থেকে

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর থেকে যে রস-  
শাহিত্যের ধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছে, যাতে  
অধ্যয়ন করেছে দীর্ঘ দুই শতাব্দীর বাঙালী

**ਸੂਰਤ  
ਮਾਝਿਓ**

[illegible][illegible]

এ-সময়কার বাংলাদেশের লেখকদের প্রাধান্য্য বসিয়ে নিই। তারি সমাজেতার সমাজ প্রতি উদাসীন না থেকে, অন্যত নিজেই আন্দোলনের সমাজ যে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনা করেছেন তাতেই আমাদের লাভ; ছেঁদেই হলেও বাক আমরার চিনতে তো পেরেছি যে পার্থক্য।

তখন রচনারীতিতে পরিবর্তন ঘটে  
হয়তঃ অনেক। সে বড় সাহিত্যের স্বাক্ষর  
নয়না। যখন যখন দুর্ভিত্তপীর রূপ  
কাল বেটে সাহিত্যের রূপ বদলা  
পিপাকন্ড পাল বে-দুর্ভিত্ত কলকাতা  
নেপথ্যের, উপার্জিত ঠিক সেই দুর্ভিত্ত  
কলকাতার ফলশ্রুতি। গেটে পরিবর্তন  
যে আসে গেটে হয়ে গেছে, তাই কলকাতা  
ভারতে গিয়ে তাঁর লন্ডনের কথাও মনে প  
যায়। পামিল রায় আর সন্তোষকুমার রায়  
চোখে দিল্লীর চেহারা এক নয়। রচনারীতি  
এই রূপান্তর ঘটেছে বলে আজ ব্যক্তি  
প্রবন্ধ বা রসসাহিত্যের ব্যাখ্যায় সম্পাদ

[illegible]

বাঁকুর প্রবন্ধের আদর কয়েক বছর  
আগের বেশ দেড়োচ। প্রতিটি সাময়িক পত্রই  
এ ধরনের রচনা অন্তত সন্দেহের সঙ্গে  
প্রকাশ করা হতো। কিন্তু সে সঙ্গে লক্ষণীয়

সমর গৃহ  
উত্তরাপথ

—তিন টাকা—

খানমোহন হিমালায় আদিবাসী থেকে মানুষের  
মুক্তিপদপাসে মনকে চিরদিন আকর্ষণ  
করে এসেছে। মানুষ নগর নির্মাণ  
করেছে দূরে, কিন্তু কলারবাম্বার জীবনের  
আনন্ডে থেকেও হিমালায়কে সে মনে  
ফেলতে পারেনি। সেই দুর্ভয় আকর্ষণই  
বার বার তায় হিমালায় অভিযান :  
পরিভ্রাজকের মহাতীর্থ শরিকমা।

সমর গৃহর বলিষ্ঠ জীবনচেতনায় হিমালয়ের  
সেই নিগুঢ় রহস্যের উপলব্ধি পাঠক-  
মহলকে নিঃসন্দেহে পরিতৃপ্ত করবে

এশিয়া পার্বত্যিক কোম্পানী

১৬/১ শ্যামাচরণ দে জুটীট,  
কলিকাতা—১২

লেখখাটো সেনে সাময়িক মূল্যের ঊর্ধ্ব  
বিশেষ কিছু মর্যাদা পাচ্ছে না। বৃদ্ধদের বসু-  
অন্য দণ্ড, সোণে মূল্যবোধ আদৌ প্রমূখ  
হয় না। প্রকৃত প্রকাবে সেখানের ব্যক্তিগত প্রণয়  
সময়ে কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্তু  
সমাদেশের তুলনায় তার সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য।  
বিচিত্রা বিচিত্র পত্র পরিচয়। বসু চালায়  
চালনা প্রকাশিত হয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে,  
রসকলা, দ্বাদশ, সন্তোষ বঙ্গবন্ধু, বিশ্বের  
আগোষ্ঠীর তা হুমকী বসে হয়ে গেছে। এসব  
কিছু ছেঁকে বিচার করলে সাধারণের সোকে  
অনিদ্রাশন না জড়িয়ে উঠার দরকার। তিনি  
যে কেবল এখানে লেখা আর অনান্য পাতার  
উৎসাহে এসবকলন করে তাহে দিয়েছেন।  
তাহেই তার সাংসার পাঠ্যের পাতা গেল।  
কিন্তু এতে সকলকলন তাই নয়। এতে  
ইতিহাসও। সাহিত্যের যে একটি বিশেষ ধারা  
প্রথমোক্ত ব্যক্তি চালায়, অথচ সে কেবল  
কয়েকটি ফোঁটা পাতকসমূহ তার প্রতি সমান  
দৃষ্টিতে দেখে। প্রকারবিশেষ সাহিত্যের সেই  
ধারাটিই ইতিহাসবাহী। সুতরাং বাক্যলী  
পাত্র মাত্রের কয়েকটি এই সকলকলন প্রকৃতি  
প্রচুর সমাদেশ পাবে, এ কথা বললে কিছু  
অসঙ্গত বলা হবে না।

প্রাদেশিক স্বেচ্ছা পরিষদটি যোজনা করে  
সম্পাদক পত্রিকার মের ফুজের প্রাচীন হলেন।  
বাংলাদেশের লেখকদের সমাবেশ প্রস্তুত একটি  
সম্পাদক পরিষদে জেনে রাখা সকলের উচিত।  
সে উদ্দেশ্যে চ্যাম্বার কর্তে এ পরিষদটি  
স্বাধীন সাহায্য করায়। ১৯৩৫

## অনিলা চক্রবর্তী

## ছোট গল্প

নাটক নয় নভেল নয়—বিশুদ্ধ জীবন  
 মনোবিশ্লেষণ। নব ভারত পাবলিশার্স,  
 ১৯৩১, রায়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১।  
 আড়ই টাকা।

অতি সাধারণ ব্যবস্থার ব্যাপারের খুঁটিনাটি থেকে কৌতুহলসম্মত জাতির হোতা কৃতিত্ব দেখিয়ে গণপুত্রদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বিজিত-

কুলাধিপতি মাতৃখোদায়ার অনেকেদিন হলো প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। বারোটি গল্প আছে এই বংশাবলিতে। ইস্কুলের কয়েকটি বাঙালি ছেলে তাদের স্বপ্নাচারী বংশাবলিও প্রসাদের নেতৃত্বে এক বিশ্রামভূমিতে নীতনি গাইতে গেল। শ্রেণীভেদে গায়ত্রে—দলের আসরে কবিতার রেওয়াজ বাল্যকালে নয় থাক, অন্যর চান্দ্র্য থাকতে পারে। কিন্তু কবিতুদের খোঁজ থাকে নীতভেদে প্রসাদের অলম্ব্য রাখেননি। নির্ভীক ভূষণ। ছেলেরদের পুরো আঁচনারই উন্নয়নকর্ম আগাতেও পূর্ণাঙ্গ বিপাকভিত্তে ভরে উঠবে। অন্যান্যের চিত্তাঙ্গীকৃত ভোজন-রাসিক সাদানন্দক উপভোগের ব্যবস্থা দেবার ফলে গুরুত্বপূর্ণের দৃষ্টভোগের গল্প ফুটবে। সাদানন্দক দীক্ষা দেবার আগেই প্রাচুর্য্য গুরুত্বপূর্ণ গ্রাম থেকে যেতে বাধ্য হয়েছিল। আরোক্তদের রসমঞ্চের আছে বটে, কিন্তু মোটামুটি সব গল্পেরই প্রকৃত একরকম। পরীক্ষাত্মক সৃষ্টির দিক বার বিশেষ কোক আছে। প্রসাদের আঁচশ্য্য দাঁড়ে অনেক ছাত্রের। লেখার ভাষাও সাবলীলতার জন্য আশায়ে পড়া সন্তব বলে গল্পদ্বারা চর্চীশ ভাগে ক্ষেপেই যেমন ছেলের কণ্ঠে হাসবার রেঙা বলে মনে হয়। সমালোচনার নিরপেক্ষ নীতিতে শ্রদ্ধা রেখে একদা অপ্রায় হলেও আত্মীকর করবার জো নেই। ছাপা-বাঁধাই ইত্যাদি মনোহর।

202100

আমার বন্ধু—বৃন্দাবন বসু, জিজ্ঞাসা,  
১৩৩এ, রাসবিহারী আর্জিউ, কলিকাতা।  
দুই টাকা।

পাণ্ডিত্যবিতার বিধয়ের মতো একটিনির  
বখা বা সুর থেকে সুসংগত বড়ো আবেগের  
গম্ভীর বস্তু কোঁচেতে পারেন বৃদ্ধদের বস।  
“আমার বিশ্ব” হলো বর্ণনামাত্র এক  
সাহিত্যশাস্ত্রপ্রার্থীর বাগ্‌ভার ইতিহাস।  
সাহিত্যের পূর্ণা বশ এবং কৃতিমান  
সাহিত্যের সব সাধারণ অঙ্গকে থাকে না।  
অবশ্যই এমনি একজন সাহিত্যিক। সারা  
জীবনের বিঘলতা সত্ত্বেও তার আত্মা ভাটা  
ধারেন। ক্রমশে তার একমাত্র প্রিয় বন্ধু  
ছিলেন এই ‘আজীবনীযাত্রী’ কবক রামেন্দ্র  
মজুমদার। রামেন্দ্র নিজে সাহিত্যশাস্ত্রবী।  
অবতীর আভ্যন্তর সাধনার সমবেদনশীল  
প্রাণোচ্চ রামেন্দ্র শেষ পর্যন্ত বলাভেন।  
‘ভাবতে ভালো লাগে, অবশ্যই যাক্‌যাত্রী  
তবকৃতির মতো ঘটেছে। তার কৃতিপূরণ  
পেয়েছে, অসীমিয় কোনো সাধকতা,  
স্বাধীন-অতীত কোনো পূর্ণতা—অন্য কোনো  
জীবনে।

১৯৩৩-এ ‘আমার বন্ধু’ প্রথম ছাপা হয়। বর্তমান সংস্করণ তারই পরিবর্তিত রূপ। উপন্যাসের বিস্তার, জটিলতা ইত্যাদি লক্ষণ নেই এ-গল্পে। মশফী লেখকের প্রথম দিকের ভাবালুতাময় একটি বড়ো গল্প।

হিসেবে বইখানি সমাদরণীয়। ছাপা ব.  
৫. ডি.ই.ন। ২৯৯

124

চার দৃশ্য—বৃন্দাবন বসু। জিও.  
১৩৩এ, বাসবিহারী অ্যাডমিউ, কলিকাতা  
২৯। আজাই টাল।

[illegible]

હાથા, વાંધાઈ, પ્રજ્ઞ પ્રશંસનીય ।

00016

## ଜୀବନୀ

স্বামী সারদানন্দেব জীবনী—গ্রন্থ  
অক্ষয়চন্দ্রনা প্রণীত। গ্রন্থকার কটক  
শ্যামাচরণ দত্ত। ১৮৮৫ ইংরেজী প্রকাশিত। ম  
৪ টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ সাহিত্য রচয়িতারী অমল  
চৈতন্যের অবদান বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়া  
তাঁহার লিখিত 'শ্রীসাদা দেবী' এবং 'বাঙ  
দই ঠাকুর' সর্বজনপ্রিয় গ্রন্থ এবং বাঙ  
সংস্কৃত সমাজে সর্বত্র সমাদৃত। রচয়িতারী অমল

“ডাস্কর”—প্রণীত

উপন্যাস : পূর্ণিমা ৩১০

সরস প্রবন্ধ ও গল্প : লেখা ৩.

সরস গল্পের বই : শ্রদ্ধাঙ্গী ১৥০, মঞ্জলিস  
১৥০, কথিকা ১৥০, ডজহারি ১৥০

জীবনী : বাংলার একটি বিস্মৃত রত্ন ১,  
কবিতা : ডাগীরথী ১৥০

**ভাষাবিষয়ক :**

A German Word Book 18

**A French Word Book** 1|-

### ପ୍ରାର୍ଥନା :

গ্রন্থকার, ৯ সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯  
এবং সমস্ত বিশিষ্ট পুস্তকালয়

[illegible]

বিভাগের উৎপত্তি স্থাপরিচৈত-উৎ ভূপেন  
চন্দ্রপাণ্ডায়ায় কাজায়ায় মধ্য হওয়া করবার  
অভিযোগ প্রাদবুত দর্শিত হন। পুতক-  
জানি ব্যতীয়া বীর সন্তান শ্রীদ আনন্দবীর  
জানী নহ। জানী নহ। জানী নহ। জানী নহ।  
উদ্দেশ্য বীরস্বত মনে হয় না। কারণ  
আনন্দবীর জানী নহ। উদ্দেশ্য সংক্ষেপে  
কাজায়ায় পুতক সন্তান হইলেক  
দর্শিতব্যবস্থার মাধ্যমে জানি আনন্দবীর এবং  
সহানুভূতির তত্ত্বের অজানী পুতক উদ্দেশ্য  
আনন্দবীর প্রাদবুত চন্দ্রপাণ্ডা বীরেন নন্দ্য-  
পাণ্ডায় ইচ্ছার বিভাব এবং প্রাদবুতজ্ঞা এ  
সব ঘটনার মাধ্যমে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত  
বিবরণ প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত  
না। প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত  
মুদ্রিত প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত  
উদ্দেশ্য। প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত  
সংক্ষেপে প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত  
জানী প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত প্রাদবুত

## अमन काश्मी

চীন দেশে এখান : প্রথম পর্ব : ৪র্থ  
সংস্করণ—নবোদয় বসু, কোমল পাবলিশার্স,  
কলিকাতা—১২। দাম—দ্বিগুণ টাকা।

মহানারায়ণের চাঁদন ভ্রমণ অতি মহাজ  
বহিঃসী। সবসময়ই ভেষজগোষ্ঠীর সদস্যরা  
কেনে চোখানোয় তাই এবং, মহানারায়ণের গুণবাহ  
কেনে ভ্রমণের বেশ মজা নেই। অতি প্রচুর  
প্রতিদ্বন্দ্বী চাঁদনটি মনে যোগেতে প্রচুর  
বুদ্ধিভাজন। ভ্রমণ মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত কিসম  
সময় আনন্দটিই মজা হতে উঠেছে। চাঁদন  
নব জাগরণ ভ্রমণ আরম্ভে বাজায়, যোগে  
নব যোগে বা বাজায়। সমস্ত প্রবণতা  
পরিপাকটেই মহানারায়ণ অমরতা অতিভূত।

এবং অজিত হুয়াই যথা। কারণ নৃপতি  
চাঁদ যোহান বীর সুমি ও সমাজ আর সেই  
সময় রাষ্ট্রিক নৃপতি পরিবেশ ও বাসস্থান  
দু'পাঠের মধ্যে, কান আর্থিক সমর্থ ও  
হাদ্যাদার সমাজবাসের প্রাপ্যত বিপদ কানি  
প্রাকৃতিক বাসস্থান-কম করে শান্তি-বাসের  
ভিত্তিত সমাজে হুয়াই এবং পৃথিবী  
আনন্দ পরিত্যক্ত, হুয়াই সমি না হয়ে  
উপায় নেই। মনোবাসের 'সমি' আর্থিক  
আনন্দ ও বিশ্ববাসের ভিত্তিত পাঠক-  
সমাজে পরিবেশের কারণে। গল্প বলার  
করেন একটি চৌকি। অপরকালে এসেছে,  
যোহান লেখক পঠিতেন 'মুখ্যমন্ত্রী' হয়ে  
বাসেছেন। মনোবাসের 'সমি' পৃথিবী-  
সমি। হুয়াই পঠিত পঠিত এক এক  
সময় মনে হয়, শব্দভাষ্য ও বাসভেদে  
হুয়াই মনোবাসের 'সমি' না হয়ে যদি  
স্বাধীনতা প্রাপ্য-পৃথিবী-সমি মনোবাসের  
ভিত্তিত হুয়াই মনে হয়। হুয়াই হুয়াই।  
আরও তার মনে হয়, 'সমি' মনে হয় হুয়াই  
প্রাকৃতিক হুয়াই হুয়াই হুয়াই মনে হয়  
কারণ, 'সমি' হুয়াই হুয়াই হুয়াই।

## અનુવાદ નાદિગ

শেষ সর্গসঙ্গ—ব্যাগাড ফাস্ট, জনস্বাদক  
—অবশ্যী সারসঙ্গ; কান্দানার ন্যূন এজেন্সী  
নিং, নবিকার ১২৩০ বিং টার জা আনা।  
আজীবনকার বীজানকার ব্যাধীনিয়-  
ব্যাধীর উত্তরকার, উপদানকার কনিণী  
নিংহে হাভার্ড ফাস্ট প্রকৃৎ ব্যাধীলাভ  
করেনো। প্রাদ পটনগর বহর আগে  
আজীবনকার কনিণীনিংহে হাভার্ড ফাস্ট  
কান্দানো হাভার্ড ফাস্ট এজিৎ অসিগারদর  
ফাস্ট ফাস্ট ফাস্ট ফাস্ট ফাস্ট ফাস্ট

রূশ সামরিকশক্তি দৃঢ়তা করে ফুলতে এবং প্রথমই আমদানি ভারতে এবং মঙ্গোল  
রূশ দেশে। রূশের সাহিত্য বাদ দিয়ে বসন্তকর্তব্য দেশে রূশের জানা  
আমদান। তুর্কেনিওকে বাদ দিয়ে রূশের সাহিত্য এবং যার এর পদার্থ।  
রূশিয়ার অন্য বহির্নিষ্কার ইভান তুর্কেনিওই বিশ্ব বিশেষ উপন্যাস

‘অন দি ইড’-এর স্ফটিক বাসনা রূপে :

7/25/25

॥ अनुवाद : राम बस ॥

॥ दान : दिन ठीका ॥

প্রাপ্তস্থান : ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ, সিগনেট বুক শপ,  
ডি এম লাইব্রেরী, কমলালয় স্টোর্স লিঃ ও অন্যান্য বড় দোকান।

তারিখ : ১৪/১, গোপীকৃষ্ণ পাল লেন : কলিকাতা-৬

(ਜਿ ੧੩੦)

শহীদ অনন্ত হরি—শিবরাম গড়ত  
 তিত। হোমশিখা প্রকাশনী বিভাগ।  
 শ্রদ্ধনাথ ঠাকুর রোড, কৃষ্ণনগর। মূল্য ১০  
 না।

অনন্তহরি মিঠা বাংলার আত্মদাতা বীর  
কিদের অন্যতম। অনন্তহরি গোয়েন্দা-



ভাষার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে যে সংঘর্ষ ও দুঃসাহসের অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছিল,— সেই স্বাধীনতাসংগ্রাহার বীরকাহিনীই হলো 'শেষ সীমান্তের' আখ্যানবস্তু। বর্তমান বঙ্গানুবাদেদের জন্য লেখক এবং প্রকাশক উভয়েই কৃতজ্ঞতা দাবী করতে পারেন। সে দাবী অন্যায় নয়। কিন্তু অনুবাদ সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলা দরকার। "এমন কি ওয়েজেলসের শ্লথন্নায়ু পর্যন্ত আক্রান্ত হয়ে পড়ল।" [পৃ: ২০০]; "অনাদের পারে মেকোসিনগুলো পুরনো চামড়ার কয়েকটি ফলিমাঠ" [পৃ: ১৭২];—এই রকম দু'একটি-মাত্র জায়গায় অতি সামান্য একটু হেঁচট খেতে হলেও গ্রীষ্মকালীনায়ের এই অনুবাদে সত্যিই প্রশংসার জিনিস। রোমাঞ্চের নৃশংসতার ছবি, দুর্ধর্ষ অভিযানের দৃশ্য, প্রকৃতির নিরাবিরল সৌন্দর্য ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাপার যথেষ্টভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। বইখানি যে অন্য কোনো ভাষা থেকে অনুবাদ করা হয়েছে, সে কথা পাঠকের মনেই থাকে না। মামুলি অনুবাদের দৃষ্টান্ত নয়,— 'শেষ সীমান্ত' ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদে যেমন, অনুবাদের দক্ষতাতেও তেমন অকুণ্ঠভাবে প্রশংসনীয়। ২০৩১৫৫

এ হিন্দোল ক্যারোল—চার্লস ডিকেন্স;  
অনুবাদক : শ্রীসুখময় মুখোপাধ্যায়।  
প্রকাশক : শৈলগ্রী; ১১১১৩এ, বঙ্কিম  
চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—১।  
চার্লস ডিকেন্সের উপন্যাসগুলি প্রধানত

### একটি নতুন বই

সুবোধ আচার্য চৌধুরীর

## “ত্রয়ী”

মূল্য—১১/০

নারীর কল্যাণ ও সমাজের বন্ধন,  
সাম্রাজ্য ও সহজিয়া সাধনা;  
সাম্রাজ্য কি অসম্ভব?

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কনওলিস স্ট্রীট, কলিকাতা



উপদেশাত্মক ও শিক্ষামূলক। আলোচ্য গ্রন্থটিও তার ব্যতিক্রম নয়। এ বইটিতে দেখান হইয়াছে কি করিয়া একটি অতি কুশল, অসামাজিক, সহানুভূতিহীন ও রচীহীন বন্ধের মনের বিশ্লেষণ করিব বর্তন হইল। এই পরিবর্তন শ্রমের জন্য অনুভূতিহীন বন্ধের সম্মুখে হাজির করা হইয়াছে তাহার অতীত জীবনের স্মৃতি আর ভবিষ্যতের অবশ্যম্ভাবী শোচনীয় পরিণাম। এই দুই জীবন্ত চিত্র পুস্তকের কুশল স্তম্ভকে জীবনের সহজ সত্য পথকে গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছে। লেখকের বর্ণনা হৃদয়গ্রাহী, সেই বর্ণনাকে সুন্দরভাবে অনুবাদ করিয়া অনুবাদক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বইটি পড়িয়া ছোটরা আনন্দলাভ করিবে। ৫২০১৫৫

ম্যাকবেথ—শ্রীপ্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায়।  
প্রকাশক : শ্রীশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়;  
৬।২বি, মদন মিশ্র লেন, কলিকাতা-৬।  
মূল্য—১।

‘ম্যাকবেথ’ অমর লেখক সেক্সপীয়রের একটি অনন্যসাধারণ বিয়োগান্ত নাটক। ইতিপূর্বে এই বিশ্ব-বিখ্যাত নাটকটি বাংলা ভাষায় অনূদিত হয়েছে। প্রফুল্লবাবু কিন্তু নাটকটি বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করার চেষ্টা করেন নি, তিনি ম্যাকবেথ নাটকের কাহিনী গল্পে বলেছেন। লেখকের গল্প বলার ভঙ্গী সুন্দর, ভাষাও হৃদয়গ্রাহী। বইটি পড়িয়া সকলেই আনন্দ পাইবে। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

### উপন্যাস

বাগদত্তা—অনুরূপা দেবী; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০-১-১, কনওলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পাঁচ টাকা।  
‘মন্দশক্তি’, ‘পোষাপত্র’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর ‘বাগদত্তা’ উপন্যাসের এই চতুর্থ সংস্করণটি ছাপা-বাঁধাই এবং প্রচ্ছদসজ্জার মনোরম হয়েছে। পুরোনো আমলের বাঙালী বোধ পরিবারের প্রীতি, মমতা, কতবোয় বন্ধন,— বংশজ ও কুলীনের বিবাহসমস্যা ইত্যাদি প্রসঙ্গ বর্ণনায় অনুরূপা দেবীর কৃতিত্বের পরিচয় সর্বজনবিদিত। একালের দৃষ্টিতে সেকালের উপন্যাসের রীতি, ভাঙ্গা, পাত্রপাত্রী-সমাবেশ ঈষৎ পুরোনো মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। পর্বীরূপে বাটটি অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে বাগদত্তার ব্যক্তি ও সমাজজীবনের যে কাহিনীটি ‘বাগদত্তা’র রূপান্তর হয়েছে, তাতে উপন্যাসের ক্রিয়াকার এবং গভীরতা— গল্পের টান এবং চরিত্রের আদর্শ বা মনোভাব, কিছুই বিবেচ্য করে হয়নি। ৫১১১৫৫

### কবিতা

কবিবাহার—শ্রীকর্তাকন্দ্র দাশগুপ্ত  
প্রকাশক : শ্রীসুরেশচন্দ্র ধর; ১০১০১  
বৈদ্যনাথ রোড, কলিকাতা-১। মূল্য—১।

স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১১/০ টাকা।  
বাহার সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রন্থ সুপরিচিত। কিন্তু তাহার রচিত কবিতার প্রকাশ এই প্রথম। পুস্তকখানা ৫০টির অধিক কবিতা সংকলিত হইয় এগালিতে তাজাপ্রাণের স্পর্শ পাওয়া এবং রচয়িতার কবি-প্রকৃতির পরিচয়িতা হইতে পারে। ০২২

বখন যমুনা—রাম বসু; হিন্দু প্রিন্টার্স; ৫২বি, রাজা দীনেন্দ্র কলিকাতা-৯। দেড় টাকা।

একটি স্পষ্ট জোরাল বস্তু কবিতাগুলি একধরনের ঋজুতা এনেছে, কিন্তু প্রসঙ্গ সর্বত্র রক্ষিত হয়নি। এই কারণেই অ আবেগপ্রধান কবিতাও নিতান্ত বাকসর্বস্ব মনে হবে। ‘উৎসর্গ’, ‘সে’, ‘চন্দ্রহার’ প্র কবিতায় ব্যতিক্রম স্পষ্ট। আবেগ ও মাত্রাসংহত আঙ্গিকে সুমমবাক্ত। ধর্মনিব শব্দচয়নে কবির নৈপুণ্য প্রায় সর্বত্রই লক্ষণ —১০৭১

### বিশ্বশান্তি ও গান্ধীবাদ

The World Peace—শ্রীশ্রী  
চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। এম সি সরকার সন্স লিমিটেড, ১৪নং বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১/০ টাকা।

গ্রন্থকার সুপ্রসিদ্ধ ক্রোটের এডভোকেট বাঙালার রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রবীণ কংগ্রেস কর্মী হিসাবে তাহার খ্যাতি আছে। কলক হাইকোর্টে আইন ব্যবসা বর্জন করিয়া নি সর্বমতী আশ্রমে গিয়া গান্ধীজীর অন্য অনুগত স্বরূপে কর্মজীবন যাপন করে গান্ধীজীর অহিংস নীতি এবং তার জীবনাদর্শের অনুসরণের দ্বারা ইং জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পা আলোচ্য পুস্তকখানিতে ঐতিহাসিক ও সমীচেষ্টার দ্বারা তিনি ইহাই প্রতি করিয়াছেন। তাহার মতে অহিংস নী অবলম্বনের দ্বারা বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠ মহান্ন রূপে ভারতকেই অগ্রণী হইতে হই গ্রন্থকার অহিংসনৈষ্ঠ ডিক্টেটরের পরিত্রা দেশের সর্বত্র অহিংসার আদর্শ প্রবর্ত পক্ষপাতী। তাহার মতে পাকিস্তানের তে বিলাসমূলক সভ্যতা অহিংসার আদর্শ বিরোধী; সুতরাং তাহা পরিবর্তন করা সেবানিষ্ঠ সরল জীবনপদ্ধতি অবলম্বন কর্তব্য এবং সেইপথেই ভারতের উন্নতি সম হইতে পারে। ১৮০১৪

### কিশোর সাহিত্য

রং বাহার—শ্রীকর্তাকন্দ্র দাশগুপ্ত  
প্রকাশক : শ্রীসুরেশচন্দ্র ধর; ১০১০১  
বৈদ্যনাথ রোড, কলিকাতা-১। মূল্য—১।  
‘রং বাহার’ ছোটদের জন্য লিখিত একটি সজ্জন পুস্তক। ইহাতে সর্বশুদ্ধ ৪১০  
রং বাহার—পহিরাছে—ইহার মধ্যে ৪টি

তার তিনিটি কবিতা। ছোটদের উপযোগী কবিতা রনায় কাকিতকবাব্দ সিংহহস্ত। আলোচ্য সংকলনের প্রতিটি লেখার তাঁর সেই সুদৃঢ়তার ছাপ পরিস্ফুট। শিশুরা বইটি পড়িয়া আনন্দ পাইবে। গল্প ও কবিতার সংগে যে যেখানে সংযোজিত হওয়ায় বইটি আরও আকর্ষণীয় হইয়াছে। বইয়ের ছাপা, মুদ্রা ও প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়। ৩৬৬।৫৫

ছোটদের সমাজবাদ—বিশ্বনাথ রায় : পরিবেশক—বিদ্যার্থী প্রকাশ ভবন : ১, রাজা হুদুদাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। এক টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ লেখক সমাজবাদের মত একটি ছোটল বিষয়কে ছোটদের উপযোগী করে স্বল্পপারিসরে আলোচনায় র্তার হইয়াছেন। প্রচেষ্টা দূরত্ব সন্দেহ নেই। তবে লেখক কতটা চেষ্টা করেন নি। সমাজবাদ সম্বন্ধে একটি মোটামুটি ধারণা এ বই পড়লে ছেলেদের মনে জন্মাবে। তবে সেই সঙ্গে লেখকের কয়েকটি বিতর্কমূলক ঐতিহাসিক ঘটনার নীলম ভাষা নিতান্তই বিভ্রান্তিকর এবং সেই কারণে ইত্যাকার গ্রন্থে সর্বথা পরিত্যাজ্য।

—১৩৪।৫৫

সাত সমুদ্র—ইন্দিরা দেবী সম্পাদিত। সমালোচক প্রকাশনী, ৪৬, চিত্তরঞ্জন মার্গ। মূল্য আড়াই টাকা।

ছোটদের জন্য প্রতি বছরই একাধিক বার্ষিকীর আয়োজন করা হয়। 'সাত সমুদ্র' এর রকম একটি বার্ষিক সংখ্যা। গত বছরের তুলনায় এ বছরের সংখ্যাটি আরও সৌন্দর্য লাগিল। মোট পঁয়তাল্লিশটি রচনা-চিত্রের পক্ষে মূল্য বেশি নয়। তবে চিত্র-সজ্জা সুবিন্যাস হয় নাই, মূল্যে দুটি দেখা যায়। পড়িব্যবস্থার মধ্য এতদূর পর্যন্ত ফাঁকে ফাঁকে বছর বিজ্ঞাপন সম্পাদক। স্বীকৃতদল হরের 'বড় লম্বা ছোট গননা', অলক চক্রবর্তীর 'ছোটরা কেই হই', রঞ্জিত মুখোপাধ্যায়ের 'চুপ-এর বড়', প্রজ্ঞাভিকরণ বসুর 'গুরুদেব', অমল চক্রবর্তীর 'এক মিনিটের গল্প', জয়দেব চক্রবর্তীর 'ক্যামেরা' ও খগেন্দ্রনাথ হরের 'ক্যামেরা' প্রভৃতি গল্প, স্বপন কৈরীর 'জিউন জুবড়ী' এবং কালিদাস রায়ের 'সাতদল গোম্বামী' ও অলক চক্রবর্তীর 'কবিতা বেশ উপভোগ্য' প্রভৃতি ছোট গল্প ও কঠিন জিনিসের 'পলক' রচনাটি

(৫০৪।৫৫)

শিশুদের উপযোগী—শ্রীমদ্রাজেন জানা : পরিবেশক—বিদ্যার্থী প্রকাশ ভবন : ১, রাজা হুদুদাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। এক টাকা।

শিশুদের উপযোগী—শ্রীমদ্রাজেন জানা : পরিবেশক—বিদ্যার্থী প্রকাশ ভবন : ১, রাজা হুদুদাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। এক টাকা।

মজুমদার, শ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং দেবেন্দ্রনাথ এই তিনজন কবির অবদান সম্বন্ধে পুস্তক-খানিতে আলোচনা করা হইয়াছে। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, বিশিষ্ট কয়েকজন বাঙালী কবির কেবলমাত্র কাব্য আশ্রয় করিয়া জাতির প্রায় এক শত বৎসরের অধ্যায-সংগ্রামের যে স্বরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, এই আলোচনায় তাহাই মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছে। আলোচনা সুচিন্তিত এবং সারগর্ভ। ইতিহাস-সামোদ্যী মারের পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আনন্দ পাইবেন। ৪০৯।৫৫

## উনিশ শতকের চারজন

উনিশ শতাব্দীর পঞ্চম—ডাঃ অরবিন্দ পোন্দার। ইন্ডিয়ানা লিমিটেড, ২।১, শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। তিন টাকা।

রামমোহন, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র এবং বিবেকানন্দ—উনিশের শতকের এই চারজন মহাপুরুষের ভাবজীবন ও কর্মজীবনের দিকে দৃষ্টি রেখে বাঙালীর তৎকালীন জাতীয় অভ্যুত্থানের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে এই বইখানিতে। ডাঃ পোন্দারের 'বিস্ময়-মানস'-এর সঙ্গে এই আলোচনা সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক নয়। তাঁর অধ্যবসায় প্রশংসনীয়। এ মতামতও ইতিহাস-নিরপেক্ষ নয়। 'আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক বিকাশের ক্ষেত্রে, ইতিহাসের অচেতন হাতীয়াররূপে অন্তর-প্রেরণা যুগিয়েছে ইংরেজ। সেদিন, ভারতবর্ষ হারিয়েছিল নিজে; কিন্তু আরেক অর্থে পেয়েছিল বিম্বজগৎ।' 'বিম্বজগৎ-প্রান্তর' এই পথ দেখা হয়েছে রাষ্ট্র-সমাজ-অর্থনীতির আলোতে। ফলে, বিবেকানন্দের বিষয়ে ডাঃ পোন্দার বলেছেন, 'বিবেকানন্দ যে আন্দোলনের সূত্রপাত করলেন, তা ভারতের ব্যবহারিক রাষ্ট্রিক জীবনযাত্রার মূল প্রবাহের বাইরে।' বলা বাহুল্য, এ মন্তব্য বিতর্ক-সাপেক্ষ তো বটেই, এমন কি তর্কের পরেও এ মত অগ্রাহ্য মনে করা নির্বুদ্ধিতা নয়। বিশ্লেষণ এবং সিদ্ধান্তে ফাঁক দেখা যায় মাঝে-মাঝে। সাহস পুস্তক এ-বই পড়ে বাংলাদেশের উনিশের শতকের আধ্যাত্মিকতার কথা ভাববার প্রেরণা পাবেন। বইখানির ভাষা বড়োই বাধাপ্রদ। ছাপা-বাঁধাই সুন্দর।

৩০৪।৫৫

## ধর্মগ্রন্থ

ECHOES—Sri Sri Nripendra Nath. —শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ কৃষ্ণ ১২।১, কালীদাস পতিভূষণী লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২৫০ আনা।

সাধক শ্রীশ্রীনৃপেন্দ্রনাথের উপদেশসমূহের সংগ্রহ স্বরূপে পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। অধ্যায রাজ্যের গুঢ় রহস্যরাজী প্রত্যক্ষানু-ভূতির আলোকে উপদেশসমূহ উল্লেখ।

শ্রীশ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সহজ, সরল এবং স্বাভাবিক পথে সংখ্যক উপলব্ধি করিবার পথ দেখাইয়া-ছেন। তাঁহার নির্দেশে সন্দেহ বা শিথিলতার অবকাশ নাই। সর্ববিধ সংকীর্ণতার সংস্কার মুক্ত সার্বভৌম উদার মানব-ধর্মের বিকাশোপযোগী সত্যদ্রষ্টা সাধকের এই অমূল্য উপদেশরাজীর বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। ১১০।৫৫

## প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার আসিয়াছে।

সাত নরীর হার—আবুজাফর ওবায়দুল্লাহ  
অমৃত-বাণী—শ্রীশ্রীনৃপেন্দ্র নাথ  
স্বীকারে শান্তি—শ্রীচণ্ডীলাল বসু  
রেখা ও লেখা—প্রদীপ চক্রবর্তী  
শুভরাত্রি—শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
ছোটদের কৈদারনাথ ও বর্ষাকানো—  
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

উল ও সূচী-শিল্প শিক্ষায়  
সর্বাধিক প্রচারিত পুস্তক

শ্রীপ্রফুল্লবালা ঘোষের

বয়নিকা ১ম—১।। ২য়—১।।  
ব্রহ্মেশ্বর কাজ—১।।

এল মল্লিক, কমলালয় স্টোরস্ ও  
সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকের দোকানে  
পাইবেন অথবা গ্রন্থকর্তার নিকট  
১।১৩ গরুচা ফার্ম লেন, কলিকাতা ১১।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও  
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোয় সহিত  
প্রাণ্ডে সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক রোড,  
বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ৩, ১১৮৮)

গ্রাম: ব্রিক্‌ফিল্ড রেল স্টেশন: ১২

## হিন্দুস্থান টি গেলস্‌ লি:

- উৎকৃষ্ট প্রাচীন স্মারক
- সি-৩৪ রিয়েল এস্টেট রিসার্চ ইনস্টিটিউট
- কলিকাতা-৬
- খুদা বিজয়কেশ: ৪৫৪ রক্তবিহীন এজেন্সি

মার্শাল ব্লগার্নিন ও মঃ জুস্চেভের ঐতিহাসিক শূভাগমনের একদিন আগে রাশিয়ার লোকোমোটিভ ফুটবল দলের কলকাতায় আগমন সমরপীয়া ঘটনা হলেও খেলা ও রাজনীতির এই ব্যতিথদের আগমনের মধ্যে কোন যোগাযোগ ছিল না। ফুটবল দলটি এসেছে আই এফ এর আমন্ত্রণে আই এফ এর, হীরক জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে দুটি প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় অংশ গ্রহণের জন্য। এরা দূরপ্রাচ্য সফর করছিল। ভারতীয় ফুটবল দলের রাশিয়া সফর কালে এদের কলকাতায় আসার ব্যবস্থা পাকাপাকি ঠিক হয়। কিন্তু মার্শাল ব্লগার্নিন ও মঃ জুস্চেভের ভারত তথা কলকাতা আগমন রাজনৈতিক এবং ঐতিহাসিক ঘটনা। তবে উদ্দেশ্য কতকটা এক বৈধ! তাদের আদান প্রদান এবং পারস্পরিক সহযোগিতা যেমন রাজনৈতিক সফরের প্রধান লক্ষ্য, তেমন প্রীতির সম্পর্ক এবং সৌভ্রাতৃত্ব বন্ধন দৃঢ় করাই আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের চরম সার্থকতা। দুইয়ের ক্ষেত্রেই বলা যেতে পারে 'মিত্রতা-কী-বাহাদ্র'। বলা বাহুল্য, ভারত ও রাশিয়ার জনগণের মধ্যে

# খেলার মাঠে

একলব্য

আজ অন্তরের যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, দুই দেশের মধ্যে প্রীতির যে নিদর্শন দেখা যাচ্ছে, খেলার মাঠে এর প্রথম বাঁজ উঠত না হলেও রাশিয়ান ফুটবল দলের ভারত সফর এবং রাশিয়ায় ভারতের পাঁচটা ফুটবল সফর দুই দেশের সখ্যাসূত্রের গ্রন্থি দৃঢ় করার ক্ষেত্রে যে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যাই হোক সোভিয়েট রাশিয়ার দুই মহানৈতা মার্শাল ব্লগার্নিন এবং মঃ জুস্চেভের অগ্রদূত হিসাবেই লোকোমোটিভ দলকে সম্বর্ধনা জানানো হয় এবং উৎসবমুখর বিমান বন্দরে খেলোয়াড়রা ভারতীয় ভাবধারায় সম্বর্ধনা লাভের নতুন

অভিজ্ঞতা সংগম করেন। বিমান থেকে অবতরণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতা ডেপুটি মেয়র ডাঃ অমরনাথ মুখা কলকাতার অধিবাসীদের পক্ষ থেকে এ নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি পঙ্কজ গদুস্ত ফুটবল সংস্থার পক্ষ থেকে খেলোয়াড়দের সম্বর্ধনা জানান। এটি বিমানঘাটির বিশ্রাম কক্ষে শচিন্দ্র প বেষের মধ্যে একদল কুমারী বালিকা ফুটবল আতিথীদের সম্বর্ধনা জানাবার জন্য আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। বালিকারা প্রত্যেকের পরিধানে ছিল শ্রেণি বন্দু হাতে ছিল পুষ্প স্তবক। কারো হাতে মল শাখ, কারো হাতে প্রজ্জ্বলিত ফলক। কারো হাতে আবার চন্দ্রনাথর শোভা পাতি সোভিয়েট দেশের ফুটবল আতিথীদের পক্ষে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে মেতে হুলুধ্বনি এবং মগল শব্দে আগের বিমানঘাটির আকাশ বাতাস মগলিত ওঠে। এক শূভমুহুর্ত এবং ভাবসম্পন্ন প বেষের মধ্যে ডেপুটি মেয়র ডাঃ অমরনাথ খেলোয়াড়দের মালাভূষিত করে, বালিকারা তাদের ললাটে চন্দ্রন তির্য পতি



সোভিয়েট রাশিয়ার লোকোমোটিভ ফুটবল দল। সম্বর্ধনার পর দলটির বিমান ঘাটতে এই ছবি তোলা হয়।



লোকোমোটিভ দলের খেলোয়াড়দের সম্বর্ধনার জন্য কুমারী  
মেয়েরা ফুলের তোড়া হাতে দাঁড়িয়ে আছেন

পুষ্পস্তবক উপহার দেন। এই অভিনব সম্বর্ধনায় খেলোয়াড়রা হয়ে পড়েন অভিভূত। লোকোমোটিভ দলের খেলোয়াড়দের এই সম্বর্ধনা জানানোর পিছনে অবশ্য একটু ইতিহাসও আছে। ভারতের খেলোয়াড়রা সোভিয়েট দেশের জনগণের কাছ থেকে বিশেষ সম্বর্ধনা লাভ করে এসেছেন, এভাবে তাদের একটি দলকে সম্বর্ধনা জানানো সেই জন পরিষেবেরই আংশিক প্রচেষ্টা। গত জানুয়ারী মাসে রাশিয়ার যে দলটি ভারত নকর করে গেছে, তাদের শক্তির সঙ্গে লোকোমোটিভ দলের শক্তির তুলনা হয় না সত্য; কিন্তু এই লোকোমোটিভ টীমই রাশিয়ার ভারতের জাতীয় দলকে ৩-০ গোলে হারিয়ে দিয়েছিল; সুতরাং এদের খেলায় আমরা নিঃসংশয় আভাস পাবো বলে আশা করতে পারি।

দুই দিন অমীমাংসিত থাকবার পর ফুটবল দলের ফাইনাল খেলায় মাদ্রাজ রেঞ্জমেন্টাল সেন্টার ৩-২ গোলে আই এ এফ দলের বিরুদ্ধে বিমান বাহিনীর ফুটবল

দলকে হারিয়ে দিয়ে ডুরান্ড কাপ লাভ করেছে। প্রথম দুই দিনের খেলায় কোন গোল হয়নি। তৃতীয় দিন নির্ধারিত সময়ের মধ্যে চারটি গোল হলো ও খেলাটি আবার অমীমাংসিত থাকবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। কারণ দুই দলই দুটি করে গোল করে, কিন্তু অতিরিক্ত সময়ের খেলায় আর একটি গোল লাভ করার মাদ্রাজ দল লাভ করে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজয়ীর সম্মান। মাদ্রাজ রেঞ্জমেন্টাল সেন্টার ইতিপূর্বে ডুরান্ড কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করেনি। প্রথমবার অংশ গ্রহণ করেই তাদের এই বিজয় সাফল্য সত্যিই কৃতিত্বপূর্ণ। কারণ ভারতের তিন প্রধান ফুটবল প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ড এবং রোভার্স ও ডুরান্ড কাপে ভারতীয় দলের সাফল্যের হিসাবের মধ্যে ডুরান্ড ভারতীয় দলের সাফল্য সবচেয়ে কম। এর আগে মাত্র চারটি দলের পক্ষে ডুরান্ড কাপ লাভ করা সম্ভব হয়েছে; মাদ্রাজ রেঞ্জমেন্টাল সেন্টার ভারতের পঞ্চম দল হিসাবে লাভ করেছে ডুরান্ড কাপ।

ভারতের খেলাধুলার সমস্ত বিভাগে

সামরিক বিভাগের খেলোয়াড়রা ধীরে ধীরে প্রাধান্য বিস্তার করছেন, রেঞ্জমেন্টাল সেন্টার দলের ডুরান্ড কাপ লাভ থেকে এই কথাই প্রমাণ হয়। এবার ডুরান্ড ফাইনালের প্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি দলই ছিল সামরিক। দিল্লী ক্লব মিল ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজয়ী আই এ এফ দল ডুরান্ড লাভ করতে না পারলেও জীড়ানিপুণ্যে দশকদের প্রশংসা অর্জন করেছে। ডিলিবল, বাস্কেটবল, সীতার, হকি প্রভৃতি খেলাধুলায় সামরিক খেলোয়াড়দের কৃতিত্বের কথা সর্বজনবিদিত। এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে তাদের একচেটে প্রাধান্য। ক্রিকেটেও তারা কম কৃতিত্ব দেখাচ্ছেন না, এখন ফুটবলেও তাদের মধ্যে যথেষ্ট উন্নতি দেখা যাচ্ছে। এর থেকে আর একটি কথা প্রমাণ হয়, স্বাস্থ্যই সম্পদ, সুস্বাস্থ্যই খেলাধুলায় উন্নতি লাভের প্রধান সোপান।

ডুরান্ড কাপ ভারতের সর্বপ্রাচীন ফুটবল প্রতিযোগিতা। ১৮৮৮ সালে ভারত সরকারের বৈদেশিক সেক্রেটারী মার্টিনার



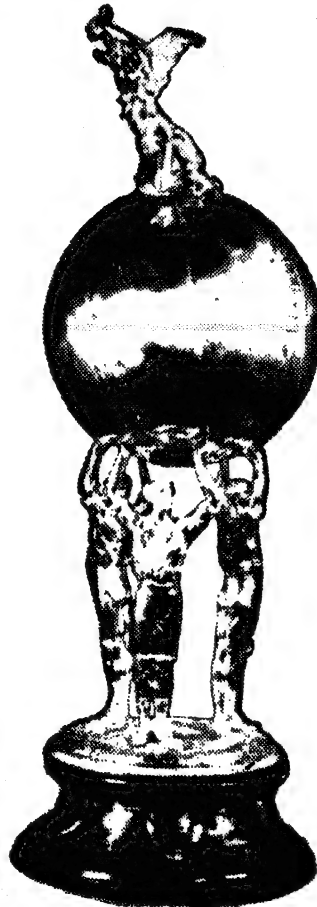
ভারতের সর্বপ্রাচীন ফুটবল প্রতিযোগিতার  
বিজয়ীর পুরস্কার ডুরান্ড কাপ

ডুরান্ডের নামে এই প্রতিযোগিতার সৃষ্টি। হেনরী মর্টিমারই সামরিক বিভাগে ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রচলনের জন্য ডুরান্ড কাপ দান করেছিলেন। হেনরী ডুরান্ড পরে স্যার খেতাব লাভ করেন। উপর্যুপরি তিন বছরের বিজয়ী চিরতরে ডুরান্ড কাপটি লাভ করবে, প্রতিযোগিতার প্রথমদিকে এই নিয়ম থাকায় হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যান্ট্রি দল ১৮৯৫ সালে চিরতরে ডুরান্ড কাপটি লাভ করে। স্যার হেনরী ডুরান্ড বিজয়ীর পুরস্কারের জন্য আর একটি কাপ দান করেন। ১৮৯৯ সালে আবার অনুরূপ ঘটনা ঘটে। এবার পর পর তিনবার বিজয়ী হয়ে চিরদিনের মত কাপটি লাভ করে ব্র্যাক ওয়াচ। স্যার হেনরী মৃত্যু হস্তে আবার এগিয়ে আসেন এবং দান করেন তৃতীয় ডুরান্ড কাপ। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ম হয় পর পর তিন বছরের বিজয়ীকে আর ডুরান্ড কাপ দেওয়া হবে না। তার বদলে তাদের দেওয়া হবে একটি ছোট কাপ। তবে ফাইনালের বিজয়ী প্রতিবারই এক বছরের জন্য ডুরান্ড দখলে রাখতে পারবে। প্রথমদিকে ডুরান্ড কাপের খেলা হত সিমলায়। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সিমলার শৈলবাস থেকে ডুরান্ড দিল্লীর রাজধানীতে নেমে এসেছে। যাই হক ১৯৩৪ সালে ভারত সরকারের কর্মবৃন্দ এবং সিমলার ফুটবলপ্রিয় দর্শক-সমাজের দানে 'সিমলা ট্রফি' নামে এক সুদৃশ্য ট্রফি সৃষ্টি করা হয়। সিমলা ট্রফি ডুরান্ডের আকর্ষণ আরো বাড়িয়ে তোলে। যে দল উপর্যুপরি তিন বছর ডুরান্ড বিজয়ী হবে, তারা চিরতরে সিমলা ট্রফি লাভ করবে বলে আইন করা হয়। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ডামাডালের মধ্যে ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত ডুরান্ডের খেলা স্থগিত থাকবার পর ১৯৫০ সাল থেকে এখন দিল্লীর

সামরিক কতৃপক্ষের উদ্যোগে আবার ডুরান্ডের খেলা আরম্ভ হয়, তখন রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ হন ডুরান্ডের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত 'রাষ্ট্রপতি কাপ' এখন ডুরান্ডের অন্যতম আকর্ষণ। ভারতের জাতীয় সরকারের প্রতীক অশোক স্তম্ভের উপর নির্মিত এই কাপটির সারা অঙ্গে রয়েছে শিল্প নৈপুণ্যের নিখুঁত ছাপ। ডুরান্ড বিজয়ীর এটি অন্যতম পুরস্কার। কাপটি ফিরিয়ে দিতে হয় না। ১৯৫২ সালে 'রবার্ট হজ চ্যালেঞ্জ কাপ' নামে আরও একটি কাপ ডুরান্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। রবার্ট হজ তাঁর লোকান্তরিত পিতা রবার্ট হজের নামে কাপটি দান করেছেন। সেরা ফাইনালের



ডুরান্ড বিজয়ীর বিশেষ পুরস্কার  
'রাষ্ট্রপতি কাপ'



ডুরান্ড বিজয়ীর অন্যতম পুরস্কার  
'সিমলা ট্রফি'

পরাজিত দুইটি দলের মধ্যে যে বিশেষ খেলার ব্যবস্থা আছে, তারই বিজয়ী দল লাভ করে 'রবার্ট হজ' কাপ।

প্রথমদিকে ডুরান্ড ছিল নিরক্ষর সামরিক ফুটবল প্রতিযোগিতা। ডুরান্ড ইতিহাসে ১৯২৪ সাল দুটি কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই বছরের ৮ই জুন ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসী স্যার হেনরী ডুরান্ড ইংলণ্ডে দেহত্যাগ করেন। আর এই বছরই সর্বপ্রথম বেসামরিক ফুটবল দলকে ডুরান্ড খেলবার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়। অংশ ডুরান্ডে ভারতীয় দলগুলির যোগদানের পথ উন্মুক্ত হলও ১৯৪০ সালের আগে কোন ভারতীয় দলের পক্ষেই ডুরান্ড লাভ করা সম্ভব হয়নি। ১৯৪০ সালে দুর্গম মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ফাইনালের ওয়েলথ রোজমন্টকে পরাজিত করলে ডুরান্ড কাপ সর্বপ্রথম কালা আদমীদের দখলে আসে। যুদ্ধের ডামাডালের মধ্যে জাতিচ্যুত ডুরান্ড কাপ ৯ বছরের জন্য মৃত্যু লুকিয়ে না থাকলে আরও ভারতীয় দলের পক্ষে হতো ডুরান্ড কাপ লাভ করা সহজ হত। যাই হক দিল্লীতে খেলা আরম্ভের পর থেকে হায়দরাবাদ পুলিশ দুইবার, ইস্টবেঙ্গল ক্লাব দুইবার আর মোহনবাগান ক্লাব একবার ডুরান্ড লাভ করেছে। বৃটিশ যুগের সামরিক ফুটবলের বহু স্মৃতি বিজড়িত ডুরান্ড কাপে ভারতীয় একটি সামরিক দলের সাফল্য এই সর্বপ্রথম।

ভারতে এসে নিউজিল্যান্ড দলকে প্রথম খেলার পশ্চিম অঞ্চল দলের কাছে ৬ উইকেটে হার স্বীকার করতে হলোও

ভারতের সঙ্গে প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত-ভাবে শেষ করে নিউজিল্যান্ড দল কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। পরের খেলাটিতে তারা হারিয়েছে দক্ষিণ অঞ্চল দলকে এক ইনিংস ও ৩ রানে। সুতরাং নিউজিল্যান্ড দলের খেলায় যে উন্নতি দেখা যাচ্ছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, তাদের দুই জন কীর্তিমান খেলোয়াড়—বার্ট সার্টিফ্রিক ও রিড, যাদের খেলা দেখার আকর্ষণ সবচেয়ে বেশী, তারা দুইজনই নিজদের মনোবল এবং হাতের নিপুণতা ঘিরে পেয়েছেন। ফলে নিউজিল্যান্ডের পরের খেলাগুলি সম্পর্কেও দর্শকদের মধ্যে কিছুটা আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে।

বেশ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেই নিউজিল্যান্ডকে দ্বিতীয় টেস্টে ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। দুই মন্ত্রণারের কঠিন সংগ্রামে ভূতলশায়ী মন্ত্রণার মৌলিক অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে আত্মরক্ষা এবং পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করেন, নিউজিল্যান্ডকেও তেমন হায়দরাবাদের ফতে ময়দানে প্রথম টেস্ট খেলায় বেশ অসুবিধার মধ্যে পড়ে পরাজয়ের হাত থেকে



নিউজিল্যান্ড ও ভারতের প্রথম টেস্ট খেলায় ডাবল সেঞ্চুরী ও ভারতের টেস্ট ক্রিকেটে নতুন রেকর্ডের অধিকারী পলি উমরিগার



কৃপাল সিং



মঞ্জরেকার

অব্যাহতি পেতে হয়েছে। একটা বড় রানের বিরুদ্ধে খেলতে হলে যতটুকু মনোবল, যতটুকু দৃঢ়তা এবং যতখানি সহিষ্ণুতার প্রয়োজন, তার কোনই অভাব দেখা যায়নি নিউজিল্যান্ডের খেলায়। সভ্য বাটে, খেলার 'পিচ' নিউজিল্যান্ড দলের এই আত্মরক্ষা-মূলক ব্যাটের পক্ষে পরম সহায়ক হয় এবং ভারতের বোলাররাও আশানুরূপ সাফল্য অর্জন করতে পারেননি, তবুও প্রথম টেস্টে অমীমাংসিতভাবে শেষ করার ফলে নিউজিল্যান্ডের কৃতিত্ব অস্বীকার করা যায় না। পাঁচ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার প্রথম দুই দিনে ভারত ৪ উইকেটে ৪৯৮ রান তুলে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে নিউজিল্যান্ড দল এক সমস্যাসংকুল অবস্থার মধ্যে উপনীত হয়। জয়লাভের আশা তো তারা ছেড়েই দেয়, কিভাবে পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে, এই সমস্যাই বড় হয়ে দেখা দেয় নিউজিল্যান্ড অধিনায়কের সম্মুখে।

সুতরাং মঞ্চের ক্রিপেটে সময় অতিবাহিত করার নীতি গ্রহণ করে তারা ব্যাট চালনা করতে থাকে এবং প্রথম ইনিংসের খেলায় পরো দুইদিন সময় অতিবাহিত করে লাভ করে ৩২৬ রান। অবশ্য ফলো-অনের হাত থেকে অব্যাহতি না পাবার ফলে তৃতীয় দিনও তাদের ব্যাটিং আরম্ভ করতে হয়। কিন্তু প্রশংসনীয়ভাবে এবং রীতিমত দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেই তারা প্রথম টেস্টে পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পায়।

হায়দরাবাদের ফতে ময়দানে নিউজিল্যান্ড ও ভারতের প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতের ৪ উইকেটে ৪৯৮ রান, ভারতের কীর্তিমান খেলোয়াড় পলি উমরিগারের ডাবল সেঞ্চুরী লাভ এবং তৃতীয় উইকেটে মঞ্জরেকার ও উমরিগারের একত্রে ২০৮ রান করার কৃতিত্ব—তিনটি ঘটনাই ভারতের টেস্ট ইতিহাসের নতুন রেকর্ড। এর আগে কোন টেস্ট খেলায় ভারত এত বেশী রান সংগ্রহ করতে পারেনি। ১৯৫১ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১ উইকেটে ৪৮৫ রান লাভই ছিল ভারতের

টেস্ট খেলার সবচেয়ে বেশী রান। উমরিগার ছাড়া এর আগে ভারতের কোন খেলোয়াড়ও টেস্টে ডাবল সেঞ্চুরী করতে পারেননি, কোন উইকেটে ২০৮ রান যোগ হয়নি। অবশ্য ১৯৫৩ সালে জামাইকাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে পি রায় ও মঞ্জরেকার দ্বিতীয় উইকেটে ২০৭ রান করেছিলেন। উমরিগারের ডাবল সেঞ্চুরীর আগে টেস্ট খেলায় সবচেয়ে বেশী রান করার অধিকারী ছিলেন বিহু মানবড়া। ১৯৫২ সালে লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনি ১৮৪ রান করেন।

টেস্ট খেলার এই তিনটি নতুন ঘটনা ছাড়া প্রথম সূযোগে তরুণ খেলোয়াড় কৃপাল সিংয়ের টেস্ট সেঞ্চুরী লাভ উল্লেখ করার মত বিষয়। ভারতের খুব বেশী খেলোয়াড়ের পক্ষে প্রথম সূযোগে টেস্ট সেঞ্চুরী লাভ করা সম্ভব হয়নি। এর আগে অমর এবং তম্বিতীয় রমিজ, তার যোগ্য ভ্রাতৃপুত্র দলিপ সিংজী, পাতোদির নবাব, লালী অমরনাথ এবং দীপক সোধন এই পাঁচজন খেলোয়াড় টেস্ট খেলার প্রথম সূযোগে শত রান লাভ করেছেন। এখানে বলা যেতে পারে, বিশাখাত রমিজ, দলিপ আর পাতোদি ভারতেরই খেলোয়াড়, কিন্তু প্রথম সূযোগে টেস্ট সেঞ্চুরী করেছেন ইংল্যান্ডের পক্ষে—এরা ভারতীয় ক্রিকেটের উজ্জ্বল জ্যোতিষক—ভারতীয় ক্রিকেটের গৌরব।

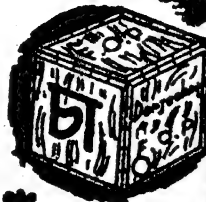
প্রথম টেস্টে নিউজিল্যান্ডের পক্ষে যারা সেঞ্চুরী করেছেন, তাঁরা হচ্ছেন দলের সর্ব-কনিষ্ঠ খেলোয়াড় জন গায় এবং দলের সর্ব-শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বার্ট সার্টিফ্রিক। দুইজনেরই ব্যাট করার সুন্দর ভীষণ দর্শকদের আনন্দ দান করে। নীচে প্রথম টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল দেওয়া হলঃ—

#### প্রথম টেস্ট

ভারত—প্রথম ইনিংস (৪ উইঃ ডিফেন্ডার্ড) ৪৯৮ রান (পলি উমরিগার ২২০, ডি এল মঞ্জরেকার ১২৮, কৃপাল সিং নট আউট ১০০; হেজ ৯১ রানে ৩ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ৩২৬ রান (জে গায় ১০২, এস ম্যাকগিবন ৫৯, জন রিড ৫৪; এস গণ্ডে ১২৮ রানে ৭ উইঃ)।  
নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (২ উইঃ) ২১২ (বার্ট সার্টিফ্রিক নট আউট ১০৭, জন রিড নট আউট ৪৫)।

(খেলা অমীমাংসিত)



লুজ চাষাবসায়ী  
বি.কে.সাথ্যবাদার্সলি



## দেশী সংবাদ

২১শে নবেম্বর—আজ বোম্বাইয়ে বিক্ষুব্ধ জনতা ও পুলিশের মধ্যে কয়েকবার সংঘর্ষের ফলে ১২জন নিহত ও ২৬৬জন আহত হয়। পৃথক বোম্বাই শহর রাজ্য গঠনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্য বম্বাইপন্থীগণ এক দিনের জন্য যে ধর্মঘট আহ্বান করে, তাহা কার্যে পরিণত করিতে গেলে এই সংঘর্ষ বাধে।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন আজ নয়াদিল্লীতে সংসদের উভয় পরিষদের সদস্যগণের এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বিশ্বের শান্তির জন্য ভারত-সোভিয়েট শৈঠীর প্রয়োজনীয়তা বিশ্লেষণ করেন। তিনি বলেন, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ছাড়াও বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী ব্যাপারে গবেষণার ক্ষেত্রে ভারত-সোভিয়েট সহযোগিতার ক্ষেত্রে আরও সম্প্রসারণের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আমরা আমাদের অর্থনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে আমাদের অভিজ্ঞতা আপনাদের জানাইতে প্রস্তুত আছি।

২২শে নবেম্বর—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন ও মঃ যুস্কেভ আজ ভাকরা বাধ নির্মাণ পরিকল্পনার কার্য পরিদর্শন করিয়া বিশেষ সম্ভাষণ প্রকাশ করেন। মঃ বুলগানিন ভাকরা-নাঙ্গাল পরিকল্পনাকে ‘অপূর্ব’ বলিয়া বর্ণনা করেন।

আজ কলিকাতায় ভাষা কমিশনের সম্মুখে সাক্ষা দিতে গিয়া পশ্চিমবঙ্গের দুইটি বিশিষ্ট সংস্থার পক্ষ হইতে এই অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, সংবিধানে প্রস্তাবিত পথে ইংরাজীর সহিত আমাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা অথবা একটি মাত্র আঞ্চলিক ভাষাকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া সমীচীন হইবে না। তাহারা উত্তর ভারতের একটি ভাষা, দক্ষিণ ভারতের একটি ভাষা এবং ইংরাজী ভাষাকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

২৩শে নবেম্বর—বোম্বাই নগরী আজ সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন ও মঃ যুস্কেভকে বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে। সেখানে এক লক্ষ লোকের এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মঃ বুলগানিন বলেন, আজ বিশ্বের সম্মুখে দুইটি মাত্র পথ খোলা রহিয়াছে, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান অথবা ধ্বংস।

রেওয়াল বিম্বা প্রদেশ বিধানসভায় রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনা কালে এক হাঙ্গামা দেখা দেয়। তথায় প্রায় একশত লোক বিধানসভা কক্ষে কব্জি করিয়া অর্থমন্ত্রীকে প্রহার করে এবং কয়েক মধ্যে ইটপাটকল ও জুতা নিক্ষেপ করে।

২৪শে নবেম্বর—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী



মঃ বুলগানিন আজ বোম্বাইয়ে সম্বর্ধনাসভায় বলেন যে, মানবজাতির মুক্তিদাতা হিসাবে লেনিন এবং মহাত্মা গান্ধী একই শ্রেণীভুক্ত। ভারতের অধিবাসীদের উদ্দেশ্যে তিনি বলেন, এই মহান দেশে মহাত্মা গান্ধীর প্রধান শিষ্য শ্রীজওহরলাল নেহরুকে প্রধানমন্ত্রী হিসাবে গাইয়া আপনারা ভাগ্যবান।

রুশ নেতৃত্ববাহুর কলিকাতা আগমন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৩০শে নবেম্বর সারা পশ্চিমবঙ্গে ছুটির দিন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

২৫শে নবেম্বর—কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ এন ডেবের আজ ইম্ফল হইতে ৩০ মাইল দূরে মাইরগ নামক স্থানে আজাদ হিন্দ ফৌজের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। ভারতের মুক্তির জন্য ১৯৪৪ সালে নেতাজী সত্যেন্দ্র বসুর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ বাহিনীর যে সকল অজ্ঞাত সৈন্য এখানে সংগ্রাম করিয়া জীবন দিয়াছে, তাহাদের বীরত্বপূর্ণ কার্যের সম্মানার্থ এই ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়।

আজ লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে কৃষিমন্ত্রী ডাঃ পান্ডাবরায় দেশমুখ জানান যে, বর্তমান বৎসরে বন্য়ার ফলে আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ, দিল্লী, পঞ্জাব, পেপসু ও অন্ধ্র প্রায় ৬৫ কোটি টাকা মূল্যের শস্যের ক্ষতি হইয়াছে।

২৬শে নবেম্বর—মঃ যুস্কেভ আজ বাগালোরে ঘোষণা করেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন একটি আণবিক অস্ত্রের বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। তিনি বলেন, যাহারা নূতন যুদ্ধ আরম্ভ করিতে চাহে, তাহাদের উপর প্রভাব বিস্তার করার উদ্দেশ্যেই সোভিয়েটের তত্বীরা ঐ অস্ত্র রাখা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রী ডি পি কামরারকার আজ নয়াদিল্লীতে আমদানী উপদেষ্টা পরিষদের তৃতীয় বৈঠকে বক্তৃতাকালে বলেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কালের মধ্যে যশস্বীভূত, কলকারখানা এবং লৌহ ও ইস্পাত আমদানীর জন্য প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা প্রয়োজন হইবে।

অল্য শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ভাষণ দেন। তিনি বলেন, এক-অংশের ইচ্ছার বিরুদ্ধে

অপর দেশের শাসন যে অসম্ভব, তাহা গান্ধী এবং ভারত প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং অসম্ভবতার ভয়ে বিরাট অসম্ভবতার ব্যবস্থা করা সম্পদের অপচয় ছাড়া আর কিছুই নহে।

২৭শে নবেম্বর—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন আজ কেরেংস্বাটরে জনসভায় বলেন, ভারত ও রাশিয়া এই দুই সম্মান দেশের মধ্যে বন্ধুত্বের প্রগাঢ় বন্ধন প্রতিষ্ঠার ফলে সমগ্র বিশ্বের শান্তিরক্ষার মহান উদ্দেশ্য সাধিত হইবে।

সৌদি আরবের রাজা ইবন সৌদ আজ বিমানযোগে দিল্লীর পালাম বিমান বন্দরে পৌঁছিলে ২১ বার তোপধ্বনি করিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। তিনি ১৭ দিন ভারত পরিদর্শন করিবেন।

## বিদেশী সংবাদ

২১শে নবেম্বর—ঢাকা শহরের ও পার্শ্ববর্তী নারায়ণগঞ্জের কোন কোন অঞ্চলে কনস্টেবলগণ আজ কাজে যোগ না দেওয়ার পূর্বে পাকিস্থান রাইফেল বাহিনীর কয়েকটি দল পুলিশের কার্য গ্রহণ করে।

২২শে নবেম্বর—আজ কাসাব্রায়ায় বারাগার অভিমুখে অগ্নির এক ক্ষয়-জননীর উপর পুলিশ গুলী চালাইয়া বড়তপয় মরজোবাসী নিহত হয়। দিল্লী মহম্মদ বেন ইউসুফের সিংহাসনে পুনরায় আসীন হওয়ার পর গত রাত্রি হইতে সমগ্র মরক্কোতে নৃতন করিয়া অরাজকতা আরম্ভ হইয়াছে।

২৩শে নবেম্বর—আণবিক শক্তি কমিশন আজ সংবাদ দেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহাদের বহুতম আণবিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে।

২৫শে নবেম্বর—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত পাঁচ দিন যাবৎ কিছু সংখ্যক পুলিশ কর্তব্যে হাজিরা দিতে অসম্মত হওয়ার তৎসম্পর্কে এপর্যন্ত পূর্ববঙ্গ আইনসভার কতিপয় সদস্যসহ ৮২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

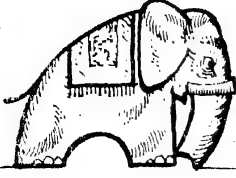
২৬শে নবেম্বর—পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী চৌধুরী মহম্মদ আলি আজ করাচীতে সর্বদলীয় কাম্মীর সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে এই সতর্ক বাণী উচ্চারণ করেন যে, কাম্মীরে অচলাবস্থার দরুন পাকিস্থানীয়রা মনে হতাশা ও তিক্ততা বোধিইতেছে এবং উহার দরুন শেষ পর্যন্ত তাহারা যাবত উপেক্ষায় রাখা অবলম্বন করিতে বাধ্য ন হই, তন্মুখ্য পূর্বেই বিষয়টির মীমাংসা একান্ত প্রয়োজন।

২৭শে নবেম্বর—পাকিস্থানের গবর্নর জেনারেল মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মিল্লা আজ পাক-আফগানিস্থান বিরোধ মীমাংসার জন্য একটি গোলটেবিল বৈঠকের প্রস্তাব করেন।

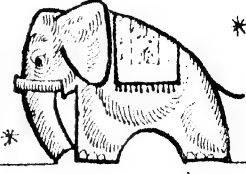
প্রতি সংখ্যা—১৮ খাল্যায় বার্ষিক—২৬ আর্থিক—১০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : অনন্যবাজার পরিদপ, নিমিডেই ৩৬১, মার্কিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১০

প্রকাশন চক্রপাধ্যায় কল্ক ওং চিত্তাধীন দাস প্রেস, কলিকাতা, প্রিন্টার্স চক্রপাধ্যায় নিমিডেই হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



# দীপ



২৩ বর্ষ ১৬ সংখ্যা ১৬৬  
শনিবার, ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬২

DESI : 6 Annas  
SATURDAY, 10th DEC., 1955.

সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছিন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরময় ঘোষ

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ

গত ১৮ই অগ্রহায়ণ রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ৭২ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে তাহাকে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। মহাত্মা গান্ধীর নিষ্ঠাবান অনুগামিস্বরূপে রাজেন্দ্র প্রসাদ দেশ ও দশের কল্যাণ সাধনে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। পদ, মান এবং প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তাহার জীবন জাতির সেবায় মহনীয় আদর্শে উজ্জ্বল। ভারতের রাষ্ট্রপতির পদে অধিষ্ঠিত হইবার পরও রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ দেশের সর্বজনের একান্ত আপনারই রহিয়া গিয়াছেন। সকলের প্রতি শ্রদ্ধা এবং বিনয়ের তিনি বিগ্রহ-স্বরূপ। এদেশের নিতান্ত যে দীন-দারি ভারতের রাষ্ট্রপতি তাহার পক্ষেও আপন জন। চরিত্র-মাধুর্য্য এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন আদর্শনিষ্ঠ উদার হৃদয় পুরুষকে রাষ্ট্রপতি পাইয়া আমরা নিজদিগকে সৌভাগ্যবান মনে করি। ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া দেশ ও দশের কল্যাণ সাধন করিতে থাকুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

## মাসিক দ্রষ্টব্য

মানবমুক্তির জন্য সোভিয়েট রাষ্ট্রের আদর্শ এবং সাধনা এক্ষেত্রে অনেক-খানি কাজ করিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 'রাষ্ট্রীয়' মুক্তির আদর্শে সমগ্র ভারতের মধ্যে বাংলার অবদান সর্বাপেক্ষা অধিক—কলিকাতার ময়দানে জনসমাবেশে সোভিয়েট-নেতা মঃ ব্রুশেভের এই উক্তিতে বাংলার অন্তর-ধর্মই অভিযুক্ত হইয়াছে। বসন্ত রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া বিম্বকবি রবীন্দ্রনাথ বাংলার সংস্কৃতিতে যে উদার প্রাণশক্তি জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে সোভিয়েট-নেতৃবৃন্দের অভ্যর্থনায় বিম্ব-জগৎ তাহার উপেন-লীলারই পরিচয় পাইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদের এবং জাতি-বৈষম্যগত প্রভুত্বের অচলায়তনের ঘাটি সাঁহারা অন্তরে অন্তরে আগুলাইয়া রাখিতে চাহেন, তাঁহাদের অন্তরে সোভিয়েট-নেতাদের এমন অভ্যর্থনা শব্দকর সৃষ্টি করিলে, ইহা স্বাভাবিক। কানাডার পররাষ্ট্রসচিব মিঃ লিন্সটার পিয়াসর্ন এই অভ্যর্থনা প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া সম্প্রতি নিউইয়র্কে এই কথা বলিয়া বিশ্বায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন একটা ইম্পাতের কল দিয়া ভারতে যে আন্দাজ বাহবা

পাইতেছে, তদপেক্ষা চার-পাঁচগুণ অধিক অর্থ সাহায্য করিয়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাগে তাহা জুটিতেছে না। মিঃ পিয়াসর্ন এক্ষেত্রে অর্থের ওজনে মানুষের প্রীতি বিচার করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু মানুষের অন্তরের প্রবৃত্তি অর্থের মান-কাঠির হিসাবে চলে না। প্রকৃতপক্ষে কোনরূপ আর্থিক সাহায্য না করিয়াও এক জাতির সাহিত্য অপর জাতির প্রীতির সম্বন্ধ নির্বিড় হইতে পারে। পরস্পরকে কে কতখানি আপনার করিয়া দাঁখিতে পারে, এই বিচারই এক্ষেত্রে বড় হইয়া দাঁড়ায়। সোভিয়েট-নেতারা ভারতে আসিয়া এদেশের অধিবাসীদিগকে যত-খানি আপন করিয়া লইয়াছেন, আমেরিকা কিংবা আমেরিকার গোষ্ঠী-স্বার্থবাদী দেশের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই। সাম্রাজ্য শক্তির বিভিন্ন মূখ্যপ্রাণগণ ঔপনিবেশিক প্রভুত্ববাদের বিরুদ্ধে মূখের ভাষায় প্রতিবাদ করিলেও কাজের বেলায় তাঁহারা মানব-মুক্তির বিরোধী সেই প্রভুত্ববাদকেই সমর্থন করিয়া থাকেন। গোয়ার ব্যাপারে এই পরিচয় আমাদের দৃষ্টিতে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

অন্তঃপ্রকৃতির প্রতিফলন

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন ভারত পরিদর্শনকালে গোয়ায় পতুর্গীজ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে যে-সব কথা বলেন, মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ জন ফস্টার ডালেস এবং পতুর্গীজ পররাষ্ট্র সচিব সেনর পেলো কুনহা একটি যুক্ত বিবৃতি জারী করিয়া তাহার প্রতিবাদ

গ্রীতির শক্তি ও রীতি

সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের কলিকাতা শহরে অভ্যর্থনা আধুনিক জগতে ঐতিহ্য দৃষ্টি করিয়াছে। শহরের ময়দানে তাঁহাদের অভিনন্দনের জন্য ৩০ লক্ষ জনসংখ্যার এমন বিরাট এবং বিশাল সমাবেশ ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই।



করিয়েছেন। তাহাদের মতে সোভিয়েট নেতাদের এইরূপ উষ্ণ শান্তির সহায়ক নহে এবং এই ধরনের উষ্ণ স্বাধীনতা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে বিবেকের ভাব উৎসাহিত তোলো হইতেছে। গোয়ার সম্বন্ধে পতু'গীজদের মনোভাব আমাদের অবদিত নহে, সুতরাং মঃ বুলগানিন এবং মঃ ক্রুশ্চেভের ঔপনিবেশবাদের বিরোধী মন্তব্যে যে পররাষ্ট্র সচিবের মাথার টুকি নাড়বে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় কিছই নয়, কিন্তু মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস খোলাখুলিভাবে তাহার সূত্রে সূত্র মিলাইয়া যেভাবে ঔপনিবেশিকবাদের সমর্থনে নীতিকথা আওড়াইয়া আগাইয়া আসিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশেষভাবে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। মিঃ ডালেস তাহার এতৎসম্পর্কিত উক্তির সত্যতা সন্নিশ্চিত বলিয়া পরে যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে চূড়ান্ত নিলঞ্জিতার এবং হীনতার পরিচায়ক। গোয়ার কথাটা স্পষ্ট করিয়া দিয়া তিনি এক্ষেত্রে ভারতকেই হুমকি দেখাইয়াছেন। কিন্তু ভারত তাহাদের হুমকিতে ডরায় না, ইহা তাহারা জানিয়া রাখুন। প্রকৃতপক্ষে ঔপনিবেশিকবাদের বিরুদ্ধতা করিয়া সোভিয়েট-নেতৃগণ প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের মধ্যে বিবেকের ভাব প্ররোচিত করিতেছেন, তাহারা জাতিতে জাতিতে বিভেদ সৃষ্টি করিতেছেন—এই সমস্তই ছেঁদো কথা। সোজা ভাষায় ইহা রাজনীতিক ধাম্পাবাজী ছাড়া আর কিছই নয়। ফলত যে সব শ্বেতাঙ্গ জাতি শ্বেতবর্ণের দেমাকে গায়ের জোরে একটা জাতিতে পরাধীন রাখিয়াছে এবং সেই জাতিতে অসভ্য মনে করিয়া ঔষধতা প্রদর্শন করিতেছে, তাহারাই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের মধ্যে, বিবেকবোধকে জাগাইয়া তুলিতেছে এবং জাতিতে জাতিতে বিভেদের মতরকম অনর্থ সৃষ্টি করিয়া জগতের শান্তিকে মানবতা-বিরোধী পশুবলে উদ্দীপ্ত করিতেছে। আমরা এই কথাটা বলিব যে, মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব পতু'গীজদের প্রত্যাশার সমর্থনে তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়া যে

বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন তাহা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে যে বিভেদের সৃষ্টি করিয়াছে এবং বিবেকবোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে, সোভিয়েট-নেতৃবৃন্দের প্রতি দেশে ঘুরিয়া পতু'গীজদের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইলেও ততটা ভেদ-বিবেক সৃষ্টি হইত না।

#### পূর্ববঙ্গে বাংলা ভাষার সাধনা

গত ২রা ডিসেম্বর পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মিঃ আবুহোসেন সরকার বাংলায় একাডেমী বা বঙ্গভাষা পরিষদের উদ্বেগধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছেন। বিভিন্ন ভাষার দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্য সম্পর্কিত পুস্তকসমূহের অনুবাদ করা এবং সেগুলি প্রকাশ করা এই পরিষদের অন্যতম উদ্দেশ্যস্বরূপে নিরূপিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের ৪৮ কোটি অধিবাসী বর্তমানে বাংলা ভাষাকে পাকিস্থানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা স্বরূপে মর্যাদা দানে সংকল্পবদ্ধ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গে বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দানের আন্দোলনে গত ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যে সব ছাত্র জীবন দান করেন, তাহাদের কথা উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন, ইহারা নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিয়া জাতির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। তাহাদের আত্মদানের ফলে বাংলা ভাষার মর্যাদা দানের দাবী সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর এই উক্তি আমরা সর্বতোভাবে সমর্থন করি। প্রকৃতপক্ষে ভাষাকে একোয় ভিত্তিস্বরূপে গ্রহণ করিয়াই রাষ্ট্রীয় চেতনা সংহত হইয়া উঠে। দুঃখের বিষয় এই যে, ধর্মগত সাম্প্রদায়িকতা পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার মূলে থাকার জন্য রাষ্ট্র-হিসাবে পাকিস্থানের বিশ্বজগতে মর্যাদা লাভের পক্ষে প্রধান অন্তরায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। বাংলা ভাষার প্রতি মর্যাদাকে ভিত্তি করিয়া পূর্ববঙ্গ রাষ্ট্রীয়তাবোধের এই অন্তরায় অপসারণ করিয়া পাকিস্থানের অভ্যুত্থানের পথ প্রশস্ত করিতে পারে এবং সেই পথে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিও নিরসন ঘটা

সম্ভব। কারণ বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি মূলে হিন্দু, মুসলমান সকলের সংস্কৃতি কাজ করিয়াছে। ফলত ভাষার সমৃদ্ধি ও সাহিত্যের সাধনার পথে সাম্প্রদায়িক বা সংকীর্ণতার কোন স্থান নাই।

#### সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের কাশ্মীর পরিদর্শন

ব্রহ্ম পরিভ্রমণের পর ভারত প্রত্যাবর্তন করিয়া সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের কাশ্মীর দর্শন ব্যবস্থা জাতির সর্বাধারগণের মনে বিশেষ ঔৎসুক্য সঞ্চার করিয়াছে। গোয়ার সম্বন্ধে সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের মনোভাব সোভিয়েট কমিউনিস্ট দলের প্রধান সম্পাদক মঃ ক্রুশ্চেভের মুখে স্পষ্ট ভাষাতেই অভিব্যক্ত হইয়াছে। কাশ্মীর পরিদর্শনের সিদ্ধান্তে কাশ্মীর সম্পর্কেও তাহার মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেল। বলা বাহুল্য, কাশ্মীর রাজ্যের ভারতভুক্তি সম্বন্ধে তাহাদের মনে যদি কোনরূপ সন্দেহের কারণ থাকিত তবে তাহারা এই ব্যবস্থার আগ্রহ প্রদর্শন করিতেন না। প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েট-নেতৃগণ এই সত্য সমাকীর্ণিত উপলব্ধি করিয়াছেন যে, কাশ্মীরের জনসাধারণ ভারতেরই অন্তর্ভুক্ত হইবার পক্ষপাতী এবং এই কাশ্মীরের জনমতানুসৃত এই সিদ্ধান্তকে একান্ত ন্যায্য বলিয়াই বুঝিয়াছেন। প্রত্যয় কাশ্মীরের ভারতের অন্তর্ভুক্তির যাহা বিরুদ্ধতা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে সোভিয়েট নেতৃগণ তাহাদের স্বাধীন প্রভাবিত নীতির গুঢ় গতিটি ধরিয়া ফেলিয়াছেন এবং ন্যায়ের দিক হইতে তাহার প্রতিবাদ করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন। উপজাতীয়দের দ্বারা আক্রান্ত কাশ্মীরের অতীত অবিভক্ততা এবং তৎপরবর্তীকালের স্বাধীন সংশ্লিষ্ট শক্তিশালী কূটনৈতিক খেলা তাহাদের অন্তরে মানুষের অধিকার এবং জনগণের রাষ্ট্রনীতিক পথে আত্মাভিযাত্রির পথ উন্মুক্ত করিবার পক্ষে অনুরোধ প্রাণিত করিয়াছে। মানুষের অধিকার সমর্থনে তাহাদের এই বলিষ্ঠ মনোভাব ভারতের সঙ্গে তাহাদের প্রীতির বন্ধনকে সমধিক বলিষ্ঠ করিয়া তুলিতে সন্দেহ নাই।

# বৈদেশিকী

গত সপ্তাহে ওয়াশিংটনে মার্কিন ও যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র সচিবদের মধ্যে মার্কিন বিষয়ের আলোচনার পরে যে যুক্ত-বর্তী প্রকাশিত হয়েছে, তার একাংশে শিয়র ভ্রমণরত সোভিয়েট নেতাদের গিসমুহের সমালোচনা করা হয়। মিঃ ডাঃ কুনহা তাঁদের বিবৃতিতে ইমত প্রকাশ করেছেন যে, পশ্চিমা শক্তির সম্বন্ধে এবং সুদূর প্রাচ্যে “পতুগীজ প্রদেশ”গুলি সম্পর্কে সোভিয়েট নেতারা এসব দোষারোপপূর্ণ উক্তি করেছেন, সেগুলি বিশ্ব-শান্তির সহায়ক নয়, সেগুলি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে বিদ্বেষ বৃদ্ধির প্ররোচক। “পতুগীজ প্রদেশ”গুলি কত পতুগালের গোয়া প্রভৃতি ভারতস্থ পিনিরেশগুলিও বৃদ্ধায়, এই ধারণার উপর একটা আলোড়ন উপস্থিত হয়েছে: যখন বিশ্ব-শান্তির ধরন থেকে মনে হয় যে, মিঃ ডাঃ কুনহা গোয়াতে পতুগীজ অধিকারের দাবী স্বীকার করেছেন। এ পর্যন্ত আমেরিকা (বা যুক্তরাষ্ট্র) গোয়ার ব্যাপারে অপেক্ষের ভূমিকায় অভিনয় করছিল। এখন মার্কিন গভর্নমেন্ট পতুগীজ গভর্ন-মেন্টের পক্ষে প্রকাশভাবে সমর্থন না দেন—বিবৃতির দ্বারা এই ধারণার ঠিক হওয়ায় ভারতীয় সরকারী মহলে ক্ষোভ ও উদ্বেগের সঞ্চিত হয়েছে। গত মবার পার্লামেন্ট প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেতর্-দাস-কনহা বিবৃতির উল্লেখ করে বলেন এটা একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এর ফল সুদূরপ্রসারী হতে পারে। তাতে কী বলা হয়েছে, সেটা গম্ভীরাব জেন নিয়ে ভারত সরকার বিষয়ে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন হন। এ সম্পর্কে ভারতের মার্কিন দূত এবং ভারতীয় পররাষ্ট্র দপ্তরবর মন্ত্রীদ্বয় মধ্যে একাধিকবার সম-থ-এ হয়েছে।

সংবাদপত্র ডাঃ কুনহা বিবৃতির ঠিক প্রকাশিত হয়েছে সেটা যে নিম্নলি- ভারত সরকারকে মার্কিন রাজদূত

নিশ্চয়ই জানিয়ে দিয়েছেন। ইতিমধ্যে একটি সাংবাদিক বৈঠকে মিঃ ডাঃ কুনহা সাংবাদিকদের সঙ্গে প্রশ্নোত্তরে বিবৃতিটির ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেছেন, সোভিয়েট নেতাদের উক্তি গোয়ার ব্যাপারে বিদ্বেষ সৃষ্টির চেষ্টা হচ্ছে, যার ফলে বলপ্রয়োগের সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে। যুক্ত-বিবৃতির উদ্দেশ্য বিশেষ করে সোভিয়েট নেতাদের এই চেষ্টার নিষেধ করা। মিঃ ডাঃ কুনহা বলেন, পতুগালের কনস্টিটিউশন অনুসারে গোয়া পতুগালের একটি “প্রদেশ” বলা হইবে, ৪০০ বছর

ধরে গোয়া পতুগালের একটি “প্রদেশ” বলেই খ্যাত, একথা সকলেই জানে। গোয়ার ব্যাপারে ন্যায়-অন্যায়ের দিক থেকে কোন পক্ষের দাবী ঠিক সে বিষয়ে আমেরিকা পূর্বেও যেমন এখনও তেমনি কোন “পাশ্চাত্য” নিচ্ছে না, আমেরিকা চাচ্ছে এ প্রস্নটি যেন শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসিত হয়, এ ব্যাপারে যেন বল-প্রয়োগের চেষ্টা না হয়। NATO-র উল্লেখ হওয়াতে মিঃ ডাঃ কুনহা স্পষ্ট করে বলেন যে, গোয়া NATO-র এলাকার বাইরে। গোয়া সম্পর্কে মার্কিন সরকারের

\*  
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ

## অষ্টাদশ

সাধারণতঃ সোম-সম্পর্কিত অষ্টাদশ প্রেমের  
গল্পের অনবদ্য সংকলন। দাম পাঁচ টাকা।

\*  
ব ন ফ লে র

নিরঞ্জনা ৫, ডানা ৪,

\*  
ভারতখ্যাত সাংবাদিক বিদ্যুৎধ্বজ সেনগুপ্তের  
বিচিত্র ও চাঞ্চল্যকর অজ্ঞাত রহস্যের উদ্ঘাটন

সাংবাদিকের স্বত্বিকথা ৪১০

\*  
রমা পদ চৌধুরী

## প্রথম প্রহর

‘সংস্কৃত’-এর মতে সাম্প্রতিক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।  
পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ৪১০

\*  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

স্বত্বিকার ৫, ৫,

সজনীকান্ত দাসের

আত্মস্বত্ব ৫,

গোপালচন্দ্র রায়ের

শরৎচন্দ্রের হাস্যপরিহাস ২১০

রবীন্দ্রনাথের হাস্যপরিহাস ২

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

মনোভাব পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমন আছে—এটা যদি ধরেও নেয়া যায়, তাহলেও ডালেস-কুনহা বিবৃতি ও মিঃ ডালেসের ব্যাখ্যা থেকে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মার্কিন সরকারের সেই মনোভাব পতু'গালের নীতির পরিপূর্ণ সহায়ক হয়েছে এবং হচ্ছে। একদিকে ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নে মার্কিন সরকার নিজেকে নিরপেক্ষ বলে জাহির করছেন এবং সেই সঙ্গে বলছেন যে, সমস্যাটির সমাধানে যেন বলপ্রয়োগের চেষ্টা না হয়। অন্যদিকে পতু'গাল আগাগোড়াই বলে আসছে যে, সে কিছুতেই বিনাযুদ্ধে গোয়ার পতু'গীজ অধিকার ভাগ করে আসবে না। এর অর্থ এই দাঁড়ায় যে, পতু'গীজ গভর্নমেন্ট শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্যা সমাধানের পথে গোয়া ছেড়ে যেতে রাজী নয় এবং ভারত গভর্নমেন্ট বলপ্রয়োগের দ্বারা গোয়ার উদ্ধার করতে গেলেও আপত্তি হবে। ফলে গোয়ার সমস্যা যেখানে আছে সেখানেই থাকবে। গোয়ার সমস্যা মীমাংসিত হোক, এটা যদি সভাই মার্কিন গভর্নমেন্টের অভিপ্রেত হোত, তাহলে মার্কিন গভর্নমেন্টের পক্ষে ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব হতো না। ভারত সরকার শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসাই চান, বলপ্রয়োগ করতে চান না—এটা সর্বজনবিদিত। কিন্তু গোয়া থেকে পতু'গীজ কর্তৃক অপসারণের ভিত্তিতে ভিন্ন গোয়া সমস্যার মীমাংসা অসম্ভব—এ দাবী ভারত গভর্নমেন্ট করতে পারেন না। এ অবস্থায় যারা শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার সমর্থক বলে নিজেকে জাহির করেন, তাঁদের ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নে নিরপেক্ষ থাকার ভান কপটতামূলক বলে মনে করা ছাড়া উপায় নেই।

যারা শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার পক্ষপাতী এবং বলপ্রয়োগের বিরোধী, তাঁদের অন্তত স্পষ্ট করে বলতে হবে

+++++

**মাদ্রাস টাক পড়া ও পাকা চুল**

আরোগ্য কর্তৃক ২০ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রাপ্ত সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক প্রেস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

+++++

(বি ও ১১৬৯)

তারা কোন পক্ষের দাবী সঙ্গত বলে মনে করেন। পতু'গীজ গভর্নমেন্টের বর্তমান নীতি অসঙ্গত একথা যারা স্পষ্ট করে বলতে রাজী নন, তাঁদের প্রভাব শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার প্রতিকূল। কারণ পতু'গীজ সরকারের উপর যথেষ্ট পরিমাণে আন্তর্জাতিক চাপ না পড়লে তারা শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার পথে আসবেন না, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। ভারত সরকারের গোয়া সম্পর্কিত নীতি গত ছ' বছরে নানারকম আবর্তের মধ্য দিয়ে এসেছে, অনেক রকম অসঙ্গতি তাতে দেখা গেছে, তার বিস্তৃত আলোচনা এখানে আবশ্যক। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই যে, শান্তিপূর্ণ উপায়ের উপরেই ভারত সরকার আগাগোড়া জোর দিয়ে এসেছেন এবং তাঁদের নীতির মূল সূত্র ছিল এবং রয়েছে এই যে, ভারতীয় দাবীর পক্ষে আন্তর্জাতিক জনমতের প্রভাব ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে পতু'গীজ গভর্নমেন্টকে মীমাংসার পথে আনতে বাধ্য করবে। এখন দেখা যাচ্ছে, এই নীতি কিছুমাত্র সফলতার দিকে অগ্রসর হতে পারেনি।

প্রকৃতপক্ষে বর্তমানে দুই ব্লকের মধ্যে বিভক্ত পৃথিবীতে এই সফলতা লাভ একরূপ অসম্ভব। কারণ আজকাল যে কোনো গভর্নমেন্ট সে যত অনায়াসই করুক না কেন, কোনো এক দলে যোগ দিলেই সে সেই দলপতিদের কাছ থেকে প্রশ্রয় পায়। সুতরাং কেবলমাত্র নৈতিক আন্তর্জাতিক চাপের দ্বারা কোনো অন্যায়ের প্রতিকার সম্ভব হয় না। বিরুদ্ধ দলের প্রতিবাদে অনায়াসকারী স্বীয় দলের কর্তাদের কাছ থেকে আরো লাই পায়, কারণ বহু শক্তির নিজেকে দলীয় স্বার্থের কথাই চিন্তা করে। যেখানে বহু শক্তির দলীয় স্বার্থ বিপন্ন হয়, কেবল সেখানেই দলের ভিতরের কারো উপর চাপ দেওয়ার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

সোভিয়েট গভর্নমেন্ট গোয়া সম্পর্কে ভারতের দাবীর প্রতি সমর্থন জানিয়েছেন। এ সমর্থনের জন্য ভারতের নিকট তারা হনবোদাহ। কিন্তু ভারত সরকারের গোয়া নীতির যে মূল সূত্র উপরে উল্লিখিত হয়েছে, তা কেবলমাত্র সোভিয়েট সমর্থনের

দ্বারা পুষ্ট বা দৃঢ়তর হবে না, ভারতের বর্তমান গোয়া-নীতির সম্ভব হতে পারে যদি ইংগ-মার্কিন কর্তারা পতু'গীজ গভর্নমেন্টের উপর দেন। এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, সেই সমর্থন প্রকাশের ফলে আমেরিকার থেকে পতু'গীজ গভর্নমেন্টের আশ্বাস পেয়েছেন। এতে এটা যেন না ভাবেন যে, সোভিয়েট-সমর্থনের প্রতীতি লাভটা ভারতের পক্ষে ক্ষতি হয়েছে। শব্দ এটা মনে রাখা দরকার এই প্রতিশ্রুতি থেকে ভারত সরকার বর্তমান নীতি লাভবান হবে না, পেতে হলে নীতির পরিবর্তন ভারত

আসল কথা হচ্ছে, ভারত সরকার বর্তমান নীতি যে কিছুমাত্র সফল হচ্ছে না, সেইটাই প্রমাণিত হচ্ছে। ধরনের আন্তর্জাতিক চাপ পড়ার আশায় ভারত সরকার রয়চেন, বর্তমান নীতির দ্বারা বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে পূর্ণাঙ্গ করা সম্ভব নয়। ফল লাভ করতে হলে নীতি বদল হবে। শান্তিপূর্ণ উপায়ে পতু'গীজ গভর্নমেন্ট মীমাংসা করতে অর্থের প্রয়োজন পতু'গীজ শাসনের অবসানের রাস্তা করতে রাজী না হলে ভারত সরকার বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হবেন, একথা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেই পরিষ্কার হবে। ভারত-পতু'গীজ সামরিক সমর্থন সম্ভাবনার উল্লেখ (বিশেষত সোভিয়েট সমর্থনের প্রতিশ্রুতির পরিপ্রেক্ষিতে ইংগ-মার্কিন ব্লকে মুহূর্তের মধ্যে সঙ্গীত করে তুলবে, ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নে নিরপেক্ষ থাকার ভান দূর হয়ে যাবে) ভারত সরকারের বহুপ্রত্যাশিত আন্তর্জাতিক চাপ পতু'গালের উপর নিমিত্ত এসে পড়বে। তাতে অবশ্য পতু'গীজ একটু, নাম খারাপ হবে, মিঃ ডালেস বলবেন তিনি এবং ডাঃ কনহাও বলবেন তিনি। সোভিয়েট নেতাদের উদ্দেশ্যে বলপ্রয়োগের উৎসাহিতা থাকবে না। তাই ন্যাটো-পারস্যেট দল হাঙ্গ—গোয়ার সমস্যা সোভিয়েট পক্ষের পক্ষে সম্ভব হবে না। কিন্তু ভারত সরকার কি এই পথ নেবেন? বিশেষ আশঙ্কা হয় না। ৭/১২/৫৫

# পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেননাথ ঠাকুর

[কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত।  
নগেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী নন্দিতা কৃপালনীর সৌজন্যে  
প্রাপ্ত। বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত]

ও

কল্যাণীয়েষু,

পশ্চিমের সহরে বকুতা পাঠের জন্য বের  
হয়েছিলুম। কিন্তু কাশীতে গিয়ে বকুতা করার  
পরে পুনশ্চ অসুস্থ হয়ে ফিরে এসেছি। ডাক্তার  
বলেন এখন আমাকে অন্তত ১৫ দিন বিছানায়  
শুয়ে কাটাতে হবে—কারণ, ইনফ্লুয়েঞ্জার জের  
আমার শরীর থেকে যায়নি বলে হৃদযন্ত্র দুর্বল  
হয়ে পড়েছে।

তোমাদের দুঃখ আমার হৃদয়ে খুব গভীর  
করে আঘাত করেছে। অথচ তোমাদের কোনো  
শাহায্য করতে পারি এমন শক্তি আমার নেই।  
সংসারের দিকে আমার ব্যর্থতা বোধ করি আমার  
বধাতারই অভিপ্রেত। আমার শক্তি যা কিছু  
থাকে সমস্তই বড় কাজের ভিতর দিয়ে তাঁর কাছে  
দেতে হবে।

তোমাদেরও আমি সেই কথাই বলি—সংসারে  
কে যে বেদনা পাও সংসারে তার সান্নিধ্য নেই।  
জৈর অন্তরে নিজের জীবনের সার্থকতা সম্বন্ধে  
র—পরিপূর্ণভাবে ভুমার কাছে আত্মোৎসর্গের  
রাই মানুষ সমস্ত ক্ষতি ও আঘাত থেকে রক্ষা  
য়—যতই নিজের অহং এর দিকে তাকাবে ততই  
হয় যায়—তার ছোট বন্ধন থেকে নিজেকে  
ক্ষয় করে সমস্ত ক্ষতি ও অপমানের উর্ধ্বে  
জৈর গৌরবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কর। আমরা  
জ সত্য হতে পারি এই আমাদের পরম অধিকার  
নাকে জৈর করে সত্য করতে পারিনে—  
দের পরস্পরের জীবন পথ দৈবাৎ একটা  
দায় মেখে, কিন্তু তারপরে কোথায় ছাড়িয়ে যায়

তা ঈশ্বরই জানেন, তাঁর হাতেই সে পথের ভার।  
থিয়োসফিক্যাল সোসাইটিকে দিয়ে আমার সেই  
শিক্ষাদেশাদায় প্রবন্ধ ছাপাতে আপত্তি দেখিনে—  
সে লেখাটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে। বিদ্যালয়ের  
জন্য ৭ হাজার টাকার দরকার হয়েছে, এইটে কোনো  
মতে তুলতে পারলে এই বছরটা কাটে।

ইতি  
শ্রীমানুধ্যায়ী  
শ্রীব্রজেননাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। এখানে  
অনিয়ম ঘটতে পারবে না। দুর্ভাগ্য দিনের মধ্যেই  
বোলপুরে চলে যাব।

তুমি অনন্যমনে নিজের কাজের দিকে লক্ষ্য  
কর। যে বিষয়টি অবলম্বন করেচ সেইটিকেই  
পূর্ণভাবে পরিণত করে তোল। ব্যক্তিগত  
জীবনের সুখ দুঃখ নিয়ে জীবনের বড় উদ্দেশ্যকে  
অকুতার্থ কোরো না। সম্ভবত মৈসুরেই  
তোমার কার্যক্ষেত্র মিলবে—কিন্তু কার্যের দায়িত্ব  
যথার্থভাবে গ্রহণ করতে হবে। যদি তুমি নিজের  
শক্তিতে যথার্থ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পার তাহলে  
সেই গৌরবে তোমার সমস্ত গ্লানি কেটে যাবে।

আমরা নিজে যে সমস্ত বীজ বপন করি  
তার ফল ভোগ করবার সময় বিনম্র চিত্তে যেম তার  
দুঃখ বহন করতে পারি—অশান্ত হয়ে বা রাগ করে  
কোনো কল্যাণ হয় না—জপসমাধি

করে তবেই কস্মের ভোগ এড়াতে পারি। সেই  
তপস্যায় তোমার মন সম্পূর্ণ নিরত হোক তোমার  
হয়ে এই আমি প্রার্থনা করি।

ইতি  
শ্রীভানুধায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

কল্যাণীয়েষু

এইমাত্র তোমার টেলিগ্রাম পেলুম। তুমি  
দুটো লেখা পাঠাতে বলেছ বোধ হয় সেই শিক্ষা-  
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ছাড়া the message of the  
forest-টাও চাও। Macmillan-এর সঙ্গে আমার  
agreement আছে আমার সমস্ত English pub-  
lication-এর first refusal ওরাই পাবে। Edu-  
cation প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমি ওদের agent-দের বলে-  
কয়ে রাজি করিয়েছি। কিন্তু অন্যটা ওরা ছাড়বে  
না, তার কারণ ওটা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের পাঠক-  
দের জন্যে নয়। আমি থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির  
শিক্ষার উদ্যোগে যুক্ত আছি ওদের আমি চান্সেলার  
—সেইজন্যে শিক্ষার প্রবন্ধটা ওরা ছাপলে দেখতে  
ভাল হয়। বাঙ্গালোর থেকে ঐ প্রবন্ধ ছাপবে  
বলে ওরা চেয়ে পাঠিয়েচে—আমি বললে সম্ভবত  
ওরা কপিরাইট কিনে নিতেও পারে—কিন্তু আমি  
তাদের লিখে দিয়েছি থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির  
সঙ্গে আমার কথা চল্চে, সেটা শেষ না হলে আমি  
এ লেখা সম্বন্ধে ওদের কাছে কোনো প্রস্তাব তুলতে  
পারি নে। Adyar যদি রাজী না হয়, তাহলে হয়  
বাঙ্গালোর, নয় ম্যাকমিলানের সঙ্গে কথা ঠিক করে  
ফেলব। শিক্ষা প্রবন্ধটা পরিমাণে পূর্বের চেয়ে  
অনেক বড় হয়েছে—এখন এর আয়তন বেশ একটু  
বড়।

এখানে এখন বেশ ঠান্ডা চল্চে। খোকার  
শরীর ভালই আছে—লিভারের অসুখ সেরেচে। যে  
রকম অত্যন্ত রোগা হয়ে এসেছিল এখন সে রকম  
নেই। আমি ডাক্তারের উপদেশ মত যতক্ষণ পারি  
চুপচাপ করে শুয়ে পড়ে থাকি। নিয়মিত কাজ-

কর্ম করবার শক্তি এখনও হয়নি। কৃষি সম্বন্ধে  
তোমার লেখার কাজ চল্চে ত?

ইতি ৯ বৈশাখ ১৩২৬

শ্রীভানুধায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

কল্যাণীয়েষু

বিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থা ও অন্যান্য  
ব্যাপার সম্বন্ধে যে মর্দ্রিত বিবরণী চেয়েচ সে  
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা যাবে। জানি না আমার  
মধ্যে কি একটা ব্রুটি আছে যে জন্য আমার দেশের  
লোককে আমি আমার কাজে আহ্বান করে সাড়া  
পাইনে। আসল কথা, দল বাঁধতে গেলে খাঁটি  
সোনার বিস্তর মিথ্যার খাদ মিশাতে হয়—অনেক  
ভাঙ এবং লোকের মন জোগাবার জন্যে অনেক  
অত্যাশ্রিত দরকার হয়ে পড়ে, তাতে কর্মসাধনার  
বিশুদ্ধতা এবং তার স্বাধীনতা নষ্ট হয়। এই  
জন্যেই বিধাতা আমাকে এতকাল কোণে ঠেলে  
লোক-সহায়তার প্রলোভন থেকে রক্ষা করে  
নিঃসঙ্গভাবে কাজ করিয়েছেন। সেই একলা  
সাধনার দিন যদি উত্তীর্ণ হয়ে থাকে তাহলেই  
বাইরের লোকে সাড়া দেবে—নইলে আমি ইচ্ছা  
করিচি বলেই যে সাড়া পাব তা হবে না।

ওখানকার ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে এই খবরটি  
জানিয়ে দিতে পার যে, ছাত্রটির পর অর্থায় আশ্রয়ের  
মাঝামাঝি থেকে এখানে বৌদ্ধদর্শন শেখাবার জন্য  
আমাদের মহাস্থাবির ক্রাস খুলবেন। যাদের  
সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশাধিকার আছে তাঁরা এখানে  
যদি শিক্ষা করতে চান তাহলে আমাদের শাস্ত্রী-  
মশায়ের কাছে পালি ও মহাস্থাবিরের কাছে বৌদ্ধ-  
শাস্ত্র খুব ভাল করে শিখতে পারবেন। শাস্ত্রী-  
মশায়ঃ সংস্কৃত শিক্ষারও ভার গ্রহণ করবেন।  
এণ্ড্রুজ ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য শেখাবার ভার  
নেবেন। নন্দলাল ও সুরেন্দ্র চিত্রকলা শেখাবেন।  
আর যদি কেউ বাংলাভাষা ও সাহিত্য শিখতে চান  
তারও উপায় হবে। সমস্ত ব্যয়ের জন্যে কর্তৃ

টাকা লাগবে। ইংরেজি ও সংস্কৃতে যাঁদের উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষা আছে তাঁদেরই সাহায্য করা হবে। অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রমাণে শিক্ষা দেওয়া হবে। নন্দলালের কাছে মদনাপাণি থেকে একজন ছাত্র আসবার কথা হয়েছে।

যথার্থ তপস্যার ভাবে কর্মসাধনার আহ্বান তুমি পেয়েছ—সকল মন ও শক্তি দিয়ে এই সাধনায় তুমি সিদ্ধিলাভ কর এই আমার কামনা। দুঃখের তেজ নিজেকে দংশন করার জন্যে নয়, সেই তেজে প্রদীপ্ত হয়ে তুমি নিজের যথার্থ স্বরূপকে আবিষ্কার করবে।

ইতি ১৪ বৈশাখ ১৩২৬  
শুভানুধ্যায়ী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

শরীর অসুস্থ বলে কোনো কাজ করতে উৎসাহ হয় না। তাই এতদিন সেই Education lecture-টা ফেলে রেখেছিলাম। তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে আজ তার পরিবর্তনের পালা শেষ করেছি। জিনিষটা typed কাগজের ওপাশে আন্দাজ হবে। কাল কলকাতায় type করতে পাঠাব। তারপরে তোমাকে যথাসময়ে পাঠিয়ে দেব। যাঁরা এটা ছাপতে চান তাঁদের বোলো এটা ঠিক ব্যবসার ভাবে তাঁরা যেন না নেন—শান্তিনিকেতনের সাহায্যের জন্যেই তাঁরা টাকা দিচ্ছেন এই কথা আমরা ধরে নেব।

থোকা নন্দিতার শরীর বেশ ভালই আছে—অম্পকালের মধ্যে এ রকম সুস্থ এবং প্রফুল্ল ওরা বেশ [হয়] ছিল না। এখানকার খোলা মাঠে খোলা হাওয়ায় ওদের খুবই উপকার হয়েছে। তোমার জন্যে আমার মন বড় উদ্বিগ্ন আছে। আমার এই একমাত্র কামনা যে, তুমি সমস্ত অবস্থা বিপর্যয়ের উপরে উঠে আত্মগোঁড় লাভ করবে।

ইতি ২৪ বৈশাখ ১৩২৬  
শুভানুধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু

বিদ্যালয় খুলেচে কাজ আরম্ভ হয়েছে—দুই একটা ক্লাস নেবার চেষ্টা করে দেখাচি। কিন্তু বোধ হয় পেরে উঠব না—আমার শরীর তেমন ভাল ঠেকচে না, অল্পেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। তুমি আমাকে পান্ডুগীর জন্যে লেখা দিতে বলেচ—আপনিই যদি কলমের মুখে লেখা এসে পড়ে দেব জোর করে ভেবে আজকাল লেখা আমার পক্ষে শক্ত হয়েছে। কিছই যে লিখিনে তা নয় কিন্তু সে সব লেখা আপনি এসে পড়ে, তাহলেই একটু রস পাই বলে সেগুলো ছেড়ে আর কিছুতে মন যায় না। আমার বেশি লেখার দিন ত নেই কাজেই নানা লেখায় সময় দেওয়া যায় না। তবু হয় ত একটা কিছই এসে পড়তে পারে। সন্ধ্যার পক্ষে পাঠিয়ে দেব।

তোমার বন্দুক নিয়ে মুস্কিল হয়েছে। পাসের সময় lapse করাতে ওটা রাখা বিপদজনক হয়ে উঠেছে। বন্দুকটা আমাদের অথচ ওটার কথা তুলতে গেলেই পুলিসে কেবল সে দাবী করে বাজেয়াপ্ত করবে তা নয় দণ্ড দেবে। শীঘ্র original পাস সমেত ওটা আমাকে বা রথীকে দান করচ বলে লিখে দাও। তারপরে ম্যাজিস্ট্রেটকে বলে কয়ে একটা গতি করতে চেষ্টা করব। নইলে এর পরে তোমাকে মুস্কিলে পড়তে হবে।

বোলপুরে এসে ছেলেরা সকলেই ভাল আছে। থোকা মাঝে কলকাতায় জ্বরে পড়েছিল। ওর সেই আগেকার ধাক্কা এখনো শরীর সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু এখানে ও খুব ভাল আছে—অনেকটা শ্রুধরেচে।

মৈসোরে তোমার কাজ পাওয়ার সংবাদে অপেক্ষা করছি।

ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩২৬

শুভানুধ্যায়ী  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# মনে মনে

## যুগটিপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়

২৩।৯।৫৬

হেরাক্লিটাস পড়া গেল। গ্রিফিথ সাহেব হেরাক্লিটাস আর লাওৎসের মধ্যে মিল খুঁজে পেয়েছেন। অর্থাৎ তাঁর ধারণা যে, দু'জনেই বছর পাঁচশ' পরে জন্মালে নিশ্চয়ই খৃষ্টান হতেন। বিদ্যার পেছনে খৃষ্টানী গোড়ামি লুক্কায় রয়েছে। শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যার মধ্যেও উপনিষদ আছে, তবে তিলমাত্র গোড়ামি নেই। গিলবার্ট মারের গ্রীক ধর্মের বর্ণনা সুখপাঠ্য। Zeller-এর বড় বইটা এখানে নেই, ছোটটাকেই কাজ চালাতে হোলো। বার্নেটও নাকি নেই। এথেনিয়ন স্বর্ণ যুগের কিছু আগে পর্যন্তও চিন্তাশীল ব্যক্তির ভাবছিলেন, দেশ উচ্ছন্ন গেল, লোকে সত্যসম্মানে বিমুখ হয়ে পড়েছে, জনসাধারণের অরাজকতা এসেছে ইত্যাদি। এইরকম বিপর্যয়ের সন্ধিক্ষণেই কি মানুষের মাথা খোলে? দরায়ুস হেরাক্লিটাসকে পারস্য দেশে আসতে নিমন্ত্রণ করেন। চিঠিতে আছে, 'গ্রীস দেশে গুণের কদর নেই। আপনি চলে আসুন,

এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও প্রকৃত সমাদর পাবেন।'

হেরাক্লিটাস যান নি। ভদ্রলোককে কনস্টিটিউশনের খসড়া করতে অনুরোধ জানান হয়। দেখা গেল, আর্টেমিসের মন্দিরের প্রাঙ্গণে ছেলেদের সঙ্গে তিনি গুলি খেলেছেন। 'আপনি এখানে?' উত্তরে তিনি বললেন, 'আরে মশাই, ছেলেমানুষ যদি করতেই হয়, তবে ছেলেমানুষদের সঙ্গে করাই ভালো। জ্ঞানী লোক ছিলেন, প্রোসেস্-এ বিশ্বাস করতেন। সফ্রেটিস্ পর্যন্ত তাঁর বক্তব্য ঠিক ধরতে পারেননি। তবে তাঁর অগ্নি-দর্শনের মধ্যে এক মহান অনুভূতি রয়েছে। পারমেনাইডিস ও হেরাক্লিটাসের বিবাদ এখনও ফুরোয়নি। প্রাক্সক্রেটিস দর্শন ও ধর্ম ভারতবাসীর মনোগ্রাহী। এতদিন বেশ ছিল। সর্বনাশ করলেন ঐ অ্যারিস্টটল, ফিলজফির প্রথম প্রোফেসর! শাদা-কালোর মধ্যে 'কোল্ড ও অর'-এর জনক ঐ অ্যারিস্টটল। 'Either-Or' পৃথিবীকে ফেঁপিয়ে তুলেছে। ক্রাবিন্স্কির মতে আজ-

কালকার উন্মত্ততার হেতু ঐ অ্যারিস্টটলই সিলিজিস্ম। রাসেল বলেন, বিপ্লব দর্শন প্রভূতিতে যা কিছু অগ্রসৃতি হয়েছে, তা' অ্যারিস্টটলের শিষ্যদের আপত্তি অগ্রহা করেই। হেরাক্লিটাসের যুক্তিপদ্ধতি ডায়েলেকটিক, আমাদেরও আসীৎ-অনাসীৎ একত্রে। 'ক' কখনও একত্রে ক ও ক নয় হতে পারে না' যদি সত্য হত, তবে প্রেম বস্তুটা জগৎ থেকে উবে যেত। শ্রীঅরবিন্দ প্রত্যেক জিনিসই অন্য স্তর থেকে দেখতেন। প্রকৃত সমদর্শী হতে গেলে উপরে উঠতে হয়, ডায়েলেকটিকেরও।

২৪।৯।৫৬

পুরাতন গেজেটিয়ার নতুন করে লেখার প্রয়াস চলছে। এখনকার কলেক্টর জনকয়েককে ডেকেছিলেন। শহরের মাতঙ্গরদের মধ্যে বহু ডায়েরী সঙ্গে দেখা হোলো। সকলেই যুগী খৃষ্টী ত' হলেন, কিন্তু ঘাড়ে কাজ চাপল। সরকার এক পয়সা খরচ করবেন না! অথচ সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, ভৌগোলিক আরো কত কীর পরিবর্তনের ইতিহাস চান। খুঁড়তে ছাড় ভেজে না। আদমশুমারি কাজে এটা জুড়ে দিলে হোতো। এইখানে বহু জিতেছে। মৌর্য যুগে আদমশুমারি বাৎসরিক ব্যাপার ছিল। তার ওপর সরকার আলিগড়ের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসও চান। কে'চো খুঁড়তে সাপ না বেরিয়ে পড়ে। সরকারী ইতিহাসের আমি বিপক্ষে। তবে প্রধানমন্ত্রী এটা সম্পূর্ণানন্দ সত্যাকারের শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি সত্য কথা বলেন ও সহ্য করেন। দোখ কতদূর এগেয়ে! এ সম্বন্ধে আমার অন্য ধারণা। জনগণের ইতিহাস এখানে কে লিখবে? মালমশলা জোগাড় করতেই বছর কয়েক লাগবে। তার ওপর পরিবর্তন। প্রায় দুঃস্বা, যদি না একটা বড় টীম এই কাজে লেগে থাকে। ক্রোচের মতে ইতিহাস স্বাধীনতার ইতিহাস। বড় হেগেল-বাদী। আমার মনে হয়, ইতিহাস স্বাধীনতা ও নিয়তির স্বপ্নের ইতিহাস।

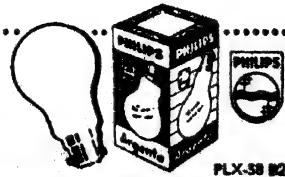


চোখের  
পক্ষে সিন্ধু  
আলো

ফিলিপস  
আর্গেন্টা

এই আলো মন্ডলের মত ঘোলায়িত

ভারতীয় শিল্প মেলার (এবং দিল্লীতে) ফিলিপস্ মটল ব্রডকাস্ট টেলিভিশন দেখুন।



PLX-38 B2N

\* \* \*

ইতিহাস বিজ্ঞান-সম্মত অনেকটা, ফকীরা কবিতা। অর্থাৎ কবিতা হিসেবেও দেখা যায় এবং কবিতা যতদূর যোদ্ধা যায়, ততদূর ইতিহাসও বেধা যায়। পশ্চিমী সভ্যতার ইতিহাসের মূল সূত্র হয়তো অ্যারিস্টটলের 'পোয়েটিক্স'-এর মধ্যে আছে। অন্তত স্পেন্সার, টেনেনবার্গের রচনা পড়লে তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। আর পি ব্র্যাকনার লিখেছেন,

"...We have Aristotle frankly at work in Toynbee's version of his Poetics....For Toynbee constantly sees the action in his history in the terms of Aristotelian poetics—especially in hamartia or the tragic fault by which we explain and even excuse but cannot justify human action, in anagnorisis or the blinding recognition by which we see the motives of our own actions and natures, and in peripeteia or the reversal of role where we find both our motives and our fates were far deeper in ourselves and outside ourselves than we had known; and the passage of history in each of the countries named above as seen through these terms comes alive as praxis or action."

পরে আরো অনেক কথা লিখেছেন প্রাক্তমার.....

আমার মনে হচ্ছেঃ (১) এই ধরনের মন্তব্য পশ্চিমী সভ্যতার এক ধরনের ঐতিহাসিকের প্রাথমিক মনোভাব সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। টেনেনবার্গ, স্পেন্সার, হেগেল, এমন কি মার্কস-ইয়নি গ্রীক ট্রাজেডির অভ্যন্তর ভক্ত ছিলেন—এঁদের মধ্যে হ্যামারিশিয়া, আনাগনরিসিস্, পেরিপেশিয়র আমেজ নিশ্চয় আছে। কিন্তু আমাদের ইতিহাসের ঐতিহাসিকদের মধ্যে? অবশ্য এ ধরনের ভারতীয় ঐতিহাসিক নেই। কেবল তাই নয়, ফকীরা বলেন, আমাদের ইতিহাসই নেই। স বাই হোক, আমাদের ইতিহাসের ট্রাজিক ফল্ট কি? জাতিভেদ, মুসলমান রাজত্ব, অমর্ত্যবাদের দার্শনিকতা? যৎসুত কাব্যবিচার অনুযায়ী শান্ত রসই আমাদের সভ্যতার মূল রস নয় কি? হুঁ, সেখানে একের সন্ধান? আমাদের দৃষ্টিকোণে ট্রাজেডাই নেই। কারণ ইতিহাসের দৃষ্টটাকাকে এ ধরনের

ট্রাজেডি হিসাবে বোধ হয় কখনও ধারিনি।

৫।১০।৫৫

লক্ষ্যে—এ বেশ কাটান গেল, এক হিসেবে। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, আলাপ-আপ্যায়ন। আটগ্লিশ ঘণ্টার মধ্যে কিন্তু নতুন চিন্তার খোঁজ পেলাম না। চিন্তা করবে কখন? প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত! এমন সব ব্যাপী ব্যর্থতা

আমার কল্পনাতীত। আমার চোন্দ পুস্তকের ভাগ্য যে, ঠিক অবসর নেবার মধ্যে মধ্যে আলিগড়ের নিমন্ত্রণ পেলাম। আর এক বছর থাকলে সম্যাসরোগে মারা যেতাম। এলাহাবাদের ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি জানাতে লক্ষ্যে—এর ছাত্ররা চৌকেন শ্রমিক করলে শুনলাম। কোনো গোলামাল হয়নি। এসব আমার অপছন্দ। তবু লক্ষ্যে—এর ভদ্রতার 'হুলা' হয় না। রাতে একটি মিরাসী ঘরের মেয়ের

## জনসভার সাহিত্য ॥

বিনয় ঘোষ

প্রথম চৌধুরী লিখেছিলেন ভারতচন্দ্র প্রসঙ্গেঃ "পরের মনোরঞ্জন করতে গেলে সর্বস্বতীর অপহরণ ও সেই নীতির দলচুক্ত হয়ে পড়েন, তার জজ্ঞলমান প্রমাণ স্বরূপ ভারতচন্দ্র, শব্দ ভারতচন্দ্র বৈদ্য, একশো—দুইশো বছর আগে পর্যন্ত সমগ্র বাংলা সাহিত্যের এই একই ইতিহাস। বিজ্ঞান পেটনের প্রভাব প্রতিপত্তি থেকে সাহিত্যিক ও সাহিত্যের পরমকামা বন্দনমুদ্রার ইতিহাস—ছাপাখানা আর প্রকাশকগোষ্ঠীর রোমাঞ্চের ইতিহাসের সঙ্গে অগাপ্যভাবে জড়িত। সাহিত্যের স্বাধীন বিকাশের পক্ষে ছাপাখানা আর প্রকাশকগোষ্ঠীর জন্ম যে কত বড় বিপ্লবের সূত্রপাত করেছে, সে নিয়ে এ ধরনের বিষয় অজোতনার প্রথম বাংলা ভাষায় এই প্রথম। সাধারণ পাঠক ছাড়া এ বই তাঁদের কাছেও মূল্যবান বলে মনে হবে। যারা সাহিত্যের—বিশেষত বাংলা সাহিত্যের—ছাত্র এবং অধ্যাপক ॥

পট টাকা আট আনা।

## যমুনা পুলিনে ভিখারিনী ॥ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় ফার্স্টক্লাস পেয়েছিল বিমল, যাকে বলে 'উন্নতি করা'—এমন ছেলের তাতে কোন বাধা হবার কথা নয়। কিন্তু ভাগ্য তার উন্নতির লেখা ছিল নয়। বাংলার বাইরে, শহর ছাড়িয়ে যমুনার ধারে বেড়াতে গিয়েছিল। কনকনে শীত পড়েছে জিসম্বর মাস। গভীর রাত। যমুনার পুল পেরিয়ে—ইঠাং দেখা, কার সংগে? সেই কি আর ভাগ্য!

তিন টাকা।

## উষালয় ॥

ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র

উপমা দিয়ে বোঝাতে গেলে ছোটগল্পের 'হুলা' করতে হয় জ্যাম্বল একটি তাঁর কিংবা দুঃখগামী কোন হাউইয়ের সংগে। যার লক্ষ্য এক, গতি অনান্য। ছোট গল্প কোন তত্ত্বের ভার নয় না, বর্ণনার বাহুল্যকে অবহেলায় বর্জন করে চলে। জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা আনন্দ বেদনার আবেগময় এক একটি মুহূর্তকে পাঠকের সামনে চাঁকতে উদ্ভাসিত করে দিয়েই তার কতটা শেষ। এই দুঃখ পরীক্ষায় যে গল্প উদ্ভাঁও তাকেই বালি সত্যিকারের ছোটগল্প। যে গল্প বিমূর্ত্তে সিন্দূর স্নান দিতে পারে, দেখাতে পারে এক ফোঁটা শিশিরের বৃক মহাকাশের প্রতিফলন। ছোটগল্পের এই ধর্ম ধীরেন্দ্রনাথ, একান্তভাবেই বিশ্বাসী। তাই তাঁর গল্পগুলি আয়তন বড় নয়, বাজনায সমৃদ্ধ, একেবারেই অশেষ উন্মোচনে উন্মুক্ত। চোখের কোলে অশ্রুবিন্দুর মত নিটোল কয়েকটি সার্থক ছোটগল্পের একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর সংকলন।

দু' টাকা।

## ঝুমরা বিবির মেলা ॥

রমাপদ চৌধুরী

নয়সে তরণ হলো, পরিণত শিল্পবোধ নিয়ে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে দু'একজন শক্তমান কথাশিল্পীর আভির্ভাব হয়েছে, রমাপদ চৌধুরী তাঁদের অন্যতম, অভিজ্ঞতার সীমানাও তাঁর বিস্তৃত। নগর থেকে গ্রাম, গ্রাম থেকে সড়িতাল-মাড়াদের বসতি, উ পাক্ত ফিরিঙ্গী সমাজের আনাড়-কানাড় পর্যন্ত, সর্বত্র তাঁর প্রখর দৃষ্টি উপকরণসম্পন্ন। ওহুদ শিল্পীর মত গল্প বানাতে ও গল্প রলতে তিনি জানেন। প্রকাশভঙ্গীর গুণে তার অম্বাদের অভিনব ভোলা যায় না। দু' টাকা আট আনা।

সত্যরত লাইব্রেরী ১৯৭ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬



গান শোনা গেল। মেয়েটির বাবা বজ্রেন, মিরাসী ওস্তাদ আর কেউ নেই। বেশী কিছু জানে না, কিন্তু অপূর্ব কণ্ঠ। যেমন জোরদার, তেমননি দরদী। পুরনো বাড়ির পুরনো বৈঠক। যেন বেচারীকে কখনও মাইকের সামনে গাইতে না হয়। ছাত্র-ছাত্রীর স্নেহ অধ্যাপকদের শ্রোত,

বোধ হয়, একমাত্র সম্পদ। যে-সব ছাত্রকে রিসার্চে লাগিয়ে এসেছিলাম তাদের উৎসাহ কমেছে সন্দেহ হল।

ডাক্তার দেখালাম। সকলেই বজ্র, চুপচাপ শব্দে থাকতে। চা-কফি-সিগারেট খেতে বারণ করলে না। লক্ষ্মী-এর ডাক্তার ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো শহরের ডাক্তার কি অত বুদ্ধিদার, অত ভদ্র হয়। মস্কোর ডাক্তাররা সব বন্ধ করে দিয়েছিল। কেবল তাই নয়, গাইডদের পর্যন্ত হুকুম হয়েছিল দেহেতে যেন সিগারেট-চা না খাই। ঐ এক জায়গায় হাড়ে হাড়ে বুদ্ধিছিলাম রেজি-মেন্টেশনের অর্থ। শেষকালে আধ ঘণ্টা অন্তর স্নানের ঘরে যাওয়া। বলে কিনা ভড়কা সিগারেটের চেয়ে কম ক্ষতিকর! বলে কিনা সিগারেট খেলে ক্যান্সার হবে! আমি সিগারেট খেয়ে ক্যান্সারই করি আর যাই করি, সেটা আমার বাস্তবিক স্বাধীনতা, আমার হিউম্যান ডিগনিটি, আমার কন্জিউমারস্ সভ্যবন্টি! ওপ্রকার চিকিৎসা ভারত-বর্ষে চলবে না। ভারতবর্ষে চলে ত' লক্ষ্মী-এ কখনও চলবে না। এমন স্বাধীন শহর হয় না! হজরতগঞ্জের রাস্তার ওপর দল বেঁধে দাঁড়িয়ে গল্প করব, মোটর চাপা দিক্ দেখি! লক্ষ্মী শহরে মোটর চাপা দেখিনি বহিঃবঙ্গের। সকলে চাপা পড়ে মরতে তৈরী, অথচ কেউ মরছে না, আঁচড় পড়ছে না! গাড়ি থামিয়ে নেমে অনুরোধ করুন, 'একটু মেহেরবাণী করে যদি.....', অমনি মাপ চেয়ে ইচ্ছামত সেরে দাঁড়াব। এই যে মৃত্যু ও জীবনের সংগে মধুর বোঝাপড়া, এই ত' স্বাধীনতা, এই ত' বিশুদ্ধ ডিমক্রাসি, এই ত' ভদ্রতা!

রাতে আলি আকবরের স্বরোদ শুনলাম। রেডিওর লগু রেকর্ড। এ-পন্থাটা ভালো। আমাদের সংগীত পনের মিনিটের আগে ভাঙে না। আলাপেই পনের কুড়ি মিনিট অন্ততপক্ষে। তারপর আস্থায়ী আরো পনের। তবে আধ ঘণ্টার পর যেন একঘেঁয়ে হয়ে যায়। বয়সের দোষ কি আর কিছু? হুবা বয়সে এমদাদ খাঁর পূর্ণরয়া আড়াই ঘণ্টা ধরে শুন। তখন ক্লান্ত হইনি। তার

পুত্র এনায়েৎ খাঁ, পোত বিলায়েৎ সেতার অনেকক্ষণ ধরে শুনেনি। এ দাদের 'ঘরানা' আমার জীবদ্দশায় তৈরী হোলো। এই ঘরের সৃষ্টিশক্তি প্রকৃতিতেমনি আলাউদ্দিন, আবদুল করিম ধরনের। এক এক সময় মনে হয়, আঁ আকবর, রবিশঙ্কর একটু বেশী পরীক্ষাশীল। অর্থাৎ সব মিশ্রণ অমূল্য ঠিক কানে বসে না। নিশ্চয়ই আমার কানের দোষ। পরীক্ষা চলুক, পাকানে বসবে, রূপ স্বকীয় হবে। গোকয়েক হবে, গোটা কয়েক হবে না, তার কি আসে যায়! 'মেনি আর কল্জ, ফি আর চোজুন'। ছাত্রদের বেলাও এই প্রাকৃতিক নির্বাচন আর সামাজিক নির্বাচন দুটো এক না হলেও পক্ষান্তর মিল আছে তাদের মধ্যে। পার্থক্যবিশেষ প্রয়োগে। অবশ্য বুদ্ধিধরও পরায় আছে। সেটা চলছে। সামাজিক বুদ্ধি আর লেখাপড়ার বুদ্ধি এক নয়। তা সাধারণ বৈদগ্ধ্যের একটা মূল্য আর মনে হয়। তার ফলে পরীক্ষার প্রকৃতি জাগ্রত থাকে এবং পরীক্ষার রীতিমত বোঝা যায়। তার ওপর দখল আর ভুল ভ্রান্তি কম হয়।

আমার মনে হয়, মৃণাল চিত্র আখ্যায়ের ধর্ম অনেকখানি এক। প্রকৃতি পুত্র চিত্র, মাড়োয়ারী লোকসংগীত আর চারণ-বর্ণিত ইতিহাস; অজ্ঞাপদী, কীর্তি পট আর বিষ্ণুপুরের স্থাপত্য ভাস্কর্য—প্রতি তিনটির মধ্যে যেন একই সুর রয়েছে। সেই সুর ধরতে পারলে নতুন সৃষ্টির রীতি-নীতিও বোঝা যায় মনে হচ্ছে। রাইক্স-মিউজিয়ামের সংগে শতাব্দীর ছবি'র সংগে খালের ধারে বর্ণিত দের অফিস-বাড়ি, গুদোম, বসন্তবাস্তি মিল ঘনিষ্ঠ। অবশ্য তিনের কোনোটি বেশি ফোটে। একজন বিদেশী অধ্যাপক আমাকে এই প্রশ্নটি করেছিলেন, 'কোন কোনো দেশে কোনো একটি যুগে একটি বিশেষ কোনো আর্ট অন্য আর্টের চেয়ে বেশি ফোটে?' ব্যাপারটা ঘটে দেখছি কিন্তু তার সামাজিক ব্যাখ্যা জটিল। ভেবে কল্ কিনারা পেলাম না। সামাজিক ব্যাখ্যা অচল না কি? অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাও মাথায় এলো না। সংগে শতাব্দীর ডাচ আর্টের বেলার সমাজ

**দেবপ্রীত বই**

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়

**পরিগ্রাহ্য বিজয়কৃষ্ণ (জীবনী) ৫/-**

উপন্যাস

**জীবন রত্ন ... ৩।০০**

**কালরত্ন ... ৪/-**

**মহারত্ন ... ৪/-**

**স্বাক্ষর ... ৩।০০**

**দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি**

৯৯ তারক প্রামাণিক রোড, কলি-৬

**বিচক্ষিত ব্যক্তিত্ব**  
**বিখ্যাত দার্শনিক**  
**হারিহরন নীলন পছন্দ**  
**করেন**



**গৌরমোহন দাস ৩০ কো**

**২০০, ওল্ড চায়না বাজার স্ট্রিট**  
**কলিকাতা-১**

শ্রুত ব্যাখ্যা কিন্তু সবচেয়ে সোজা।  
কটা দার্শনিক আবহাওয়া? যোগাঙ্গ?  
নেক জার্মান পণ্ডিত তাই বলতেন।  
কটা ব্যাখ্যা সবটা বোঝা যায় না।  
কছু দৈবের খেলা আছে। প্রতিভাকেও  
দেওয়া যায় না। তবে আমি জোর  
দেব রাজি আছি ছকের ওপর, একটা  
গাউন, নক্সা, একটা নেট-ওয়ার্কের  
পের।

অগস্ট লুক্স-এর 'ইকনমিকস অব  
ল্যাকেশান' পড়তে আরম্ভ করছি।  
থানেক সেই সিস্টেম অব নেটওয়ার্কিং-  
এর আলোচনার পর কতকগুলি নতুন  
জায়গার এর বিচার। ফিরোজাবাদে কেন  
মত চুড়ি তৈরী হয়? কাঁচা মালের  
কেনো সুবিধে নেই, রেলওয়ের ভাড়ার  
সুবিধেও নেই, অথচ ভারতবর্ষের মেয়েরা  
মত চুড়ি পরে, তার শতকরা আশী ভাগ  
ফিরোজাবাদের। অর্থাৎ একবার শুরুর  
হলে এবং অন্যান্য সুবিধে থাকলে  
উৎপাদন চলতে থাকে, তারপর বাড়়।  
তবু নক্সাটিকে কারণ বলতে মন চায় না।  
অবশ্য কারণ মানে আদিম কারণ নয়।  
তবু যেন মন আদিম কারণই খোঁজে।  
মধ্যযুগীয় মনোভাব বটে, তবু ফীল্ড-  
থিওরিতে যেন মন ভরে না। কারণ  
আর উপকরণ, এই দুটোর মধ্যে একটাকে  
ছাড়তে হয়। এটা সপ্তদশ শতকের  
জাচেদের ফীল্ড অব বিহেভিয়র, আর  
গতি ফীল্ড অব ইকোয়েশ্যনস্ না  
হয় বুঝলাম। তবু কেন এটা, অন্যটা  
নয়?

লুক্স পড়ছি। দেশের প্ল্যান-  
জম ত' তৈরী হোলো এবং পার্স-  
পেকটিভ প্ল্যানিং-এর জন্য হোডুজোড  
হচ্ছে। অত্যন্ত সুখের কথা। নতুন  
প্রদেশ কি হবে এখনও জানা যায় নি,  
তবে রাজনাল প্ল্যানিং আর ব্যালেন্স  
না সম্ভব হলে কিছই হোলো না।  
সোভিয়েট রাশিয়ায় প্ল্যান তৈরী হবার  
পর রাজনাল ব্যালেন্স-এ পারগত করা  
হয়। একে ব্রেক-ডাউন বলে। অতএব  
এখান থেকে লোকেশ্যন-স্ট্যাড আরম্ভ  
হোক। প্ল্যানিং কমিশনের কাজে এখনও  
নতুন ভাগেলে জ্ঞান প্রবেশ করেনি।  
অসীমতাবিদরা কতদূর পারবেন  
কিছই পারছি না।

গ্রেথ-মডেল নিয়ে সোমনায়ে ঘণ্টা  
দুই আলোচনা হোলো। আবার কাল  
হবে। হারড-ডোমার-সিংগার প্রভৃতির  
প্রবন্ধ পড়া ছিল। আলোচনা ত' হোলো।  
কিন্তু কীন্স-এর ব্যবহৃত 'ব্র্যাক  
ম্যাজিক' কথাটি কেবলই মনে পড়ছিল।  
স্ট্যাটিক আর ডাইনামিক—কথা দুটিরই  
বা অর্থ কি? অদু ও ভরগ পৃথক্

স্তর যেমন, এও কি তাই? অন্য উন্নত  
বিজ্ঞান থেকে প্রত্যয় ধার করার বিপদ  
আছে। ফোন্স, রোস্টান্স কিংবা  
ফ্রিকশান, ইকুইলিব্রিয়াম, প্রোসেস্ প্রভৃতি  
অংক কিংবা ভূতাবদ্যার প্রত্যয়গুলি কি  
অর্থনীতির বেলায় খাটে? আমরাও ঐ  
শব্দগুলির ব্যবহার করছি, কিন্তু এক  
অর্থ? মনে হয় না। এফ্ এইচ নাইট

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

"পুস্তকে বা  
পত্রি কা য  
ছাপার অক্ষরে  
প্রকাশের জন্য  
এ গুলি  
লিখিত হয়  
নাই। সেজন্য  
বহু স্থলে  
এই রচনা-  
গুলির মধ্যে  
এমন জিনিস  
দেখা দিয়াছে

যাহা নিতান্তই ব্যক্তিগত। যে অবস্থায় যেটি ছিল, অপরিবর্তিতভাবেই সেগুলি  
ছাপা ইয়াছে। আমার জীবনে ব্যক্তিগত অনুভূতির অতীত ইতিহাসের দিক  
হইতে ইহার মূল্য আমার কাছে যথেষ্ট বেশি। আমার জীবনের ও জগতের  
বহির্দেশে যাহারা অবস্থিত—তাহারা এগুলি হইতে কি রস পাইবেন আমি  
জানি না, তবে একথা অনস্বীকার্য যে কৌতুক বা কৌতুহলের মধ্য দিয়া, একটি  
দৈর্ঘ্যস্তিক আনন্দের অনুভূতি জীবনের সকল দর্শকের পক্ষেই স্বাভাবিক—  
কারণ ইহার মূলে রহিয়াছে মানব মনের মূলগত একতা।" ॥ বিভূতিভূষণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভগ্নাঙ্কুর গ্রন্থের ভূমিকা ॥ নতুন সংস্করণ, দুটাকা বারো আনা।

আর একখানি স্মৃতিচিহ্ন

সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের এই স্মৃতিকথাটিও সাহিত্য-এবং  
সঙ্গীতেরিকদের নিকট সমভাবে সমাদৃত হয়েছেঃ

শ্রীজামিনাথ সান্যালের

## স্মৃতি র অতলে

লেখক সারা জীবন ধরে সংগীত সাধনা করেছেন। তাঁর কাছে কেবলমাত্র  
সংগীতই প্রিয় নয়, সংগীতের সমগ্র পরিবেশ এবং পরিবেশকগণও প্রিয়। তার  
পরিচয় এই গ্রন্থের প্রতিটি ছত্রে জীবন্ত হয়ে ফুটেছে। কলারবন্ত মৌজদ্দিন,  
কালে খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ-এর যে জীবন্ত চিত্র তিনি এঁকেছেন তার তুলনা মেলে না ॥  
সাড়ে চার টাকা ॥

রমারচনায় সিম্বাশঙ্করী

রূপ দর্শী র

## নাচের পুতুল

আড়াই টাকা

মিগ্রালয় : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১১

তার 'এথিক্স অব্ কম্পিটিশ্যন' বইয়ের  
স্ট্যাটিস্টিক্স এবং ডাইনামিক্স নামক  
অধ্যায়ে লিখেছেন :

"Our general conclusion must be that in the field of economic progress the notion of tendency toward equilibrium is definitely inapplicable to particular elements of growth and with reference to progress as a military process or system of interconnected changes is of such limited and partial application as to be misleading rather than useful. This view is emphasized by reference to the phenomena covered by the loose term 'institution!'"

এইসব ঘটনার ইতিহাস আছে। যে কাল-বস্তু ইতিহাসের বিষয়, সেখানে প্রাইস্-ইন্স্টীটিউশন প্রভৃতি প্রত্যয় অপেক্ষেজ্ঞ। তিন তাই বলেন যে, ইতিহাসের মূল পার্যবর্তনগুলির আলোচনায় শক্তি, প্রতিযোগ এবং গতি প্রভৃতি নির্দিষ্ট শব্দগুলি এবং গতানুগতিক যান্ত্রিক তুলনার ব্যাহার সম্পর্ক বর্জন করে খুব সম্ভবত আনন্দের আরো

এগিয়ে যেতে হবে। নাইট সাহেবের মাথা ঠান্ডা, আমি তাকে অত্যন্ত প্রশংসা করি। কিন্তু প্রবন্ধটি বোররৌছিল বইয়ের আকারে ১৯৩৫ সালে। তারপর অর্থনীতিবিদরা বুঝেছেন যে, মেক্সিকান-ক্যাল অ্যানালাজকে কিছু অদল-বদল করতে হবে। তাই 'গ্রোথ' শব্দটির প্রয়োগ। নৃতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ববিদরা 'চেঙ্গ' কথাটি ব্যবহার করছেন। অর্থ-নীতিবিদগণ এখনও ইকনমিক ডেভেলপ-মেন্ট, ইকনমিক হিস্ট্রি কথাগুলি ছাড়তে পারেন নি। সব বিশ্ববিদ্যালয়েই এখনও ঐ চলছে। 'গ্রোথ'-ব্যাপারে দিক নিশ্চয় নেই। দিক, ডিরেকশান, কেবল অ্যাগল বিট্টাইন চেঙ্গেস। কিন্তু ডেভেলপমেন্ট-এর নিশ্চয়ই একটা দিক আছে। 'প্রোগ্রেস্' কথাটি ত' ছেড়েই গেছে। তেমনই ইকুইলিব্রিয়ম হোলো প্রোসেস্—তার বিলম্বিত লগ হোলো গিভন কন্ডিশান, যা এর মধ্যে একটা, কি তারো বোঁশ প্রোসেস্ দ্রুত লগে চলছে একটা চলন্ত সাম্যের দিকে। তা ত' বন্সলাম (অর্থৎ

কিছুই বুঝলাম না), কিন্তু আমাদের প্রয়োজন? চেঞ্জ, গ্রোথ, ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রাম—কোনটার দিকে বেশী টান দিলে ছাত্ররা ভবিষ্যৎ ভারতের প্রকৃষ্টি হ'ল আমার মনে হয়, ডেভেলপমেন্ট-দিকটাই জোর দেওয়া ভালো। তা অণা হবে চেঞ্জ গ্রোথ ইত্যাদি। পা তালিকা সব বদলে দিয়েছি। ঐ বই মনে রেখে। ম্যাথো-ইকনমিক্‌স্‌ দুটো প্রধান হোক। এক ধরে মার্জিনা কস্ট্‌, নিয়ে অধ্যাপকরা নান্দ অ ওধারে সরকার হোমোয় গড়পড়তা ঐ নান্দুসারে সংসার চালাচ্ছে। এইসব নানা কারণে গ্রোথ-মডেল তৈরী করা ফ একরকমের খেলা মনে হয়। বেশ বড় লাগে, কিন্তু ঐ মজাই! এলেক্সি বেমেন পরে কমিশনিষ্ট হয়েছিল, মেরিন হয়তো মডেল-নির্মাণ থেকে বেরানো না কোনো দিন ইমারৎ তৈরী হবে। এই আশা-বিলাসকেই আদর্শবাদ নাম দেওয়া হয়। আমরা সত্যই বোকা ব্যক্তি সন্দেহ রাজী।

বাঙালীরা সব সময় 'ডেটল' রাখবেন

কম্বার হলেই স্নেহ নাই। হাতে হাতের পাথ। হাত-হাত  
যেহা কি বাড়ীতে ভিত্তিমূলক যোগাযোগের 'ডেটল' রাখবেন  
কম্বার। কলীর হলে 'ডেটল' করে দিলেই স্নেহের। যখন  
ডেটল বাইনার মত। কলীর হলে 'ডেটল' 'ডেটল' দিলে  
স্নেহের, নইলে কলীর-বিশ্ব হলে পারে।

ডেটল হওয়ার সময়  
ডাকার। 'ডেটল' রাখবেন  
কলীর হলে, কলীর হলে  
যেহা কলীর হলে

ডেটল হলেই কলীর হলে  
পড়ে পড়ে।

ডাকি কলীর হলে কলীর হলে  
'ডেটল' দিলেই কলীর হলে  
কলীর হলে কলীর হলে

বিতামূল্যে

কলীর হলে কলীর হলে  
কলীর হলে কলীর হলে  
কলীর হলে কলীর হলে  
কলীর হলে কলীর হলে

"আচ্ছা, বাচ্চা  
আচ্ছা কোটে গেল!"

দেখি দেখি, শীগগির  
'ডেটল'টা দেখি!

কলীর হলে কলীর হলে  
কলীর হলে কলীর হলে  
কলীর হলে কলীর হলে  
কলীর হলে কলীর হলে

কলীর হলে কলীর হলে  
'DETTOL'  
কলীর হলে কলীর হলে

ARL 11



৯

সারি সারি তিনটি নারকেল গাছের পিছনে টালির ঘর। তার সামনে ঢাকা বারান্দা। দু'পাশে দু'খানি তক্তাপোশ পাতা। একটিতে মাদদুর আছে, আর একটিতে নেই। এই বারান্দায় একই সঙ্গে সমিতির অফিস আর বৈঠকখানার কাজ চলে। পদ্বাদিকের তক্তাপোশে আরো কয়েকটি ছেলে একটু উত্তেজিতভাবে কিসব আলোচনা করছিল, মণিময়ের লকে দেখে তারা চুপ করল, সরেও বলল ঘানিকটা।

জিতেন পশ্চিমদিকের তক্তাপোশখানায় গিময়কে বসবার অনুরোধ করে বলল, কি ব্যাপার বলুন তো। আপনি কাল নতাজী নগরে এসেছেন আমি খবর পয়েছি; কিন্তু শরীরটা তেমন ভালো না থাকায় গিয়ে দেখা করতে পারিনি।

শীতাংশু বলল, 'কাল বুঝি আপনার মাঝার হাঁপানীর টান উঠেছিল জেতেননা?'

সকলের সামনে বিশেষ করে জ্ঞানপরিচিত মণিময়ের কাছে শীতাংশু তার যাবতীয় কথাটা উল্লেখ করায় জিতেন খুব রাগী হল না। রোগটা যেন তার গৌরব আর অপাশের ব্যাপার। রাসারি প্রকাশ করবার মত বিষয় নয়। জেতেন পণ্ডিতবাদের সুরে বলল, 'না না, সব কিছু না। হাঁপানীর দোষ আমার আজকাল আর নেই। তবে নিয়ম-টনিয়ম হলে শরীরটা একটু

খারাপ হয়। যাকগে, কি ব্যাপার বলুন।'

ভূমিকা বাড়ানোর ইচ্ছা মণিময়েরও নেই। তার এখনো আশা প্রভাতদার জেলের অগ্রপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রাখতে যাবে। না গেলে তিনিও ক্ষুব্ধ হবেন, মণিময়ও পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-দফাতেই সন্ধ্যা থেকে বিচিত্র হবে।

মণিময় বলল, 'ব্যপারটা এই ছেলেকেই। পাড়ায় পাড়ায় এক একটি করে রবীন্দ্র ভবনটির সব আয়োজন হচ্ছে। আমি তা শুনলে বললাম, তোমরা এক সপ্তাহ মিনেমিশে বাদি কর, জিনিষটা ভালো হয়।'

জিতেন বলল, 'হ্যাঁ তো সত্যি কথা। এতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে।'

পদ্বাদিকের তক্তাপোশে যে কয়েকটি ছেলে বসেছিল, তাদের ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, 'আমাদের আপত্তি আছে জিতেননা। এর আগেও একবার

নতাজী নগরের সঙ্গে আমরা মিশতে গিয়েছিলাম। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে আমাদের।'

বড়র পনের খোল হবে ছেলোটর বয়স। পোষের রেখা দেখা দিয়েছে। কালো রোগাটে চেহারা। তার কথায় ভিত্তি দেখে মণিময় কৌতুক বোধ করল। মৃদু হেসে বলল, 'কি শিক্ষা হয়েছে ভাই?'

ছেলেটি মণিময়ের কথার কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল। বেশ যোঝা গেল, মণিময়ের এই হস্তক্ষেপ সে পছন্দ করে নি। তাছাড়া মণিময় যে তাকে পরিচয় করছে, সে কথাও তার বুঝতে বাকি নেই।

জিতেন ছেলোটর দিকে চেয়ে বলল, 'ভণ্টু, এ কি! ফাস্ট ক্লাসে পড়ছ, সাধারণ একটা ভদ্রতা-জ্ঞান নেই তোমার? ও'র কথার জবাব দাও।'

ভণ্টু মণিময়ের দিকে চেয়ে বলল,

## বৈদেহী এমিল জোলা

দাম—তিন টাকা আট আনা



সামাজিকতার স্মৃতি থেকে পূর্বপ্রণয়ী জেতেননা নিবাসন দিতে চেয়েছিলেন—কিন্তু তার অন্তরের গভীরে যে তুলা তা আর কে শাস্ত করতে সক্ষম? একদিন সে মণিময়ের হৃদয় আশ্রয় করে বসে। তার স্বামীটির অন্তরেও বসে। তাদের দাম্পত্যজীবনের মধ্যে তার দেহত্যাগ উপস্থিতি চিরদিন অব্যাহত থাকবে। অশ্রুসিক্ত প্রণয়ীর অতিপ্রিয় আকর্ষণকে উপেক্ষা করার সাধ্য জগতের কোনো নারীর আছে কি? প্রতিপরায়াসতার স্মৃতির বাসনা সর্বগ্রাসী দেহজ ক্ষুধাকে কি শাস্ত করতে পারে?

একটি নারীর গোপনতম জীবনের গভীর-তম অন্তর্দৃষ্টি এবং উপন্যাসটির গভীর মানবশীলতা পরে স্বদেশ এবং বিদেশের বড় বড় মনস্তাত্ত্বিকদের চিন্তার খোরাক জুগিয়েছে।

আর্ট অ্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এবং বিবাহাতর প্রেম সম্পর্কে জেতেননা গবেষণামূলক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের সাংখ্যিক অনুবাদ সূচীসমাজে পরিবেশন করে নিজেকে ধন্যজ্ঞান করছে।

(সি ৪৭৪৪)

শিক আর জবাব দেবে। ওই নিশীথনা, শান্তিপূর্ণতার চিত্রসাহায্যে। তারাই সাংবাদিক। বাকের পাঠা খবরে মিথ্যা কথা লেখার বদলে না অপমান কাছের।

জিতেন্দ্র এক আর একবার শিশুটির কথা মনে করিয়া দিল, 'জিৎ ভণ্টু, ওই ভণ্টু' নিক ভণ্টুর সঙ্গ কখন বসে?'

শান্তিশেখর, 'একটু' ফেসে বলল, 'আমি ভণ্টুর মামা মামার একটি গান গাইব। কখনো, আর ওর ভাই রণ্টু'।

'বীরপুরুষ' কবিতাটি আবৃত্তি করবে নিক ছিল। কিন্তু প্রোগ্রাম লেংদি হয়ে যেতায় সভাপতি আপত্তি করতে করলেন। তাই প্রায় অধাআধি আইটেম বদলিতে হল। সেইজন্যই ভণ্টুর রাগ আমাদের ওপর।

ভণ্টু প্রতিবাদ করে উঠল, 'হুঁ, সেইজন্যই রাগ! কই, সভাপতি আপত্তি করলেন বলে আপনার লম্বা লম্বা প্রবন্ধ পাঠ, আপনার ভাইবোনদের গান আর আবৃত্তি তো বাদ পড়ল না।

বাদ গেল কেবল মিশ্টার গান।' বদলিতে ভণ্টু, মণিমায়ের দিকে তাকাল, 'জানেন, আমার ভাই বোন আর আবৃত্তি করবে' বলে আমি নিজেকে করলাম না। নইলে আমারও তো ভণ্টু তৈরী ছিল 'নিক'রের 'স্বপ্নভঙ্গ' ও 'এবার ফিরাও মোরে'। কিন্তু ভালো আমি তো স্কুলেই চান্স পাই। কলোনি ফাংশনে রণ্টু মিশ্টাই করুক। কত ক করে ওদের শেখালাম। মিশ্টাটা উই ফরেড থেকে উঠেছে। চুল উঠে যোগ্য মা মাথা ন্যাড়া করে দিয়েছে। তবু তা গাওয়ার খুব হচ্ছে। কেবলই বলে, দর আমি যদি ভালো করে গাইতে পারি তবু কি ন্যাড়া মাথা দেখে লোকে উই করবে?'

জিতেন্দ্র বাধা দিয়ে বলল, 'যাক যাক ওসব যেতে দাও। গত বছরের ব্যাপার তো হয়েই গেছে। গতসা শোচনা নাসিবে। কিন্তু মণিময় সহানুভূতি দেখিয়ে সুরে বলল, 'না না, তুমি বল ভণ্টু, আমি ব্যাপারটা। তারপর?'

ভণ্টু বলতে লাগল, 'আমি তাকে বললাম, লোকে তো তোর মাথা দেখেই যাবে না, গান শুনতেই যাবে। তুই ভালো করে তোর গানটা তৈরী করে চমৎকার হবে। ছ' সপ্তাহ ধরে রিহাসাস দিল মেয়েটা। ওই কীর্তিনগর কলোনির একটি বউয়ের কাছে গিয়ে কত কষ্ট করে, হাতে পায়ে ধরে গানটা তুলেছিল। তার কত আশা, কত সাধ। মার দৈনিক জ্বর। মাথার যন্ত্রণায় উঠতে পারে না বিছানা থেকে। তবু নিজের হাতে ওকে শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে গুঁজিয়ে দিল। মিশ্ট, আর রণ্টু গিয়ে বসে বসে হাইল প্যাণ্ডেলের পিছনে। এই বুঝি ডাক আসে, এই বুঝি মাইকে ওদের নাম এনাউন্স করা হয়। কিন্তু ওদের নাম কিছুতেই আর ডাকা হল না।'

মণিময় বলল, 'সত্যি, ব্যাপারটা ভাবি দেখেই হয়েছে।'

ভণ্টু বলল, 'সেই থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, ওসব সর্বজনীন কীর্তিনগর মতো আর যাব না। এ বছর আমরা বীরনগর কলোনিতে আবার করে রবীন্দ্রজয়ন্তী করব। বাইরে থেকে কাউকে না আনতে পারি আমাদের

## ডালডা

প্রতিযোগীতা

### বিজ্ঞেতাগন

সম্প্রতি যে ডালডাকুইজ প্রতিযোগীতা হোল তাতে ১৪৫ প্রতিযোগী নিভুল সমাধান পাঠিয়েছেন। প্রতিযোগীতার নিয়ম অনুযায়ী, প্রথম পুরস্কারের ২০০০১ টাকা ১৪৫ জনের মধ্যে বিভক্ত হবে সুতরাং এরা প্রত্যেকে ১৩৮ টাকা করে পাবেন। উপরন্তু প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত ব্যক্তির যোগ্যতাবে ২০০০১ টাকা, তাঁদের ইচ্ছামত কোন শিশু হাসপাতাল বা ওয়ার্ডে দান করার সুযোগ পাবেন।

প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত ব্যক্তিদের নামের তালিকা ভারতের সমস্ত প্রধান দৈনিক পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত হচ্ছে।

দ্বিতীয় পুরস্কার ৫০০১ টাকা ৮৬৯ জনের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হোল এবং তাঁরা প্রত্যেকে ৫ টাকা ১৩ আনা করে পাবেন।

কোম্পানী থেকে সব বিজ্ঞেতাকে স্বতন্ত্রভাবে জানানো হচ্ছে।



ডালডা

মার্ক

বনস্পতি

জিতেন্দ্রসই সভাপতি হবেন। কোন নাম-  
করা আর্টিস্টেরও ধার ধারব না। কিন্তু  
জামাদের কলোনীতে গান গাইতে জানা  
হত অল্পবয়সী মেয়ে আছে তাদের  
প্রত্যেকের মুখে একটি করে গান আর  
হত ছেলে আছে তাদের প্রত্যেককে একটি  
হয়ে আকৃষ্টি আমরা দেখছি। সম্ভ্য  
থেকে আরম্ভ করে শেষরাত অবধি  
আমরা ফাংশন চালাব। কোন সভাপতি  
এসে বাধা দেয় দেখব আমরা।'

মণিময় তত্ত্বপোশ থেকে উঠে এসে  
ভট্টর পিঠে হাত রেখে বলল, 'নিশ্চয়ই।  
এইতো চাই, এইতো চাই ভট্ট। তোমার  
মত কয়েকজন ছেলে যদি জোটে, এখানে  
সব হবে।'

ভট্ট ঘাড় ফিঁদিয়ে শ্রু কুঁচকে  
বলল, 'আপনি ঠাট্টা করছেন?'

মণিময় বলল, 'না ভট্ট, ঠাট্টা করছি  
না, আমি তোমার প্রশংসাই করছি। এই  
ধরনের রোখ না থাকলে কোন কাজ করা  
যায় না।'

শীতাংশুদের দল মণিময়ের কাণ্ড  
দেখে একটু বিস্মিত হ'ল। ভট্টকে  
যবন্য দলে তারা চানতে চায়, কিন্তু তাই  
বলে অত বেশি অস্বাভাবিক দেওয়া কি  
উচিত?

জিতেন্দ্র মণিময়ের দিকে চেয়ে বলল,  
দেখুন, এইসব নিয়েই গোলমাল বাধে।  
দুই চান্স পেতে চায়, সবাই একজি-  
কটীটবের ভিতরে আসতে চায়,  
প্রিন্সিপেট সেক্রেটারীর পদের দিকে  
মনেকেরই লোভ। আমি শেষে ভেবেছি,  
ক দরকার এই নিয়ে বাদ-বিসংবাদ করে,  
সব চেয়ে আলাদা আলাদা ফাংশন করে  
রা যদি খুশী হয় হোক, তাছাড়া এসব  
হলছোকরাদের ব্যাপার নিয়ে আমাদের  
ত মাথা ঘামাতে যাওয়ার কি দরকার।

মণিময় মাথা নেড়ে বলল, 'আপনার  
থ্যা আমি মানতে পারলাম না জিতেন-  
দ্র। আমরা যদি মাথা না ঘামাই ওরা  
'মাথা ফাটাফটি' করবে। তাছাড়া,  
গড়া ঝটি হবে সেই ভয়ে ওদের আমরা  
লাদা করে দিতে পারি। তাহলে  
এক একজন মানুষকে নিয়ে এক  
টি দল গড়তে হয়।'

জিতেন্দ্র বলল, 'তা ঠিক। আমাদের  
কলোনীর ইউনিট নষ্ট হোক আমিও

চাই। ছেলেদের ঝগড়া তো শুধু  
ছেলেদের মধ্যেই থাকে না, বাপ খড়্গাদের  
মধ্যে চলে যায়। ওদের এক জোট করতে  
পারলে আমাদেরই লাভ।'

মণিময় বলল, 'তাহলে আসুন,  
একবার চেষ্টা করা যাক।'

আসতে আসতে আলাপ জমে উঠল,  
আলোচনা চলতে লাগল। এক ফাঁকে  
জিতেন্দ্রের আট ন' বছরের একটি মেয়ে  
চায়ের কাপ আর দুটি মুড়ির মোয়া নিয়ে  
এল ছোট একখানি রেকাবিতে করে।

মণিময় আপত্তি করে বলল, 'এসব  
কি বলুন তো।'

জিতেন্দ্র হেসে বলল, 'যা দেখছেন  
তাই। এক কাপ চা আর দুটি মোয়া।  
তার চেয়ে এক বিন্দুও বেশি কিছু নয়।'

একটি মোয়া জিতেন্দ্রের মোয়েটিকে  
জোর করে গাছিয়ে দিল মণিময়। বলল,  
'তুমি না খেলে আমি কিছুতেই খাব না।'

স্থির হ'ল। বীরনগর, নেতাজীনগর  
আর বাপুজীনগর-এই তিনটি কলোনীর  
বাদিন্দারা মিলে এক সঙ্গে রবীন্দ্রজয়ন্তী  
উৎসব করবে এবার। কমিটিতে তিনটি  
কলোনীর লোকই থাকবে। তিনটি  
কলোনীর যোগ্য ছেলেমেয়েরাই গান আর  
অনুষ্ঠানের প্রোগ্রাম পাবে। যদি সম্ভব  
হয় একটি নাটকের অভিনয়ও করানো  
হবে ছেলেমেয়েদের দিয়ে। দু'জন নাম-  
করা সাহিত্যিককে কলকাতা থেকে নিয়ে  
অসলে মণিময়। একজন সভাপতি আর  
একজন প্রধান অতিথি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত  
গেয়ে যারা নম করেছেন শহরে তাদেরও  
দু' একজনকে আনবার চেষ্টা করবে।  
তবে অনুষ্ঠানটা পিঁচশে বৈশাখ না করে  
সংক্রান্তিকের পিঁচিয়ে দিলে ভালো হয়।  
না হ'লে খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের  
হয়তো কাউকে পাওয়া যাবে না। তাঁরা  
কলকাতার এবং অন্যান্য জায়গার বড় বড়  
অনুষ্ঠানগুলিতে নিশ্চয়ই এতদিনে কথা  
দিয়ে বসে আছেন।

অনুষ্ঠানের তারিখ পিঁচিয়ে দেওয়ার  
প্রস্তাবে কয়েকটি ছেলে নিরংসাহ হয়ে  
পড়ল। কিন্তু শীতাংশুরা বলল,  
'কয়েকদিন দেরি করে করলে যদি  
ফাংশনটা ভালো হয়, তাতে ক্ষতি কি।  
আমাদেরও তো তৈরী হ'তে সময়

লাগবে। এখন পর্যন্ত একটি পয়সা  
চাঁদা আদায় হয়নি।'

আপাতত একটি অস্থায়ী কমিটি  
গঠন করা হল। প্রিন্সিপেট জিতেন্দ্র আর  
সেক্রেটারী মণিময়। সে প্রথমে আপত্তি  
করে বলল, 'আমি তো বইয়ের লোক,  
তোমরা নিজেরা কেউ এ ভার নাও।'

শীতাংশু বলল, 'আপনাকে এখন  
আর আমরা বাইরের লোক বলে ভাবি।  
আপনি আমাদের ভিতরের মানুষ।  
এড়াতে চাইলেও আপনাকে আমরা  
কিছুতেই ছেড়ে দেব না।'

মণিময় হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, 'বেশ  
আমার নামটা যদি রাখতেই চাও রাখো,  
কাজ কিন্তু তোমাদেরই করতে হবে।'

সুনীল বলল, 'আচ্ছা, সে দেখা  
যাবে।'

কমিটির সদস্য তালিকায় ভট্টর  
নামটাও রাখল মণিময়।

ভট্ট লজ্জিত হয়ে বলল, 'না না,  
আমাকে কেন ধরছেন, আমাকে বাদ দিন,  
আমি এমনিই সব কাজকর্ম করব।'

মণিময় হেসে বলল, 'আমরা তো  
কাভের লোকদের নামের লিস্টই করছি।  
অকেজো মানুষকে তো ডাকিছনে।  
তোমাকে থাকতেই হবে ভট্ট। তুমি না  
থাকলে আমিও থাকব না।'

## চমকপ্রদ

শীতাংশু

"বাংলা দেশে এখন নাট্য আন্দোলনের  
ভীতির যুগ.....এমন সময়ে দিলীপ রায়  
একটি নাট্যকাব্য প্রকাশ করিয়া আমাদের  
চমকাইয়া দিয়াছেন।"

—যুগান্তর

দাম ১৯০ সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে খোঁজ করুন

মেম্বারদের মধ্যে অসংবরণসী ছেলে-দের সংখ্যাই বেশি। ভণ্টুর বয়স তাদের মধ্যে সবচেয়ে কম। জিতেন বিশ্বাস মণিময়ের কাণ্ড দেখে মনে মনে ভাবল, বয়স বাড়লেও অনেকে প্রবীণ হয় না। বয়স্কদের সঙ্গে মিশে সুবিধা পায় না। ছেলেছোকরাদের নিয়ে সময় কাটাতেই ভালবাসে বেশি। মণিময়ও নিশ্চয়ই সেই দলের। যতক্ষণ ক্ষতির আশঙ্কা না থাকে, এ ধরনের বড়ো শিশু ভোলা-নাথকে প্রশ্রয় দিয়ে বিনা খরচে মজা পাওয়া যায়।

মণিময় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'একটা কথা। আপনারা এই কীর্তিনগর কলোনীর লোকদের ডাকছেন না কেন। তাহ'লে তো দলটা আরো ভারি হয়।'

জিতেন হাতজোড় করে বলল, 'মাফ করবেন, ওইটে হবে না মশাই, ওইটে পারব না। ওইসব হাই ব্রাউ উ'চকপালে লোকদের গিয়ে সাধসাধ করতে পারব না। তাতে জয়ন্তী হয় হবে, না হয় না হবে।'

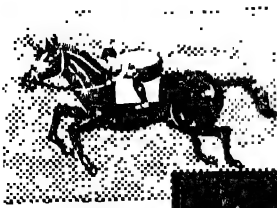
শীতাংশুরা সায় দিয়ে বলল, 'ওদের সঙ্গে আমাদের মিশ খায় না মণিময়দা। আমরা অনেক এগোবার চেষ্টা করে দেখেছি, ও'রা মিশতে চান না, ও'রা পিছুয়ে যান।'

মণিময় হেসে বলল, 'ব্যাপার কি। মাত্র একটি রাস্তার এপার-ওপার। কিন্তু তোমাদের কথাবার্তা শুনে মনে হয় কীর্তিনগরের সঙ্গে তোমাদের যেন সাত সন্দুদ্রের ব্যবধান।'

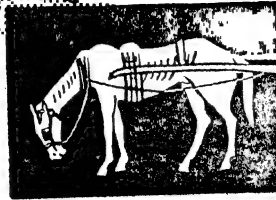
জিতেন বিশ্বাস বলল, 'তার জা বেশি।'

তারপর আস্তে আস্তে সবাই চি বাবরানের কারণটা ধরনটা বলতে লাগল।

কীর্তিনগর কলোনী জলরস কলোনী নয়। ওখানকার বাসিন্দা কাঠা প্রতি পাঁচ সাত শ' টাকা দিয়েও কিনে পাকা বাড়ি তুলেছে। ওখা সবাই মোটামুটি অবস্থাপন্ন, সমৃদ্ধ শিক্ষিত। বীরনগর, নেতাজীপুরে লোকদের মত দরিদ্র আর হাড়হাড় নয়। এই বৈষম্যের কথাটা কীর্তিনগরে লোকেরা সব সময় মনে রাখবে। ও'র কলোনীর চারদিকে উঁচু পাকা দেয়াল গেটের কাছে জমিদারের বন্দুকঘর দাঁড়ায়। প্রভাকর দত্তগুপ্ত যদি ঠিক জমিদার নয়, তবুও সাধারণ লোকে তাঁকে জমিদার বলেই জানে, জমিদার বলেই ডাকে। কিন্তু জিতেন আর শীতাংশুরা জানে তাঁর যথার্থ সম্বন্ধ। প্রভাকর দত্তগুপ্ত কীর্তিনগর কো-অপারেটিভের চেয়ারম্যান। দত্তগুপ্ত এন্ড সন্স নামে একটি ফার্ম আছে পোলক স্ট্রীটে। ইঞ্জিনিয়ার আর কন্সট্রাক্টর। ফার্মের অস্তিত্ব আগে অল্প কেউ জানত না। জেনেছে এই কীর্তিনগর কলোনী হওয়ার পর। দু'বছর আগে ছিল প্রভাকরবাবুর একথা স্বীকার করতেই হবে। পার্টিশন হওয়ার আগে সংগে প্রায় বিঘা চাষশেক পোড়ো জমি জমি তিনি প্রায় জলের দরে কিনে নিয়েছিলেন। অবশ্য একা কেনেননি, আরো দু' তিনজন বন্ধু ছিলেন সংগে। শেষ পর্যন্ত তাঁদের শেয়ার প্রভাকরবাবুর কিনে রেখেছেন। বন্ধুরা ভেবেছেন পুরোন বন্ধুর সংগে ঝগড়া বিবাদ, মতামত মোকদ্দমা করার চেয়ে আগে ভাগে পের পড়াই ভালো। প্রভাকর জলের দরে জমি কিনে সোনার দরে বিক্রি করেছেন। প্রতি বিঘায় হাজার দশেক টাকা লাভ করেছেন অন্তত। বিঘা হিসাবে বিক্রি করেননি, কাঠা হিসাবে বেচেছেন। শ্রদ্ধা জমি বিক্রি করেই যে লাভ করেছেন তাই নয়, বেশির ভাগ বাসিন্দার বাড়িও তাই তুলে দেওয়া। ইট কাঠ সুরকি লোহা লজ্জড় প্রভোকটি জিনিসে লাভ করেছেন প্রভাকর। কলোনীর মধ্যে নিজে বিক্রি



হুটোই  
মোড়া



— কিস্তি কলের তলাতে এক জনের ওপরে। বাজারে  
হুল কাপো বজার খিনিস হুটোই অনেক আছে, কিন্তু ওপরে  
খাটেরে লোম আর সবলের ওপরে।



হুল কাপো বজার ভক্ত খিদের সবত্র সমাপ্ত



হোল এন্ড সন্স, ১৫৫, এম. বাস্টা ওয়ালা, আদোবাথ—১,  
কলকাতা। দি : লয়েকব এন্ড কোম্পানি—২

পুত্রক জমি নিয়ে বাড়ি করেছেন। বড় দোতলা বাড়ি উঠেছে তাঁরা। কলকাতারও জায়গা কিনেছেন। সেখানে বাড়ি তৈরী হচ্ছে। বড় ছেলে মৃগেশকে বিলাত ঘুরিয়ে এনেছেন। সে এখন নিজেদের ফার্মই দেখাশোনা করে। গাড়ি আছে নিজেদের। বাপ ছেলে একই সঙ্গে তাতে বেরোন। এই উন্মাদত্ব কলোনীগুণ্ডিলের ওপরও প্রভাববাহুর লেভ আছে। দু' একটা কলোনী যদি কিনে নিতে পারেন তাঁর সর্বিধে হয়। এই নিয়ে জমিদারদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর আলাপ-আলোচনা চলে। মামলা মোকদ্দমাও চলছে প্রত্যেকটি কলোনীর বাসিন্দাদের নামে। অনধিকার প্রবেশের মামলা। কিন্তু না জমিদার, না পুঞ্জিদার কেউ এই কলোনীগুণ্ডিলের ওপর তাঁর অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি।

এইসব কারণে জবরদখলকারী উন্মাদত্বদের সঙ্গে প্রভাকরবাবুর ঠিক প্রীতির সম্পর্ক নেই। আর কীর্তিনগর কলোনীর যারা অভিজাত বাসিন্দা তাঁরা যদিও প্রভাকরবাবুর ওপর অপ্রসন্ন, তবু কলোনীর লোকজনদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে উৎসুক নন। শিক্ষায় দীক্ষায় আর্থিক অবস্থায় তাঁরা অনেক কুলীন। তাঁরা জবরদখল কলোনীর বাসিন্দাদের সংসর্গে সভয়ে এড়িয়ে চলেন। কারণ তাঁদের ছেলেমেয়েরা এদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশলে উপকৃত হবে না, বরং অপকারের আশংকা আছে। কলোনীতে যারা থাকে তারা সবাই সাধু নয়, তা বলাই বাহুল্য। নানারকম ফিকির ফান্দি করে অনেককেই অল্প জোটাতে হয়। সিঁদেল চোর না থাকলেও পকেটমার যে শতকরা দু' একটি নেই তা বলা যায় না। কিন্তু কীর্তিনগরের গারগা, এদের মধ্যে শুধু পকেটকাটা নয়, লোকাটার দলও কম নেই। আলাপ গিন্নি করতে গেলে এরা হয় খার চাইবে, হয় চাকার চাইবে কিংবা অন্য কোন বিধা সুযোগের জন্যে ঘোরাফেরা শুরুর হবে। তাই এই ধড়বাজ কোম্পানীর রা বত কম মাড়ানো যায় ততই ভাল। রা জোর করে পরের জমি দখল করে দ করতে পারে, তারা না পারে কি। কীর্তিনগরের এই মনোবৃত্তির কথা

## মানের আগে



আপনার কেশ সৌন্দর্য ও তাঁর স্বাস্থ্য সর্বতোভাবে নির্ভর করে আপনার নিজের যত্নের উপর। চুল ভাল রাখতে হলে সাধারণ কয়েকটি নিয়ম মেনে চলা উচিত। চুলে খুসকী বা অঙ্ক কোন রকম ময়লা যাতে না থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। প্রতিদিন অন্ততঃ দশ মিনিট জবাকুসুম মালিশ করতে ভুলবেন না। নিয়মিতভাবে জবাকুসুম মালিশ করুন অল্প দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি সুন্দর কেশের অধিকারিণী হবেন।

# জবাকুসুম

চুল ভাল রাখে



মাথা ঠাণ্ডা করে

জি. কে. জেন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস, ৩৪নং, চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১২



জানতে পেরে বীরনগর, নেত্রাজীনগর এবং আশেপাশের আরো অনেক উল্লেখ্য নগরের লোকজন এইসব বড়লোকদের কাছে ঘেঁষে না। ব্যক্তিগত জন্ম মৃত্যু বিয়ে অগ্ৰাশনে কি সবজনীন উৎসব অনুষ্ঠানে ডাকতে যায় না। তবে কি কীর্তীনগরে ভালো লোক, হৃদয়বান লোক কেউ নেই? আছে বই কি। তবে কি তাদের কারো সঙ্গেই উল্লেখ্য কলোনীর কোন কোন লোকের ব্যক্তিগত আলাপ পরিচয় হৃদয়তার সম্পর্ক গড়ে ওঠেন? উঠছে বইকি। তেমন দু' চারটি পরিবার কীর্তীনগরেও আছে। যেমন অধ্যাপক অমিয়ভূষণ। তিনি নতুন এসেছেন কীর্তীনগরে। কিন্তু অনেক পুরোন বাসিন্দার চেয়ে উপাস্থ কলোনীর লোকেরা তাঁকে বেশি চেনে। বাসে যেতে

যেতে তিনি সহযাত্রীদের সঙ্গে নিজে থেকেই যেতে আলাপ করেন। তাদের সুখ দুঃখ সুবিধা অসুবিধার কথা জিজ্ঞাসা করেন। সবটাই যে 'বড়লোক' কীর্তীনগর তা বলা যায় না। কারণ তার কথাবাতায় হৃদয়ের উত্তাপ অনুভব করা যায়। উপাস্থ কলোনীতে তাঁদের কলেজের দু' তিনটি ছাত্রও আছে। শীতাংশু দত্তও ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে ইংরেজী পড়ছে ও'র কাছে। বি এস সিতে ইংরেজী আর পড়তে হয় না। কিন্তু তাই বলে এই দু' বছরে অমিয়ভূষণ শীতাংশুকে ভুলে যাননি। নামটা মনে না আনতে পারলেও মুখ ঠিক মনে রেখেছেন এবং চা খাওয়ার জন্যে একদিন নিমন্ত্রণও করেছেন বাড়িতে। শীতাংশু গিয়েছিল সেখানে। আমিয়বাবুর জেলেমেয়েরা অবশ্য তেমন সামাজিক নয়। তবে ছেলে খুদু ভালো সেতারী। নিজের গান বাজনা নিয়েই আছে। মেয়েও উচ্চ শিক্ষিত। তাছাড়া, চমৎকার রবীন্দ্রজয়ন্তী গাইতে পারে। শীতাংশু ভেবেছে তাদের জয়ন্তী উৎসবে তার এই অধ্যাপক পরিবারটিকে নিমন্ত্রণ করবে। তাঁদের শৃঙ্খল দর্শক হিসাবে আসতে বলবে তাই নয়, শিল্পী হিসাবেই আমন্ত্রণ জানাবে। কমলাক্ষবাবু বাজাবেন, এনাক্ষী দেবী গাইবেন। আমিয়বাবু অধ্যাপক মানুষ। অনুরোধ করলে অবশ্যই বক্তৃতা করবেন। তাছাড়া, আরো একজন বিদ্যুৎ মিস্ট্রী আছেন ওবাড়িতে। না, অমিয়বাবুর স্ত্রী নন তিনি, বোন। শ্যামবাজার স্কুলে টিচার করেন। তার সঙ্গেও শীতাংশুর আলাপ হয়েছে। চমৎকার মহিলা। সত্যিই ভদ্র। তাঁকে শীতাংশু অনুরোধ করবে রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাসের নারীচরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলতে। যদি মুখে বলতে অসুবিধা হয়, তিনি না হয় লিখেই আনবেন। এম এ পাশ যখন করেছেন, নিশ্চয়ই ছোটখাট রকমের প্রবন্ধ লেখা তার অভ্যাস আছে।

শীতাংশু তার কথার শেষে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলল, 'অমিয়বাবু যদি সপরিবারে আমাদের ফাংশনে সত্যিই যোগ দেন তাহলে বাইরের আর কাউকে না পেলেও আমাদের চলবে মনোমুগ্ধতা।'

এতটা উচ্ছ্বাস ভালো লাগল : জিতেন বিশ্বাসের। সে একটু চোঁ বাঁকিয়ে বলল, 'কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ শীতাংশু, অমিয়বাবুরাই এখানে বাইরে লোক। আমরাই বা অত সাধাসাধি, অমিয়বাবুর নিমন্ত্রণ করতে যাব কেন তাদের। দু'দিন বাদে ওই কীর্তীনগরে লোকেরাই বলবে, আমরা গেলাম তবে তোমাদের ফাংশন হল। খরচ করলাম আমরা, খেটে মরবে আমাদের এইসব কলোনীর ছেলেরা, অথচ নাম কিন্নর, হাততালি পাবেন তোমাদের ওই আমিয়বাবুর দল। কলকাতা থেকে যদি ভালো আর্টিস্ট না আনতে পার, নাই বা পারবে, তবু ওই কীর্তীনগরে গিয়ে কাজ নেই। ভুলে যা বলেছে তাই হবে। এখানকার ছেলেমেয়েরাই সন্ধ্যা থেকে সারারাত গদন আবৃত্তি বক্তৃতা চালাবে। কিন্তু ধর করবার জন্যে আমরা কিছুতেই কীর্তীনগরে যাব না।'

শীতাংশু বলল, 'তাতে দোষ কি জিতেন্দা? আর্টের কি জাত আছে আর্টিস্টের কি জাত আছে?'

জিতেন বলল, 'ওসব বড় বড় ব্যক্তি রাখ। জাত আর্টিস্টদের কথা জানিয়ে, কিন্তু ক্ষুদ্র আর্টিস্টদের জাতের গম্বুজ তো সবচেয়ে বেশি। আমার কথা হল এই, কীর্তীনগরের মানুষ আমাদের সমগ্র যখন কোন সামাজিক সম্বন্ধ রাখতে চায় না, তখন আমরাই বা আগ বাড়িয়ে তাদের ডাকতে যাব কেন? এতকাল যদি ওদের ছাড়া আমাদের চলতে পেরে থাকে, এবারকার রবীন্দ্রজয়ন্তীতেও চলবে অমিয়বাবু তোমার প্রফেসর। বেশ ভালো সঙ্গে তুমি নিজে গিয়ে দেখা সাধ্য কর, নিজের বাড়িতে ডেকে এনে চা খাওয়াও ভালো কথা। কিন্তু সামাজিক নিমন্ত্রণ তাঁকে আমরা করতে পারি না তাহলে কীর্তীনগরের যে সব পরিবারই সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে, কি এই সুনীলের জানাশোনা আছে তাদেরও ডেকে বলতে হয়।'

শীতাংশু রাগ করে বলল, 'বেশ ভালো বলুন না। বাধা দিচ্ছে কে?'

জিতেন জেদের সঙ্গে বলল, 'না, বাধা না দিলেও আমরা তা বলব না।'

আপনাদের প্রত্যেকের  
এক আনা দামের

# টি বিসীল

কেনার ওপর বর্তমান যক্ষ্মা ক্লিনিকগুলির স্থায়ী আর প্রয়োজন মত নতুন ক্লিনিক নির্মাণ নির্ভর করছে।

হাজার হাজার অসহায় যক্ষ্মা রোগী র জীবন নির্ভর করছে এই ক্লিনিক-গুলির ওপর!



আরো বেশী করে সৃজন করুন।

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

• শীতাংশু উদ্ভতভাবে বলল, 'বেশ, তাহলে আমি আর নেই এ সপের মধ্যে।'

এই ব্যাপার নিয়ে আবার ছড়াছড়ি দলদলি হয়ে যায় আর কি। মণিময় ফের মীমাংসার জন্যে এগিয়ে এল। সে হেসে বলল, 'আচ্ছা, অমিয়বাবুদের দলদলি আমরা পরে বিবেচনা করব। এখনও তো তার যথেষ্ট সময় আছে। তড়াড়া, বললেও যে অমিয়বাবুরা আসবেন আমার তো মনে হয় না। কাদের নিমন্ত্রণ করব না করব, সে সব পরে ভাবব আমরা। তার আগে আমাদের বহু কাজ করবার আছে। চাঁদা তোলা, পাশেজলের জন্যে জায়গা ঠিক করা—বহু, কাজ রয়েছে।'

জিতেন হাত জোড় করে বলল, 'আজ থাক মণিময়বাবু, ওসব আলোচনার জন্যে আমরা ফের আর একদিন বসব। আজ বড়ই বেলা হয়ে গেছে। আমাদের আবার খেয়ে দেয়ে বেরোতে হবে।'

এতক্ষণে মণিময়ের খোয়াল হাল তালিকো নিমন্ত্রণ রাখতে যেতে হবে। সে সময়ও পার হয়ে গেছে প্রায়। কিন্তু ওঁদের আগে মণিময় তড়াটাতড়ি বলল, 'আর একটা কথা। আর এক মিনিট জিতেনবাবু।'

জিতেন বলল, 'বলুন।'

মণিময় বলল, 'আসতে আসতে কথাটা আমি এই শীতাংশু আর সুদীনীদেরও বলেছিলাম। আপনাদের এই রাস্তাটার কথা।'

জিতেন বলল, 'তাই কি।'

এতগুলি কলোনীর সর্বসাধারণের ব্যবহারের পথটির অববাহিকাটা সম্প্রদে মণিময় ফের ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিল। গদে গদে হোটট খেতে হয়, খানায় গর্তে গড়তে হয়, বর্ষাকালে কাদাজল ভাঙতে হুঙতে পা পড়ে যাওয়ার জো হয়। দূর্ভিক্ষটা সবাই অনুভব করে, কিন্তু কউ এই রাস্তাটির সংস্কারের দিকে কহুম্যাদ দৃষ্টি দেয় না একথা বলে পিন্নর কলোনীবাসীদের বিরুদ্ধে একটু নুযোগ করল। সেই সঙ্গে জিতেনকে শি করতে হবে একথাও ভুলে গেল না। পিন্নর অবশেষে বলল, 'আপনারা পিন্নর নেতৃস্থানীয়, আপনারা যদি

এমন কাজে এগিয়ে না আসেন কে এগোবে?'

জিতেন বলল, 'এগিয়ে কি করব বলুন? এ কি দু' চারতনের কাজ? কি দু' চার টাকার কাজ? তড়াড়া, আমাদের তো মশাই পদের ওপরই বাস। পদের কথা আমরা করে ভাবব কি, হঠাৎ আমাদের পথ। জবাবদল কলোনীর পাইন গভনমেন্ট স্বীকৃত করে নেন কিনা, নিজেও করে নেবে তার কিছু ঠিক নেই। এই আনসারের অবশেষে মধ্যে নিজেরা মশাইই মনুষ্য ভাবনা করে বঠানি আর পথ ধরবে?'

মণিময় বলল, 'কিন্তু ঘর যেমন দরকারী, পথটিও তো যেমনি দরকারী। ঘর আর বহুক্ষণ থাকতে পারেন বলুন। এই পথ দিয়েই তো বেরোতে হয়, ফিরতে হয়। মেয়েছেলে নিয়ে ওই রাস্তা দিয়েই চলাফেরা করেন।'

জিতেন বলল, 'ও রাস্তায় মেয়েদের অবশ্য বেশি চালাফেরা দরকার হয় না। তবে হ্যাঁ, কোন কোন বাড়ির মেয়ে চলাফেরা করে বঠে।'

মালায় কথাটা মনে পড়ে গেল জিতেনের। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল মনুষ্য। মালা ওই পথ দিয়ে যাতায়াত করে বঠে। তার সকাল নেই, দুপুর নেই, সন্ধ্যা নেই, রাত দুপুর নেই। সে হয় বোরোয়, না হয় ঢোকে। জিতেন খোজ নিয়ে দেখেছে মেয়েটি হাসপাতালে

ন্যাসের কাজ করে, একথা মিথ্যা নয়। কিন্তু তারপর আর কি করে না করে ভগবান জানেন। তার চলাফেরা অনেকের চোখেই আপত্তিকর লেগেছে, রহস্যময় মনে হয়েছে, জিতেনের কাছেও। 'সিফট' ডিউটি থাকলে চাকরির সময় ঠিক থাকে না, সে কথা ঠিক। কিন্তু তাই বলে কি অশ্রদ্ধার রাতে একজন সঙ্গী নিয়ে হাসি গল্প করতে করতে যেতে হবে? মণিময়ের সংসদ মালায় একটু বেশিরকম গা খোঁখোখিটি। অনেকেরই চোখে লেগেছে। কিন্তু কিছু কথা জিতেনের যে বারো আসেনি তাও নয়। অবশ্য ওদের সম্পর্ক নাকি মমা ভানসীর! আপন নয়, পাতনো সম্পর্ক। স্থান-বলা বিশেষে আপনের মধ্যেও কিছু বাধে না, আর তো পাতনো। পাতনো সম্পর্ক আড়ালে আড়ালে নতুন করে পাতনো নিতে দেখি লাগে না। দেখতে তো আর মক দেখেনি জিতেন বিশ্বাস। তবে কেউ কেউ আবার অন্য কথাও বলে। মালা নয়, মালায় মার সঙ্গেই নাকি মণিময়ের বেশি দরহম দরহম হাসি ঠাট্টা খুব চলে। যারা ওদের পড়শী তারাও খবর দিয়েছে জিতেনকে। অসম্ভব কিছু নয়। মা মেয়ে দুজনের সঙ্গেই একই বকরের সম্পর্ক বজায় রেখে চলাতে পারে এমন চতুর-চতুর্মাণ্ডও কিছু কিছু আছে দুনিয়ায়। কিন্তু নেতাজীনগরের কমিটি বরছে কি? তার প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী কি চোখ বুজে আছে? বুজে থাকাতো



## গুরুকুল চাবনপ্রাপ্ত শাও ও সুকৃতির জন্য

হিমালয়ের দূর্প্রাপ্য গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত  
মনে রাখিবেন, ইহা গুরুকুল কাগড়া চাবনপ্রাপ্ত।

সর্দি-কাশি ও সর্বপ্রকার  
দুর্বলতার অতীব ফলপ্রস

গুরুকুল কাকড়ি ফার্মারী যরিন্দার

নির্দিষ্ট নয়। কারণ চালুনি হয়ে সূচের ছিদ্র খসতে যাওয়া আশংকা আছে। এসব ব্যাপারে কতটা কি আছে বলা যায় না, তবে টাকার পরিসর সম্বন্ধে নেতাজী-নগরের কমিটির বেশ দুর্বলতা আছে তা জিতেন জানেন। বথরা নিয়ে নিজেদের মধ্যেই নাকি মাঝে মাঝে বাগড়া লেগে যায়। কিন্তু ওরা যদি কোন স্টেপ না নেয়, বাধ্য হয়ে বীরনগরকেই এগিয়ে যেতে হবে। এসব দুর্ঘটনাত্ত তো ভালো নয়। পদার্পণ আড়ালে অবশ্য অনেক ব্যাপারই ঘটে। কিন্তু মালা মণিময়রা যে পদার্পণ বাইরে এসেই সব ঘটছে। চোখের পর্দা আর রাখতে দিচ্ছে না। নেতাজীনগরের একটি ঘরের ওপর অতিরিক্ত মাত্রায় আকর্ষণ আছে বলেই কি মণিময় অত পথ পথ করছে? ওই পঞ্চটা মালাদের বাড়ির সমুখ দিয়ে গেছে বলে, মালাকে এই পথে রাত দুপুরে অশ্রুকারে সংগী নিয়ে চলাফেরা করতে হয় বলেই কি মণিময় তাকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতে চায়?

মণিময় জিতেনকে নীরব আর অন্য-মনস্ক দেখে বলল, 'আপনি কি ভাবছেন জিতেনবাবু? কোন কোন বাড়ি কেন, আমি তো দেখছি সব বাড়ির মেয়েদের ওইটাই বেরোবার রাস্তা। সব বাড়ির মেয়েদের বেরোতে হয় না একথা ঠিক। কিন্তু সব বাড়ির কচি কচি ছেলে-মেয়েরা তো ওই রাস্তা দিয়েই স্কুলে যায়, বাজারে যায়। বিপদ আপদ হ'তে বেশি সময় লাগে না।'

জিতেন বলল, 'সে কথা ঠিক মণিময়বাবু। বিপদ আপদ সম্বন্ধে আমাদের সবাইরই সাবধান হওয়া উচিত।'

মণিময় বলল, 'তাহলে আসুন কিছুর একটা করা যাক।'

জিতেন বলল, 'কি করতে চান বলুন?'

মণিময় বলল, 'প্রথমে আসুন একটা কমিটির মত করি।'

জিতেন হেসে বলল, 'বেশ বেশ। কি নাম দেন বলুন তো? রয়াল রোড কমিটি?'

মণিময় বলল, 'ধরুন তাই না হয়

নাম দেওয়া গেল। এ কমিটিরও আপনিই প্রেসিডেন্ট থাকবেন।'

জিতেন ফের হাত জোড় করল, 'মাফ করবেন। এই কলোনী কমিটির প্রেসিডেন্ট আছি তাতেই রক্ষা নেই। আর ঝামেলা বাড়তে চাইনে। সংসার আছে, চাকরি বাকি আছে। কলকাতার একটা প্রেসের দেখাশোনা করি। নামেই মানেজার। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ সবই দেখতে হয়। আপনাদের তো ঝঙ্কি ঝামেলা কম। আপনারা করুন।'

মণিময় বলল, 'বেশ, আপনি প্রেসিডেন্ট না থাকতে চান কমিটির মধ্যে মেম্বার হিসাবে আসুন, তাতেও সবাই উৎসাহ পাবে।'

জিতেন বলল, 'এখন থাক। আমার সময় বাড় কমে।'

মণিময় এবার গম্ভীর মুখে উঠে পড়ল। জিতেনের কাছে বিদায় নিয়ে বলল, 'আচ্ছা, নমস্কার।'

বীরনগর কলোনী ছাড়িয়ে তারা আবার পথে নামল। সংকীর্ণ, অসমান, খানখানদু ভরা সেই পথ। উত্তরে-দক্ষিণে দু'দিকেই যেতে যেতে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে অদ্ভুত হয়েছে।

শীতাংশু বলল, 'পথের কথাটা ও'র কাছে পাড়ই আপনার উচিত হয়নি। আচ্ছা, জিতেন বিশ্বাসই তো কলোনী-গুলির একমাত্র হর্তাকর্তা নয়। ও'কে বাদ দিয়েও আমরা চলতে পারব। রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বাপারটা মিটে যাক। তারপর রোড কমিটির কথা আমরা আর একদিন ভেবে দেখব।'

'আবার আর একদিন কেন শীতাংশুদা। আজই তো ভেবে দেখা যায়। আসুন মণিময়দা, এই রাস্তায় দাঁড়িয়েই রোড কমিটি আজ আমরা ফর্ম করে ফেলি।'

সবাই অবাক হয়ে পিছন ফিরে তাকাল। দেখল ভণ্টু। বীরনগরের প্রতিনিধি হিসাবে একমাত্র সেই তাদের এতদূর অবধি এগিয়ে দিতে এসেছে।

এই শ্যামবর্ণ কিশোরবয়সী ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মণিময় ফের খুব খুশী হয়ে উঠল। তাকে কাছে ডেকে হাত রাখল তার কাঁধে। হেসে বলল, 'ঠিক

বলেছ ভণ্টু। রোড কমিটি রাস্তা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফর্ম করাই ভালো। আর কেউ না আসুক, আমরা পাঁচজন তো আছি। তুমি, আমি, শীতাংশু, সুনীল আর নিশীথ। এ কমিটির নাম দেওয়া যাক কীর্তিপুত্র রোড কমিটি। প্রথম সদস্য তুমি। তোমার ভালো নামট যেন কি?'

পকেট থেকে ফাউন্টেন পেনটা বুল নিয়ে, এক টুকরো কাগজ হাতের তেরে রেখে সত্যিই মণিময় ছেলেদের নামগুলি লিখতে শুরু করল।

ভণ্টু লজ্জিত হয়ে বলল, 'আমাকে কেন ধরছেন? আমাকে বাদ দিলে মণিময়দা! আমি কি আর কমিটিতে থাকবার যোগ্য?'

মণিময় বলল, 'নিশ্চয়ই যোগ্য। বল তোমার ভালো নামটা।'

ভণ্টু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, 'আমার ভালো নামটা আরো খারাপ মণিময়দা- ভজহারি। লিখতে হয়তো ভণ্টু বন্দো-পাধ্যায় বলেই লিখুন। আমি এই লিখি।'

নামগুলি লেখা শেষ করে মণিময় ছেলেদের কাছ থেকে বিদায় মিলে মালাদের বাড়িতেই ফিরে যেতে হল। ব্যাগটা সেখানে ফেলে এসেই শীতাংশুদা তাকে খানিকদূর এগিয়ে দিয়ে যে যার বাড়ির দিকে চলল। যেতে যেতে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল, 'মণিময়দা শুধু যে কাজের মানুষ ওই না, রসিকতাও কম জানেন না। দেখার তো ভণ্টু আর রোড কমিটি নিয়ে কেন তামাসাটা করলেন।'

বাঁকটা পথ একা একা এগোতে লাগল মণিময়। মাথার ওপর বৈশাখের কড়া রোদ। রোড কমিটি আর জয়ন্তী কমিটির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি লাইনের কথা মণিময়ের মনে পড়ল। ধারে-কাছে কেউ নেই। পর্যন্ত কীট এবার তাই সশব্দে আবৃত্তি করতে করতে চলল মণিময়—

'হে ভবেশ, হে শঙ্কর  
সবারে দিয়েছ ঘর  
আমারে দিয়েছ শুধু পথ।'  
(ক্রেম)

# গুরুজীর বৈঠকে

## অমিয়নথ ফ্রান্স্যান

॥ ৩ ॥

বদল খাঁ সাহেবের কথা শুনেলেই মনে হ'ত ঝাঁকে ঝাঁকে ছব্বার গুলি বার হয়ে আসছে; অনভ্যস্ত শ্রোতার পক্ষে অর্থগ্রহ দ্রুতসাধ্য। একটু চাপা গলায় আর নীচু মুখে খাঁ সাহেব বললেন, ভাইয়াজীর মেজাজ ত' তাঁর জানাই আছে। মেজাজ ভাঙ্গলে যোড়া দেওয়া যায় না। এখানে বসে থেকে লাভ নেই। গুরুজীর বাড়িতে যিনি যাবেন তিনি নান। ভালই হবে, জায়গা বদল হবে, চাই কি নতুন করে মেজাজ বনে' যেতেও পারে। আমি ত' তৈয়ার, ভাইয়াজী! বলেই খাঁ সাহেব তাঁর লাঠিটি উঠিয়ে নিয়ে উঁচু করলেন। তিরিশ বৎসর বয়সের এই শীতাবধূতকে আমার স্মরণের প্রণতি জানাই।

এক ভাইয়া সাহেবের মর্জি, তার ওপর খলিফা বদল খাঁ সাহেবের সম্মতি। আর কি রক্ষা আছে! এঁদের ওপরও তুরূপ বাড়লেন দুলাইচাঁদজী, বললেন, সকলেই চলুন অনুগ্রহ করে। শাক্ পুঁরি আর শোয়ার নন্দোবস্তও ওখানে হবে, কিছুমাত্র তকল্লুফ করবেন না। জী হাঁ।

তার পরেই ট্যাক্সি ডাকার পালা, না হয় ট্রেন ধরে দমদমা যাওয়ার হুজু আর দল তৈরী। লোক জড়ো করো, গয়ার যাই এই ভাব।

এই ফাঁকে আমি ভিতরবাড়িতে শ্যামলালজীকে ধরলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কাল সকালে আসব কি? তিনি বললেন, “আলবৎ আসবে। তবে আজ তোমাদের নিয়ে যেতে চাইনে এই মেজাজের মধ্যে।” ননী যতই সাহস

দিক, মন'হুস্ হওয়ার ভয়টা আমার মন থেকে যায়নি। বাবুজীর কথায় আশ্বস্ত হলাম অনেকখানি।

নৈঠকখানায় ফিরে এসে তমুলালজীর পাশে বসলাম। দমদমাস্ত্রীদের ডাঁড় কেটে যাক, পরে বাড়ি যাব এই হল আমাদের ইচ্ছা।

ননী খপ্ করে ভাইয়া সাহেবের প্রসঙ্গ তুলে তমুলালজীকে বলল—আপনাদের ভাইয়া সাহেব যাই হ'ন, তিনি নজদ বদমেজাজ লোক। আর, বেচারী জঙ্গীকে এত লোকের সামনে গালাগালি করে অসম্মান কেন করলেন বুঝলাম না। রাজা-উজিরী মেজাজ, রাজসভায় চলতে পারে; কিন্তু গানের বৈঠকে ওরকম মেজাজ বরদাস্ত করাও ত' দায়! তমুলালজী ননীর কথা শুনে মূঢ়কে মূঢ়কে হাসাছিলেন। ননীর কথা শেষ হ'লে আমার দিকে চেয়ে বললেন—ভাইয়া সাহেবের মেজাজের কথা ছাড়ুন। গান কেমন শুনলেন তাই বলুন।

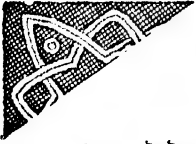
আমরা দু'জন প্রায় এক সঙ্গেই বলে উঠি, গানটা পুরোপুরি হ'লই বা কোথায়! গানটা ত' নষ্টই হয়ে গেল! তৎক্ষণাৎ তমুলালজী জিজ্ঞাসা করলেন—ঠিক কথা। কিন্তু কে নষ্ট করলেন তাও ত' বলুন। আগ্রাওয়ালী নিজে, না ভাইয়া সাহেব, না মির্জাসাহেব, না কি জঙ্গী-বশীর আর আব্বুল?

ননী আর আমি ঘাবড়ে গেলাম। আমাদের দু'জনকেই স্বীকার করতে হল, গানটা যতক্ষণ মালকার হেফাজতে ছিল, আর মির্জাসাহেবের আঙ্গুলে চলে যাচ্ছিল ততক্ষণ ত' নষ্ট হয়নি। আর ভাইয়া সাহেব!—অদ্ভুত তাঁর আঙ্গুলের

খেলা; তিনি ত' মালকার গানের সাহায্যই করলেন প্রথমবার। তবে শেষের সেই তানটি ত', একটা তুলেয়ার খেলা। সেও ত' অতুৎপন্নীয়। তবে কি, বশীর-জঙ্গীরাই গানটাকে নষ্ট করল!

তমুলালজী বললেন—হাঁ, বশীর-জঙ্গী আর আব্বুল এই তিনজন মিলে গানটাকে জবাই করল। বুঝে দেখুন! গানের ভাব আর মেজাজটাকে তারা ত' উপড়ে ফেলল, তানবাজি করে আঙ্গুলের চুলকানি মিটাতে গিয়ে। চরম করল আব্বুলের ঐ “খাতিনাডা”র ব্যতিক্রম। ও বাজায় ভাল, কিন্তু ভূত ঘাড় চাপলে ওর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। শব্দও কে দেবে দিয়েই বা কি হবে! গাইয়েরা নিজদের গান নিজেরাই জবাই করে অনর্থক তানবাজি করে! যাক্ গে। এখন ভাইয়া সাহেবের মেজাজের রহস্যটা কিছু বুঝলেন কি?”

ননী আর আমি চুপ করে থাকি। তমুলালজী তখন বললেন—ভাইয়া সাহেব বিলক্ষণ ব্যথিত পরাভিলেন, এরা তিনজন গানের মেজাজের খাঁতির রাখছে না। তিনি নিজে বাজিয়ে তাদের হুশ্ ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। তাতেও এদের হুশ্ ফিরল না। মাইফেলের মাধ্যম যদি কেউ দুঃখ পেয়ে থাকে ত' ভাইয়া সাহেবই পেয়েছেন, তিনিই ত' গানটি নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন সভার মধ্যে, আর তাকে আসন দিলেন মালকার কপেঠ। সেই গানের বেখাতির হ'ল দেখে যদি ভাইয়া সাহেবের মেজাজ বিগড়ে গিয়ে থাকে, সেটা কি খুব অন্যায়! বশীর-জঙ্গীরা কশাইয়ের মতো করে গানটাকে টুকরা করে ফেলল, আপনাদের যদি অনুভব থাকে ত' বুঝেছেন। ভাইয়া সাহেব দেখলেন, গানটা ত' মরেই গিয়েছে, তখন এই বশীর-জঙ্গীদের অহংকার আর তেজটাও নষ্ট করতে হয়। তিন মারলেন তলবারের চোটা। বস্! ঐ এক চোটেই কশাইগুলো ঘায়িল। আপনারা জানেন না, ওস্তাদের হাতে তলবারের প্যাঁচ হাজারো রকমের আছে। মাত্র একটি ত'



কাঁদে... ছটকট করে... সনমরা ছেলে! মা  
বেচারীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ল ছেলের কান্না  
খামাখার চেঁচা করে—রাতে গোথে পাভা  
করতে পারেন না—দিনের বেলাও অবসর  
নাই।



অবশেষে, তিনি তাঁর সেই সব বন্ধুর  
পরামর্শ চাইলেন যাদের খোঁকারা স্বস্থ, সবল,  
হাসিধূসী। তারা সবাই জোরের সঙ্গে  
'গ্ল্যাক্সো' সুপারিশ করলেন।

আর সেই থেকেই তিনি খোকাকে বিপুল পুষ্টির হৃৎ-খাদ্য  
'গ্ল্যাক্সো' খাওয়াতে শুরু করে দিলেন। এতে ভিটামিন ডি  
মেশানো থাকে বলে হাড় ও দাঁত শক্ত হয়ে গড়ে উঠে  
আর লোহা থাকার জন্য রক্ত সতেজ হয়।



এখন তার দিকে দেখুন একবার! হাসিতে  
সে যেন ফেটে পড়তে! ধূসীর কারণ সে  
এখন সুস্থ ও উত্তম পুষ্টির খাদ্য প্যাচ্ছে—  
'গ্ল্যাক্সো'ক' ধন্যবাদ।

**Glaxo**

'গ্ল্যাক্সো' শিশুদের জন্য সর্বাধিক বিপুল হৃৎ-খাদ্য

শুনলেন আজ। আর গালাগালির কথা।  
—তিনি নিজেরই বাড়ি বসে আছেন  
আর ছেলেকে ধমক দিচ্ছেন, মনে করতে  
হবে। কেউ কখনো দেখেনি শোনেনি  
যে, বাইরের কোনও মাইফেলে ওস্তাদ  
মেজাজ ফালিয়ে অভদ্রতা করেছেন।  
সেরকমের ধাতুই নয় ওঁর।

ননী আর আমি ঘরে ফিরে যাওয়ার  
পথে জল্পনা করছিলাম, গানের অমন  
সুন্দর একখানি নৌকা ঘাটে ভিড়তে না  
ভিড়তেই, সেই মজলিশী ঘাটই ভোগে  
গেল আজ! বাড়ি ফিরছি মাত্র গানের  
একটা রেশ নিয়ে, আর তানতলবের  
একটা শেষ চোট নিয়ে। ননী ছিল  
লাভ-লোকসানের হিসাবে ওস্তাদ।  
বলল, ভাইয়া সাহেবের এই মেজাজ-  
দারিতে কার লাভ হ'ল বল দেখি?  
আমাকে নিরন্তর দেখে ননীই বলল—  
বুঝলে না ভাই! লাভ হ'ল বদল খাঁ  
সাহেবের। ভাইয়া সাহেবের মুখে সম্মান  
পেলেন, আবার, ট্রেনের খরচা দিতে  
দমদমায় ফিরে যেতেন, সে ক'টা পয়সাও  
টাকৈ জমল। খাশা তোয়াজ করে  
দুলীচাঁদের মোটরে ফিরে গেলেন।

হিসাবের ঐতিহাসিক সূত্রটা খুব  
মজবুত। খলিফা বদল খাঁ সাহেব  
কিছুদিন থেকে, অর্থাৎ তখনকার হিসাব  
প্রায় ত্রিশ বৎসরের অবিস্মরণ সূত্রে  
দুলীচাঁদজীর আগ্রয়ে আছেন; দুলী  
চাঁদজীর দ্বিতীয়া পত্নী শ্রীমতী তর-  
বাইকে (ইনি সম্ভ্রান্ত গোয়ানিজ বংশের  
কন্যা, বাইজী নহেন) খেয়াল-চুমুরি শিক্ষা  
দিয়ে আসছেন। শ্যামলালজীই অত্র  
থেকে বদল খাঁ সাহেবকে ধরে নিয়ে এসে  
দুলীচাঁদজীর জিম্মায় ছেড়ে দেন। কিন্তু  
এ বিষয়ে মলে উদ্যোক্তা বা উপস্থিতি  
ছিলেন গণপত্নীরাও ভাইয়াসাহেব। যাই  
হ'ক, বদল খাঁকে আমি যখন প্রথম  
দেখলাম শ্যামলালজীর বৈঠকে, তখন এর  
জীবনের লাটাই বিরাজী বৎসরের সূত্র  
ছেড়ে চলেছে; ঘাড়িখানিও সুন্দর  
উড়ছে। প্রায় সারাদিন ইনি দমদমায়  
থাকেন। বৈকালে কালিকাতার চান  
আসেন, সম্ভার সময়ে শ্যামলালজীর  
বৈঠকে এসে অস্তত ঘণ্টা দুই বসেন।  
গঠিতে দমদমায় ফিরে যান। এই নিত্য  
গতায়াতের মধ্যে কোনও দিন একটা  
অঘটন দুর্ঘটনা হয় নি; আশ্চর্য! সূত্রের

ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়—আরোহী  
এরোহীর সপাট, বাদী আর সংবাদদেবের  
কোকাম আর সঙ্গত বিষয়ে বদল খাঁ  
সাহেবের জীবন-রাগ সম্পূর্ণ, নিখুঁত  
একটা অভিব্যক্তি!

পরদিন সকালে ননী আর আমি  
বৈঠকে চলেছি, একটু দেবী করে।  
ভাইয়াসাহেবের নজরে মনুহুস বনে  
যাওয়ার ভয়টা তখনও মন থেকে বিলুপ্ত  
হয় নি। ভাবছিলাম, ভাইয়াসাহেব কি  
কাল রাতে শ্যামলালজীর বাড়িতে  
ফিরেছেন? ভাবছিলাম, সেই “চুর গায়”  
গানটির ভাঁজের কথা। শেষে বার বার  
সেই মেঘের গর্জনের মতো তানিটির  
কথাই মনে পড়তে থাকে; আজব তান  
বটে! এমন সময়ে ননী যেন আমার  
মনের কথা জানতে পেরে বলল—“ও রকম  
তান আর হয় না ভাই, হবেও না কাগুর  
হাতে।” আমি চুপ করে থাকি। মনটা  
চলে যায় মিজাসাহেব, বশীর, জঙ্গীর  
কলাকৌশলের দিকে। এরা কি গানের  
খাতিরে তান পাট্টা করেন, না কি তান-  
পালটার খাতিরে গান বাজান। তম-  
লালজীর কথা আমার মনে সন্দেহ  
জাগিয়ে দিয়েছে। আচ্ছা, এমনও ত  
হতে পারে এরা রাগের মোহেই তান  
পাট্টা করেন, গান বা পদকে বিসর্জন  
দিয়ে। গানের পদ কি তুচ্ছ জিনিস?  
জা নয়। তবে মাটির ওপরে ঢলা-ফেলার  
কাজে পদই হ’ল সম্পদ, ভরসা; গানের  
পদের খাতিরও সে রকম বোধ হয়।

বৈঠকে হাজির হয়েই দেখি ঘরটা  
ফাঁকা। তবে বশীর বসে আছেন সামনে  
হারমোনিয়াম নিয়ে। আমরা পা টিপে  
টিপে ঘরে ঢুকেছি, তিনি বদ্বরেতে পারেন  
নি। সামনে রাস্তার দিকে খোলা দরজার  
মধ্যে দিয়ে তাঁর অন্যমনস্ক চাহনি চলে  
গিয়েছে দূরে। মনে করলাম, এবার  
তিনি ছেলেকে সঙ্গো করে নিয়ে আসেন  
নি। ছেলের কথাই ভাবছেন হয়ত।

পূর্ব থেকেই বশীর আর আমার  
মধ্যে একটা প্রীতির বন্ধন হয়ে গিয়েছে।  
তাঁর ছেলের প্রসঙ্গে আগে একবার  
জিজ্ঞাসা করেছিলাম—খাঁ সাহেব, ছেলেকে  
বাহানা শেখাচ্ছেন ত? বশীর অত্যন্ত  
দৃষ্টান্তে মন্থ করে জবাব দিয়েছিলেন—

“পেশাদারী গান-বাজনায় নফরৎ। নাকে  
খত দিয়েছি। পরের মূখের দিকে  
তাকিয়ে আর পেটে হাত ধুলিয়ে কি গান-  
বাজনার দিল্ ভরে! ছেলেকে এ কাজে  
লাগানো না, লেখাপড়া শেখাচ্ছি মাস্টার  
রোখো।” বশীর ভবন ইন্দোরের রাজ-  
সভার মাইনে-করা শিল্পী, মাসে দেড়শো  
টাকা নগদ ঘরে আসে। তাঁর মুখে এমন  
কথা, মনে এমন দৃষ্টি! বশীর বলে-  
ছিলেন—“দেখিয়ে পাঁচুবাবু! বাবুজী,  
মৌজুদ্দীন, ভাইয়াসাহেব, এরা কত  
মানন্দে আছেন। কারও পরোয়া করেন  
না, রূপেয়া-পয়সা কাপড়-লতার জন্য  
গান বাজনা করতে হয় না এদের।” খুব  
সত্য কথা।

বশীরের পাশে গিয়ে বসলাম আমরা  
সেল্যাম জানিয়ে। বাবুজী ভিতর  
বাড়িতে। বশীরকে জিজ্ঞাসা করলাম,  
তাজা খবর কি তাই বলুন। বশীর  
বললেন—ওস্তাদ (অর্থঃ গণপত্নী রাও  
ভাইয়াসাহেব) এখন শেঠজীর ফুল-  
ওয়াড়িতেই তশরিফ রাখলেন, যতদিন

তাঁর মর্জি আর শেঠজী আর তারা-  
বাইএর নসিব। তবে মৌজুদ্দীন কাল  
রাতেই চলে এসেছে কলকাতায়।”  
বশীরের কথা শুনে আমরা পাশের ঘরের  
দিকে তাকাই। বশীর বললেন—এখানে  
নয়, অন্য জায়গায় আছে সে। ভাইয়া-  
সাহেবের ভয়ে সে দমদমায় থাকতে চাইল  
না, নইলে আমার ত কোনও অসুবিধা  
নেই” বলে একাখাল পান মুখে চেপে  
বশীর এদিক-ওদিক চেয়ে সিগারেট বার  
করলেন। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম—এ  
আবার কেমন কথা! মৌজুদ্দীনের মনে  
ভয়!”

সিগারেটটি ধরিয়ে একটি টান ছেড়ে  
বশীর বললেন—মৌজুদ্দীন ত ওস্তাদকে  
বাঘের মত ভয় করে। তার ধারণা ওস্তাদ  
যদি শুনতে পান মৌজুদ্দীন একই  
বাড়িতে থেকে নেশা করেছে ত তিনি  
চাবুক মেয়ে মৌজুদ্দীনকে সায়েস্তা  
করবেন। তা যাক, আবার বাবুজীর  
এখানে এসেও ত মৌজুদ্দীনের সন্নিবিধা  
নেই। এত সব অসুবিধা শেষ করে

জীবন বীণায়

দি

স্টোপলিটান

ইন্সিওরেন্স কোং, লি:



স্টোপলিটান ইন্সিওরেন্স ফটস  
কলিকাতা

দিলেন দয়ং জন্মন বইসাহেব। ইনি বাবুজীকে বললেন—রাতে মৌজুদ্দীনের খাওয়ার অসুবিধা হবে, দিনের বেলা উনি আপনার বাড়িতে মৌজ করুন, কিন্তু রাতের খাওয়া-শোয়ার ভার আমাকে দেন অনুগ্রহ করে। বাবুজী বুঝেসুঝে অনুমতি দিলেন। তবে বললেন,—আমাকেও (বশীরকেও) মৌজুদ্দীনের সঙ্গে থাকতে হবে, পাহারা দেওয়ার জন্য; অন্যতম যে কয়দিন ওস্তাদ আছেন এখানে। বাবুজীর হুকুম ত' অমান্য করা যায় না—বলে বশীর খুব লম্বা একটা টান দিলেন সিগারেটে। আমরা বললাম—ঠিক কথা খাঁ সাহেব! বশীর খুব মিহ-গলায় আখেরী মস্তব্য করলেন—গত রাত্রে শেঠজী-বাড়ির মাইফেল ভাঙলেই জন্মন খুব খাতির করে' মৌজুদ্দীনকে

আর আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন, সেখানে মৌজুদ্দীনের গানও হ'ল। জন্মন খুব খাতিরদারী করেছেন, বড়ই অতিথিবৎসলা তিনি।

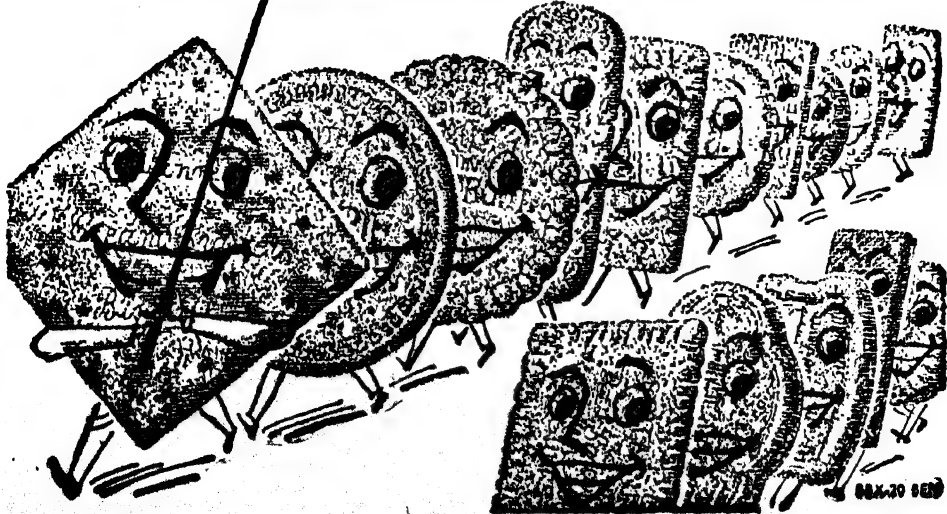
ননী সহজ চটকদার ভঙ্গীতে বলল—বেশকু খাঁ সাহেব। মগর, আমি ভাবছি আপনাকে পাহারা দেওয়ার লোকের দরকার হ'লে আমরা দু'জন তৈয়ার আছি। জরুরত্ব বুঝলেই জানাবেন। তার জন্য আর কি!" বলেই নিজের ডান হাতের বাইসেপস্টা শক্ত করে খাঁ সাহেবের হাত টেনে লাগিয়ে বুঝিয়ে দিল আমরাও শক্ত মজবুত লোক, বাবুজীর শিষ্য ত বটেই—একরাত্তির মতো চোখ টিপল ননী।

ননীর কথা শুনে বশীর খাঁ সাহেবের কী হাস! হাসতে হাসতে বিষম লাগার

উপক্রম। সিগারেটটা ছিটকে পড়ে জাজিমের ওপর।

এমন সময়ে বাবুজী ঘরে ঢুকলেন কি একটা খুঁজতে। ব্যাপার দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি হলো আব্বা?" বশীর সিগারেটটা খপু করে তুলে নিলেন উঠে দাঁড়িয়ে বাবুজীকে কুণিশ করেন আর সংক্ষেপে পাহারাদারের ওপর পাহারাদারীর প্রসঙ্গ পেশ করে বললেন—বাবুজী! আপু ওর ইয়ে দো শাগু'দি আপুকে সলামতু' রহে, জিন্দাগভর!" বাবুজী সমঝদার লোক। হাসতে হাসতে বললেন—বড়ি হু'শয়ারিসে বাতু' কর না ইন্ দোনা ডাকটর বাবুসে। সমঝে?" বশীর বসতে বসতে বললেন, "জী হাঁ! জরুর!"

বশীর খাঁ সাহেব লোকটি ছিলেন



সর্বনা ব্রিট্যানিয়ার বিস্কুট

কিনবেন—এর প্রত্যেকটি

উপাদান খাটি কিনা তা

বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তবে

ব্যবহার করা হয়। মুচমুচে,

সুস্বাদু, জীম দেওয়া বা সাদা,

জিঞ্জার, মশলাদার বা নোনতা

মানা রকমের পাওয়া যায়।

প্রত্যেকটিই অতি উপাদেয়।

ছাঁদে; মিতব্যয়ী, সরল-হৃদয়।  
হ'ল সেই প্রাণ খুলে হাসতে পেরে-  
লেন।

দরবারী ভিতরে চলে গেলেন।  
দরবারী আমরা আরও কত কি জিজ্ঞাসা  
কর, কিন্তু হারমোনিয়মের বেলা টেনে  
রই বশীর একটা লম্বা পাঞ্জার সাপাট  
ন মাড়লেন চৌদুর্নি লয়ে, দরবারী  
জির সুরে। লম্বা ত লম্বা!  
হারমোনিয়মের এ মূড়ো থেকে ও মূড়ো  
কত! বাঁশ, সেতার, সুরশৃঙ্গারে এ  
দরবারীর সম্ভবই নয়! সুরের রাজ্যে  
এ অকস্মৎ অরুণোদয় হ'ল, বদল-  
লদের মুখ ফুটে গেল, অসংখ্য ফুল  
ট গেল এক সঙ্গে। বশীরের  
হুলের টিপু আর সাফাইয়াত্ মনে  
প্রশংসা না করে পারি নি।

দু'এক সেকেন্ডের জন্য গেমে  
শুভ হ'ল কসরতী ভজনা অর্থাৎ  
তিনা মিনিট চার-পাঁচের জন্য দরবারীর  
গেলি তালিমী নক্সা অনুযায়ী  
টপালট খেতে খেতে চলে যায় অতি-  
তার শেষ সীমায়, আবার ফিরে আসে  
গম্ভীর স্থানে। বাগদেবতার প্রতি  
ত জ্ঞাপন হ'ল, সুরের এই আরতি  
কি! ন্যাস মন্ত্র পড়ে পূজা আরম্ভ  
র মতো শব্দের ছক্কা-কাটার ব্যাপার।  
র সুন্দর স্কেমের শোভার মতো  
লি আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে।  
বশীর থামলেন, যেন বিশেষ কিছই  
নি। তিনি সিগারেট মুখে করলেন  
। ননী জিজ্ঞাসা করল—শেঠজীর  
ক অতর্কিত গুণী গিয়ে জমল।  
কি করল, কই বা হ'ল বলুন খাঁ  
ব।

বশীর বললেন—কলকাতা থেকে গহর  
সুগুগনের (বাইজী) আরোগ্যী  
নকে (অর্থাৎ ইমদাদ খাঁ আর  
ব খাঁকে) নিয়ে এল আব্দুল, সেই  
। এলেন জন্দন বাইজী। দস্তুরমতো  
ফল বসল, কিন্তু দাদুর মাইফেল।  
(হারমোনিয়ম) নিলেন ওস্তাদ আর  
দ্বী আর মিজাসাহেব। গহরই রংগ  
। “চিন্তিত নাহি তোহে” গানটি  
। লৌকিন্ ওস্তাদ যা করলেন,  
ওপর আর কেউ কিছ করতে  
নি। জন্দনও গহরের সঙ্গে গান

করেছিলেন, দোচাব তানও জমিয়েছিলেন।

এর পরেই ওস্তাদ আগ্রাওয়ালীকে  
দিয়ে শুরুর করলেন—“কহু সৌতনকে  
সঙ্গ বিরমায় অজ হু ন আসে রে।”  
আরে পাঁচুবা! মালকা কী রংগই  
জমালেন। হায় হায়! সেই যে  
বোলটা, “মন কি বিধা ময় কাসো কহু”,  
জিয়রা মসোস্ রহু।” (মনের বাথা  
অনের কাছে প্রকাশ করে কই বা হবে,  
তাইতে ইচ্ছা করছে মনটা ছিঁড়ে উপড়ে  
ফেলি), বসু এইটে নিয়ে কী সে সুরের  
লচাও। উহুরা নিখাদ এমন করে  
কয়লাও করলেন তিনি, মনে হল যেন ঐ  
সুরটাই চলতে থাকুক, অন্য সুর হবে  
আর একদিন! আমাদের চোখে জল  
এসে গেল। বাবুজী ত বাজা ছেড়ে  
দিয়ে বার বার চোখ মুছতে থাকেন।  
শাবাস আগ্রাওয়ালী!”

বশীরের কথা শুনে ননী দুঃখ করে  
বলে—বাবুজী যদি আমাদের ইশারা  
করেও জমিয়ে দিতেন ত' আমরাও  
যেতাম।” আমি ননীকে বাবুজীর কথা  
বলতে তখন ননী বলল—যাক্, যা  
হওয়ার হয়েই গিয়েছে। তবে পরে  
মালকার সঙ্গে বোকাপড়া হবে; ঐ  
নিখাদ নিয়ে। পাঁচুভাই মনে করিয়ে  
দিও ত আমায়।” আমি ভাবছিলাম,—  
বশীরের প্রাণটা ত' যন্ত্রসার প্রাণ নয়!  
বশীর ত' গানও মজে, ভাবেও বিহবল  
হয় তাহলে!

একথা সেকথায় জিজ্ঞাসা করলাম,—  
মৌজুদ্দীন এখনও এলেন না? বশীর  
বললেন—অনেক রাগিতে বিছানা নিয়েছে,

আর সকাল হলেই ত' আমার মতো  
বিছানা ছেড়ে উঠে বসার অভ্যাস নেই  
তার; কারুর নোকর ত নয় সে! এসে  
পড়বে এখনই হয়ত। ডাক্টারবাবু কাল  
রাতে মৌজুদ্দীনের হালতু দেখলে অবাক  
হয়ে যেতেন। মালকার বোলের চোটে  
মৌজুদ্দীনের চোখে জল আসে। আর  
চোখ রগড়ায়, আর সুমিটা বেরাস্তায়  
এসে চোখ-মুখ কাল করে দেয়। বারে  
বারে বাইরে চলে যায়, আর ফিরে এসে  
জায়গা বদল করে বসে। আমরা বুঝলাম  
তার দিল্ ফুলে উঠছে গাইবার জন্য,  
কিন্তু ওস্তাদ ইশারা না করলে তার সাধ্য  
কি সুর জাহির করে। যাই হ'ক, পরের  
মুখে, জেনানার মুখে গান শুনে তার  
চোখে জল আসতে আর ত' দোঁখনি  
কখনও।”

বশীরের বাঁ হাতের আগুল যেন  
আপনা থেকেই চলে গেল হারমোনিয়মে  
পদার ওপরে। আমরা চুপ একেবারে।  
বশীরের চোখে ধ্যানের ভাব। লক্ষণটা  
ভালই বলতে হবে।

আমাদের লক্ষ্য করে “জেরা খ্যাল  
কিজিয়ে” বলেই বশীর-খাঁ মদ্যার  
মাঝামাঝি একটা পদা থেকে আচমকা  
সুরের কাকলী তুললেন; ঠিক যেন ডালে  
বসে কতকগুলি পাখি সুরে ডাক ছাড়ল,  
আর তেমনিই অপ্রত্যাশিতভাবে থেমে  
গেল, মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য।  
নিমেষের পরেই, খাঁ সাহেবের আগুল  
সেই আস্তানা ছেড়ে দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে  
চলে গেল চার-পাঁচটা পদা এগিয়ে আর  
সেখানে যেতে না যেতেই বার হয়ে এল

চিত্ত চমকপ্রদ

বেলেকারে

গ্রেট শিল্পী

আর. সি. দে এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

১১১, বোম্বাডার স্ট্রিট :: কলিকাতা :: ফোন-বি.বি. ৩৪৬৮





অন্য একদল চিড়িয়ার আওয়াজ! যেন পাল্টা জবাব, বিচিত্র, মনোরম। আর হিসাব থাকে না। দ্দ' দলের কলরব, আর আকোশধ্বনি, আর ঝুটোপুটি; কিছুক্ষণের জন্য। কানে শুনতে শুনতেই চোখে দেখার এমন পরিষ্কার অনুভব আর কখনও হয়েছে হয়ত; কিন্তু বিহুগ-কাকলীর প্রতিযোগিতা শুনছি ও দেখছি বলে ত' মনে হয় না।

সহসা একটি সোজা সরল চৌদ্দনি তানের মধ্যে বলিন হয়ে গেল সেই ইন্দ্রজাল কলরব। আমি আর আমাতে নেই! ইচ্ছা করল বশীর খাঁকে জড়িয়ে ধরি আর বলি ঐ ব্যাপারটা আর একটি বার করে দেখিয়ে দিতে। কাজের গতিকে জড়িয়ে ধরিনি, লজ্জা করেছিল। তবুও তাঁর হাটুতে হাত দিয়ে কাকুতি-মিনতির সুদে বললাম—দোহাই খাঁ সাহেব! বিলকুল ঐ তানটি আর একবার করুন। দোহাই আপনার।

বশীর সতেজ চাহনি দিয়ে আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকেন। তাঁর চোখে কি ছিল জানিনে, কিন্তু গর্ব বা অহংকারের লেশ মাত্র অনুভব করিনি। বললেন, “আছি বাত! ফির লিঁজয়ে, শুনিয়ে” বলেই সুদের সেই অপূর্ব কাকলী আর ঝুটোপুটি আগা গোড়া অবিকল ছেড়ে দিলেন আমাদের কানে।

এতই সহজে নির্ভাবনায় যে, পরে মনে হয়েছে,—কড়ি-খেলোয়াড় যেন কড়ির মুঠো বেঁধে নিয়েই চড়-বড় করে দান ফেলে দিল, আর প্রত্যেক দানই জিতের দান!

সুদ ত' একরকমের হাওয়া! কিন্তু নাকে যায় না এটা। দরবারি টোড়ির এমন হাওয়া সম্ভব! কানে গিয়ে বুক ভরিয়ে দেয়, মন ভরিয়ে দেয় আকুল আবেগ আর উত্তেজনা!

আর কিছু বলিনি আমার। কিন্তু বশীর বললেন—“ফির ডি শুনিয়ে ইস্কা” আর সঙ্গে সঙ্গে বৈঠক ভরে ওঠে সেই সুদ, সেই খেলা, সেই আনন্দের কোলাহলে। বার বার তিনবার হল। ননী আর আমি স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। আনন্দে চোখে জল আসে।

চমক ভেঙে গেল। বশীর আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন, আমাদের চোখের দিকে তাকালেন ভাল করে। সেই স্নেহস্পর্শ আর প্রীতিভরা চাহনি স্মৃতির অতলে জমে আছে, এখনও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

বশীর কথা কানে গেল। বললেন—আপনারা আমার ছোট ভাইয়ের মতো। আমি যখন মালকার সেই বোল বানান কথা বলছিলাম, আর আমাদের চোখে জল ভরে যাওয়ার কথা বললাম, তখন

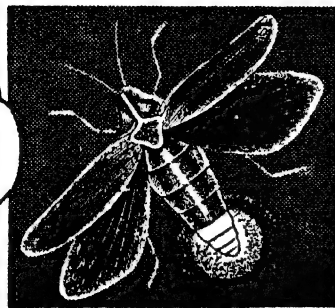
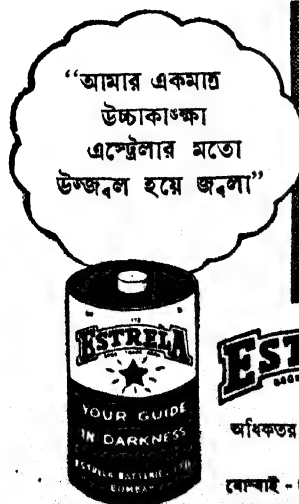
আপনাদের মুখ দেখে বুঝলাম, আপনারা বাত-বাত (গল্পকথা) মনে করতেন। আমি আপনাদের দোষ ধরিনি। কিন্তু মনে করলাম আপনাদের চোখে আজ কিছু জল আনিয়ে ছাড়ব। নয়ত ওস্তাদ আর বাবাজীকে আমি এতদিন সেবা করলাম সে-সব বুধাই হয়েছে এখন বুকে হাত দিয়ে বলুন ত' চোখে এক বিন্দু জল এসেছে কিনা। খুঁটি সুদ দিয়েই চোখে জল বার করা যা ত' সুদ আর বোলের তাসিরের ক কী আর বলব!”

ননী খপ করে বশীরের বাঁ হাতখানি ধরে আঙ্গুলগুলি একে একে পরীক্ষা করতে থাকে। পরীক্ষার শেষে বলল—সুদের তাসির নয়, খাঁ সাহেব! সুদ বাজার মধ্যে বন্দ্য হয়ে রয়েছে। তাসি আপনার আঙ্গুলের, আর আমাকে প্রতি আপনার যে মহস্বত—সে আপনার কলেজার। এতেও যদি চোখে জল না আসে ত' আমাদের চোখ চেয়ে নয়।

বশীর খাঁ তখন দ্দ' হাত নি ননীকে আদাব করেন, আর বার বা তিনবার নাক আর কানের ডগা ধুয়ে ওস্তাদের স্মরণ করেন।

জিজ্ঞাসা করলাম—খাঁ সাহেব, এত দেখছি লা-জবাব এক তালিমশ তান! কোথায় পেলেন? বাবাজী কাছে? কবে পেলেন? ইত্যাদি।

আমার কথার জবাবে বশীর খাঁ এতানের প্রসঙ্গে একটা কাহিনী বলে গেলেন; আমার দৃষ্টিতে এটা সেতানের ইতিহাস। বাদশাহ অরঙ্গজেব ১৭০৭ সালে মারা গিয়ে ঐতিহাসিক বজা বা ব্যাখ্যাতাদের কতোখানি উপকার করে গিয়েছেন বা এখনও করছেন জানিনে। কিন্তু এই আখ্যায়িকা অসম্ভব উপকার সাধন করে। আমার গুরুদেবেরও গুরুদেব গণপতরও ভাই সাহেবের পুণ্য স্মরণে আমাকে ধন্য করে এই গল্পটি। তা ছাড়া, এর ঐতিহাসিক অন্য উপকার আর কিছু আছে বটে বোধ হয় না। প্রধানভাবে বশীর জীবন অবলম্বন করে গল্পটি স্মরণ করি।



**ESTRELA**  
MADE IN EUROPE

এস্ট্রেলা  
ব্যাটারীগুদুলি

অধিকতর উজ্জ্বল আলো দেয়, বেশীদিন চলে, দামও সস্তা।

এস্ট্রেলা ব্যাটারীগুদুলি:

মোম্বাই - দাদ্রা - দিল্লী - দামপুর - কলিকাতা - কানপুর

# ল্যাজ-যাত্রা

## গোহনমান গহিগণ্ডি

॥ ৬ ॥

কান্তেন বল্লেন—আমাদের দেশ হলো 'মোটালা' গ্রামেরই ঠিক পাশে। আমাদের গ্রামের উপর দিয়ে গোটা খাল বয়ে গেছে। ঠাকুর্দা ছেলেবেলা থেকেই গ্রামে মানুষ, কাজেই গোটা খালের দ্বারা ইতিহাস তিনি যদি না জানেন তো তার কে জানবে? ঠাকুর্দা বলতেন, 'হিসিগেন' দ্বীপে বহুকাল আগে এক রাজপুত্র থাকতেন। 'হিসিগেন' কোথায় জানেন তো? ভেনার হ্রদ থেকে গোটা দ্বীপে বেরিয়ে এসে যেখানে সমুদ্রে মশেছে সেখানে নদীর দুই বাহুর কান্ধায় পড়ে একটি ত্রিকোণাকার ভূখণ্ড কটি ব-দ্বীপের সৃষ্টি করেছে। ম্যাপ লেই দেখতে পাবেন, এই হচ্ছে 'হিসিগেন'। এই 'হিসিগেন' ব-দ্বীপের দুই কোণে হচ্ছে এখনকার 'গোটেবুর্গ' দ্বীপ। তখনকার দিনে 'গোটেবুর্গ' জি কি না, অথবা তার কি নাম ছিল না নেই। কিন্তু 'হিসিগেন' দ্বীপ ছিল খনকার দিনে অতি উর্বর দ্বীপ। খনকার মাটিতে সোনা ফলত। 'হিসিগেন' দ্বীপে যা গম হত, যা ফসল হত, যা ফল হত, যা তরকারি হত, যা মাছ হত, 'হিসিগেন' দ্বীপের জেলেরা মাছ ধরত, তা 'হিসিগেন'ের মতো খানা দ্বীপের লোক খেয়ে শেষ করতে হত না। কাজেই 'হিসিগেন'-রাজ এই বাড়তি ফসল বাড়তি খাদ্যদ্রব্য দ্বীপের দ্বারা বিক্রী করতেন আর তার বদলে যতেন দেশের লোকের জন্যে ভাল। কাপড় চোপড়, জুতো, গহস্থালীর নস, আর নানারকম দ্রব্য, যা 'হিসিগেন' দ্বীপে হয় না। সে রাজ্যে না অভাব ছিল না, প্রজারা সুখে বসে থাকত।

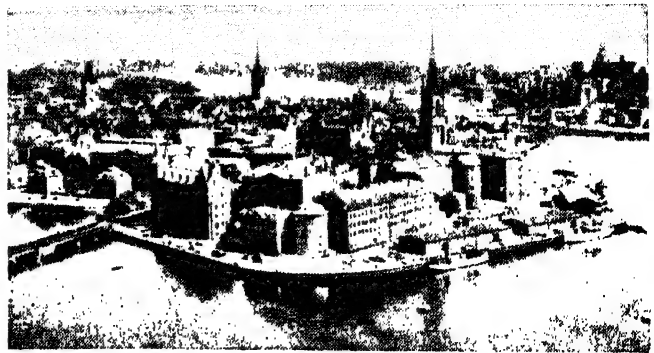
'হিসিগেন' রাজপুত্রের ছিল সমুদ্রে ঘুরে বেড়াবার শখ। তিনি ছিলেন যেমন সুন্দর সুপুরুষ, তেমন ছিলেন শক্তিম্যান। আর নৌচালনায় ছিলেন তিনি দক্ষ। তখনকার দিনে সুইডেনের পশ্চিম উপকূলের রাজাদের রাজপুত্রদের সকলকেই নৌচালনা ভাল করে শিখতে হত। কারণ প্রথমত সমুদ্রের দিক থেকে প্রায়ই দেশ আক্রান্ত হত; দেশরক্ষা করতে গেলে জলযুদ্ধ ভাল করে জানা চাই। আর দ্বিতীয়ত তখনকার রাজবংশ বিয়ে করতেন এমন কন্যাকে যার দেশ সাগর-কূলে। সমুদ্রের উপরে এমনই তাদের টান ছিল যে, সাগরকূলের কন্যা না হলে তাঁদের বিয়েই হত না। আর বিয়ে করে কন্যাকে ঘরে আনতেন তারা নিজেদের নৌকায় করে। সাজানো নৌকো নিজে চালিয়ে—এই ছিল রীতি।

'হিসিগেন' রাজপুত্র একবার সমুদ্রে গিয়েছিলেন বেড়াতে তাঁর নিজের নৌকায়। সঙ্গে ছিল কয়েকজন অনুচর। হঠাৎ উত্তর দিক থেকে উঠল এক ঝড়। নৌকো ছুটল ঝড়ের মুখে তাঁর বেগে।

কাল কোথায় পড়ে রইল তার ঠিক রইল না। দিকভ্রম হয়ে গেল। তিন দিন তিন রাত এমনি সমুদ্রের কোলে ভেসে ভেসে তারপক্ষ যখন ঝড় থামল, তখন রাজপুত্র আর অনুচরেরা দেখতে পেলেন আকাশের পথে কাঁকের পর কাঁক পাখী উড়ে চলেছে। এই পাখীর কাঁক নিশ্চয় ডাঙার দিকে যাচ্ছে, এই ভেবে সেই পাখী-ওড়া পথ লক্ষ্য করে তারা নৌকো বাইতে লাগলেন। সাবাদিন নৌকো বেয়ে তারা শেষে কাল পেলেন এবং যেখানে এসে পৌঁছলেন তার নাম হচ্ছে 'মেম'। এ হচ্ছে সুইডেনের পূর্বা উপকূলে বসিত সমুদ্রের উপর। বাস্টিকের জল এখানে 'ফিরোড'-এর আকার নিয়ে জমির মধ্যে প্রায় কুড়ি কিলোমিটার ঢুকে গিয়েছে। 'ফিরোড'-এর শান্ত স্থির জলের উপর শান্ত স্থির এই গ্রাম 'মেম' যেন চুপটি করে বসে 'ফিরোড'-এর জলে নিজের মাথাচ্ছবি দেখছে। রাজপুত্র তাঁর অনুচর নিয়ে এই গ্রামে এসে উঠলেন।

গ্রামের লোকেরা যখন শুনলো 'হিসিগেন' দ্বীপের রাজপুত্র এসেছেন, তারা খাতির করে নিয়ে গেল তাঁকে গ্রামের জমিদারের বাড়ি। জমিদারবাড়িতে রাজপুত্র পরম সমাদরে রইলেন। রাজপুত্রের নৌকায় ঝড়ের ফলে যে ভাঙচোর হয়েছিল তা গ্রামে সারানো হতে থাকলো।

এই জমিদারের এক পরমা সুন্দরী মেয়ে ছিল। রাজপুত্র তাকে দেখে মুগ্ধ হলেন। রাজপুত্র জমিদারকে জানালেন



স্টকহলম

তিনি তাঁর কন্যাকে বিয়ে করে নিয়ে যেতে চান। জমিদার তো খুশীই হলেন। এমন জামাই তিনি পাবেন কোথায়? বিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম করে। ইতিমধ্যে রাজপুত্রের নৌকো সারানো হয়ে গেল। রাজপুত্র হুমুম দিলেন রৈশমী কাপড় আর জরি দিয়ে নৌকো ভাল করে সাজাতে তিনি বৌ নিয়ে নৌকো বেয়ে দেশে ফিরবেন। নৌকো সাজল, অনচররাও সাজল। গ্রামের লোকেরা নৌকোয় ফুল ভরে দিল। তারপর গ্রাম

শুদ্ধ সবাই এসে জমিদারকন্যাকে রাজপুত্রের নৌকোয় তুলে দিলে। জমিদার জমিদারনী আর গ্রামের সকলে চোখের জল মুছে তাঁরে দাঁড়িয়ে রইল—রাজপুত্র তাঁর বধূকে নিয়ে জলের পথে পাড়ি দিলেন। রাজপুত্র নিজে ধরে বসলেন হাল—যেমন হিসিগেন দেশের রীতি।

ফিয়ার্ড-এর শান্ত জল ছেড়ে নৌকো যখন খোলা সমুদ্রে গিয়ে পড়ল তখন আকাশ অশ্ভকার করে এলো ঝড়। বড় বড় ঢেউ আর নৌকোর দুর্দুর্নি দেখে

জমিদারের মেয়ে ভয়ে কাঁদা করলেন। রাজপুত্র যত তাকে ধরে যত বলেন এই ঢেউ দেখে ভয় পাতা, চেয়ে কত বড় বড় ঝড়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের নৌকো বেয়ে নিয়ে যেতে! জমিদারকন্যা কিন্তু কিছুতেই শান্ত না। পাটাতনের উপর বসে তিনি তখন ঝরে কাঁদেন আর বলেন তাঁর দেশে তু ফিরিয়ে দিয়ে আসতে। শেষে ঝড় আর থাকতে পারলেন না, অনচর বয়েন, ফেরাও নৌকো মেম-এর রৈশমী কাপড়, জরী আর ফুলে সাজানো নৌকোকে ফিরতে দেখে শুদ্ধ লোক অবাধ হয়ে ঘাটে ছিটকি এলো। তারপর যখন সকলে তের কারণ শুনলে তারা বয়ে-হুয়ে জমিদারের বড় ছেলে যে সমুদ্রে ডুবে গিয়েছিলেন।

সে যাই হোক, জমিদারকন্যা যেম এসে আর নড়তে চাইলেন না। বয়েন-স্থলপথে ঘোড়ায় বসে চতুর্দালায় চেপে হিসিগেনে চলে গেল কিন্তু রাজপুত্র রাজি হলেন না। বয়েন, তাঁদের বংশের কোনো রাজা রাজপুত্র ঘোড়ায় করে তাই আসেন। তাঁরা সকলেই রাজবধূ এনেছেন নৌকো করে নিজের হাতে হাল ধরে। রাজপুত্রের নৌকো ঘাটে বাঁধা রাজপুত্র ঘোড়ায় করে স্থলপথে ফিরে গেলেন। বলে গেলেন, জমিদারকন্যার যদি কোনোদিন জলপথে দেশে আসবার সাধ জাগে তবেই আসবেন বধূকে নিতে।

দেশে ফিরে এসে রাজপুত্রের এক নতুন মতলব খেলে গেল। ঘো করে তিনি যে পথ দিয়ে ফিরেছিলেন সে পথে তিনি দেখেছিলেন একটা হুদ প্রায় সারা রাস্তা জুড়ে রয়েছে। সুইডেন দেশে যে এত থাকতে পারে তা তিনি জানতেনই। এই হুদগুলিকে যদি খাল কেটে মততো জুড়ে দেওয়া যায়, তা হিসিগেন থেকে মেম পর্যন্ত একটা জলপথ সৃষ্টি করা যায়। মতলব মাথায় আসতেই রাজপুত্র লাগলেন। খাল কাটা শুরু হয়ে বসন্তকালের আরম্ভ

## হারানো-প্রাপ্তি



ওমা, হার ছিঁড়ে মুক্তাগুলো যে আমার হারিয়ে গেল—  
আর বোধ হয় ফিরে পাব না।



কত ভাবছেন কেন? আমার  
“এভারেডী” টর্চ দিয়ে খুঁজলে  
এখনি পাওয়া যাবে—খুব খোর  
আলো কিনা!



দেখলেন—পাওয়া গেল। তাই বলি,  
সব সময়ে বাড়ীতে একটা “এভারেডী”  
টর্চ রাখবেন ও তাতে “এভারেডী”  
ব্যাটারীই ব্যবহার করবেন। দেখবেন,  
কত জোর আলো পাওয়া যায়।

# EVEREADY

TRADE-MARK

## “এভারেডী” টর্চ ও ব্যাটারী



জাশনাল  
কার্বনের তৈরী

ফাড়য় করে দেশে ফিরে এসেছিলেন।  
দুর্ভাগ্যবশত বছর যখন পাহাড়ের বরফ গলতে  
প্রারম্ভ করেছে, নেড়া গাছের ডাল পাতার  
হৃদিত ভরে আসছে আর মাঠের কোণে  
কাণে ফুটতে আরম্ভ করেছে বসন্তের  
প্রথম ফুল 'স্নো ড্রপ' ঠিক তখনই রাজ-  
পুত্র খাল কাটা শেষ করে স্নো এ এসে  
পৌঁছলেন।

এবারে আর নৌকো করে শব্দবাহি  
হাত জমিদার-কন্যার কোনো বাধা রইল  
না। ঘাটে বাঁধা রাজপুত্রের নৌকো  
এবার নতুন-সাজে সাজল। সারা গ্রাম  
তাকা দিয়ে সাজানো হল। জমিদার  
স্বত ভোজ দিলেন। মনে হল যেন  
জপ্তর আর জমিদার-কন্যার আর এক-  
র নতুন করে বিয়ে হচ্ছে। তারপর  
জমিদার-কন্যা রাজবধুর সঙ্গে রাজপুত্রের  
হাতে হাতিসমুখে নৌকোয় গিয়ে  
গলেন। রাজপুত্র নিজের কাটা খালের  
ধা দিয়ে নৌকো চালিয়ে বোঁ নিয়ে  
যা ফিরলেন। রাজবংশের পুরোনো  
তি বজায় রইল: নতুন বোঁ-এরও মনে  
নো কষ্ট রইল না।

এই হচ্ছে গোটা খালের ইতিহাস।  
টটেবুর্গ থেকে গোটা খালের পথে  
হলম হচ্ছে তিনশো ষাট মাইল।  
তু হুদ নদী বাদ দিলে এই পথে  
দুইয়ের কাটা খাল হচ্ছে মাত্র পঞ্চাশ  
মাইল। এই পঞ্চাশ মাইল খাল কাটতে  
হিসিংগেনের রাজপুত্রের একবছর  
গ থাকে, সেইটাই বেশী বিশ্বাস্য। না  
ফোড়ের মতো ইঞ্জিনীয়ারের লেগে-  
বাইশ বছর সেটাই বিশ্বাসের  
দুস্ত?

আমরা একবাক্যে স্বীকার করলুম  
হিসিংগেনের রাজপুত্রই এ খাল  
কিনে, এর আর কোনো ভুল নেই।  
কাস্তেন বলেন—দেখুন একবার  
স্নো রাডের দিকে তাকিয়ে। দেখুন  
এই খালের জলের ছবি। চুপটি করে  
ন একবার স্টীমারের জল কেটে  
কি কল্ কল্ শব্দ। চোখ বুজে  
কি এইখান দিয়ে রাজপুত্র তার  
কি নিয়ে ঠিক এমনি এক রাতে তাঁর  
কি নৌকোয় করে ফিরছেন। কতদিন  
কাজের শেষে এই স্টীমারে বসে  
চোখের সামনে হিসিংগেন রাজপুত্র



সিগটনার কাছে হুদ

আর তাঁর বধুর ভেসে যাওয়ার ছবি  
দেখোছি। খালের যে জায়গাটা সুন্দর  
লেগেছে, ভেবেছি হয়তো রাজপুত্র এই-  
খানে নৌকো ভিড়িয়ে রাজবধুর হাত  
ধরে জমিতে গিয়ে নেমেছেন। এমনি  
জ্যোৎস্না রাতে খালের ধারে উঁচু জমিটার  
পাশে গাছের শিকড়ের উপর পাশাপাশি  
বসেছেন। এই ধারা কত কি ছবি  
দেখোছি!

আমি কাস্তেনের হাত চোপে বল্লুম—  
দোহাই কাস্তেন! একটি অনুরোধ।  
আজকের এই জ্যোৎস্না রাতে এই উপ-  
বনের ধারে একবার থামান আপনার  
স্টীমারটা কয়েক মিনিটের জন্যে! চট  
করে নেমে একবার দেখে আসি চারি-  
দিকের শোভা!

কাস্তেন—হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে  
বলেন—আপনাদেরও দেখাছি আমার মতো  
ভাবালগতায় পোয়ে বসেছে। উহুঃ, ওটি  
হবার যো নেই। আমি তো আর  
হিসিংগেনের রাজপুত্র নই। আমি হিছি  
এই জাহাজের কাস্তেন। আমার হাত-পা  
বাঁধা। কাজের বাঁধনে নিয়মের বাঁধনে  
আমার চলতে হয়। শব্দ যখন ছুটি পাই,  
তখনই হচ্ছে আমার কল্পনার মেঘে চড়ে

উধাও হবার সময়। আপনাদের অনেক  
সময় নষ্ট করলুম। রাত হয়েছে,  
আপনারাও নিশ্চয় ক্লান্তি বোধ করছেন।

এই বলে কাস্তেন উঠে দাঁড়ালেন।  
আমরা বল্লুম—সময় নষ্ট আবার কি? এই  
পরিবেশের মধ্যে এমন চমৎকার গল্প—  
এতে কি আর সময়ের কথা কারো মনে  
থাকে? অনেক ধন্যবাদ কাস্তেন অনেক  
ধন্যবাদ!

কাস্তেন বিদায় নিলেন। মিরেক বল্লেন—  
জাহাজের কাস্তেন এরকম কাব্যিক হতে  
পারে, গোটা খালে না এলে এ আমার  
ধারণাই হত না।

মধ্যরাত অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে।  
জাহাজের অন্যান্য যাত্রী ততক্ষণে সব ঘুম  
অচেতন। আমরাও তাই আর দেরি না  
করে বিদায় বাচনের পর যে যার বিছানায়  
গা এলিয়ে দিলুম।

ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন  
মেম্ ছাড়িয়ে আমাদের স্টীমার ফিরোড-  
এর মধ্যে দিয়ে বলিটক সাগর অভিমুখে  
অগ্রসর হচ্ছে। আকাশে পাংলা মেঘ, জলের  
রং ঘোলাটে। সমুদ্রে এসে পড়তেই দেখলুম  
সে এক অশুভ দেশ। সমুদ্রের জলে কে  
যেন মৃত্যু মৃত্যু নুড়ি ছড়িয়ে দিয়েছে।

এক একাট নুড়ি হচ্ছে এক একটি ম্বীপ। কত যে অসংখ্য ম্বীপ আমাদের সামনে পিছনে ডাহনে বায়ে তার ইয়ত্তা নেই। তাদের মধ্যে দিয়ে একে বেকে রাস্তা করে নিয়ে আমাদের স্ট্রীমের এগোতে লাগল। গাছের সবুজ ফেরাটোপে ঢাকা দু' চারটে বড় বড় ম্বীপ চোখে পড়ে, কিন্তু বেশীর ভাগ ম্বীপই ছোট—তাতে আছে শুধু পাথর আর পাথরের ফাঁকে ফাঁকে সামুদ্রিক উদ্ভিদ। ছোট গোলাকৃতি ম্বীপগুলি এত সুন্দর যে মনে হয় একখানি ছোট ঘর বেশে থাকবার উপযুক্ত জায়গা এর থেকে আর ভালো কিছুই হতে পারে না। ম্বীপগুলি যেই কাছে আসে অমনি উঁকি মেরে দেখি সেই নিরালো ঘরখানি কোথায়? কিন্তু কোনো ম্বীপই মানুষের বীধা কোনো ঘর চোখে পড়ে না। কোনো ম্বীপই কোনো বসতি নেই। শুধু সমুদ্রের নোনা জল সেই নির্জন ম্বীপের গায়ে আছড়ে পড়ছে।

মোহলা আকাশের নীচে ফেনিল সমুদ্রের কিনারায় এই দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা ঠমে স্টকহলমে এসে পৌঁছলুম। সুইডেনের রাজধানী স্টকহলম। এখানে

### আপনার শুভাশুভ

পরিষ্কার, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, ব্যক্তিগত প্রভৃতি সমস্যার নির্ভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপন্নীর পুরন্দরশিস্য অবাধ ফলপ্রদ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনুদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল চিকিৎসা—১০ টাকা।

অর্ডারের সংগে নাম গোপন জানাইবেন।

জ্যোতিষ সম্পর্কীয় যাবতীয় কার্য বিস্কটভার সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হইউন।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপন্নী জ্যোতিষালয়

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

মিডিয়া খাত ও প্রিয়জনকে দিতে

## দিল্লীপের জর্দা

দিল্লীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস

৭০, বঙ্গলাল স্ট্রীট • কলিকাতা ১২

দু' একদিন কাটিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু হবে নরওয়ের রাজধানী অস্লোর দিকে। আমরা গিয়ে উঠলুম স্টকহলমের বিরাট রুখ হস্টেলে। সেখানে পাঁচ ছ'শো চরণিকের জায়গা। খুব কম জায়গাই খালি পড়ে আছে। এখানে এলে মনে হয় যেন সমস্ত সুইডেনই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে বাহিরটাকে দেখবার জন্যে। চারিদিকে খালি পিঠঝুলি আর পিঠঝুলি। খাটের উপর, বারান্দার কোলে, খাবার টেবিলে, চেয়ারে, চরণিকের পিঠে কেবল ঐ একাট জিনিস চোখে পড়ে—পিঠঝুলি। ঘর-ছাড়ারা সব কিছু ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে—বিছানা চাদর, লেপ, কম্বল, ইস্ত্রি করা কাপড়, নেকটাই, পালিশ করা জুতো, পেয়লা, পিঁরিচ, কাটা চামচ, হাড়িকুড়ি ডেকাচি, ঘরের কোণের যত কিছু আরাম, যতকিছু সুবিধা বরবাদ করে সঙ্গে নিয়েছে পাথর সাথী জীবনের সম্বল ঐ এক পিঠঝুলি। যতগুলি যাত্রী ততগুলি পিঠঝুলি।

স্টকহলমে আমরা মোটামুটি দুটি জিনিস দেখলুম। প্রথম হচ্ছে শহরের মাঝখানে চৌরাস্তার মোড়ে একটা টুপির দোকান। খুব দামী দামী শোখিন টুপি এখানে পাওয়া যায়—শহরের বড়লোকের গিন্নীরা এখানে টুপি কিনতে আসেন। কিন্তু এ দোকানের বিস্বজোড়া খ্যাতি ভাল টুপির জন্যে নয়। বিখ্যাত ছায়চিত্র তারকা গ্রেটা গার্বো ছায়চিত্র নামবার আগে টুপি বিক্রী করতেন এই দোকানে—এই কারণে এই দোকানের এত নাম। দলে দলে বিদেশী—যারাই স্টকহলম দেখতে আসে তারাই এই দোকান দেখতে আসে। আমরাও গেলুম। তবে সারি সারি নানা আকৃতির টুপির বদলে গ্রেটা গার্বোকে দেখতে পেলেই আমরা খুশী হতুম।

স্টকহলম-এর ম্বীপীয় দৃশ্য হচ্ছে স্কানসেন। লন্ডনের ছাত্র ক্লাবের আমার একটি সুইডিশ বন্ধু তখন স্টকহলম-এ ছিল। তাকে খুঁজে বার করলুম।

কাইজা হঠাৎ আমাদের দেখে কি যে করবে ভেবে পেলেনা। খুব রাগ করল যখন শুনলে যে আর মাত্র একদিন আমরা স্টকহলম-এ থাকব। কাইজা বলল—একদিনে কখনও স্টকহলম দেখা যায়? কি

তোমাদের দেখাবো, কোন দিক থেকে আরম্ভ করব কিছুই যে ভেবে পাচ্ছি না।

আমরা কাইজাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে বললুম—আমরা ইতিমধ্যেই গ্রেটা গার্বোর টুপির দোকান দেখে নিয়েছি, কাজেই আর একটা কিছু দেখবার মতো দেখতে পেলেই আমরা খুশী হই।

কাইজা একটু ভেবে বলল—ঠিক হয়েছে। চলো তবে সকলে মিলে স্কানসেন।

—সেটা আবার কি?

—চলো গেলেই দেখতে পাবে, ব্যস্তির বলতে হবে না।

স্কানসেনকে বলা যেতে পারে স্টকহলম-এর প্রমোদ উদ্যান। কিন্তু প্রমোদ উদ্যান শুনলে যে ছবি মনে আসে এটা তা নয়। এটা বড়লোকের প্রমোদ-কান নয়—এর অধিকার জনসাধারণের। এ সেই কারণে এখানে আমাদের সঙ্গে প্র শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। রাজধানী উপকণ্ঠে একটা গোটা ম্বীপের উপর স্কানসেন পার্ক। পার্কের বিভিন্ন মাঠ এক এক রকমের ব্যাপার। ছোটদের খেল জায়গা, ছোটদের রংগমণ্ড, ছোট বায়ে স্কেপ এবং চিড়িয়াখানা ও অংশ। বড়দের হালকা গান বাজ ওস্তাদি গান বাজনা, লোক সংগীত, রেস্তরাঁ আরেক অংশ। মিউজিয়াম, রং মণ্ড, নানা রকম ক্রীড়াভূমি আরেক অংশ। মিউজিয়াম-ভূমিতে বিশেষ দ্রুতবাহী ঐতিহাসিক যুগ থেকে সুইডেনের রকম গোলাবাড়ি ছিল তারই একটা স্মরণ ছোট ছোট পাতুল খেলার বাড়ি নয়। যে গোটা বাড়িগুলোকে বায়ে এনে স্কানসেন এর মিউজিয়ামে বসিয়ে দিয়েছে। এই সংগ্রহ পৃথিবীর আর কোথাও আছে আমার জানা নেই। এমনি আরো কত আছে। আর সব জায়গায় আছে সুন্দর কার্ফখানা, মিক-বার ও রেস্তরাঁ। স্কানসেনের উপভোগ্য যাবি উপভোগ করে সেখানকার কার্ফখানার রেস্তরাঁর অভ্যন্তরীণ খাদ্য খেয়ে কাইজাকে প্রাণের সঙ্গে ধনবাদ জ্ঞাপি আমরা স্টকহলম-এর পালা শেষ করছি।

যখন

নাথক

ছিলামে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ উনিশ ॥

অদম্য কৌতুহল বাড়ি আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি হইল না। কন থেকে বেরিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা জঁন স্থানে দাঁড়িয়ে খামটা ছিঁড়ে ললাম। ভিতরে রয়েছে পাঁচখানা কড়ে নতুন একশ' টাকার নোট। সারা হর উপর দিয়ে একটা অজানা শিহরণ গেল। তখনি আবার অন্য একটা ভায় ভয়ে কাঠ হয়ে গেলো। এই গটা যতদিন না শোধ হয় ততদিন যদি নে বন্ধ হয়ে যায়? তাহলে? তেও সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। একটু স্তত করে আবার পার্টিশনের পাশে দাঁড়িলাম। ভেতরে নরেশদা হবের সঙ্গে হেসে কি একটা আলো- করছেন। যা থাকে কপালে, সাহসে করে ঢুকে পড়লাম ভেতরে। বের কাছে গিয়ে এক নিশ্বাসে বলে াম,—‘সার, মাসে মাসে কিছু কিছু এই টাকাটা কাটলে আমার সুবিধা নইলে এক সঙ্গে কেটে নিলে—’ আর বলতে পারলাম না, চীৎকার উঠলেন রত্নমজী—‘তোমাকে আমি কক্ষ আগে বাড়ি যেতে বলেছি। ও এখানে কি করছ?’ উত্তরে কিছু বলতে গেলো। ধমক সাহেব বললেন—‘কোনও কথা শু চাইনে। গেট আউট!’

নরেশদাও ইশারা করে বাইরে যেতে বললেন। রীতিমত আশাহত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে সামনে ফটুপাথের উপর দাঁড়িয়ে রইলাম। আর ঘণ্টা নাদে নরেশদা বেরিয়ে এলেন। আমায় দেখে হেসে বললেন—‘বাড়ি যাওনি এখনও?’

বললাম—‘সাহেব হঠাৎ অত বেগে গেলেন কেন নরেশদা?’

—‘নাঃ, তেমায়ে বৃষ্টিটা ভগবান একটু কমই দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। সাহেবও সেই কথা বললেন।’

নিজের মনকে প্রশ্ন করলাম—‘শ্রিতীয়বার সাহেবের সঙ্গে দেখা না করে সটান বাড়ি চলে এলেই বৃষ্টিমানের কাজ হত কি?’

নরেশদা বললেন—‘তোমার কথাই আলোচনা হিচ্ছিল সাহেবের সঙ্গে। দুর্গাদাস ঝগড়া করে চলে যাওয়ার পর সাহেব বেশ একটু দমে গেছেন। আমায় বলছিলেন—‘দেখ না মিটার, ছেলেটাকে যদি মানুষ করতে পার, চেহারায় দুর্গার

সঙ্গে খানিকটা সাদৃশ্য আছে, তবে দুটো বৃষ্টিতে দুর্গার ধারে কাছে যেতে পারবে না। আরও অনেক কথা হল। এখন মাস দুই আমার নৌকাডুব বন্ধ। বিস্মিত হয়ে বললাম—‘কেন নরেশদা?’

—‘সত্যিই তোমার মগজে বৃষ্টির একান্ত অভাব।’

চুপ করে আছি দেখে নরেশদাই বললেন—‘বৃষ্টির ঢেঁকি, আর কয়েকদিন বদেই তোমার বাবার শ্রাদ্ধে মাথা মর্দিয়ে ফেলবে। তারপর ঐ টাক মাথা নিয়ে ‘রমেশের পাট’ করবে কি করে? কাজেই আবার যতদিন না মাথায় চুল গজায় ততদিন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় কি!’

মনে মনে সত্যিই লজ্জা পেলাম।

নরেশদা বললেন—‘সেই কথাই আলোচনা করতে সাহেবের কাছে এসে- ছিলো। আমার ভয় ছিল, হয়তো বলবে—‘অন্য লোককে রমেশের পাট দিয়ে শ্টিং চালিয়ে যাও। কিন্তু সাহেব

## মম্মথ রায়ের নাটক

একাত্তর নাটকের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার যুগে বাঙলা নাট্যসাহিত্যে একাত্তর নাটক প্রবর্তক মম্মথ রায়ের স্বনির্বাচিত সুপ্রসিদ্ধ একুশটি একাত্তর নাট্যগুচ্ছ

## একাক্ষিকা

“এই নাট্যকাণ্ডালি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাত্তর নাট্যাবলীর সহিত তুলনীয়”  
সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট—মনোরম মূদ্রণ। মূল্য—৫.

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল, রঘু ডাকাত

অভিনব নাট্যকণ্ঠ একত্রে একখণ্ডে : ৩,

কারাগার, মৃত্তির ডাক, মহুয়া

প্রসিদ্ধ নাট্যকণ্ঠ একত্রে একখণ্ডে ৩,

জীবনটাই নাটক ২৥

রঙ্গমঞ্চে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জীবননাট্য

মহাভারতী ২৥

মৃত্তি আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অন্যান্য বিখ্যাত নাটক

অশোক ২, সাবিত্রী ২, সতী ১০, বিদ্যুৎপর্ণা ৫০, রূপকথা ৫০

রাজনটী ৫০, কৃষাণ ২, খনা ২, চাঁদ সদাগর ২,

উর্বশী নিরুদ্দেশ ৥ কাজল রেখা ৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১১ কলকাতা স্ট্রীট, কলি—৬

নিজে থেকেই বললেন,—তোমার হিরো খানিক আগে এসেছিল, ওর বিপদের কথা সব শুনোঁছি, মাস দুই শট্টিং বন্দ রাখ, আর ওকে বলে দিও মাসের তিন তারিখে শুধু মাইনে নিতে আফিসে আসতে।

স্বধাভরে বললাম,—কিন্তু এই পাঁচশ' টাকার কি ব্যবস্থা হবে?

একটু হেসে নরেশদা বললেন,—এরকম গোপন দান রস্তুমজীর অনেক

আছে। এ নিয়ে হৈ চৈ করলে সাহেব ভীষণ চটে যান। তাই তো টাকার কথা বলতেই সাহেব চটে উঠলেন। নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি চলে যাও। ও টাকা কোনও দিনই তোমার মাইনে থেকে কাটা হবে না।

জাহাঙ্গীর সাহেবের বয়ারা এসে বললে—সাহেব সেলাম দিয়েছেন। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে গেলেন নরেশদা।

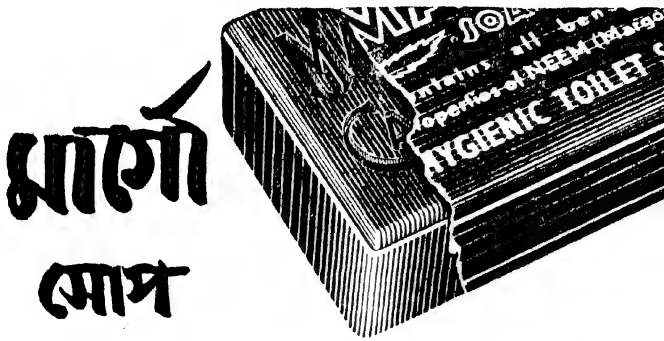
ফুটপাথ থেকে দু'তিন পা পুবদিকে এঁগিয়ে গেলেই মদের দোকানের সারা পড়া যায়। উত্তর থেকে দক্ষিণ-মুখে প্রকাণ্ড লম্বা ঘর। শেষ প্রান্তে কাঁচ পাটশিন। ওখান থেকে পরিষ্কার মেঝে না গেলেও আবছা দেখা যায়, কালো পাঁচ কোট ও টুপি মাথায় রস্তুমজীকে একদৃষ্টে চেয়ে মনে মনে ভাবলাম—এ যুগে এরকম মনিবও আছে?

বোধ হয় বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়ি ছিলাম, দেখলাম চেনা অচেনা অনেক বেশ একটু অবাক হয়ে চাইতে চাইতে যাচ্ছেন।

আমাদের পাড়ার একটি ভদ্রলোক মূখের চেনা-পরিচয়, বিশেষ আলো ছিল না। তিনি যেতে যেতে ধমকে আমার কাছে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মিনিট খানেক নীরবে একবার আমার দিকে একবার দোকানের প্রবেশপথের দিকে কাঁচের শো-কেসে রাখা রং বেরিয়ে বিলাতী মদের বোতলগুলোর দিকে চেয়ে বেশ একটু স্লেষের সঙ্গে বললেন—এখনও অশোচ কার্টোন, এর মার্গো কথামালার শৃংগলের মত দ্রাক্ষাফল দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছ, চি-উত্তরের অপেক্ষা করলেন না ভদ্রলোক হন হন করে এঁগিয়ে বোধ হয় এই মুখে রোচক খবরটা পাড়ার চেনা অচেনা সবাইকে পরিবেশন করবার জন্যই চলে গেলেন।

রস্তুমজীর কথাই সারা মনটাতে আচ্ছন্ন করেছিল, চেষ্টা করেও অন্য কিছু ভাবতে পারছিলাম না। ধর্মতলায় এত কালীঘাটের ট্রামে উঠে বসলাম। গভীর মাঠের পাশ দিয়ে হু হু করে চলে চলেছে ট্রাম, মনটাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটো বাড়ির দিকে।

খুলনা লোন কোম্পানীর সদর সুদের টাকা শোধ করে এক বছরের মত নিশ্চিন্ত হয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম পাঁচশ' টাকার সবটা লাগেনি, পাঁচশ' টাকা বাঁচল। সেই টাকায় আর 'দাঁড়ি নাট্য সংঘ' জড়িত হয়ে এক মাসের অর্ধ অ্যাডভান্স পাঁচশ' টাকা নিয়ে মধ্যমের বাবার পারলৌকিক কাজ শেষ করলেন এ কদিন কিছু ভাববার সময় পর্যন্ত



**মার্গো**  
**সোপ**  
**বিশুদ্ধ নিম্ন তৈল প্রস্তুত**  
**সুগন্ধী মাঝার**



মার্গো সোপের বিন্দু মরম  
কেনা রোমকুপের গভীরে  
প্রবেশ করে গন্ধ নির্মল করে  
ভোলে। দেহাশাখা উজ্জ্বল  
ও মন্থ রাখবে। পরিবারের  
সকলের পক্ষেই আদর্শ মাঝার।

**মার্গো সোপ**

একতরফক: ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা ৯৯

হিন। এইবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে দিক বেশ করে ভেবে একটা ব্যবস্থা তে হবে। দুপুর বেলায় উপরের শুল্লীতে এইসব চিন্তা করছি, ছোট্ট ই এসে বললে—বাড়িওয়ালা লালবিহারী-দিদিচের ঘরে বসে আছেন। এদিকটা দম ভেবে দাঁখনি। মাথায় নতুন র আকাশ ভেঙে পড়ল।

বাড়িওয়ালা লালবিহারী মূখোপাধ্যায় কাতার কাছে বৈদ্যবাটীতে বাস তেন। বয়স ষাটের কাছাকাছি। ফুট লম্বা জোয়ান চেহারা, মুখে অঙ্গুষ্ঠ ও গেঁফ। সদালাপী নিষ্ঠাবান্‌দুগ। রিটার্ডেড গভর্নমেন্ট অফিসার, নশন নিয়ে বাড়িতেই বসে থাকেন। ত মাসের নির্দিষ্ট দশ তারিখে সকালে মাদের বাড়িতে এসে দুপুরে খেয়ে-র বাড়িভাড়া নিয়ে বিকেলে বৈদ্যবাটী-রে যেতেন। বাবা ওকে সখেট ভাঙি-ধা করতেন এবং দাদা বলে ডাকতেন। ই সুবাদে আমরা সবাই জ্যেষ্ঠামশাই-ন ডাকতাম। বাবার অসুখের তিন-মাস কি আরও বেশি দিন থেকে-ন আসেন না।

ভাড়াভাড়ি উঠে নীচে নেমে গিয়ে-ম করে পাশে বসলাম। মদুলী-ল প্রশ্নাদির পর একটু ইতস্তত করে-টা উনিই পাড়লেন।—বাবা মদুলী!-মার এই দুঃসময়ে কথাটা তুলতে-জা হচ্ছে আমার। কিন্তু বাবা-নতো, বাড়িতে এক গাদা পোষ্য। বল মাত্র পেনশনের কাঁচি টাকা আর-বাড়িভাড়া পরিত্যাগ টাকা। তাও-জ এগার মাস পাইনি।

বাড়িভাড়ার ব্যাপারে কোনওদিন মাথা-ইনি আর বাবাও সে সম্বন্ধে-নওদিন কিছু বলেন নি আমাকে। শু-এগার মাস বাড়িভাড়া দেওয়া হয়নি-কল্পনাভীত। কি উত্তর দেব, মুখ-করে বসে রইলাম।

জ্যেষ্ঠামশাই বললেন—জানি বাবা,-ম জ্যেষ্ঠামর পক্ষে এক মাসের ভাড়া-জ্ঞানও অসম্ভব। আর সে জন্যও আমি-সিনি। তুমি যদি কিছু মনে না-

কথাটা শেষ করলেন না জ্যেষ্ঠামশাই, একটা সকেচ এসে বাধা দিল।

বললাম,—আপনি বলুন জ্যেষ্ঠামশাই, আমি জানি, আপনি যা বলবেন আমার ভালর জন্যই বলবেন।

জ্যেষ্ঠামশাই • বললেন,—বাড়িভাড়া-তোমার সুবিধামত যখন পার কিছু কিছু-করে দিও, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় মাসে-পরিত্যাগ টাকা বাড়িভাড়া দেওয়া-তোমার পক্ষে সম্ভব কি? সেইজন্যে আমি বলছিলাম, তুমি যদি অঙ্গুষ্ঠ ভাড়ার-একটা বাড়ি দেখে উঠে যেতে তাহলে-আমাদের দুপক্ষেরই সুবিধে হত।

যুব যুক্তিপূর্ণ কথা। এদিক দিয়ে-একবারে ভেবে দাঁখনি। বললাম,—-তাই হবে জ্যেষ্ঠামশাই, এ মাসের শেষ-দিকে আমি বাড়ি ছেড়ে দেব, বাকি ভাড়া-আমি প্রতি মাসে কিছু কিছু করে দেব।

এ পাড়াতেই, বলরাম বোসের ঘাটের-কাছেই দুখানা টিনের ঘর পাওয়া গেল। মার্টির দেওয়াল, মেঝে ও রক সিমেণ্ট-করা, সম্মুখে ছোট্ট এক ফালি উঠান, পূর্বদিকে একটা এঁদো পুকুর। বড়-হাতা বলরাম বোসের ঘাট রোড থেকে-একটা সরু গলি বেয়ে খানিকটা এসে-বাড়িটা। রাস্তাঘর নেই, দাওয়ার এক-পাশ ঘিরে রাস্তা করতে হবে। কেনও-দিক দিয়েই পছন্দ হবার কথা নয়, শুধু-ভাড়াটা ছাড়া। এগার টাকা ভাড়া। ‘স্বপ্নাঙ্গলি নাট্য সংঘ’ আর আমার বাড়ি-তে মাইনেতে এর চেয়ে ভাল বাড়ি নিতে-পারতাম, কিন্তু মা বললেন—না। কম-ভাড়ার বাড়ি নিয়ে আগে তোমার জ্যেষ্ঠা-মশায়ের বাকি পড়া ভাড়া শোধ কর।-তাই করলাম।

আর সি এ মেশিন, সঙ্গে তিনজন-বিশেষজ্ঞ অদর্শে সতিাই এসে পড়ল। স্টুডিওতে বেশ একটু সাড়া পড়ে গেল। শূঁটিং সব বন্দ। মাসের তেরো তারিখে-শুধু খাতায় সই করে মাইনে নিতে হেড-অফিসে যাই। বলা বাহুল্য, মাইনে-থেকে রুস্তমজী সাহেবের দেওয়া টাকার-এক পয়সাও কাটেনি। কাজকর্ম নেই, সময় আর কাটতে চায় না। ছোট্ট একটা-ছিপ যোগাড় করে দুপুর বেলা এঁদো-পুকুরের পাড়ে বসে পুঁটি মাছ ধরে-সময় কাটিয়ে দিই।

দু-তিন দিন পরের কথা। সেদিনও-যথানিয়মে পুঁটি মাছের বংশকয়ে মনো-

নিবেশ করে ছোট্ট ফাংনাটার দিকে চেয়ে-বসে আছি, বাইরে রাস্তা থেকে মনে হল, কে যেন আমার নাম ধরে ডাকাডাকি-করছে। নেহাৎ অনিচ্ছায় উঠে অন্ধকার-গলিপথ পেরিয়ে বলরাম বোসের ঘাট-রোডে পড়েই দেখি, আশেপাশের বাড়ি-গুলোর জানালা দরজায় বেশ লোক জড়-হয়েছে। রাস্তার মাঝখানে, দাঁড়িয়ে-মুখোজ খালি বলে চলেছে,—বলতে-পারেন এখানে কোন বাড়িতে ধীরাজ-উঠে এসেছে? আগের বাড়িতে যারা-এসেছে তারা বললে ঘাটের কাছাকাছি-বাসতে উঠে গেছে।

হঠাৎ আমার দেখতে পোয়ে কাছে-এসে বললে—এই যে মদের চাঁদ। এরকম-আযোগোপান করে থাকার হেতু?

হেসে বললাম—অবস্থার ফেরে-পান্ডবদেরও আযোগোপানের প্রয়োজন-হয়েছিল, আমি তো কোন ছার।

৫৫৫ মার্ক  
**ফিনোলীন**  
বীজানু নাশক একটি  
উৎকৃষ্ট ফিনোলীন  
এনিম্যা ইন্সটিটিউট এণ্ড  
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং  
কলিকাতা।

ঐঃ বুদ্ধিচর্চা  
**ক্রিমি-নাশিনী**  
বিনা জোলাপে  
সর্ব প্রকার ক্রিমি  
ধ্বংস করে।  
এস সি চৌধুরী এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ ৪৫ মঃ স্ট্রীট  
কলিকাতা-১



—‘থাক, আর কবিত্ব করে কাজ নেই। এখন ভেতরে চল দেখি, কথা আছে।’ বলে একরকম আমাকে ঠেলে নিয়ে যায় আর কি। মহা লজ্জায় পড়লাম। মাত্র দু’খানি পায়রার খোপের মত ঘর, জিনিসপত্রই সব ধরে না, সেখানে নিয়ে বসাব কোথায়!

আমায় ইতস্তত করতে দেখে মুখুন্ডে বললে ‘ব্যাপার কি, বাড়ি নিয়ে যেতে আপত্তি আছে নাকি?’

বললাম—‘না না তা নয়, মানে সব এসেছি। জিনিসপত্র চারদিকে ছড়ানো—তার মধ্যে—’

‘বুঝেছি।’ বলে চারদিকের কৌতূহলী লোকগুলোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে মুখার্জি,—‘যাই বল ভাই—তোমার পাড়াটি কিন্তু মোটেই সুবিধের নয়। তোমার আগের বাড়িতে যারা এসেছেন—তারা তো ঠিকানা বললেনই না—অধিকন্তু ঠাট্টা করে বললেন—‘বস্তি-টবস্তির ভেতর খুঁজে দেখুন, পেয়ে যাবেন।’ গলাটা একটু নীচু করে চোখ ইশারায় আশেপাশের লোকগুলোকে

দোঁথায়ে বললেন—‘এঁদের জিজ্ঞাসা করলাম, শব্দ মচকি হেসে বলে দিলেন—ডাকাডাকি করুন—পাওনাদার না হন তো বোঝে আসবে। হোতো আমার পাড়া—।’

কথাটা চাপা দেবার জন্যে বললাম—‘এসো এক কাজ করা মাক। সামনেই বলরাম বোসের ঘাট। দুপুর বেলা, এখন লোকজন কেউ নেই। চল না এখানে বসেই কথাবার্তা বলি।’

খুব খুশী হল না মুখুন্ডে। দুজনে গিয়ে ঘাটের ডান দিকের উঁচু সিমেণ্টের চাতালটার উপর বসলাম। একটু চুপ করে থেকে বললাম—‘মুখুন্ডে, প্রকাশে বটগাছের আড়ালে বসে এতদিন বাইরের ঝড় ঝাপটার আস্তিত্ব পর্যন্ত জানতে পারিনি। দুনিয়াটাকে ভাবতাম রঙিন স্বপ্নে ভরা। সেই দুনিয়ার ছায়াছবির নায়ক হবার স্বপ্ন দেখতাম ছেলেবেলা থেকে। ঝড়ে পড়ে গেছে বটগাছ, সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেকে খসে পড়ল রঙিন স্বপ্নের ঠুলি।

কি একটা বলতে যাচ্ছিল মুখুন্ডে। বাধা দিয়ে বললাম—‘কথাগুলো শেষ করতে দাও আমাকে। আমার বাবা টাকা কড়ি কিছুই রেখে যাননি, রেখে গেছেন এক রাশ দেনা। সে দেনা শোধ করতে হলে বস্তিতে বাস করা ছাড়া আমার অন্য রাস্তা খোলা নেই।’ কথা শেষ করে ভাটায় চড়াপড়া মরা গঙ্গার দিকে চেয়ে রইলাম। বেশ বুঝতে পারলাম, মুখুন্ডে একটু লজ্জায় পড়ে গেছে। অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্য একটু পরে আমিই বললাম,—‘তারপর? কি কথা বলবে বলাইছে?’

যেন বেঁচে গেল মুখুন্ডে, বললে,—‘এক্সপ্লেস্ট!’ চমৎকার পাট’ হয়েছে তোমার ‘কালপরিণয়ে’। এডিটিং শেষ করে কাল রাতের শো-এর পর এলফিন-স্টোন পিকচার প্যালেসে দেখা হল ছবিটা। রম্ভমজী, বজ্জরজী, জাহাঙ্গীরজী, নরেশদা, গাঙ্গুলীমশাই সবাই দেখেছেন, সবাই একবাক্যে তোমার সুখ্যাতি করলেন। সামনের শনিবারে ‘স্টাউনে’ রিলিজ, যেও কিন্তু।’

হেসে বললাম,—‘এই টাক মাথা নিয়ে?’

—‘তাতে কি হল, একটা খন্দরের গাম্ভীর্য কাপ পরে যেও। এবার আসি কথটা শোন।’

পকেট থেকে কাঁচি সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা আমায় দিয়ে নিজে ধরালো একটা। আসল কথাটা শোনবার জন্যে মুখুন্ডের দিকে চেয়ে চুপ করে সিগারেট খেতে লাগলাম।

নিঃশব্দে সিগারেট কেয়েকটা সুস্বাদু টান দিয়ে মুখুন্ডে বললে—‘শোন, কত একবার স্টুডিওয় যেও। বিশেষ দরকার।’

শেষ একটু অবাক হয়ে বললাম,—‘ব্যাপার কি মুখুন্ডে?’

—‘ব্যাপার গুরুতর! কাল সব বড় বড় আর্টিস্টদের ডাকা হয়েছে স্টুডিওতে।’

আবার বললাম,—‘ব্যাপার কি মুখুন্ডে?’

শেষ একটু মূর্খাশ্রয়ানা চাপে মুখুন্ডে বললে,—‘ভয়েস টেস্ট।’

—‘ভয়েস টেস্ট! তার মানে?’

—‘মানে টাঁকতে কার গলা কি রকম আসে দেখে নেওয়া হবে। মাইক্রোফোনের কাছে চালাকি চলবে না। যাদের গলা ভাল রেকর্ড করবে না তারা খতম।’

ভয় পেয়ে গেলাম। বললাম,—‘কালকে কার কার গলার টেস্ট নেওয়া হবে?’

গড় গড় করে বলে গেল মুখুন্ডে—‘অহীন্দ্রবাবু, দুর্গাদাস, কৃষ্ণচন্দ্র দে নরেশদা, তুমি, নির্মল লাহিড়ী, হাদীবাবু, কার্তিকবাবু, জয়নারায়ণ মুখুন্ডে আরও অনেক অভিনেতার। মেয়েদের মধ্যে তোমাদের নৌকাডুবির ব্যাচের শানি: গুপ্তা, সুনীলা, তাছাড়া ললিতা দেবী পেসেন্স কুপার আর তার তিন বোন সীতা দেবী, ইন্দিরা দেবী, আরও এগা গাদা আয়ালো ইন্ডিয়ান মেয়ে।

অবাক হয়ে বললাম—‘আয়ালো মেয়ে গুলো কেন মুখুন্ডে? ওরাও কি বাংলা ছবিতে—’

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুখুন্ডে বললে—‘হিন্দি হিন্দি! বাংলা হিন্দি দুটো ভাষাতে ছবি হবে। ফিরিঙ্গিপাড়ায় গিয়ে দেখো ইংরাজী কিচির মিচির নেই মন্সী রেখে সবাই উদ্ পড়তে শুরুর করেছে—আলফ বো পে তে—।’

(ক্রমশঃ)

পারুল ও মাতোয়ারা

সুসঙ্গ-লগতে তরকারী পদ্য

এন. ব্যানার্জী পারফিউমার-কলিকাতা ২২

ডাঃ ইন্সপেক্টর মণিকের (এম.এ.সি.ও.এস.)

ইকমিক কুকার

৩০ দিনের ফ্রি ট্রায়াল

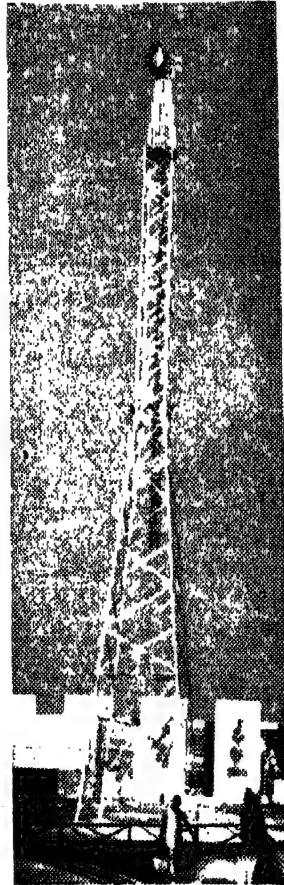
# \* ভারতীয় দিল্লী প্রদর্শনী \*

## পূর্ণিমা সরকার

মেলা" কথাটির আর এক অর্থ "বহু" তাই বোধ হয় মেলার মধ্যে সব জিনিসের বাহুল্য এবং প্রচুরতা। 'মেলা' কথাটির উৎপত্তি কোথা থেকে, তা আমরা জানি না, তবুও সাধারণভাবে দেখতে পাই যে, এক একটি মেলায় মেলা জিনিস মেলে ধরা হয়। এখনকার দিনে প্রদর্শনী বা এক্সিবিশন কথার প্রচলনই বেশী। এসব অবশ্য নবযুগের কথা—মেলা আদি যুগ থেকেই চলে আসছে। শব্দ ভারতে নয়, জগতের নানা দেশে যুগ যুগ ধরে যে মেলার প্রচলন আছে, সে কথা আমরা ইতিহাস পুরাণের পাতায় দেখতে পাই। ভারতের শোণপুরের মেলা, ভারত-পুরের মেলা, প্রয়াগের মেলা সব জন-বিদিত।

মধ্যযুগে যে সব মেলার উদ্ভব হয়, সেগুলির উদ্দেশ্য ছিল প্রচার এবং প্রসার। এছাড়া বহুলভাবে কেনা বেচা করাও উদ্দেশ্য ছিল। এক একটি মেলায় দেশবিদেশের ব্যবসায়ীরা এসে জড়ো হয়ে কেনা বেচা করতো। মধ্যযুগ থেকেই মানুষ মেলার উপকারিতা সম্বন্ধে সচেতন হয়। এই কারণে কোনও কোনও মেলা সাম্প্রসারিকভাবে চলতে থাকে। এমন কি কয়েকটি মেলা বৎসরে দু'তিন বার করে বসে। ভালো করে নজির খুঁজে দেখলে দেখা যাবে যে, ১৫০০ শতাব্দী থেকে এই রকম মেলার প্রচলন হয়েছে। ভারতের নানা স্থানে বৎসরে বেশ কয়েকবার করে মেলা বসে। নগর-শহর ছাড়াও গ্রামে গ্রামেও অনেক মেলা বেশ খ্যাতি লাভ করে। এই সমস্ত মেলার সবগুলিই আজকের দিনের মেলার মত বিরাট আকারের না হলেও নিতান্ত তুচ্ছ তচ্ছিলের নয়। এইসব ছোটখাট মেলাগুলিই আনন্দের উৎস-স্বরূপ। পাল-পার্বণে এই রকম মেলা

বসে আর এই মেলায় আনন্দের হাট বসে যায়। দিন গুণে গুণে যখন মেলার দিনটি এসে হাজির হয়, তখন লোকের আনন্দ আর ধরে না। সেজেগুজে মেলায় যাওয়া এক পবন আনন্দের ব্যাপার, তার উপর মেলা থেকে কিছুর না কিছু জিনিস কিনে আনাও বিশেষ লোভনীয়



মেলায় লুইস স্তম্ভ

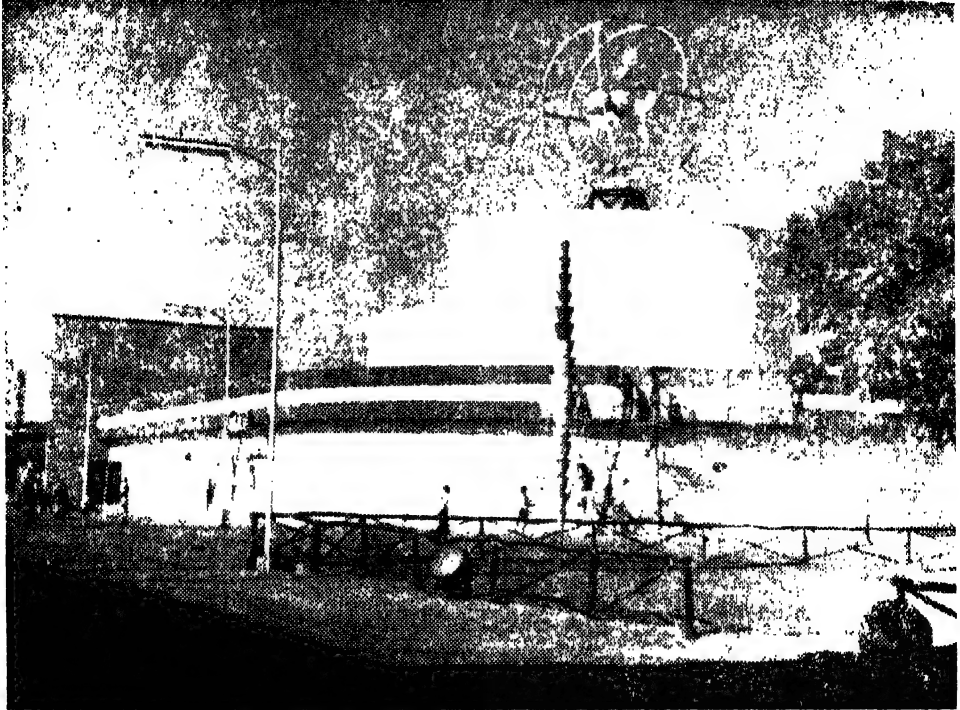
ব্যাপার। ছোট, ছোট মেলায় হয়তো দেশ বিদেশ থেকে জিনিস আমদানী করা হয় না, কিন্তু স্থানীয় লোকদের শিল্প-দ্রব্য এবং আশেপাশের আরও পাঁচখানা গ্রামের শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করে মেলার দোকানগুলি জেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য এবং সে-দৃষ্টিকে লক্ষ্য করে তোলার জন্য বিশেষ নিপুণতার সঙ্গেই সাজিয়ে রাখা হয়।

আজকের দিনের দিল্লীর 'ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনী'র তুলনায় প্রায় ছোট ছোট মেলা সমুদ্রের কাছে গোপ-দের মতই মনে হয়। দিল্লীর ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিজ ফেয়ারের আড়ম্বর আমাদের চমক লাগায়। তবুও মনে হয়, শৈশবে মেলায় গিয়ে তেলতাজা আর পাঁপড় ভাজা পেয়ে একটি রঙিন খেলনা কী বাঁশ হাতে নাগরদোলায় চড়ে যে আনন্দ পেয়েছি, আজ সেই নিছক আনন্দভর মনটি হারিয়ে গেছে। এখন সব কিছুরই আমরা সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখেছি। তাই দিল্লীর মেলায় আমাদের চমক লাগলেও চোখ খামিয়ে যায় না।

এই মেলা একদিনে ঘুরে দেখে শেষ করা যায় না এবং ভালো করে খুঁটি-নাটি দেখতে গেলে কতদিনে দেখা শেষ হবে, তাও বলা যায় না। তবে মেলার মধ্যে সব কিছুরই আমদানী আর সব মানুষকে সব কিছুর আকৃষ্ট করে না। ব্যক্তিবিশেষে দৃষ্টিভঙ্গির তারতম্য ঘটে।

এই মেলাতে ভারতের বাইরের ২১টি দেশ যোগদান করেছে। শব্দ যোগদান করা নয়, কয়েকটি দেশ তাদের উন্নতির মূল সুরগুলি এবং তাদের বৈশিষ্ট্য-গুলি বিশেষভাবে প্রদর্শন করেছে। বিদেশ ছাড়া স্বদেশের সরকারী ও বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠানের আন্তরিক সহযোগিতা লক্ষ্য করা যায়।

দিল্লীর এক প্রান্তে মথুরা রোডের ৭৩ একর পরিমাণ জায়গা জুড়ে বিরাট মেলার ব্যবস্থা। 'ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান চেম্বারস অব কমার্স' অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিজ পাঁচ কোটি টাকা ব্যয়ে এই বিপুল আয়োজন করেছেন। ভারতের কেন্দ্রীয়



ইউ এস এ প্যাভিলিয়নের একাংশ

সরকার কোনরকম আর্থিক সাহায্য না করলেও জমিটির বন্দোবস্ত করে এবং এই বিরাট জমি মেলার উপযোগী করে পরিষ্কার করে বিশেষ সাহায্য করেছেন।

প্রতি বৎসরের এপ্রিল মাসে মিলানে বিশ্বব্যাপী যে বিরাট মেলা হয়, সেটি পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম মেলা বলেই পরিচিত। এই মেলা ১০০ একর ভূমির উপর বসে আর এতে ৪৪টি দেশ যোগদান করে। এই তুলনায় ভারতবর্ষের এই মেলা নিতান্ত ছোট নয়। এইটিই বোধ হয় এশিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় মেলা।

বিরাট মেলার বিপুল আরোজন—মেলায় ঢুকেই প্রথম চোখে পড়ে নানারঙের আলোর সমাবেশ আর একটি সুবৃহৎ জলের ফোয়ারা। হাসিখুশি আর আনন্দের উৎস, এই মেলার সমস্ত সুখটি যেন এই ফোয়ারায় মত হয়ে উঠেছে। এর পরই রীতিমত বাধা লাসে। কোন

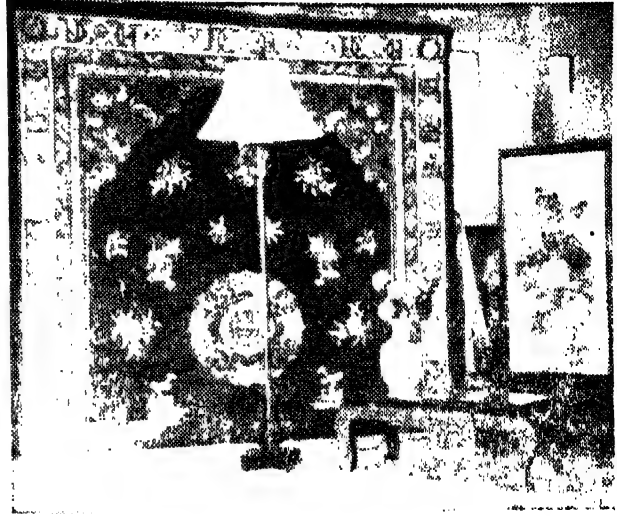
পথ ধরে এগিয়ে গেলে কোন কোন প্যাভিলিয়নে গিয়ে পড়বো, তার কোনই হাদিস পাই না। আগেই বলেছি, এক দিনে সর্বকিছু দেখা সম্ভব নয়, অথচ ভালোগুলি আগে দেখার আকাঙ্ক্ষা আছে; কিন্তু তার ঠিকানা কোথায় পাব? ফোয়ারার বাঁ-হাতি রাস্তা ধরে এগিয়ে যাই, কিন্তু বেশীক্ষণ এগোনো যায় না; পাথে যে প্যাভিলিয়নটি বেশী করে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তার মধ্যেই ঢুকে পড়ি।

‘শিল্পের আজব দেশ’ ইউ এস এর প্যাভিলিয়নটিই সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। ১,০০০০০ বর্গ ফিট অর্থাৎ আড়াই একর জমি নিয়ে মস্ত প্যাভিলিয়ন—ইস্পাত আর রী-এনফোর্সড কনক্রীট দিয়ে গড়া। ভেতরে ৩০টি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের নানা রকম জিনিসপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা হয়েছে। এখানে বস্ত্রপাতির প্রাধান্যই

বেশী দেখা গেল। আর্টমিক ও ইলেকট্রনিক সংক্রান্ত যেসব নতুন নতুন আবিষ্কার ওদেশ করেছে সেইগুলি আজ চাক্ষুষ দেখার সুযোগ পাওয়া গেল। খুব সহজ উপায়ে শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্য আর্টমের উপকারিতা এখানে বোঝান হয়েছে। এলুমিনিয়ামের তৈরি ৪০০ রকম জিনিস দেখা গেল। সবচেয়ে বড় কথা এখানে খুব সস্তার তাঁত ও সেলাই বোনার কল দেখা গেল। হাল ফ্যাশানের রামায়ণ ‘অটোমেটিক ভোটিং মেশিন’, সেলাই বোনার কল, ইলেকট্রিক ট্রেনের নমুনা, জাহাজ, হেলিকপটার ইত্যাদি জিনিসের মধ্যে বিশেষ নতুনত্বের আভাস পাওয়া যায়। একটি জিনিসকে ঘিরে বহু দর্শকের ভীড় জমেছে। জিনিসটি অবশ্য কিছুই নয়—একটি সুক্ষ্মতম কাঁচের গামলা। এই পাতলা কাঁচের পাত্রটি সম্পূর্ণভাবে হাতের তৈরি। এর নাম

করা হয়েছে 'সিটিউবেনবোল'। শোনা যায় মেলা ভেঙ্গে গেলে ইউ এস এর গবর্নমেন্ট ভারত গবর্নমেন্টকে বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ এইটি উপহার দিয়ে যাবেন।

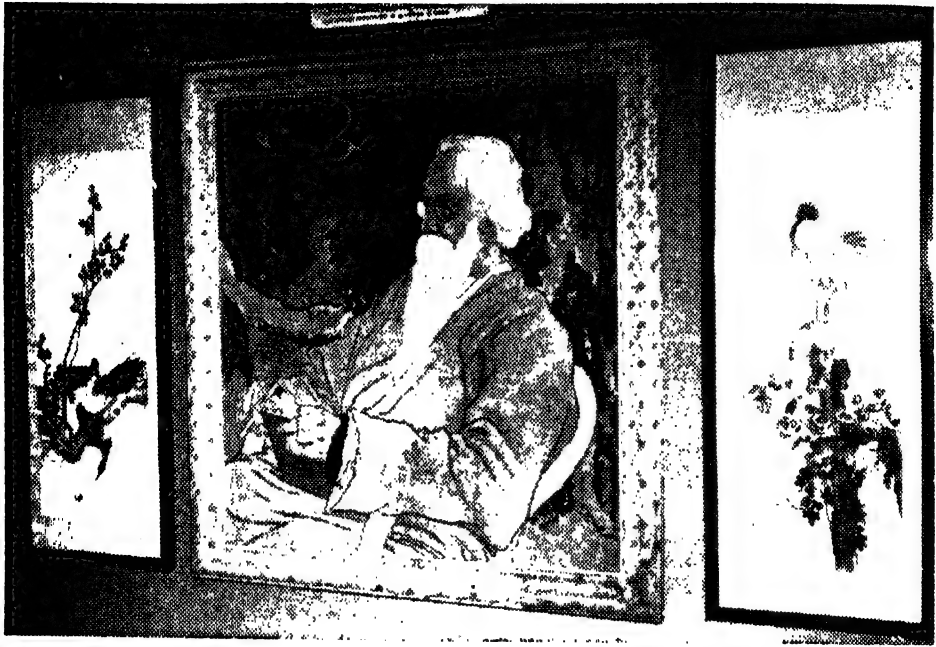
সোভিয়েট প্যাভেলিয়নের বিরাট তোরণটিও বেশ আকৃষ্ট করে। ভেতরে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে লেনিনের দস্ত বড় প্রতিমূর্তিটি। মূর্তিটি ছোট ছোট কাঠের টুকরো দিয়ে তৈরী করা হয়েছে। সমগ্র প্যাভেলিয়নটি পাঁচটি বড় বড় হলে ভাগ করা হয়েছে। প্রধান হলটিতে শ্রীমহাবীর রাশিয়া চন্দ্রাণের দুখানি প্রকাশ্যে ছবি টাঙ্গান আছে। এই প্যাভেলিয়নের বাইরের চোবোর মত ভেতরের আড়ম্বরেও বিশেষ বাহুল্য দেখা যায়। সমস্ত রিপাবলিকগুলির সংস্কৃতি ও আর্থিক উন্নতির ছবি, ফটোগ্রাফ ম্যাজিক লণ্ঠনের সাহায্যে দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। একটি হলে ঐ দেশের নানারকম যন্ত্রপাতি, গ্রাস্ট ফার্নেস, হাইড্রোইলেকট্রিক স্টেশন, থার্মাল স্টেশন, ইলেকট্রিক রেলপথ মোটর গাড়ির কারখানা ইত্যাদির প্রতিকৃতি করে রাখা হয়েছে। আর একটি হলকে সম্পূর্ণভাবে অস্ট্রোপচারের যন্ত্রপাতি, টেলিভিশন সেট, অনেক রকম বাজনা; ঐ দেশীয় হাতের তৈরি সুন্দর শিল্প নানান ভাষার নিজেদের দেশের ও অন্যান্য দেশের বইএর অনুবাদ প্রভৃতি রাখা হয়েছে। আর একটি হলে কৃষিজাত বহু শস্যাদি ও টিনে ভরা খাদ্যদ্রব্যও লোককে দেখাবার মত করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সাধারণ নিয়মানুসারে এগুলি বোতলে ভরে না রেখে স্ট্যান্ডটকের তৈরি গাছের পাতার আকারের এক রকম আধারের মধ্যে জিনিসগুলি ভরে বিশেষ একটি রুটী-সম্মতভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এসের দেশের রেশমী, পশমী ও লিনেন বস্ত্র ইত্যাদি সহ জল-কাঁচের এবং পোর্সেলিনের তৈজসপত্র ইত্যাদি রীতিমত মনোমুগ্ধকর। বিশেষত জল-কাঁচের পাত্রগুলি ডায়মন্ড কাটা বলে চতুর্দিক দিয়ে আলোর লহরী তুলে বেশী করে দর্শকদের মন হরণ করছে। ভারী যন্ত্র-পাতিগুলি হলের বাইরে রাখা হয়েছে।



চীনা কার্পেট ও কাঠের কাজের নমুনা



বার্মা-শেল কোম্পানীর প্যাভেলিয়ন



চীনা স্কাচিশিপে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি

এর মধ্যে কয়লা ও তেলের খনিতে ব্যবহারযোগ্য যন্ত্রপাতি, পাথরা কাটা যন্ত্রই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

নানা রঙের চিত্রিত বিচিত্রিত প্যাভেলিয়নটি দেখে চৈনিক প্যাভেলিয়ান বলে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। সোভিয়েট প্যাভেলিয়নের মত গাম্ভীৰ্যপূর্ণ চেহারা না হলেও চাকচিক্য ও আড়ম্বরের দিক থেকে এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্যাভেলিয়নটিকে প্রথম প্রণীভূত করা যায়। সোভিয়েট প্যাভেলিয়নের চেয়ে প্রায় দেড় গুণ বেশী জায়গা জুড়েছে চীনা প্যাভেলিয়ন। ৫৮ হাজার বর্গফুটেরও বেশী স্থান দখল করে দাঁড়িয়ে আছে চীনা প্যাভেলিয়নটি। সাধারণ প্যাভেলিয়নের মত এর আকারটি ঠিক সাময়িক বন্দোবস্ত মনে হর না। এর সামনে দাঁড়িয়ে বেশ একটু স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মনে হলো যেন চীনা রাজ প্রাসাদেই ঢুকছি, অভিবাদনের ঢংটা যেন জেনে নেওয়া দরকার। বাস্তবিকই সবগুলির মধ্যে এই প্যাভেলিয়নটিকে

বেশী মনোরম বলে মনে হয়। শুধু বাইরেই যে এই বর্ণবৈচিত্র্য, তা নয়। ভিতরেও আলো আর রং-এর ছড়াছড়ি। এই চোখ ঝলসানি আলো আর রঙের রাজ্য থেকে চোখ মুছে ভাল করে তাকালেই কিন্তু প্রথমেই মাও-সে-তুং-এর বিরাট প্রতিমূর্তি থেকে চোখ ফেরান শক্ত হয়ে ওঠে। মাও-সে-তুং ভারতের প্রথম স্বাধীনতা দিবসে যে বাণী পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি হিন্দী, চীনা ও ইংরেজী ভাষায় প্রতিমূর্তির গিছনের পর্দার লেখা আছে। এখানে নেহরুজীর চীন ভ্রমণ ও দিল্লীতে চো-এন-লাই-এর সম্বন্ধনায় করেকথানি ছবিও চোখে পড়ে। প্রধান হলের দু'পাশে দু'টি বড় বড় হলে এরা এদের দেশের বাবতীর শিল্প সম্পদের নমুনা সাজিয়ে রেখেছেন। বাঁদিকের হলে বেশীর ভাগ বড় বড় কল্পপাতি আছে। ভারী লেদ বস্ত্র, ড্রিলিং মেশিন, স্ক্রেন, এয়ার কন্ডিশনার, বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, খনিজ সংক্রান্ত নানাবিধ যন্ত্র প্রভৃতি

এঘরে দেখতে পাওয়া যাবে। পাশের ঘরটি সমগ্র চীনের মূল প্রতীক বলেই মনে হয়। এই ঘরখানি ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেই এদের সমাজ চিত্র, এদের সংস্কৃতি, শিল্প নৈপুণ্য, শিক্ষাদীক্ষা, বাণিজ্যের প্রসার সমস্তই দৃষ্টিগোচর হয়। চীনে মাটির বাসন ও খেলনাপত্র আমাদের বহু পরিচিত, তবুও এতগুলি শোখিন জিনিসের একত্র সমাবেশ সহজে চোখে পড়ে নাই। বিশেষ করে এইসব চীনে মাটির জিনিসপত্রের মধ্যে কয়েকটি জিনিস চোখে লাগল। হাতীর দাঁত এবং কাঠের উপর খোদাই সূক্ষ্ম কাজগুলি অপূর্ব শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় দেয়। সূক্ষ্ম সূচি শিল্পগুলি শিল্পীর হাতের নৈপুণ্য খুব কাছ থেকেও তুলি দিয়ে আঁকা বলে মনে হয়। ঘরের মাঝখানে স্তরে স্তরে সুসাজিত তাজা ফলগুলির দিকে এগিয়ে গিয়ে রীতিমত বিস্ময় লাগে। এগুলোর কাছে লেখা আছে 'মোমের তৈরি।' এদের প্যাভেলিয়নেই শুধু

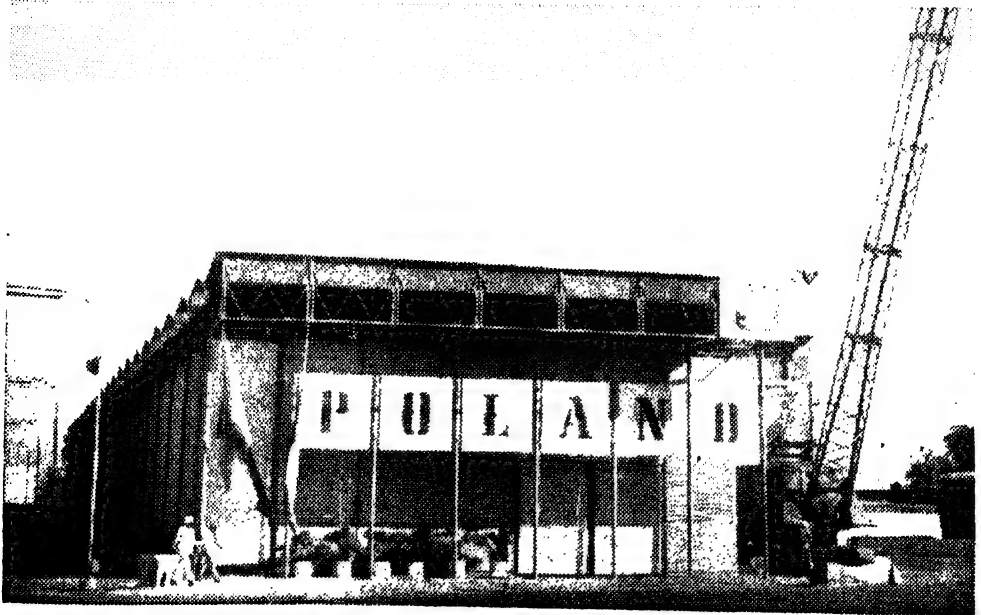
এদের সংস্কৃতির পরিচায়ক নানান রকম হাওয়াস্তের সমাবেশ দেখলাম। এদের শিল্প সম্পদের মত কৃষি সম্পদও কিছু কম নয়।

ইউনাইটেড কিংডমের প্যাভেলিয়নটি উপরিউক্ত প্যাভেলিয়ন কয়টির তুলনায় বড়ই ক্ষুদ্র মনে হয়। মাত্র ২০ হাজার বর্গফিট জায়গায় সমস্ত চত্বরটি হয়েছে। ভিতরে বিভিন্ন বৃটিশ ফার্মের নানা রকম জিনিসপত্র দিয়ে ভাগ ভাগ করে সাজান হয়েছে। এদের দোকান সাজানার সূচনা পদ্ধতি বিশেষ শিক্ষণীয়। কোন জিনিসটি কেমনভাবে রাখলে দর্শকের চিত্তাকর্ষক করা যায়, সেই সংস্থা কলা। এদের সম্পূর্ণ আয়ত্বাধীন। তাদের দেশের শিল্পজাত যে সমস্ত জিনিস পরে ভবিষ্যতে ভারতে আমদানী করা হবে, সেগুলো আজ দর্শকের চোখে তুলে ধরার কলা কৌশল এই বাগক শ্রেণীর বিশেষভাবেই জানা আছে। এদের প্যাভেলিয়নের এই বৈশিষ্ট্যটুকুই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

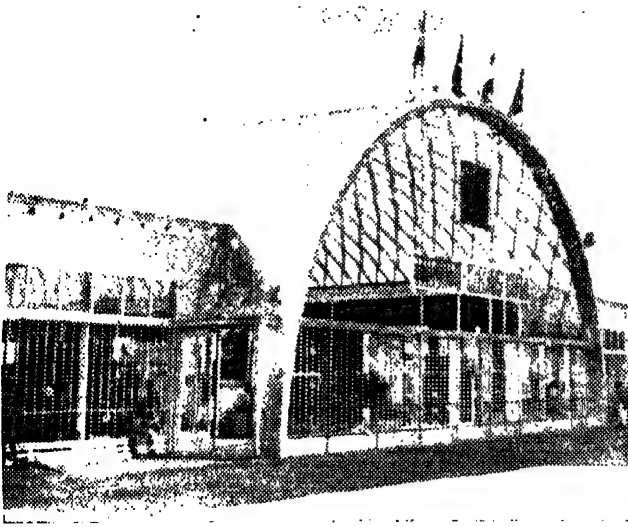
৫৮ হাজার বর্গফিটের চেয়েও



পোলিশ প্যাভেলিয়নের প্রবেশপথ



পোলিশ প্যাভেলিয়ন



চেক প্যাভেলিয়নের প্রবেশ-তোরণ

বেশী জায়গা জুড়ে পশ্চিম জার্মানীর প্যাভেলিয়ন। এর মধ্যে একটিমাত্র বড় ঘর আর কয়েকটি ছোট ছোট ঘরে ভাগ করা আছে। এরাও ইউনাইটেড কিংডমের মত ভারতের বাজারে তাদের দেশজাত কোন জিনিসের বেশী চাহিদা হতে পারে সেদিকটি লক্ষ্য রেখেই দোকান সাজিয়েছেন। প্লাস্টিকের ছোট জিনিস

থেকে আরম্ভ করে সুবিখ্যাত 'মাসি-ডীস বেন'মোটরগাড়িও প্রদর্শনীর মধ্যে রাখতে ভোলেন। এদের দোকানগুলির বৈশিষ্ট্য হিসাবে লক্ষ্য করা যায় যে, বিগত মহাযুদ্ধের আগে ওদের দেশের যে জিনিসগুলি ভারতে আমদানী করা হতো, সেগুলির সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে যেসব জিনিস আমদানী করা হয়,

সেগুলিও ভালো করে দেখিয়ে এখানে পশ্চিম জার্মানীর প্রায় ১০০ প্রতিষ্ঠানের এমন কি 'সী মেন্স' 'কু ড্যামেগ' প্রভৃতি বড় বড় কোম্পানি জিনিসও আনা হয়েছে।

এই সঙ্গে পূর্ব জার্মানী জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিকের প্যাভেলিয়নের কথাই মনে হয়। বড় বড় যন্ত্রপাতি থেকে আরম্ভ করে সুস্থ থেকে সুস্থকৃত যন্ত্রপাতি এবং প্রদর্শিত হয়েছে। এদের এখানে একটা বিশিষ্ট জিনিস দেখা গেল 'কাঁচ মানুষ'। এটি কিন্তু কাঁচ দিয়ে তৈরি নয়, কাঁচের মত মসৃণ ও স্বচ্ছ একটা পদার্থ দিয়ে তৈরি। এই পদার্থটির নাম শেলোন। এই কাঁচের মানুষটি বিশেষ এই যে, একটি মানুষ দেহে যাবতীয় যন্ত্রপাতি এবং তাদের কার্যকলাপ এই স্বচ্ছ কাঁচের মানুষের মধ্যে দেখান হয়েছে। এমন কি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শিরা উপশিরা এবং নার্ভগুলিও তাদের কার্যকলাপও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এদের প্যাভেলিয়নের আরও একটি আকর্ষণীয় বস্তু — প্ল্যানেটোরিয়াম। প্ল্যানেটোরিয়ামের মধ্যে দিয়ে সারা বৎসরের গ্রহগণের গতিবিধি ও তাদের আকৃতি দেখা যায়। এই দুটি জিনিসই তারা প্রদর্শনীর শেষে ভারত সরকারকে বন্ধ করে নিদর্শনস্বরূপ উপহার দিয়ে যাবেন।

পোলাণ্ডের প্যাভেলিয়নটিও বেশ সুসজ্জিত মনে হলো। নানা রকম জিনিসপত্র এখানে রাখা হয়েছে। রক্ত মহাযুদ্ধের আগে এদের দেশে যেসব বাণিজ্যিক সম্পদ উৎপন্ন হতো, এখান তার চেয়ে অনেক বেশী উৎপন্ন হয়।

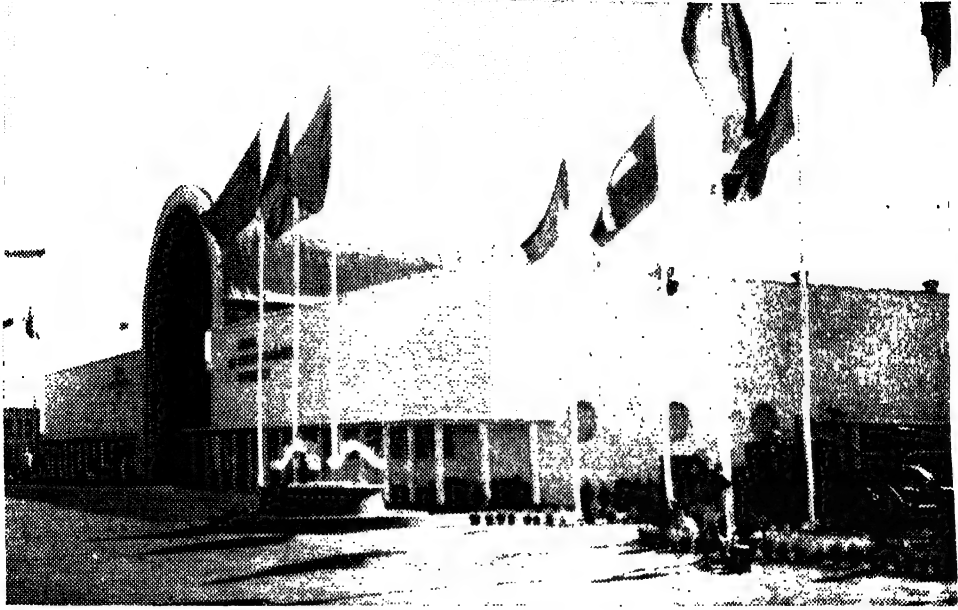
হাঙ্গেরিয়ান প্যাভেলিয়নে বড় বড় যন্ত্রাদি ছাড়া আধুনিক ঘর সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রাদির প্রাচুর্য দেখা যায়। তাছাড়া ঐ দেশীয় স্ত্রী ও রেয়নের কাপড়, পোশাকবস্তুর জিনিস, ওষুধপত্র, মদ ইত্যাদি অনেক কিছুই আছে। এদের এখানে এলুমিনিয়ামের তৈরি 'ইয়াট' একটি দেখার মত জিনিস।

যুগোস্লাভিয়ার প্যাভেলিয়নে যন্ত্রপাতি ও বৈদ্যুতিক জিনিসপত্র ছাড়া এদের তৈরি একরকম তামার পাত ও নানা রকম পাইপ, ডাক্তারী ও অস্ত্রোপ-



মহাপ্রদেশ হুটির-শিল্প শিল্পের নকশার অনুসরণে নির্মিত তোরণদ্বার





ইউ এস এস আর-এর প্যাভিলিয়নের দৃশ্য

চারের যন্ত্রপাতি এবং এক্সরে যন্ত্র উল্লেখযোগ্য। এদের সমগ্র প্যাভেলিয়নটি কোনও রকম জোড়বিহীন চাদর ও পাইপ দিয়ে তৈরি করা হয়েছে।

অস্ট্রিয়ান প্যাভেলিয়নে ইস্পাতের তৈরি পুল ও বিভিন্ন ধরনের ডিজেল ইঞ্জিন অন্যান্য যন্ত্রপাতির মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

নেদারল্যান্ডের চত্বরে তাদের নানা-বিধ যন্ত্রপাতির মধ্যে তাদের রেলপথের সিগন্যালের যন্ত্র থেকে আরম্ভ করে গেটলের হাত পাম্পও দেখিয়েছেন। ছোট ছোট জিনিসের মধ্যে অপটিক্যাল যন্ত্রপাতি, ক্যামেরা ও প্রোজেক্টরের প্রাধান্য দেখা যায়।

ইরাণের প্যাভেলিয়নটি ছোট হলেও এর দু'পাশে খেজুর গাছের মত দু'টি খাম দিয়ে বাইরের চেহারাটা বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। ভেতরে ঢুকেও বিশেষ নিরাশ হতে হয় না। রুক্ষ মরুভূমির দেশে বেশ সজীবতার লক্ষণ দেখা যায়। এখানে খেজুর ও খেজুর

গাছের থেকে তৈরি জিনিসপত্র বেশী চোখে পড়ে। এছাড়া ইরাণের সুন্দর সুন্দর নক্সার কাপেট নজর এড়ায় না।

জাপানের প্যাভেলিয়নটি বড়ই মনোমগ্ন। জনসাধারণের চোখ বাঁচিয়ে একটি কোণায় মাত্র ২০০ বর্গফুট জমির এই ছোট্ট স্টলটি বড়ই দাঁড়াইন মনে হয়। মাত্র কয়েকটি যন্ত্রপাতির ছবি দেওয়ালে টাঙান আছে। জাপানী শিপের খ্যাতি চিরদিনই শূন্যে আসছি, কাজেই এদের এখানে অনেক কিছুই দেখার আশা ছিল, কিন্তু রীতিমত নিরাশ হতে হয়।

মেলার উদ্‌যোজনের দৃষ্টি একাদিন পরেই রুমানিয়ান চত্বরটি পড়ে যায়। শোনা যাচ্ছে যে, এটি খুবই সুন্দর করে সাজান হয়েছিল। অবশ্য এই ক্ষতির জন্য তারা একটুও হতাশ না হয়ে আবার একটি নতুন প্যাভেলিয়ন খুব শীঘ্রই তৈরি করে তুলছেন। এখনও তাদের ১৪০ ফিট উঁচু মাটির থেকে তেল তোলার টাওয়ারটি ঘিরে বহু দর্শকের ভীড় জমছে। কেমন করে

মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে তেল তুলতে হয়, সেইটাই এখানে দেখানো হয়।

চেকোস্লোভাকিয়ান প্যাভেলিয়নটিতে বেশ একটু স্থাপত্য বিদ্যার নৈপুণ্য দেখা যায়। এ'রা প্লাস্টিকের তৈরি অর্ধ গম্বুজাকৃতির ভল্টের মত প্যাভেলিয়নটিকে বিশেষ দর্শনীয় করে তুলেছেন। এদের প্যাভেলিয়নে ভারী যন্ত্রপাতি ছাড়া সূক্ষ্ম কাঁচের জিনিসও প্রচুর রেখেছেন।

আমাদের প্রতিবেশী পাকিস্থান গবর্নমেন্টের প্যাভেলিয়নটিও বেশ মনোরম। হাতীর দাঁতের রূপার শাখের সূক্ষ্ম জিনিসপত্র এখানের বৈশিষ্ট্য।

ফিলিপস কোম্পানীর চত্বরে দর্শকের ভীড়ের একটু ব্যাড়াবাড়ি দেখা যায়। এদের টেলিভিশন যন্ত্রটিই চুম্বকস্বরূপ। টেলিভিশন যন্ত্র অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়া ও আমেরিকার যন্ত্রদ্রষ্টার প্যাভেলিয়নেও আছে। এদের টেলিভিশনে শব্দ চত্বরের মধ্যের 'কোনও কিছু'র প্রতিফলন দেখা যায়, কিন্তু ফিলিপস-এর টেলিভিশন যন্ত্রটির একটু বিশেষ



আছে। এরা দিল্লীর মধ্যে নানা স্থানে  
ঐ যন্ত্র স্থাপন করে প্রদর্শনীর মধ্যে  
সমস্ত কিছু প্রতিফলিত করে দেখাচ্ছেন।

ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে  
সরকারী ও বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান  
যোগদান করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার ৬০  
হাজার বর্গফিট জায়গায় একটি  
প্যাভেলিয়ন তৈরি করে এদের প্রতি-  
ষ্ঠানের নানা রকম পরিকল্পনা, তার  
ফলাফল, প্রচেষ্টা পদ্ধতি প্রভৃতি

মডেল, ম্যাপ ও ফটোগ্রাফের সাহায্যে  
সর্বসাধারণকে বোঝাবার চেষ্টা  
করেছেন। এর মধ্যে ভাখরা ও হীরাকুদ  
বাঁধ দেশের কত উপকারে লাগবে,  
সেগুলি খুব বড় বড় দুটি মডেলের  
সাহায্যে দেখিয়েছেন। সিন্দরী ফার্টি-  
লাইজার ফ্যাক্টরী, চিত্তরঞ্জন লোকো-  
মোটিভ ওয়ার্ক'স, হিন্দুস্থান সিপ  
ইয়ার্ডের নতুন রকম ডিসেল ইঞ্জিন  
চালিত চার ফুট লম্বা 'জল বিহার'-এর

যথাযথ মডেল এখানে দেখানো হয়ে  
মিনিষ্ট্রী অব ইনফরমেশন ও উৎকর্ষ  
বিভাগের তরফ থেকে একটি স্টা-  
পণ্ডবার্ষিক পরিকল্পনায় ভারত কতখান  
অগ্রসর হয়েছে, তাও দেখান হয়েছে।  
মিনিষ্ট্রী অব ট্রান্সপোর্ট বড় বড়  
রাজপথ, বন্দর, লাইট হাউস ইত্যাদি  
কতখানি উন্নতি সাধিত হয়েছে  
দেখিয়েছেন। এখানে বড় বড় মনোপরি-  
দোকানপাসারের চাপে কুটীরশিল্প

দ্রুত আবদ্ধ পারিবারিক কোটাত

**এনাসিন**

কিনুন

'এনাসিন' ৩২ ট্যাবলেটের কোটা কিনলে, প্রতি দফার আপনি ৩ আনা  
বাঁচাতে পারেন। যে পরিবার সবার সর্বদা হাতের কাছে 'এনাসিন' রাখতে  
চান তাদের জন্যই বিশেষ করে এই জাতীয় কোটাগুলি তৈরী করা হয়েছে।  
যাখা বেদনা দ্রুত উপশমের জন্য এনাসিনে চার রকমের গুণু আছে :

১. কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর নিরামক গুণাবলী  
হুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত কলগ্রহ।
২. কেমিন : দুর্কলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থার দ্রুত উত্তরক  
হিসাবে সর্বাধা ব্যবহৃত হয়।
৩. কেমাসিটিল : জ্বর শাসক ও বেদনাশোধক হিসাবে  
কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ই জাতীয়  
বেদনামূলক অসুস্থতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, হাতব্যথা এবং পেশীর ব্যর্থতার জন্য, নিরামণ  
এবং হুনিশিত আরাম দিতে, 'এনাসিন' ব্যথা এই চারটি গুণু দ্বারা-কেন্দ্রের  
ওপর সমগ্রীকৃত অবস্থা দ্রুত ভাবে কিনা হুদ করে।



৩২ ট্যাবলেটের  
প্যাকেটেও  
'এনাসিন' পাওয়া যায়।

সিনা ত বেশী চোখে পড়ে। একটি কেশর নানারকম কুটীরশিল্প ও গ্রামের শিল্পীরা সংগ্রহ করে ৭৫টি দোকানসহ 'স্মল স্কল ইন্ডিয়ান ম্যানুফ্যাকচারার্স' নাম দিয়ে কুটীরশিল্পের প্রদর্শনী হয়েছে। এখানে কোনও জিনিসেরই অভাব দেখা যায় না। অতি নগণ্য তুচ্ছ পদার্থ থেকে খ্যাতিসম্পন্ন বহু জিনিস এখানে দেখা যায়।

এল ইন্ডিয়া হ্যান্ডলুম বোর্ড থেকে যে প্যাভেলিয়নটি হয়েছে, সেখানে কুটীরশিল্পের বহুবিধ জিনিস সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা আছে।

এছাড়া 'কয়ার ইন্ডাস্ট্রীর' নারকেল চেবড়ার অতি মনোরম পদার্থের প্রদর্শনী সত্যি দর্শনযোগ্য। 'মধ্যভারত বটিক ইন্ডাস্ট্রী' তাদের চমকটি একটি মধ্যযুগীয় দরবারের আকৃতিবিশিষ্ট করে গড়েছেন। ভেতরে ঐ প্রদেশের কুটীরশিল্পের বহু জিনিস রেখেছেন।

বেসরকারী বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে 'ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো কোম্পানী', 'বার্মা শেল কোম্পানী', 'টাটা কোম্পানী', 'অতুল প্রভাস', 'জে কে অর্গানাইজেশন', 'সুন্দরজমল নগরমল', 'হিন্দুস্থান মোটর কোম্পানী', 'ডানলপ কোম্পানী', 'প্রিমিয়ার অটো-মোবাইল কোম্পানী' প্রভৃতির প্যাভেলিয়নগুলি বেশ দৃষ্টি আকর্ষণকারী।

প্রদর্শনীর মধ্যে প্রমোদ উদ্যানের কথাও উল্লেখ করতে হয়।

প্রদর্শনীর মধ্যের জল বিহারের জন্য কৃষি হ্রদটি বহু দর্শককে আকর্ষণ করে।

সমগ্র প্রদর্শনীর জটিলজমক আমাদের খুব বেশী অভিভূত করলেও কতকগুলি বিশেষ অসুবিধা আমাদের ভোগ করতে হয়েছে। প্রথমেই বলছি এত বড় প্রদর্শনী কয়েক ঘণ্টায় দেখে শেষ করা যায় না এবং বেশ একটু নিয়মানুবর্তিতার সঙ্গে একধার থেকে দেখে যেতে পারলেই সুবিধা হয়; না হলে ঘুরে ফিরে একই জায়গার বারে বারে এসে পড়ার সম্ভাবনা আছে। এজন্য স্থানে স্থানে ডালোমত একটি ম্যাপের সাহায্যে আলোর সকেতসহ পথ নির্দেশের ব্যবস্থা থাকলে দর্শকদের



ইরানের প্যাভিলিয়ন

খুবই সুবিধা হতো। মেলার মধ্যে আরও বেশী পথের সাহায্যে প্যাভেলিয়ন ও স্টলগুলির সঙ্গে যোগাযোগের বন্দোবস্ত থাকলেই ভালো হতো। অন্যান্য আড়ম্বরের তুলনায় আলোর ঔজ্জ্বল্য কিছু কম বলেই মনে হয়। আলোর প্রাচুর্য থাকলে রাস্তাঘাটগুলিতে চলাচলের অসুবিধা ঘটে না। শহরের এক প্রান্তে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হলেও দর্শক হিসাবে শহরের লোকদের আনাগোনা ই আশা করা যায়। যথেষ্ট যানবাহনের অভাবে জনসাধারণকে বড়ই অসুবিধা ভোগ করতে হয়। বিশেষত কোথা থেকে কীভাবে যানবাহন পাওয়া যেতো তার নির্দেশ দেওয়ার জন্য কোনও

রকম সুষ্ঠু বন্দোবস্ত দেখা না। শহরের রাস্তা ছেড়ে মথুরা রোডের পথে কোনও রকম আলোর ব্যবস্থা না থাকায় এবং রাস্তাটিও যথেষ্ট চওড়া না হওয়ায় যানবাহন ও মানুষের চলাফেরার খুবই অসুবিধা হয়। প্রদর্শনী দেখে যে প্রসন্ন মনটি নিয়ে ঘরে ফেরা উচিত ছিল, এইসব অব্যবস্থা, বিশেষ করে যানবাহনের অসুবিধা জন্ম তা আর হয় না। রীতিমত বিরক্তি নিয়েই ঘরে ফিরতে হয়। রেলওয়ে এক্সিবিশন এবং এইরকম অন্যান্য অনেক প্রদর্শনী এখানেই হয়েছে এবং দর্শকদের একই অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে। এবিষয়ে কতৃপক্ষরা কেন যে এত উদাসীন তা জানি না।



হ' ইনছ?

কি কইবার লাইগছ?

ক্যাম্পো ত না কি কয় তুইলা দিব।

অন্ধকারে বসে বসে ওরা বলাবলি করছে। আরো কজন এসে যোগ দেয় ওদের কথায়। বড়োটা হাউ মাউ করে কে'দে উঠল। কামা শূনে ক্যাম্প থেকে আরো কজন ছুটে এল। এল মেয়েমরদ। কাচাবাচাগুলোও এসে পাশে দাঁড়াল।

এ ওর মূখের পানে অন্ধকারে পরস্পর চাওয়া-চাওয়ি করল। সবাই যেন থ' মেরে গেছে একেবারে। শূধু একটা বোবা দৃষ্টি বুলিয়ে নিল এ ওর মূখের ওপর। মনের বাখা বুঝতে কারো কোনো অসুবিধা হল না।

কেউ কেউ যেন অন্ধকারে একটু নড়ে চড়ে উঠল। কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ল।

উপায়?

উপায় তো কারো জানা নেই। গেল বছর বানের জলে ভেসে বেরিয়েছে মানুষগুলো। ধাক্কা না সামলাতেই এবারও বয়সের ছেড়ে ওরা ভিড় জমিয়েছে আশ্রয় শিখরে।

কেউ বুনেছিল ধান। কেউ বুনেছিল পাট। কেমন লকলকিয়ে উঠেছিল সবুজ চারাগাছগুলো। লকলকিয়ে উঠেছিল ওদের গেল বছরের ভেগেপড়া মনটাও। কর্জটা এবার শোধ দেবে ফসল ঘরে উঠলে। হালের গোরু জোড়া বদলাবে। আরেকটা দুধলো গাই। সব আশা ওদের ভেসে গেল। উপরি-উপরি দুটো বছর ফসল তুলতে পারছে না ঘরে। গেল বছর পচে গিয়ে বাদ বাকি যা পেয়েছিল বেড়ে-ঝুড়ে তাও নিয়ে গেছে জমির মালিক। এবার তো জমির মালিককেও বুঝ দেয়া যাবে না কিছুরেই। সারাটা বছর তাহলে থাকে কি।

বড়োথুড়ো যা হোক হালের গোরু ছিল। কিছুরে গেছে গলা ফুলে, কিছুরে গেছে বানের জলে। সে আশাতেও ছাই।

তবে উপায়?

ওরা ঠিক করল, কয়ে বলে আরো কটা দিন কাটানো যার কিনা দেখা যাক। দেখা গেল। সকালবেলার কটা লোক এসে বলে গেল, আজকে বেলা বারোটার আগে ক্যাম্প খালি করে দিতে

হবে। শূনে নতুন করে আবার সব কে'দে উঠল হাউ মাউ করে। বড়ো এনে ওদের পা জড়িয়ে কামা জুড়ে দিল বলল, আমাগোরে বাইর কইরা দিগেন সায়েব বাবা। এতডা মানুষ খামু কি থাকে কি?

সে কথা ওরা কি জানে।

বাপের বয়েসী বড়ো, মন ভিড় গেল তবু একজনের। বলল, কে ভাত থাকে।

ভাত?

বড়োটা কামা জুড়ে দিল আরো মানুষগুলো চলে গেল ওদের কাজে।

বেলা বারোটার ক্যাম্প খালি করে দিতে হবে। লান ধরে ক্যাম্প গেয়ে মানুষগুলো বোরিয়ে পড়ল রাস্তার কারো ছেলে কোলে। কারো মাথার পু'টু'লি। মনে হচ্ছে যেন দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে ওরা।

কামা ছেড়ে বড়োটা এতক্ষণ কুঁকড়ে মূকড়ে শূরে ছিল ক্যাম্পের কোণায়। পায়ে ধরল মানুষগুলোকে কেউ কিছুর বলল না তো তবু। বোরিয়ে যেতে হবে বারোটার। বড়ো বোরিয়ে

পড়ল। সবার শেষে। যাবে কোথায়।  
হাতদূর গিয়ে ফিরে এল আবার। কিছু  
কিন্তু যাচ্ছে নাকি!

ভূতি গেল কোথায়, ভূতি?  
ক্যাম্পে গিয়ে দেখল বড়ো ভূতি  
যাচ্ছে নাকি।

নেই! ভূতিকে তালাস করতে এসে  
গেয়ে গেল তার ভাঙ্গা দোতারাটা।

তবে ভূতি গেল কোথায়! কোথায়  
গেল ভূতি?

ভূতি কই গেলি গা। বড়ো ডাক  
লগে।

কোনো সাড়া নেই। বড়োকে  
হেনেই চলে গেল তবে ভূতি! বড়ো  
ভালো। যাবে কোথায় অমন বয়সকা  
মেয়েটা। কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ল  
বড়ো। ভূতি তার বড়োছেলের বড়ো  
মেয়ে। বড়োছেলে মারা গেল গত বছর  
রানের শেষে টাইফয়েডে মাথা পাগল  
হয়ে। বড়োছেলের বউটা মারা  
গেছিল তার আগের বছর। ভূতির বিয়ে  
হয়েছিল। মাসদুয়েক হ'ল বেইমানী।  
ভূতিকে ফেলে রেখে পালিয়েছে। বলছে  
যার নেবে না ভূতিকে।

ভূতির আর কেউ নেই। বড়োরও  
সর কেউ নেই এই ভূতি ছাড়া। বড়ো  
ভালো, সে মরলে ভূতিই হবে তার  
খড়ির কোণের ভিটিটুকুর একমাত্র  
মালিক।

এ জায়গায় সে জায়গায় খোঁজ করল  
সে ভূতির। যাকে পেল তাকেই জিগ্গেস  
করল উদ্ভ্রান্তের মত, ভূতি গ্যাছে এহান  
দিয়া?

কেউ বা একটু হাসল বড়োর কথা  
শুনলে। বলল, কে জানে তোমার কে থাকার  
হাতির খবর। কেউ বা সাড়াই দিল না  
বড়োর কথায়। ভেবেছে, লোকটা  
পাগল।

সাতাই মানুষটা পাগলই হয়ে গেল  
যেন। দু'পূর গড়িয়ে বিকেল হল।  
সূর্য ডোবে ডোবে। তবু সে ক্যাম্পের  
কাছে-কিনারে ঘুরে ঘুরে বেড়াল। যদি  
এসে যায় ভূতি।

কিন্তু ভূতি এল না। সন্ধ্যার  
আবস্থা অশ্বকার নেমে এল শহরের বুকে।  
হুড়ি এল না তবু।

বড়ো যাবে কোথায় অমন অশ্বকারে।  
বড়ো ভালো, দেখা যাক কয়ে বলে রাতটা  
যদি ক্যাম্পেয় কাটানো যায়। অশ্বকার  
ঠেলে ঠেলে, ভাঙ্গাচোরা রাসনাটা হাতড়ে  
হাতড়ে বড়ো গিয়ে দাঁড়াল ক্যাম্পের  
দরজার বাইরে। কারা যেন কথা বলাছে  
ক্যাম্পের তেতর। খিল এঁটে দিয়েছে।  
ভেতর থেকে মনে হল যেন বাইরে কেউ  
উসখুস করছে। দরজাটা খুলতেই বড়ো  
থতমত খোয়ে গেল। খোলাটে চোখ  
নুঠো তুলে ধরে বলল, এইডা না  
ক্যাম্পে?।

ক্যাম্পে?। সাড়া দিল ভেতর থেকে।  
হ ক্যাম্পে, এইডা না?

ক্যাম্পে ত তোমার বেলা ব্যারোটার  
তুলে দিয়েছে। অন্য মানুষ এসে গেছে  
এখন।

অশ্বকার ঠেলে ঠেলে, ভাঙ্গাচোরা  
রাসনাটা হাতড়ে হাতড়ে চলে আসে  
বড়ো।

তারপর।  
খালি খালি বুকেটা চেপে ধরে বড়ো  
কোথায় চলে গেছে তা কেউ জানে না।

এককালে সবই ছিল বড়োর। বলতে  
গেলে, সেই গোলাভরা ধান। গোয়াল-  
ভরা গোরু। দু' দুটো দু'খলো গাই।  
সবই ছিল একদিন। ছিল ঘর ভরে  
উজলে পড়া হার্সি-হার্সি।

নিম্নের জমি ছিল এক মিঘে। আরো  
দু' বিঘে চষতো পরের। কিছুটা  
লাগাত পাট, কিছুটা লাগাত আঁক আর  
বাঁক সবটায় বুনত ধান। দু' ছেলেই  
বড় হয়েছিল। বাপছেলেরা কাজ করত  
দিনরাত। বড়োর মতে, কাজ না করে  
শূয়ে থাকটা ছিল লক্ষ্মীভাড়া কাণ্ড।  
কাজ করে করে মার সেজেও রাজি ছিল  
বড়ো। কাজ না করে লক্ষ্মীকে ভাড়িয়ে  
দাও ঘর থেকে, বড়ো তা কিছুতেই সহ্য  
করতে পারত না। দু' ছেলেই বড়  
হয়েছিল। দু' ছেলেই বিয়ে দিয়ে দিল  
সে। ওমনি হার্সি-হার্সি খুশি-খুশি  
দিন চলছিল বড়োর। এরি মধ্যে হঠাৎ  
এক অশুভ ডাক পড়ল দেশে।

বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ জাপানীদের  
আক্রমণে জন্ম হয়ে এসে হাজির হল  
দেশে। লোক চাই। দেশেও সেবার

## অগ্রগতির পথে

১৯৫৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের ভ্যালুয়েশন কোম্পানীর  
সুদৃঢ় আর্থিক অবস্থার পরিচয় দেয়।

## বোনাস বৃদ্ধি করা হইল

লভ্যাংশযুক্ত আজীবন বীমায়

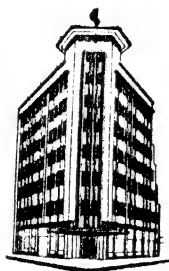
প্রতি হাজারে বাৎসরিক ...

১৭

লভ্যাংশযুক্ত মেয়াদী বীমায়

প্রতি হাজারে বাৎসরিক ...

১৫



ক্যালকাটা



ইন্সিওরেন্স লিঃ

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স বিল্ডিংস্

টেলিফোনঃ

২৪নং চিত্ররঞ্জন এডিননি, কলিকাতা-১২

২৩-২০৩৫/৩৬/৩৭

শুধা হল। বৃষ্টির অভাবে সোনাফলা মাঠটা ফেটে চৌচির, আর ধানের চারা-গাছগুলো রোদে পুড়ে পুড়ে লাল হয়ে গেল। ফসল তুলতে পরল না কেউ ঘরে। তারপর দালালরা তো আছেই।

ঝোপ বুকে ওরা কোশ মারল। গ্রামে গ্রামে, গঞ্জে গঞ্জে ঢোল পেটোল। পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে দিল। লোভ দেখাল, ভূঁরি ভূঁরি চকচকে টাকার। দেশে তখন আকাল। জিনিস-

পত্তরের দাম বেড়ে যাচ্ছে লোকে লা ছ'পসা-দুয়ানা সেরের চালের দাম গেল এক টাকা। তেল-ডাল, ক-চোপড় তো মিললই না। গোলক ধ পড়ে গেল নিরীহ মানুষগে একদিকে জাপানী বোমার আর অপরাধকে টাকা। টাকা হলে বাঁচবে তবু। মা-বোনদের মানই বাঁচানো যাবে। না খেয়ে মরবে না।

দলে দলে গিয়ে নাম লেখাতে করল। টিপসই দিয়ে এল গরিবের দান গঞ্জের মানুষ।

বুড়োও সেবার ফসল তুলতে প না ঘরে। দুটো ছেলে একদিন থেকে এসে বলল, তবে আমিও বই নাম লেহাইয়া দিই না কি বড়?

বুড়ো ভেড়ে এল, বলল, বই লাইগছস কি হ'রামজাদা শয়তান বাচ্চা। যুদ্ধে যাইবার শখ কান আর দুটো ছেলে চুপ করে গেল কদিন তখনো বীজ ধান কটি হাতে ছিল।

কদিন যেতে শেষ হয়ে গেল দুই ধানও। তারপর হালের বলদ জেড দুখলো গাই দুটি।

ছোট ছেলে না করে গঞ্জে গি একদিন নাম লিখিয়ে এল। বাড়ি এ বলল বাপকে। বুড়ো কপালে হা রাখল। ডাবল। বলল, কি খামা অ হেইডা না আইলে।

দরদর করে দু চোখ বেয়ে জল নেত এল বুড়োর। ছোট ছেলে চলে গেল যুদ্ধে নাম লিখিয়ে।

বুড়োর সেই চোখের জল আর ফুরলো না। পথে ঘাটে যাকে পর জিগোস করে, যুদ্ধের কথা। গঞ্জে গেল জিগোস করে যুদ্ধের কথা। জাপানী আক্রমণ তখনো অব্যাহত। দাউ দাউ করে ওঠে বুড়োর বুকটা।

কমাস কেটে গেল। সোনার সংসারটা বুড়োর পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। দেনায় ডুবে গেল। দেনা শেষ করতে গিয়ে জমি বিক্রি করে দিল অধেকটা।

জিনিসপত্তরের দাম আরো বেড়ে গেল। আধপেটা খেয়ে, না খেয়ে চালাল কতদিন। খোয়াকি চালাতে গিয়ে বাকি জমিটুকুলও বন্ধক দিয়ে একদিন

**ডালডা**  
**আমার**  
**পক্ষে**  
**ডালো**



**ডালডা মার্ক বনস্পতি**  
**দিয়ে রান্না করুন**

শুধু রান্নার জন্যই ডালো নয় — গুটিকরও বটে!

গায়ের মোড়লের কাছে। টাকা যা নিল, লিখিয়ে দিয়ে এল তার তিন গুণ। নইলে যে টাকা খার দিতে চায় না কেউ। কথা ছিল শোধ দেবে বোশেখ মাসে। ছোট ছেলে যুদ্ধে গেছে টাকার জন্যে। এখন ফাল্গুন মাস। চন্তির গেলে বোশেখ মাস। বোশেখ মাসে ছোটো ছেলে টাকা পাঠাবে। জমিটা তখন ফিরিয়ে নেবে। আবার লাঙল করতে হবে। এক জোড়া বলদ। দুটো দুধলো গাই। আবার সেই হাসি খুঁশি।

ফাল্গুন গেল। চন্তির গেল। এল বোশেখ। ছেলে টাকা পাঠাল। ডাক-পিয়ন একদিন খবর দিয়ে গেল ডাকঘর থেকে গিয়ে টাকা নিয়ে আসতে। বুড়ো একটু হাসল। এইতো লক্ষ্মী ঘরমুখো হয়ে গেল আবার। জমিটা এবার ফিরিয়ে নিতে হবে। আবার লাঙল বলদ। দুটো দুধলো গাই।

হঠাৎ কি যেন ভাবল বুড়ো। ছোট গেল ডাকপিয়নের পিছদ পিছদ। পথ আগলে দাঁড়াই ডাকপিয়নের। বলল ছোটছেইলাডা আমার এখন কোন মল্লকে যুদ্ধ কইরবার লাইগছে এটু কইবার পারেন পিয়ন বাবা?

পিয়ন প্রিয়নাথ চুপ মেরে গেল বুড়োর কথায়।

এটু কইবার পারেন পিয়ন বাবা? ঘোলাটে চোখে আবার প্রশ্ন দৃষ্টি মেলে ধরল বুড়ো।

পিয়ন প্রিয়নাথ কি জানে কোথায় যুদ্ধ করছে বুড়োর ছোটছেলে। অথচ একটা উত্তর তো দেয়া চাই তড়াতাড়ি। বলল, চীন মল্লকে।

চীন মল্লকে! বুড়ো হা করে ডাকিয়ে থাকে।

বলল, কখন আইবো, কইছে আপনাগো দিয়া?

তা কি করে বলবো, যুদ্ধ শেষ হলে আসবে। বেকারদায় পড়ে গেল পিয়ন প্রিয়নাথ।

শেষ আইবার লাইগছে যুদ্ধ। বুড়ো জানতে চাইল।

তা কে জানে কখন শেষ হবে যুদ্ধ।

বলেই পিয়ন প্রিয়নাথ এগিয়ে চলল গায়ের পথ বেয়ে বেয়ে। বুড়ো দাঁড়িয়ে বসিঁয়ে দেখল পিয়ন প্রিয়নাথ কোন্

দিকে গেল। হাটতে হাটতে মেঠো পথ ধরল পিয়ন। তারপর সড়ক বেয়ে বেয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল দূরে।

বুড়ো বাড়ির পথ ধরল। এসে ঘরের দাওয়ায় বসে বসে কি যেন ভাবল খুব করে।

পরদিন ভোর ভোরেই গজের পথে পা বাড়াল। হাটতে হাটতে পা ধরে গেল তার। বোশেখের খররোদে টস্‌টস্‌ করে ঘাম বেয়ে বেয়ে পড়ল চিবুক থেকে। মাথার ওপর সূর্য। প্রচণ্ড উত্তাপে মাথাটা যেন ফেটে যাচ্ছিল। কিছদ্ম গিয়ে বটের ছায়ায় বসে একটু জিরোল।

ডাকঘরে গিয়ে পৌঁছতে বেলা প্রায় বারোটা বেজে গেল। পিয়ন প্রিয়নাথকে দেখতেই বুড়ো ডাকঘরের জানালা দিয়ে ঘোলাটে চোখ দুটো মেলে ধরল। হাত দিয়ে আসতে ইশারা করল। পিয়ন প্রিয়নাথও এতোক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল বুড়োর জন্যে। টাকা বিলি হলে যে যা পারে সাধামত সম্মান করে যায় গায়ের মানুহগুলো। যুদ্ধের বাজার। নইলে কিছতেই ঠেকা দেয়া যায় না যুদ্ধের বাজারে। এ দক্ষিণা গ্রহণে তাই কোনো কুণ্ডা নেই। প্রত্যুত্তরে কৃতজ্ঞতা জানাতেও ভুল করে না কখনো প্রিয়নাথ।

সরকারী কাজ। সব সময়ই ভয় হয় টাকা বিলি করতে। মানুষ হল সে মানুহ বিশ টাকার। যুদ্ধের বাজারে নড়াচড়া করে কিন্তু দেদার। আর একটু ইদিক-সেদিক হয়ে গেলে তো সোজা ছিরিখর। কালকেও সে নাম জিগ্‌গেস করেছিল। তাই আজকে নামটা আবার জিগ্‌গেস করল।

বুড়ো নাম বলল।

মিলিয়ে দেখল প্রিয়নাথ। ঠিক আছে।

গায়ের নাম?

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন কর দি কাল্‌টি-  
ভেশন অব সারেস কত্‌ক প্রকাশিত  
প্রিন্সমরেশনার সেন প্রণীত

## বিজ্ঞানের ইতিহাস

"ইহা বাংলা ভাষায় এমন একটি অভিনব  
প্রচেষ্টা, যাহা বিদ্যান ও বিদ্যানুগামী  
মাত্রেরই সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিবে।"  
—যুগান্তর।

লাড়ে দশ টাকা  
পরিবেশক:

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ  
১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

## স্বলেখা

রোজঃ ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক  
কাজ দেওয়ার  
জন্য



EXEN INDUSTRIES

Kandivli (Bombay S.D.)



মাথাধরা ও কথা বেধনায়!  
অমৃতাজন

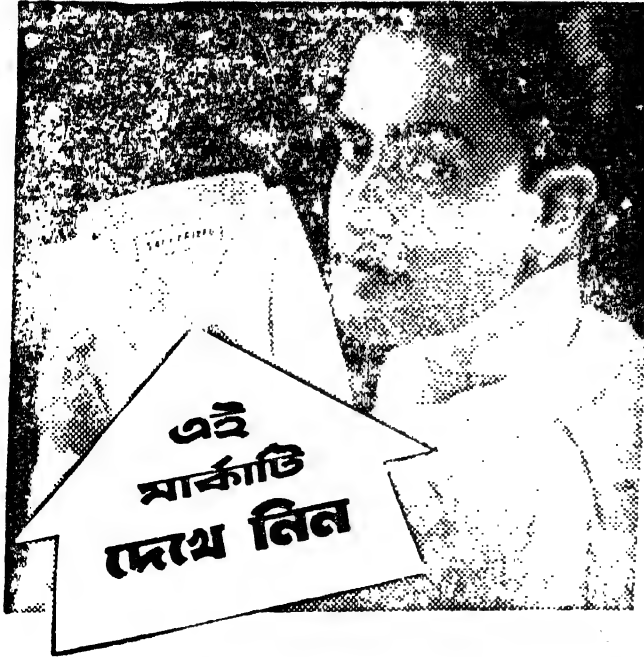
ফ্রাইস-১৮৬০

কোম-  
৩৩-৬৬৬

অমৃতাজন লিমিটেড

মাদ্রাস-১ বোম্বাই-১ কালিকতা-৭

কলিকতা-১৬ বরেন্দ্র নগর-১৬ কলিকতা-৭



তাহ'লে তৈরী জামাকাপড় কখনও  
কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে  
যাবে না

তৈরী শাট, প্যাট বা অন্ত পোশাক কিনবার সময়ে  
'সানফোরাইজড' ট্রেডমার্ক দেখে কিনবেন। ঐ ছাপটি  
থাকলে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারবেন যে আপনার  
পোশাক কখনো কুঁচকে মাপের চেয়ে খাটো হয়ে যাবে না।  
পোশাক তৈরী করার জন্য 'সানফোরাইজড'  
খাপী কাপড়ের ব্যবহার ক্রমেই বাড়ছে—এ কাপড় মিল  
থেকেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় খাপী ক'রে দেওয়া হয়।  
'সানফোরাইজড' কাপড়ের পোশাক সব সময়েই গারে  
মানানসই থাকবে।



প্রতি মজলবার সঙ্খ্যা ৭-৩০এ—

রেডিও সিলোন (হিলি) থেকে ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে

প্রচারিত "সানফোরাইজড-কে-মেহমান" গল্প।

সানফোরাইজড সার্ভিস

'পারিবার', নেতাজী হত্যার রোড, মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই-২

চাঁপা। বড়ো বলল।

মিলিয়ে দেখল প্রিয়নাথ। ঠিক  
আছে।

সই করতে জানেন?

আমরাযে কি আর লেহাপড়াও  
হিখাইছে। কেমন করে যেন বড়ো  
একটু হাসল।

তবে হাতের টিপসই দিন ওখানটায়—  
আগলে কালি মেখে নিয়ে টিপসই  
দিল বড়ো।

আরেকটা দিন এখানটায়। জায়গা  
নির্দেশ করে এবার কাল মাথায় দিল  
পিয়ন প্রিয়নাথ।

আরেকটা টিপসই দিয়ে বড়ো সেন  
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বেজায় লজ্জা পেল  
মনে মনে। বড়ো হয়ে গেল, একটা সই  
করতে পর্যন্ত শিখল না আজো।

টাকা গুনে হাতে নিল বড়ো। কি  
যেন ভাবল দু' মিনিট। তারপর আস্তে  
দুটো টাকা গুঁজে দিল পিয়ন প্রিয়নাথের  
হাতের মুঠোয়। হাস ফুটে উঠল  
প্রিয়নাথের মুখে। বলল, আবার যদি  
টাকা আসবে, অতো পথ হেঁটে আপনাকে  
আর আসতে হবে না। আমি গিয়েই  
দিয়ে আসবো।

ক্যান, আপনি লেহাপড়া জন্য  
মানুষ। কল্ট কইরবার যাইবেন ক্যান।  
আমিই আহম্ম। ছোট ছেইলাজা টামে  
পাড়াইব। জমিডা নেওন লাইগবো এই  
মাসে। ফিরাইয়া দিবার চাইব না টামে  
না দিবার গ্যালো।

শেষের কথা ক'টি বুঝল না প্রিয়-  
নাথ। দু'পুনের রোদ মাথায় করে বাড়ি  
ফিরল বড়ো।

এরপর প্রিয়নাথ আর আসেনি।  
আসবার প্রয়োজন হয়নি কখনো। বড়ো  
অনেকবার অনেক পথ হেঁটে গজে গিয়ে  
খোঁজ নিয়ে এসেছে। টাকা আসেনি।  
কোনো চিঠিপত্রও না। দেশে কিন্তু  
ভীষণ আকাল। যত্থের বাজার। টাকা  
দু'শো কোনখান দিয়ে এল আর কোন-  
খান দিয়ে গেল বড়ো তা টের পেল না।

বোশেখ গেল। জন্টি গেল। ছোট  
ছেলেটার কোনো খবর নেই। জন্টির  
আশাও শেষ। মোড়ল ধান ভুলেছে ঘরে।  
বড়োর চোখে জল।

বড় ছেলেরাও একদিন গজ থেকে  
সে খামল, তবে আমিও যাইয়া নাম  
কইয়া দিই গা, কি কও?

বড়ো তেড়ে এল, হারামজাদা, দূর  
ইয়া যা তবে আমার সামনে থিকা।  
র খইয়া যা তোরা আমার সামনে  
কো।

বড় ছেলে গিয়ে লাঙল ধরল অন্য  
রাবের। মাস মইনে যা পায় তা দিয়ে  
ধরে না খেয়ে চলল কোনমতে কিছু-  
না। ছোট ছেলের বউ চলে গেল  
পরে বাড়ি। আর এল না।

যুদ্ধ খামল। বাংলার ঘরে ঘরে যে  
উ দাউ আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে গেল  
এ কিনতু খামল না আর। গায়ের কেউ  
কউ ফিরে এল। বড়োর ছোট ছেলের  
রর কেউ দিতে পারল না। বড়ো  
বিল না। মানুষ দেখলে যেন কেমন  
রে চেয়ে থাকে পলকহীন ঘোলাটে  
গাখ দুটো দিয়ে। ভালোয় মন্দয়  
কছুরই আর ধার ধারে না সে। একমাত্র  
মজগেরে এখন বড় ছেলে। মাস মইনে  
পায় তা এনে খাওয়ায় খরশুন্ধ  
নুঃখলোকে।

একটা পুরনো বাতিক ছিল বড়োর।  
য হারিয়ে আবার মাথা চাড়া দিয়ে  
ঠেল ওটা। ঘরের কোণ থেকে একদিন  
টেন নিল সে ভাঙ্গা দোতারাটা।  
জানতে কখন একটা তার ছিঁড়ে গেছে।  
তারকটা ঠিক আছে এখনো। হাতের  
গাঙ্গুল বাসিয়ে টেনে দেখল তারটা।  
ং করে করে আওয়াজ উঠল একটা  
তুন সুরের সৃষ্টি করে। টেনেটেনে  
সাজা দিল কোনোমতে ভাঙ্গা তারটাও।  
গাঙ্গুল বাসিয়ে টেনে দেখল। টং করে  
আওয়াজ উঠল। কান পেতে শুনল  
ড়ো। আগেরটার সেই সুরের আবহন  
ই ছেঁড়া তারটায়। টেনেটেনে আবার  
খিল। টং করে আওয়াজ উঠল আবার।  
নেকটা ঠিক হয়ে গেল যেন এবার।

সব হারিয়েও এবার যেন কিছু পেল  
ড়ো। গেমো পথে পথে ঘুরে বেড়াতে  
করল সে ভাঙ্গা দোতারাটা নিয়ে।  
নি গেয়ে গেয়ে বেড়াল এখানে সেখানে।  
কউ শুনল। কেউ শুনল না।

দুটো বছর এইভাবে কাটল।  
একদিন বড় ছেলে কাজ ছেড়ে দিয়ে

এসে বলল পরের কাম আর ভালো  
লাইগতছে না। ব্যাপার কইরা খামু।  
আমিও হেইডি কইবার লাইগছিলাম।  
বড়ো বলল।

ঘরের কোণে রেখে দিল বড়ো  
দোতারাটা। নগদ কিছু গুলে দিল বড়  
ছেলের হাতে। বড় ছেলে গিয়ে ঘরে ঘরে  
হাসি মুরগি ঢালান দিতে শুরু করল  
শহরে।

কেটে গেল অনেক বছর। এর মধ্যে  
একদিন মারে গেল বড় ছেলের বউ।

উলল এক বছর। পরের বছর শুরু  
হল আবার এক সৃষ্টিছাড়া কান্ড। বাবের  
একই ভাসি নিয়ে গেল সব। গোরু-  
মোষ, হাসি মুরগি। ঘরের ভেতর বুক  
সমন পটিন। সে সৌদিক পারল ভয়ে  
পাখাখ। বাবের শেষে একমাত্র রোজগেরে  
ডোনেটো মারে সব শেষ হয়ে গেল। সব  
হারিয়ে নিয়ে গেল শামু, বড়ো। আর  
বড় ছেলের বড় মেয়ে এই ভুতি।

ভুতির মন কেমন কেমন করে।  
এই অন্ধকার কান্না গলিটার কিছুতেই  
জান লাগে না ভুতির।

শহরের বৃকে আবছা অন্ধকার নেমে  
অসুখেই কত রাজের কত মানুষ এসে  
ভিড় করে। তাড়ি খেয়ে চলে চলে পড়ে।  
অসুখ-বিস্ময় বকবাকি করে। কাছে  
এসে ফাসুর ফাসুর করে, গায়ে হাত  
ঢেখে, চোখে চোখে রেখে নানা কথা কয়।  
কয়ে চুপচুপ ঘায় ভুতি ওদের কান্ড দেখে।  
সোন্দরমাসী বলে, ভয় কিলা তোর,  
অমনে সনস্ত ছুড়ী!

ভুতি বলে, ঘিন করে মোর।  
ঘিন করে! সোন্দরমাসী মুখ নাড়া  
দেয়।

ভুতি চুপ করে যায়। মনে মনে  
ভাবে। সোন্দরমাসীও তাহলে আর  
দেখতে পারে না। মনে পড়ে ভুতির,  
প্রথম বেদিন ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে আর  
আর মানুষগুলোর সাথে ঘোমাটা টেনে  
লাইন ধরে এসে এই খারাপ গলিটার  
ভেতর পা দিয়েছিল, সোন্দরমাসী এসে  
বৃকে জড়িয়ে ধরেছিল। আদর সোহাগের  
অন্ত ছিল না। ভুতিরও ভায় ভালো  
লেগেছিল এই সোন্দরমাসীকে। বৃকের

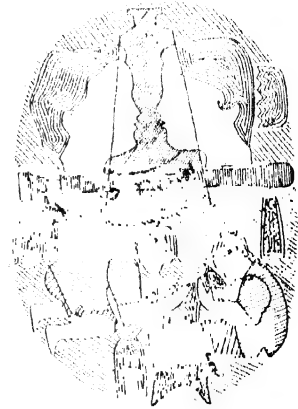
প্রথম বন্দোপাধ্যায়ের  
• চমকপ্রদ উপন্যাস •

## বড় ভুলি

এক আশুনিবার বিকৃত  
জীবনের অমূল্য কাহিনী ॥

• দুই টাকা •  
[ সব দোকানে পাবেন ]

## ॥ বাহির হইল ॥



## পরিবার পরিকল্পনা

ডাঃ মদন রাণা, বি.এসসি., এম.বি., ডি.জি. ও  
পরিবারপত্নাভাবে পরিবার গঠন করতে  
হলে চাই জন্মনিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে নির্ধারিত  
সংখ্যক সন্তানের জন্মদান। কিভাবে তা সম্ভব  
তারই বৈজ্ঞানিক গবেষণাপূর্ণ বিস্তারিত  
আলোচনা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। তিন  
শতাধিক ছবি সমেত গ্রন্থ গ্রন্থ পৃথিবীর  
যে কোন ভাষায় বিরল। ডবল ডিমায়ে  
সাইজের প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৬ টাকা।

গ্যাণ্ডার্ড পারলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অবার ডেরা

## SANKHA

যশোর কনু ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯



ভেতর মৃদুটা টেনে নিয়ে জিগগেস করেছিল, নাম কিলো তোর রূপসী!

ভূতি! জবাব দিয়েছিল ও।

ভূতি! অবাক হয়ে গিয়েছিল সোন্দরমাসী, অমন যার রূপ কে দিল তাকে এমন বেরসিক নামটা?

বুড়ো ডাক পাইবৃত ভূতি কইরা।

আর হগলে জরি কইরা।

জরি?

হ। ঘাড় নেড়েছিল ভূতি।

ওসব নাম চলে না এখানে। রূপ না

থাকলেও নামের বাহার থাকা চাই।

বৃক ঠেলে কান্না আসতে চাইলেও হি হি করে অথবা মৃদু টিপে হলেও অন্তত একটু হাসা চাই। নইলে বাবুরা কাছে ঘেঁষে না। তাই এখানে আসলেই

সোন্দরমাসী নাম বদলিয়ে দেয় সবাইর। যার নাম কালি, হয়ে যাবে রুবি। যার নাম ছালি হয়ে যাবে ডালি। ভূতির তো

রূপের অভাব নেই। বয়েসও বড়জোর উনিশ কি কুড়ি। দেখতে লাগে যেন

একটা ভরা-কলসী। ভূতির চিবুকে

একটা টিপ দিয়ে সোন্দরমাসী সদি বসেছিল, আজ থেকে তোর নাম হবে দিলাম রূপসী।

ভূতি কিছই বলেনি। লজ্জায় মু নিচু করে গেল।

ভূতি ভেবেছিল, ওর প্রতি সোন্দর মাসীর ওটা একটা আলাদা টান। কদি যেতেই টের পেয়ে গেল ভূতি। অন্য সোন্দরমাসীর কাছে সবাই সমান রাতপিছদ সবাইর কাছ থেকেই নিজেকে মাশুল, ঘর ভাড়া সব কেটেকুটে রাখে বিনিময়ে সে কিছই করে না। তা নয় নতুন যারা আসে, তাদের দরদ দেখে, চন্দন বলন শেখায়।

একদিন ভূতি বলল, আজ শরীলডা ভালো যাইবার চায়নি মাসী। দুইজ আনা কম লেও।

মাসী বলল, আমরা থেকে হয়। আমি চাল কি করে? হয় না তা।

সে থেকেই ভূতি টের পেয়ে গেছে এই সোন্দরমাসীটাও কোন জাতের মানুষ। তাই বলে সোন্দরমাসীর সাথে আর আর বেছায়াদের মত ঝগড়া আর বচসা করে পাড়া মাথায় করে না ভূতি।

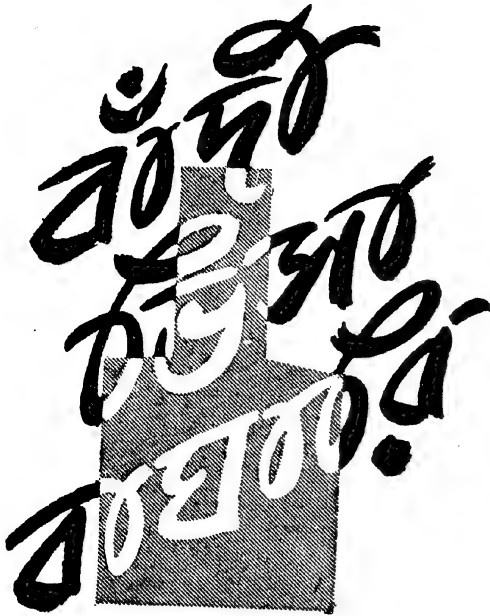
দিন যায়। ভূতিরও আস্তে আস্তে সয়ে যাচ্ছে সব কিছ। হঠাৎ একদিন বিকেলবেলায় মাথা ধরল ভূতির। টন টন করে উঠল মাথাটা। যেন হিড় পড়বে। অশ্রুকার নেমে এসেছে গলির ভেতর। দরোজা বন্ধ করে শূরে পড়ল ভূতি। খারাপ মানুষগুলো এসে তিউ জমিয়ে তুলল গলির ভেতর। ভূতি দরজা খুলল না।

সোন্দরমাসী এসে দরোজা খোলা দিয়ে বলল, কইলো রূপসী, সবাই যে এসে ফিরে যায়; মরে গেল নাকি তুই!

শরীলডা ভালো যাইবার চায় না গো মাসী।

কই, দরজাটা খোল দেখি। সোন্দরমাসী বলে।

ভূতি উঠে এসে দরজা খুলে দিল। বলল, মাথাডা ছিড়্যা পইরবার লাইগছে মাসী। বমি বমি কইরবার লাইগছে লক্যাল থিকা।



সুগন্ধি দ্রব্য

রবার্ট পিগে

প্যারিস

লাক্সে

প্রধান প্রধান দোকান ও কমিউনিগের নিকট পাওয়া যায়

বোম্বে হাউস, কোর্ট, বোম্বে-১

সোন্দরমাসী অবাক হয় শোনে।  
বলে, দাঁড়া দেখি।

ভূতি উঠে দাঁড়াল। পা থেকে মাথা  
পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে দেখল সোন্দর  
মাসী, বলল, কোথা থেকে নিয়ে এলি।  
এখানে এলি তো এই সেদিনটায়।

ভূতি মুখ নিচু করে চুপ হয়ে বসে  
রইল।

চুপ করে রইলি যে হতভাগী!

কি কম? ভূতি বলে।

এখন তো পেটের ভেতর বড় সড়  
হয়েছে। বলবি কি আর!

সোন্দরমাসী আবার বলে, নিয়ে  
এলি কোথা থেকে?

ফুপিয়ে উঠে সোন্দর মাসীর পায়ে  
ওপর লুটিয়ে পড়ল ভূতি। কিছু বসতে  
পরল না।

মাসী বলে, কৈদে কি হবে আর।

ফুপিয়ে ওঠা কামার বেগ কমলে  
কিস্ফিসিয়ে ভূতি বলে, বেইমানড়া এই  
সুখ দিয়া চাইলা গ্যাছে। সেসামী কিনা!

অবাক হল মাসী। বলল, যিয়ে  
হয়েছিল তোর?

হা। ভূতি জবাব দেয়।

সোন্দরমাসী কি ভাবছিল। বলল,  
আমি তো ভেবেছিলাম কোনো খারাপ  
মানুষের।

ভূতি সোন্দরমাসীর পা ধরে বলে,  
তোমার পায়ে ধইরা কই মাসী, আমারে  
পার কইরা দ্যাও।

গায়ের নাম মনে পড়ে তোর? মাসী  
আচমকা জিগগেস করে।

পড়ে। চাঁপা। ভয়ে ভয়ে বলে ভূতি।

বাড়িতে কে আছে তোর?

কান, বড়ুডা!

তবে এখানে এলি কেন?

পথ ভুলিলা উয়রগো লগে।

তাহ'লে যাবি কিসে?

খেয়া নৌকায়। ভূতি বলে। ভের-  
বেলায় কদমতলি থেকে নৌকো ছাড়ে  
চাঁপার দিকে।

সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে মাসী  
এসে জাগায় ভূতিকে।

ভূতি উঠে এসে বলল, চলো।

মাসী বলল, চলু।

টাকা আছে তোর কাছে? হাটিতে  
হাটিতে জিগগেস করল মাসী।

আছে একটা।

নৌকায় নিব কত?

কইবার পারি না।

মাসী চটে উঠে বলে, আ নেকি  
আমার! ধর, এইটে রেখে দে কাপড়ের  
খুঁটে।

মাসীর মাথের দিকে চেয়ে রইল  
ভূতি। কথা বলতে পারছিল না।  
আম্বলার মোরো গলির সেই মাসী আর  
এই মাসী কি এক নাকি! অনেকটা পর  
বলল, কান মাসী, তোমারও তো চলল  
লাইগরো।

লাইগর মাসী যেন চতুর্ভুজ কেটে  
ওঠে। দরদ, বলি যাবি কেনন করে  
ছাড়ি।

ভূতি চুপ করে যায়।

বিনয় বেলায় নৌকায় চেপে ভূতি  
মাসীর দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, যাইবার  
লাইছ মাসী।

মাসী চলে এল কথার জবাব না  
দিয়ে।

তখানা দুপুর হয়নি। চাঁপায় এসে  
পৌছিল ভূতি। সাপের মত একেবে'কে  
গেছে গায়ের পথ। গোঁয়ো পথ বেয়ে  
বেয়ে ভূতি গিয়ে বাড়িতে পা দিল।  
সপ দেখলে মানুষ যেমন ভয়ে অতিকে  
ওঠে। বাড়ির মেয়েমরদ সবাই ভূতিকে  
দেখেও ভেঁমন করে অতিকে উঠল। তবু  
কি এক কোহুতলে যেন মেয়েছেলেরা  
সবই এসে ভূতিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল।  
ভূতি মুখ নিচু করে মাটির পানে চেয়ে  
আছে।

কে যেন বলে উঠল, বড়ুডা গ্যাছে  
কই?

ভিটির পানে মাথা তুলে ভূতি  
জিগগেস করল, ক্যান সে আসেনি?

সবাই বলল, হেইডা আমরা কইবার  
পরমে কেনহান থিকা।

হাত-পাগুলো পেটের ভেতর ঢুকে  
পড়ল ভূতির। নেই তাহ'লে আর ওর।  
ভিটির পানে মুখ তুলে চেয়ে দেখল  
ভূতি, বানো জলে ধুয়ে ধসে যে মাটি-  
টুকু এখনো রয়েছে কচি আগাছার  
ভরে গেছে ওখানটায়।

বাড়ির সবাই তন্ন তন্ন করে দেখল

ভূতিকে। কিছু বলল না ও। মুখ নিচু  
করে রইল শূন্য। ওদের দৃষ্টি যেন  
তীর হয়ে ওর পেটে গিয়ে বি'খছে।

লৌদির মা এসে দেখে বলল, ওমা,  
এই পাপ লইয়া আইলি কোনহান থিকা।  
ভূতি কথা বলল না।

কে যেন বলল, যেহান থিকা তুই এই  
পাপ আইনবর গেছলি সেইহানে চইলা  
যা তুই ভূতি। নইলে সামনের বছরডাও  
ডুইব্যা মইরবার লাইগরো আমাগো।

মাটির সাথে মিশে গেল যেন ভূতি  
ওদের কথায়। সন্ধ্যা নগ্নত বসেছিল  
ও মুখ নিচু করে। রাতের বেলায়  
কোথায় চলে গেছে তা কেউ দেখেনি।



প্রক্কে আবুল হাসানার প্রণীত  
সমাজ-কল্যাণকারী সুবিখ্যাত গ্রন্থ

## মাতৃ মঙ্গল

জন্মবিজ্ঞান ও সুসন্তান লাভ

জীবনতত্ত্ব, জন্মপ্রকরণ, প্রসূতি-পরিচর্যা,  
সন্তান পালন, শিশুশিক্ষা, সন্তান শাস্ত্রীয়  
মতবাদ, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি বিষয়ে বৈজ্ঞানিক  
আলোচনা। প্রায় ১০০খানি চিত্র ও ৪৫০  
পৃষ্ঠার সুবহন গ্রন্থ। সংশোধিত ও পরি-  
বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য-৭. টাকা।

ফ্ল্যাণ্ডার্ড পারলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## ভারতী ওষধালয়ের

ইন্ড তৈল

(উদ্ভিদতত্ত্ব শিক্ষিত)

টিক ও কেশপাতন নিবারণ ব্যবস্থা

ভারতী ওষধালয়

১২০১ হাজরা রোড, কলিকাতা-২০

# প্রগতির পরিচয় - স্ট্যান্ডার্ড কুইজ-৪



দেশের সরাসরিধারিত্য জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্যই ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, একথা আপনি জানেন। কিন্তু প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এ-পর্যন্ত দেশের কতখানি উন্নতি হয়েছে তার খবর রাখেন কি ?

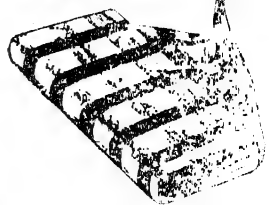
নিচের প্রশ্ন ও উত্তরগুলোর মধ্যে আপনার ধারণা পরীক্ষা করে দেখুন।



২

পশুর শিল্পে উৎপাদন বাড়ানোও পরিকল্পনার অন্যতম লক্ষ্য। ইংলে ১৯৫৪/৫৫ সালে পশুর-জাত দ্রব্য তৈরী হয়েছে মোট :

ক) ৯৩,৫০,০০০ পাউন্ড  
খ) ২,০৮,৭৫,০০০ পাউন্ড  
গ) ৩২,০০,০০০ পাউন্ড



১

কেনী ক'রে শ্রমিকদের উৎপাদন করা পরিকল্পনার একটি প্রধান অঙ্গ। ১৯৫৫ সালের ফাল্গুন মাসের মধ্যে ভারতে খাদ্য শস্যের বার্ষিক উৎপাদন বেড়েছে :

ক) ১,৫৫,৬০,০০০ টন  
খ) ১,০৫,৯০,০০০ টন  
গ) ২৮,০০,০০০ টন



৩ পুস্তক পাঠ ও প্যাকেট জিমেসি কেনা বেড়ে যাওয়ায় কাসজ ও পিস্তা রোডের চাহিদা বেড়ে গেছে। ১৯৫৪/৫৫ সালে কাসজ ও জার্ড তৈরী হয়েছে :

ক) ১,৯১,২০০ টন  
খ) ১,৬৯,০০০ টন  
গ) ৮২,০০৫ টন

৬ টীকা-১৯৫৪ সালে প্রথমবারের মতো পরিবেশন করলেও আজ গণিত-আ ছাত্রা আমাদের পেটের জাত দ্রব্য উৎপাদন, পরিবেশের ও পরিবেশের দ্বিবিধ কর্মধারা দেশের এই অগ্রগতির সহায় বলে স্ট্যান্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম আজ সৌরবার্হিত।



উত্তর

৪

পরিকল্পনায় বাসা বসছে ও প্রয়োজনীয় শিল্প শিল্পকে দিয়ে নিম্নোক্তের প্রয়োজন কুল বেশী বসে ভারতে নিম্নোক্তের চাহিদা বেড়ে চলেছে। ১৯৫৪/৫৫ সালে নিম্নোক্তের উৎপাদন বেড়েছে :

ক) ২,৮৫,০০০ টন  
খ) ৫,৭৫,০০০ টন  
গ) ১৭,২৫,০০০ টন

৫,১৫,৯০,০০০ টন- পরিকল্পনার ১ চরম লক্ষ্য থেকে অনেক বেশী। এতে বিদেশী মুদ্রা খাতে ১৩০ কোটি টাকাও ওপর ব্যয় বন্ধ হয়েছে।

২,০৮-৭৫,০০০ পাউন্ড- প্রায় ৩০ লক্ষ পাউন্ড

২ পশুরা জিমেসি কেনা হওয়ায় গরম তামাকের চাহিদা হওয়ায়

৬ ১,৬৯,০০০ টন- কেশা, ছাপা, মোড়া ও কার্ডবোর্ড বাস জৈবীর উপর্যুক্ত কাসজ তৈরী হয়েছে।

৭ বছরে ৮৭,২৫,০০০ টন বেশী নিম্নোক্ত তৈরী হওয়ায় কঁচা, কারখানা, বাসস্থান, কুল ও হাসপাতাল তৈরীর বিশেষ সুবিধা হয়েছে।

নবাবগিরিতে ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফেয়ার দেখুন, ২৯-এ অক্টোবর থেকে ১৫ই ডিসেম্বর



## ঝাঁসীর রানী • মহাশক্তি ওঁৎপাত

॥ ১৮ ॥

**হি** উরাজের নেতৃত্বে মালোয়া এবং  
মধ্যভারত অভিযান ১৮৫৭

বালের পশ্চিম এবং শেষে অধ্যায়।

ঝাঁসীতে সিপাহীদের সমস্ত বিদ্রোহের  
পরে, প্রথমে বাম্বেলখণ্ড এবং সাগর ও  
নর্মদা ডিভিশনের অন্তর্গত সর্বত্র ছড়িয়ে  
পড়েছিল বিদ্রোহ। এই ব্যাপক ব্রিটিশ  
বিরোধী অভ্যুত্থান ঝাঁসীতে কেন্দ্রীভূত হয়  
এবং রাণীর নেতৃত্বে এই খণ্ড খণ্ড বিদ্রোহ-  
গুলি একযোগে পরিণত হয় যুদ্ধে।

সেই সময় বহু হিন্দু এবং মুসলমান  
বীর যোদ্ধা যোগ দিয়েছিলেন যুদ্ধে।  
তাদের নাম ইতিহাসে নেই। স্থানীয়  
মানুষের রচনায়, পুঁথিতে, বিবরণীতে  
তাদের ইতিহাস মেলে। বাগপুরের রাজা  
ঠাকুর মদন সিংহ, জুলাই ১৮৫৭তে  
সাগরের অন্তর্গত খরই কেয়া অধিকার  
করেন। সরকারী তহশীলদার আহম্মদ  
বক্স, আফগানী সৈনাদের নিয়ে বাগপুরের  
রাজার সাথে যোগ দেন। খরইতে  
ভারতীয়দের একটি ঘাঁটি স্থাপিত হল।  
ভারতীয়দের ঠাকুর মদন সিংহ মল্লিকপুর  
(জাঙ্গাখাপুর), বালাবহাদর, চন্দ্রবী সর্বত্র  
দিয়ে বিক্ষুব্ধ জনসাধারণকে উৎসাহিত  
করেন যুদ্ধপ্রস্তুতিতে- সর্বত্র প্রবল প্রতি-

দ্বোধের প্রসূতি চলে। শাহগড়ের রাজা  
বখ্তাব আলি বাগপুরের রাজার সহায়তা  
করেন। ভূপালের নবাববংশীয় মহম্মদ  
ফকির খাঁ, সাগরকে অমাপানি নবাব  
নামে খ্যাত ছিলেন। রাণগড়ে ছিল তাঁর  
ঘাঁটি। তাঁর আত্মীয় ভূপালের বেগমের  
বিরুদ্ধে গিয়ে তিনি রাণগড়ে একটি  
যুদ্ধের ঘাঁটি গড়ে তোলেন। সাগরস্থিত  
J. M. N. এর শেখ রমজান শাহ-  
গড়ের রাজা বখ্তাব আলির সঙ্গে যোগ  
দেন।

শেখ রমজানের কিছু বাঘী সিপাহী  
(বাকী বিদ্রোহী) দামোহ, পেঁজল।  
কুমার শাহগড়, রাণগড়, দামোহ, সাগর,  
খরই সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল যুদ্ধের প্রসূতি।  
হিন্দুবিহার, তাম্বুলের কিশোরসিংহ  
তাঁর চামীদের নিয়ে যোগ দিলেন। এই-  
ভাবে ঝাঁসীর দক্ষিণে সর্বত্র ব্রিটিশবিরোধী  
ঘাঁটি গড়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গে গোন্ড  
রাজ্যের রাজা ষ্কার শাহ-এর করুণ এবং  
হৃদয়বিদারী ইতিহাস স্মরণীয়।

একদা গোন্ড রাজা বিখ্যাত ছিল  
গোন্ডেশমান নামে। চন্দ্রের কলকন্যা,  
গোন্ড রাজ্যের বধূ রানী দর্গাবতীর নাম  
অজন্ত সেই সব অণ্ডলে গান গানে বেঁচে  
আছে। তাঁর বংশধর হৃদয়শাহর বিবাহ

হয়েছিল বয়েলা রাজবংশে। শাসকের  
বিরুদ্ধে শাসিতের অভ্যুত্থানের মার্জনা  
নেই ইতিহাসে। অলিখিত আইন সেইসব  
বিদ্রোহী মানুষকে, সরিয়ে দিয়েছে চির-  
দিনের মতো। শূণ্যতার সেই অপরাধে  
সেইসব রাজা চিরদিন অন্যতর থেকে  
গেছে, লুপ্ত হয়ে গেছে কখনো বা।  
রাণাপ্রতাপের অপরাধে চিতোর ধীরে ধীরে  
ধ্বংস হয়ে গেছে, দর্গাবতীর পরে  
গোন্ডেশমানের নাম হয়ে গেছে ক্রমশ  
বিলুপ্ত। বাম্বেলখণ্ডে মরাঠা অধিকার  
স্থাপিত হবার পর গোন্ডের শেষ স্বাধীন  
রাজা সুমেরশাহ ১৮০৪ খ্রীঃ অব্দে  
মারা গেলেন। তাঁর পুত্র শংকরশাহ  
রাজা, অধিকার, সম্পত্তি ও বৃত্তি বণ্টিত  
হয়ে নির্বাসিত হলেন জম্বলপুর থেকে  
চার মাইল দূরে অবস্থিত একটি গ্রামে।  
সেইখানে যখন তাঁর মাটির ঘরের সংলগ্ন  
বাগানে গোরা পল্টনের ঘোড়া এসে গাছ  
নড়ি করে বেত, কখনো তাকে বিদ্রূপ করে  
দৌলান জানাত রাজা বলে, তখন হতবল,  
নির্বাসিত বৃদ্ধ শংকরশাহের হয়ে প্রতিবাদ  
করতেন যাবক পশু রথনাথ।

লেকচারার লিট. ক্লার্ক (Lt. Clarke)  
১৮৫৭ সালের প্রথমেই একদিন কড়িজন  
সমস্ত সৈন্য নিয়ে ঘেরাও করলেন শংকর-

## এ কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি



ভারত প্রেমকথা ■ সুবোধ ঘোষ

- মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী
- সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ
- সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম

সুবোধ ঘোষের "ভারত প্রেমকথা" প্রেম ও প্রণয়ের সুক্ষ্ম মনোবিশ্লেষণ। আঙ্গিকের নৃতনহে, কাহিনীর মনোহারিতার ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক-সৃষ্টির নিদর্শন

মোট কুড়িটি গল্পের সংকলন :

ভৃগু ও পুরোহিত। অনল ও ভাস্কর্য। সংবরণ ও তপতী। গালব ও মাধবী। ভাস্কর ও পৃথ্বা। অগস্তা ও লোপামুদ্রা। চবান ও সুকন্যা। ইন্দ্র ও শ্রাবণতী। উত্থা ও চান্দ্রয়ী। মন্দপাল ও লপিতা। জরংকার ও আস্তকা। সুমুখ ও গুরুশেখী। জনক ও সুলভা। রুরু ও প্রমথরা। বসুরাজ ও গিরিকা। অতিরথ ও পিঙ্গলা। দেবশর্মী ও রুচি। অগ্নি ও ম্বাহা। পরীক্ষিৎ ও সুশোভনা। অম্বাবক ও সুপ্রভা।

- এ-বই নিজে পড়ুন, এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান

—মূল্য : ছয় টাকা—

শ্রীমদভারত প্রেম

লিমিটেড

৫, চিন্তামণি হাস লেন, কলিকাতা-১

শাহের মাটির বাড়ী। শংকর শাহ ও রঘুনাথ শাহকে বন্দী করলেন। হেরতন নারী ও বালকবালিকাকে গরুর গাড়ী করে নিয়ে এলেন জব্বলপুরে। শংকর শাহর বাড়ীতে একখানি চণ্ডীসেতার পড়ায় গেছে। "হে শত্রুসংহারিকা, সবদিক শক্তি মাতা চণ্ডী, প্রসন্ন হও ভক্তের প্রতি, নিধন করো শত্রুকে।" এই সেতারের ছত্রে ছত্রে নাকি শংকর শাহের ইংরাজ নিধনের "পরাক্রম অভিসন্ধি" ধরা পড়েছে। তাই পিটার হবে জব্বলপুরে। পথ দিয়ে হাত বাঁধা অবস্থায় টাটুর পিঠে যাচ্ছেন শংকর শাহ এবং গরুর গাড়ী চড়ে বৃন্দা স্ত্রী, পত্নী, কন্যা, নাতিনাতিনী সেই করুণ দৃশ্য দেখে বিলাপ করতে করতে চলেছেন। এই উপসংহার রাণী দুর্গাবতীর উপাখ্যানের সঙ্গে থাকা উচিত। রাণী দুর্গাবতীর বীরের গাথা আমরা বইয়ে বইয়ে পড়ি, কিন্তু সেই বীর রমণীর মৃদেধর কণ্ঠেই তাঁর কাহিনীর সমাপ্তি ঘটে। এইহাঙ্গের চক্র আবর্তিত হয়ে পূর্ণচ্ছেদ টমসন ১৮৫৭ সাল এসে গিয়েছিল।

ক্লার্ক ঠিক করলেন, একটি ভরাবর মৃত্যুদণ্ড দিয়ে ভারতীয়দের মন থেকে বিদ্রোহের বীজ বিলুপ্ত করবেন। শংকর শাহ এবং রঘুনাথ শাহকে উড়িয়ে যেমন কামানের মুখে—

"This type of execution is always feared by natives, since the body is left at the mercy of vultures and jackals, and no funeral rite can lessen the pain or ease the path for the soul departing for heaven." Charlie Ball—Vol. I).

রাজা শংকর শাহের বয়স তখন সাতষট্টি। শ্বেতকেশ ও শ্মশ্রু শোভিত এই বৃদ্ধের হত্যা দেখবার জন্য বলপূর্বক তাঁর সমস্ত পরিবারকে আনা হ'ল। বৃদ্ধ পদক্ষেপে রাজা শংকর শাহ কামানের সামনে দাঁড়ালেন। অবচলিত, ঘৃণাপূর্ণ কঠোর কণ্ঠে বললেন—“এক বড়তাকে জান খতম করনেনে আগকো রাখ বন নোই সাকোগে। মায় মোতসে বনম হোগে নোই। ওর লাখ আদমী ইয়ে জানকা বদলা লেগা। তব্ তুম্ লোগেকো কোন্ কামান বচায় গা।”

পিতা ও পুত্রকে কামানের সামনে

পিছুমোড়া করে বেঁধে ক্লার্ক রথুনাথ শাহের পাঁচ বছরের ছেলে, আট বছরের মেয়ে এবং মৃত জেলপ্ৰভাতার ছেলে, পুরানো বছর বয়সের কিশোর বালককে জোর করে দেখতে বাধ্য করলেন।

কামানের গর্জনে গোলার আঘাতে হিম-ভিন্ন রক্তাক্ত হয়ে উড়ে গেল দুটি মানুষ—

“Instantaneously the torn and shattered remains of two human beings were strewn in a shower of blood, over the residency compound. Of these, the kites and vultures had a share; but such parts as could be collected were given to the Rance, terrible memories of what had once been a husband and a son.”

তার পরে আসছে হিউরোনের আগমনের গৌরচন্দ্রিকা। ১৬ই আগস্ট ১৮৫৭ সালে বিলুপ্ত প্রেক্ষে কমান্ডার-ইন-চীফ কোলিন কাম্পবেল এসে পৌঁছলেন। সতেরোই আগস্ট গ্রহণ করলেন তাঁর দায়িত্ব। কাম্পবেলের সঙ্গে যুক্ত পরামর্শ করে বিভিন্ন বাহিনী গঠনের পরিকল্পনা করা হান। তখনকার ভারতের অবস্থা কি?

সমস্ত অযোধ্যা বিদ্রোহী। রোহিল-খন্ড, দোয়াব ও মধ্য ভারতে ব্রিটিশ শাসন ভূমিসাং। দিল্লীর একটি বিশাল সামরিক গদ্দম বা ম্যাগাজিন ভারতীয়দের অধিকারে। ফতেগড়ে কামান তৈরী করবার কারখানা সিপাহীরা ভেঙে দিয়েছে। পাজাবের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ। লক্ষ্মী, আগ্রা বেহাত। বিদ্রোহের প্রতিটি ঘটিতে সামরিক গদ্দমগুলি সিপাহীদের হাতে। বেংগল আমির এক লক্ষ সিপাহী, অযোধ্যা এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের কাঁসী তারি অন্তর্গত) প্রত্যেকটি অধিবাসী বিভিন্ন নেতৃত্বের অধীনে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে অত্যাচার করেছে। রাস্তা, নদীপথ সমস্ত ভারতীয়দের হাতে। মধ্য ভারতের অসংখ্য সবচেয়ে শোচনীয়। কাঁসীর রাণীর সঙ্গে তীতিয়া চৌধুরী যে কোন সময়ে যোগ দিলে, একটি বিশাল সমরানল জ্বলবে যাবে, বন্দেলখণ্ডের অবস্থা এমনিতেই ধুমায়িত। সঙ্গে সঙ্গে যদি পাহাড় অরণ্য সমস্ত দূর্গম মন্তরাগুটি যোগ দেয়—(কেননা রাণী এবং তীতিয়া মহারাষ্ট্রীয়), তাহলে কি হবে তা ভাবতেও

রেজিঃ নং  
২৭৯১

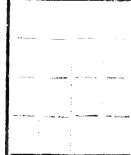
৫০,৩৫০ টাকা

টোলগ্রাম :  
স্বর্ণভূমি

১১টি নিভুল সমাধানের জন্য পুরস্কার বিতরণ করা হইবে।

সকল পুরস্কারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত

সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ২৬৫০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ৭৫০ টাকা। প্রথম একটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ৪০ টাকা। প্রথম দুইটি অক নিভুল প্রত্যেকের ১০ টাকা।



প্রথম চতুর্থকটিতে ১ (এক) হইতে ১৬ (ষোল) পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এমনভাবে সাজান যাহাতে প্রত্যেক সারি, কলাম ও প্রত্যেক কোণাখণ্ডের যোগফল ৫৯ (চৌষাশ) হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে।

ডাক পাঠাইবার শেষ তারিখ : ২৭-১২-৫৫

ফল প্রকাশের তারিখ : ৬-১-৫৬

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১০ আনা অথবা চারটি সমাধানের জন্য ৩ টাকা, অথবা চারটি সমাধানের প্রতি প্রাপ্তির জন্য ৫ টাকা।

ফল  
মোট ৫০

১২	১৫	১৮	১০
১৮	৬	৭	১৯
৮	২০	১৭	৫
১৩	৯	১২	১৬

নিয়মাবলী : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যেকোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। ফলফলের জন্য আপনার ঠিকানা লিখিত ডাক টিকিট দেওয়া যাম পাঠান। মনিঅডার, পোস্টাল অডার বা ব্যাংক ড্রাফটে ফী এর টাকা পাঠাইতে হইবে। এস্জ. পোস্টাল অডার গৃহীত হইবে না। মনিঅডার কৃপন এবং চিঠিপত্রে পরিষ্কার করিয়া আপনার ঠিকানা লিখুন। প্রবেশপত্র ইংরেজী ভাষায় আকসময় লিখুন। উপরোক্ত ৫০,৩৫০ টাকা পুরস্কার-প্রাপ্ত নিভুল সমাধানপত্রের সংখ্যার তত্ত্বমানসম্মত পরিমাণের ট্রাস্টবান দ্বিগুণ পাত্রে, কিন্তু গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত পুরস্কারগুলি অপরিবর্তিত থাকিবে। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নিভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দ্বিগুণীকৃত কোন একটি প্রধান ব্যতীত গণিত করা সমাধানের বা উহার সারির সাহিত ছবছদ মিলিয়া যাইবে। ফল প্রকাশের এক সপ্তাহ পরে বিজয়ীদের নিকট পুরস্কার পাঠান হয়। সমাধানের সাহিত মনিঅডার রসিদ গণিয়া দিন। কতৃপক্ষের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও আইনতঃ মান্য এবং এই প্রতিযোগিতায় যোগদানকালে ইহা মানিয়া নেওয়া হইয়াছে বলিয়া গণ্য করা হইবে।

কার্যপটাল ট্রেডার্স রেজিঃ (৩৩) পোস্ট বক্স ১৪৭৫, চাঁদনী চক দিল্লী। (সি ১০০)

নিপুণ ও অভিজাত স্বর্ণজিল্পী

**সেনাবেকা জুয়েলার্স লিঃ**

হেড অফিস-১০৬, আপার চিংপুর রোড • কলিকাতা-৬  
ব্রাঞ্চ-১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২  
সিড অফিস ফার-বি.বি. ৩৮৪১ • ব্রাঞ্চ-৩৪-২০৮৩

# সমস্যার সমাধান



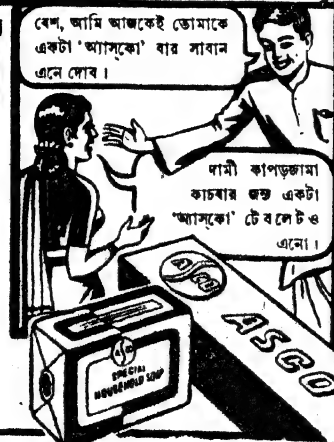
## অ্যাস্কো

### বার ওট্যাবলেট



### এসিয়াটিক সোপ কোং

কলিকাতা-১



ক্যানিংয়ের বৃদ্ধ কেপে যায়। ইংল্যান্ড তাঁকে ক্ষমা করবে না। বাসী এবং আশপাশে ঘাঁটিগুলিকে পুনরায়ও করবার জন্য ক্যানিং ও ক্যাম্পবেল একটি তিন মূখো অভিযানের পরিকল্পনা করলেন। এই অভিযানের পক্ষে সৈনিক ক্যানিং ও ক্যাম্পবেল বাংলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ, তিন প্রেসিডেন্সীর সমস্ত সামরিক কর্মচারীদেরও পর্যাপ্ত মনে করলেন, বিলেত থেকে এবং অন্যান্য ব্রিটিশ উপনিবেশ থেকে জরুরী তলব পাঠিয়ে অফিসার ও ফৌজ আনা হয়েছিল।

Bombay Column-এর সঙ্গে রাজপুতানা ফিল্ড ফোর্স, সাগর এবং নর্মদা ফিল্ড ফোর্স নিয়ে সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া ফিল্ড ফোর্স গঠিত হ'ল। এর প্রধান ঘাঁটি হল মো। প্রথম জেনারেল জন জ্যাকবকে এই নতুন বাহিনীর ভার দেবার কথা ছিল। পরে হিওরোজকে দেওয়া হয়।

১৮৫৭ সালের আগে হিওরোজের সামরিক জীবনের সাঁত্রিশ বছর কেটে গেছে। আয়ারল্যান্ড, সিরিয়া, রিমস এবং সিবাস্তোপোলের অভিজ্ঞ সৈনিক তিনি। উচ্চতম সামরিক সম্মান পেয়েছেন তিনি।

C. I. F. Forceকে তিনি দ্রুত ব্রিগেডে ভাগ করলেন। Brigadier Stuart নিলেন প্রথম ব্রিগেডের ভার। তিনি রইলেন মো-এ।

Brigadier Stuart নিলেন দ্বিতীয় ব্রিগেডের ভার। তিনি রইলেন সিহোরাতে।

পরিকল্পনা হ'ল প্রথম ব্রিগেড বম্বে-গোয়ালিয়ার গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের সমান্তরাল পথে দেওয়াস, সারনপুর, বিজোরা, নিপালপুরী, বরসাদ, রায়গড়, গুণা সাদোরা, চন্দেরী, তালবেহত, হায়া বাসীর সামনে দ্বিতীয় ব্রিগেডের সঙ্গে মিলিত হয়ে বাসী আক্রমণ করবে। ১০ই জানুয়ারী ১৮৫৮তে প্রথম ব্রিগেড মো ছেড়ে রওনা হয়ে গেল।

১৫ই জানুয়ারী দ্বিতীয় ব্রিগেড নিয়ে হিউরোজ চললেন। পথে ইংরাজ মিত্র ভূপালের বেগমের আতিথ্য গ্রহণ করে তাঁকে ধনা করে হিউরোজ চললেন।

রায়গড়, বারোদিয়া, চান্দেদরাপুর, গগাটো, সেরাই, মারাওরা, প্রত্যেকটি জায়গায় ঠাকুর মন্দির সিংহ প্রমুখ নেতাদের কাছ থেকে আঁত সুপারকাপ্ত প্রত্যাশা পেলেন হিওরোজ। কাঁসীর তখনকার অবস্থা গুপ্তচর গোপালরাও শিরসাদার আরস্কাইনকে লিখে জানালেন—

“সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবর হল নদী সাহেবের পক্ষের একজন ভক্টল কাঁসীতে আছেন। বাণপুত্রের রাজা এবং নানাসাহেব, কাঁসীকেই তাঁদের শেষ আগ্রয়স্থল বলে জানেন। বাণপুত্রের তিন হাজার ফৌজ ও দুটি কামান কাঁসীতে। ব্রিটিশ সেনাদের অগ্রগতির খবর রানী রাখছেন। কানপুরে ইংরেজ জিততে একথা যে বলছে, তাকেই রানী শাসিত দিচ্ছেন। কাঁসীতে দিবারাত্রি যুদ্ধের প্রস্তুতি চলেছে। মেয়ে পুরুষ সকলেই তৎপর।”

২৭শে ফেব্রুয়ারী কাঁসীর পথে চলেন হিওরোজ। কাঁসীর সম্মুখে তিনি কি বলেছেন?

“তেজ অংরেজকে—অংরেজ রাজনে হাঁসী মাহ বল বিক্রম কাঁ—লেও বাটপট কাঁসী। কাঁসী গলেমে ফাঁসী দেও,

অরছা গলেমে হার যবতক রাণী কিয়া ন ছোড়ী

তব তক ন পাও ও ধার।”

কহত ভূপলাল যবতক বৃন্দেদা

শরু রহে জীউ

তবতক অংরেজ কায়সে লেবত

কাঁসী মায় দেখলেউ।

কাঁসীমে যবতক বাই রহে

ঔর কিয়া রহে জীউ

### বিদ্যাভারতীর বই

গান্ধেশ্বর

• অবচেতন — ১১।

জ্বালীপ্রসাদ চন্দ্রবর্তী

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২

• অভিধাপ — ২১।

দেবীপ্রসাদ চন্দ্রবর্তী

• আবিস্কারের কাহিনী—১১।

রজনয় রায়ের

• একালের গল্প — ২,

— বিদ্যাভারতী —

৩, ইমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

তবতক অংরেজ কায়সে লেবত

কাঁসী হামে দেখ লেও।”

ইতিমধ্যে কাঁসীর রাণী সমস্ত বৃন্দেলখণ্ডে ছড়িয়েছেন তাঁর গুপ্তচর বাহিনী। বাণপুত্রের রাজা, কাঁসীর পথের তিনটি গিরিবর্ষ, নারদুজ, গামোনি ও খাদিলপুর রক্ষা করতে গিয়ে পরাজিত হয়েছেন। খবরাখবর আসছে আগুনের সংকেতে। পাহাড়ে পাহাড়ে কৃষক চাষী, ইংরাজের আসবার আভাস পেলেই আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে ডালপালায়। সেই আগুন দেখে আগুন জ্বালাচ্ছে অপেক্ষমান অন্য দাঁড়ি মানুষেরা। দেশ প্রকৃতির বৃক্ষ আগুনের সংকেত জ্বলছে দেখে সতর্ক হয়ে যাচ্ছে কাঁসীর কেরার ফৌজ।

কাঁসীতে প্রথমে রাণীর হিওরী মন্দিরভলী, যুদ্ধ না করে সন্ধির প্রস্তাব করেছিলেন। রাণী অভিমানে জবাব দিয়েছেন অরণ্য রাতে বীরাল।

না রাতে অরণ্যে অপাশে মরণে।

সংকটের দিনে রাণী নিজস্ব হাত বাড়ানেন জনসাধারণের দিকে। বৃন্দেলা, ঠাকুর, কাম্বী, কোরী, কাম্বী, তেলি, অরুণা, পানান, কতিপয় মণির্বাণীশেয়ে মানুস এল তাঁর ফৌজে। মেয়েরা এল এঁরায়ে।

রাণী বিশ্বাস করে জনসাধারণকে উদ্ভুদ্ধ করবেন। সংগামী চেতনার উদ্ভব হয়ে এঁরায়ে এল সেই সব মানুষ। হরপাণী, সুন্দরী, মহোদারিণী রাণী নিজস্ব ভাষায় একলা ঘুরে ঘুরে তাঁর ফৌজ তৈরী করতে লাগলেন। এক সপ্তে সাত দিন বাট হাজার মানুষ। কতখানি সফল হয়েছিলেন তিনি সে সময়ে Malleon স্বাক্ষর—

It was sure that the Rani had infused some of her lofty spirit into the compatriots. Women and children were seen assisting in the repair of the havoc made in the defences by the fire of the besiegers, and in carrying food and water to the soldiers on duty. It seemed a contest between the two races.

Keye & Malleon যুক্তভাবে বলেছেন সেই কথা। Innes বলেছেন। এক কথাই বলা চলে, রাণীর নেতৃত্বে কাঁসীতে যুদ্ধটি সত্যিই স্বাধীনতা সময়ের রূপ পরিগ্রহ করল।

২১শে মার্চ ১৮৫৮ তারিখে হিওরোজ সকাল সাতটায় রাণীর সামনে পৌঁছলেন।

নাতি উচ্চ পাহাড়ের ওপর ভয়ঙ্কর নিষেধের মতো কাঁসীর কালো কেল্লা। তার দক্ষিণ বৃদ্ধ থেকে রাণীর পাল নিশান প্রভাষের ব্যতাসে উড়তে লাগল।

“One of these towers had been raised by the rebels. From it floated the red standard of the Rani.” (Forrest - Vol. III.)

“বাইনে ভেজো অংরেজকে বাত।

মদান হৌ তো লেভ কটোয়ার হাথ।

কটোয়ার হাথ লেভ ন্যাব চড়াও।

ন্যাব চড়াও কাঁ মোরহা বড়াও।

মোরহা বড়াও কাঁ তেলংগা লের।

মৈ তো বাবিন হৌ সনকরো তেরা।”

রমেশ

## বর্ষপঞ্জী

সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা ইয়ার-বুক

(১ম বর্ষ চালুতেছে)

যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ



১৩৬২ সালের  
সংস্করণ নতুন  
সংস্করণ প্রকা-  
শিত হইয়াছে  
ও ইহাতে বহু  
নতুন বিভাগ  
সংযোগ করা  
হইয়াছে।

যে কারণে আপনি গৃহে আভিধান রাখেন, সেই কারণেই বর্ষপঞ্জী রাখা দরকার। কারণ প্রয়োজনের সময়ে ঠিক তথ্যটি হাতের কাছে সববরাহ করাই ইহার কাজ। একজন আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে প্রয়োজন হইতে পারে এমন কোন তথ্যই বর্ষপঞ্জী হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই। তাহা ছাড়া বিশিষ্ট বাঙালী ও ভারতীয়-গণের জীবনী জ্ঞাপন হইয়াছে। প্রতি শিক্ষিত পরিবারের পক্ষে বর্ষপঞ্জীর ন্যায় সত্ত্ব প্রয়োজনীয় পুস্তক আর নাই। ৫০০ পৃষ্ঠা, উত্তম কাগজ, বোর্ড-বঁধাই মূল্য ৪ টাকা, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র ১/০।

প্রকাশক :

এস. আর. সেনগুপ্ত এন্ড কোং  
২৫এ, চিত্রগুন এ্যাভেন্যু, কলিকাতা-১৩।



## কলিকাব্য।

আকাডেমি। অব ফাইন আর্টস-এর প্যারিসালয় কলকাতায় সংগ্রাহিত রূপ এবং ভারতীয় পদ্মতুল্য শিল্পের আকাডেমি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে।

রূপ পদ্মতুল্যতার মধ্যে জর্জিয়া, এস্টোনিয়া, মন্টেকা, মন্টগোলিয়া, আকাডেমি নর্থ প্রভৃতি সোভিয়েট সোসিয়ালিস্ট রিপাবলিক প্রদেশগুলির শিল্পীদের, মাঝে মাঝে বড়দেরও মৃত সাজানো হয়েছিল। রূপাশিল্পের সব নিয়ম, যেমন রূপভেদ, প্রমাণ ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য, আনন্ডময় প্রভৃতি খুব কড়াভাবে মেনে চলার ফলে এগুলি নিতুল পদ্মতুল্য বটে, কিন্তু ভারতীয় পদ্মতুল্য রস ও সৌন্দর্য তুলনায় অনেক উপরে। বিভিন্ন দেশের শিল্পী বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হতে পারে, কিন্তু সেই বহুধা বিভক্ত শিল্প রসের দিক দিয়ে এক বলে প্রমাণিত হয়েছে রাসিকদের কাছে, সেখানে ভারতীয় কি অভ্যন্তরীণ, প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য এমনভাবে দেখার প্রয়োজন হয়নি। এ যুক্তিটি এখানে উল্লেখ করার উদ্দেশ্য পাঠক যেন মনে না করেন যে আমি কেবলমাত্র ভারতীয় শিল্পেরই অনুরাগী, সেই কারণে রূপ পদ্মতুল্যতার তারিফ করতে পারছি না। ওদেশের শিল্পীরা, লক্ষ্য করলাম, সব চেয়ে জোর দেন পোশাক পরিচ্ছদ পরানোর ব্যাপারে এবং প্রধানত পোশাক ভেদেই ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসী বা বিভিন্ন পেশার মানুষ বোঝানো হয়। কেবল মন্টগোলিয়ার শিল্পী মূর্তিগুলি একটু অন্য রকম লাগলো। ছেলে ভুলানো পদ্মতুল্য হিসাবে অবশ্য রূপ পদ্মতুল্যগুলি বেশ আকর্ষণীয় এবং এটাও সত্যি যে শিল্পীদের মনের মতন পদ্মতুল্য গড়া খুব একটা সহজ কাজ নয়। ভারতীয় বিভাগে রাখা হয়েছিল, মালামার, -গজরাট, উড়িষ্যা, বাঙলা প্রভৃতি যে সব প্রদেশ লোকশিল্পে খুব সমৃদ্ধ কেবল সেই সব প্রদেশেরই নিদর্শন। এগুলি এত সুন্দর তার কারণ, লোকশিল্পীরা নিজের প্রবৃত্তি এবং রস-বাস্তবের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে স্বাধীনভাবে শিল্প রচনা করে থাকেন। লেখাপড়া

## চিত্র প্রদর্শনী

শিখে পাশ্চাত্য শিল্প শাস্ত্র পড়ে এখনও এদের সহজ বুদ্ধি এবং কারিগরী হারিয়ে ফেলেননি। বাল্যে রঙে, বাল্যে তুলির চানে এবং ফর্ম-এ আদি কালের কাজের লক্ষণ দেখা যায়। এই ছোট প্রবন্ধে সব কিছু বিশ্লেষণ করে আলোচনা করতে পারলাম না। নিদর্শনগুলির মধ্যে গজরাটের গাড়িয়া, উড়িষ্যার টেরাকোট্ট এবং মালাবারের কথাকাল নৃত্যের পদ্মতুল্য অন্য সব পদ্মতুল্য তুলনায় বেশী আকর্ষণীয় বলে মনে হয়েছে আমার কাছে।

যাই হোক, এই আয়োজনের জন্য কৃতপক্ষ জনসাধারণের কাছ থেকে অবশ্যই ধন্যবাদ দাবী করতে পারেন।

\* \* \*

গত সপ্তাহে আরেকটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এটি শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তীর প্রথম একক প্রদর্শনী। পূর্ণ-বাবু বাঙলা দেশে পদ্মতুল্য-চিত্রকার

হিসাবেই পরিচিত। 'ওমর খৈয়াম', 'মেঘদূত' 'হংসদূত', 'ছোটদের রামায়ণ' প্রভৃতি গ্রন্থে এর ছবি দেখেছি। পৌরাণিক ছবি আকায় এর সুন্দর খুব। এক সময় বহু রাজা মহারাজারা এর পৌরাণিক ছবির খারন্দার ছিলেন। ১৯২৯ সালে পূর্ণবাবু গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্ট-এ যোগ দেন এবং ছাত্রাবস্থাতেই নান্দ প্রদর্শনীতে ছবি পেশ করে বহু পুরস্কার পান। আর্ট স্কুলের তখনকার অধ্যক্ষ পার্সি ব্রাউন এর খুব প্রশংসা করতেন।

তৈল চিত্র, জল রঙ চিত্র, টেম্পেরা চিত্র এ সব মিলিয়ে ৮০টি ছবি পেশ করা হয়েছিল। এর মধ্যে জল রঙ ছবির সংখ্যাই ছিল সবচেয়ে বেশী। আমার মনে হয় এ প্রদর্শনীটি আরও বড় বিশেষ আগে হলে পূর্ণবাবু প্রশংসা পেতেন। এখনকার কলারসিকদের মনোহারা রঙ এর ছবিতে নেই। তবুও 'গাংকি', 'দি ব্লক', 'এ শাল ফরেস্ট', 'কার্শিয়াড', 'দি ব্লোকেন মস্ক' প্রভৃতি কয়েকখান ল্যান্ডস্কেপ মোটামুটি চোখে সুন্দর ঠেকে। অন্যান্য ছবি মারাত্মক রকম পদ্মতুল্য-চিত্রন দেখা। ফাইন আর্ট হিসাবে এগুলিকে মর্যাদা দেওয়া চলে না। এগুলিতে ছবি আঁকার সব নিয়মই ভেঙে



হুনালের গ্রাম—পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী



পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বিভাগে রক্ষিত একটি প্রাচীর-চিত্রের নমুনা

চলা হয়েছে বটে, কিন্তু শিল্প কর্মীর দেখা এবং শিল্প রাসিক ভাবকের দেখা এ দুই দেখার ফলে যে পরিপূর্ণতা পায় শিল্পরচনা সে পরিপূর্ণতা এগুলিতে নেই।  
—চিত্রগ্রীব

#### ভারতীয় শিল্পমেলায় প্রাচীর চিত্র ও ভাস্কর্যের নিদর্শন

যে কোনও প্রচেষ্টাকে সর্বাঙ্গ-সুন্দর করিয়া তুলিতে হইলে চারুকলা ও ভাস্কর্যের কতখানি প্রয়োজন ভারতীয় শিল্পমেলায় পদাশ্রয় করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। বস্তুতপক্ষে এই মেলাতে প্রাচীরচিত্র ও ভাস্কর্যের বিভিন্ন নিদর্শন দেখিবার সুযোগ দিয়া কতপক্ষ সত্যই সুরুচির পরিচয় দিয়াছেন। কয়েকজন উদীয়মান শিল্পী ও ভাস্করকে লক্ষ লক্ষ দর্শকের সম্মুখে তাহাদের কলানৈপুণ্য দেখাইবার সুযোগ দিয়া একদিকে যেমন কতপক্ষ তাহাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, অন্যদিকে সেইরূপ এই দেশের রস ও রুচিবোধের পরিচয় দিবার জন্য তাহারা সমগ্র দেশবাসিগণের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

প্রাচীরচিত্র আঁকিত করিবার জন্য কতপক্ষগণ স্থানীয় কয়েকজন পরিচিত শিল্পী নিযুক্ত করেন—ঠিক শিল্পী খালি হইয়াই থাকে না, কারণ তাহারা স্থানীয় কয়েকটি কলা সমিতির

হস্তেই এই ভার দেন এবং এই সমিতিগুলির যোগে ও পরিচিত শিল্পীদের দ্বারা প্রাচীরচিত্র আঁকন করা হয়। দেশের নৈশিন্দন ও সামাজিক জীবনের বিভিন্ন অধ্যায় অবলম্বন করিয়া এই প্রাচীরচিত্রগুলি আঁকিত হইয়াছে। প্রায় প্রত্যেকটি প্রাচীরচিত্রেই দুই বা ততোধিক

শিল্পী মিলিয়া আঁকন করিয়াছেন, সুতরাং প্রত্যেক রচনাভঙ্গীতেই নতুনত্বের সমান পাওয়া যায়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রত্যেক প্রাচীরচিত্রেই অঙ্কনরত শিল্পীদের পারিকল্পনা, বর্ণনাকৌশল ও অঙ্কনপ্রণালী পৃথকভাবে ফটিয়া উঠিয়াছে অথচ সামগ্রিকভাবে দেখিলে প্রত্যেকটির মধ্যেই একটি বিশিষ্ট আবেদন আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে। প্রাচীরচিত্রগুলির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের মধ্যে বিভিন্ন শিল্পী আপন আপন রচনা-পদ্ধতিতে নিজস্ব রাষ্ট্রীয় ও সম্প্রদায়িক নানা রীতির অপূর্ণ সংযোজন করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বিভাগে ও প্রধান হোরণে রক্ষিত চিত্রগুলির মধ্যে মিথিল ভারত শিল্প ও চারুকলা সমিতির শিল্পী-সভাবৃন্দ অতিশয় মানসীয়ানার পরিচয় দিয়াছেন। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্য দিয়া মাত্র কয়েক বৎসরের ভিতর সমগ্র দেশ কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য, জলসেচন ও পথ-ঘাট বিভাগে যে কিরূপ দ্রুত উন্নতির গতি অগ্রসর হইয়াছে শিল্পগণ অতি সহজ ও সরল চিত্রবলীর মধ্য দিয়া প্রাঞ্জলভাবে তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া দ্রুতগতিমূলক রচনা, বর্ণনাবর্ধন ও সমাবেশের জন্য এই প্রাচীরচিত্রগুলি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দেশের বহু ও কুটির শিল্প,



‘দি অ্যাটম’ (স্পাস্টার)

—চিত্রমাণিক্য কর



ভোরং-বারের পার্শ্ব রক্ষিত আর একটি প্রাচীর-চিত্র

বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও এই জাতীয় বিষয়গুলি রূপকের মধ্য দিয়া তোরণ-স্বারে রক্ষিত প্রাচীরচিত্রগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে এই চিত্রগুলি যে কেবলমাত্র শিল্পমেলার শোভাবর্ধন করিয়াছে তাহা নহে, উপরন্তু এগুলি দেখিয়া সকলেই দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির বিষয়ে সমাক জ্ঞান-লাভ করিবেন। শুধু তাহাই নহে, প্রাচীরচিত্র বিভাগে এই দেশের চিত্রকলা যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেশবাসি-গণ তাহারও প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিবেন। অন্যান্য প্রাচীরচিত্রের মধ্যে নিখিল ভারত হস্ত শিল্প বিভাগের কয়েকটি চিত্র চোখে পড়ে। রেখাব্যাক্ত হইলেও এইগুলির সরলতা ও বলিষ্ঠতা উল্লেখযোগ্য।

কয়েকটি ভাস্কর্যের নিদর্শন যথা-যথভাবে রাখিতে পারিলে উন্মুক্ত মেলা-ক্ষেত্রের সৌন্দর্য যে কতটা বাড়িয়া যায় তাহা যিনি এখানে পদার্পণ করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন।

প্রত্যেক ভাস্করই আপন আপন কল্পনা ও চিন্তাধারা অনুযায়ী মূর্তি-রচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে চিন্তামণি কর, ধনরাজ ভগত, কে এস কুলকানি ও শ্রীমতী উষা হাজার নাম উল্লেখযোগ্য।

চিন্তামণি করের নূতন করিয়া পরিচর 'দেওয়া' নিষ্প্রয়োজন। এই শিল্পী-ভাস্কর বিলাতেই স্বাধীনভাবে নিজের স্টুডিওতে কাজ করিয়া থাকেন। রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের এক স্মৃতি-প্রতিমূর্তি তৈয়ারী কালে

মাত্র কয়েক মাস পূর্বেও তিনি দিল্লীতে অবস্থান করিতেছিলেন। অধুনা নির্মাণ-রত স্থানীয় কোনও বিরাট সৌধের উপর রিলিফ কার্য করিবার জন্য কমিশন লইয়া তিনি আগামী জানুয়ারী মাসে পুনরায় ভারতে আসিবেন। পেলবতা ও সজীবতা তাহার রচনার প্রধান আকর্ষণ। সুতরাং বিরাট মেলাক্ষেত্রের একটি বিশিষ্ট স্থানে রক্ষিত "দি আর্টম" সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বর্তমান জগতে আর্টমের অপারিসমী শক্তির বিষয়ে সকলেই সর্বশেষ সচেতন। এই আর্টম শক্তি যদি সমগ্র জগতের মানব-কল্যাণে নিয়োজিত হয় তাহা হইলে এই পৃথিবীই নন্দনকাননে পরিণত হইতে পারে। শান্তির প্রত্যক্ষ প্রতিমূর্তি হিসাবে এক নিষ্পাপ শক্তিস্বরূপিনী বালিকা যেন মূর্তিমতী কল্যাণের মতো আর্টম শক্তির মধ্যে সমগ্র পৃথিবীকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। ধনরাজ ভগত পরিচিত ভাস্কর। গঠনপারিপাট্যে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রভাব থাকিলেও "কম্মী"খানিও সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চিন্তামণি করের ন্যায় সমাপ্তি-কুশলতা না থাকিলেও ভগতের ভাস্কর্যের মধ্যে প্রকাশভঙ্গিমার পরিচয় পাওয়া যায়। সেইজন্য ভোরং-বারে রক্ষিত এই মূর্তি-খানি মেলার সৌন্দর্য এক হিসাবে কিছু বৃদ্ধি করিয়াছে। উষা হাজার "শক্তি ও শিল্প" কল্পনার দিক হইতে মৌলিকতা দাবী করিলেও ভাস্কর্য নিদর্শন হিসাবে উচ্চাঙ্গের বলিয়া বোধ হয় না। কারণ

শক্তি ও শিল্পের রূপক অভিব্যক্তি প্রকাশ করিতে গিয়া তিনি শিল্পের প্রতীক পরম্পর মূর্তি গঠন করিতে আদৌ শারীরিক সমতা ও সজীবতা রক্ষা করিতে পারেন নাই।

প্রদর্শনীর বিভিন্ন স্টলেও নানা ভাস্কর্য ও রিলিফ কার্যের নমুনা দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে জে কে ইন্ডাস্ট্রিজ ও ন্যাশনাল কার্বন স্টীল প্রবেশ পথের নিদর্শনগুলি চোখে পড়ে। ভাস্কর্য নমুনার মধ্যে শঙ্খ চৌধুরীর রচনা উল্লেখযোগ্য।

পরিশেষে দুইটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। যে কোনো মেলা বা প্রদর্শনী বলিলেই আমরা সাধারণত বৃষ্টি আমোদ-প্রমোদের নূতন ব্যবস্থা এবং বিচিত্র ও বর্ণবহুল আলোকমালায় সমারোহ। সুতরাং ভবিষ্যতে যাহারাই ব্যাপকভাবে কোনও প্রদর্শনী বা মেলার আয়োজন করিবেন তাহাদের নিকট অনুরোধ তাহারা যেন ভারতীয় শিল্প-মেলার কতৃপক্ষের ন্যায় দেশের শিল্প ও ভাস্কর্য বিষয়ে সচেতন হইয়া দেশের শিল্পবোধ জাগাইয়া তোলেন। আর একটি কথা। বহির্গমনের পথের পার্শ্ব প্রাচীরচিত্র প্যানেলটি কতৃপক্ষ ঐ স্থানে না রাখিলেই ভাল করিতেন। কারণ এইটি অধিকাংশ দর্শকেরই নজরে পড়ে না। যতবার গিয়াছি বা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি ততবারই লক্ষ্য করিয়াছি দর্শকসাধারণের অধিকাংশই ইহার দিকে ফিরিয়াও চাহেন না।

চিত্তপ্রিয়

**বি**দেশ হইতে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সম্প্রতি ভারতে আগমন করিয়াছেন এবং করিতেছেন। তাঁহাদের সকলের মধ্যেই শূন্যই যে ভারতের সঙ্গে তাঁহাদের নিজ নিজ দেশের সাংস্কৃতিক এবং অন্যান্য যোগ বহু দিনের।—“শুধু মাঝখানে বিয়োগ করতে গিয়েই ফলে গোল হয়েছে”—মন্তব্য করিলেন বিশু খড়ো।

## ক্রমে-এমে

**মা** শাল বুলগানিন বলিয়াছেন যে হিন্দ-রুশি ভই ভাই। বুলগানিন অসুবিধা যাহাতে না হয় তার জন্য পরে বলিয়াছেন-হিন্দ-রুশি সহোদর।



“হিন্দুস্থান থেকেও যারা অনেক হিন্দু-স্থানীকে গিয়ার সহোদর ছাড়া ভাবেননি বা ডাকেন নি তাঁরা বড়ই বিপদে পড়ে গেছেন, কী বলে এখন ডাকবেন তা ভেবেই পাচ্ছেন না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**রা** শ্যামলাল সম্প্রতি অতিথি ইন-কিনালকে জিন্দাবাদ না জানাইয়া শুধু শুধু বলিতেছেন, বন্দুত জিন্দাবাদ। “আমাদের নতুন বুলি শুনে হেনো গাড়ি কাং করে ভাবছে—তাইতো!”

**ছোট** ট ছোট ছেলেরা আমাদের জন্য রাশা হইতে মাস্তাজ চিড়িয়া-খানায় কতগুলি জন্তু-জানোয়ার উপহার দেওয়া হইয়াছে। —“অন্য কোন উপহার পেলেই ভালো হতো, জন্তু-জানোয়ারের দিক থেকে ভারত মোটেই ঘাটতি অণুল নয়”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**সৌ** দি আরবের রাজাকে দিল্লী পৌরপ্রতিষ্ঠান হইতে একটি হাতীর দাঁতের দাবার ছক উপহার দেওয়া হইয়াছে। বিশু খড়ো বলিলেন—“প্রকাশ

ধাকে যে নতুন দাবা খেলায় গজ-ঘোড়া-মস্তার স্থান নেই, মাং করতে চাই শুধু বড়ের চাল!”

**সৌ** দি আরবের রাজা মন্তব্য করিয়াছেন যে, যে দেশে ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ও শ্রী নেহরুর মত চিন্তনায়ক রহিয়াছেন, সেই দেশের আধবাসীরা ভাগ্যান। —“কোন কোন দেশের চিন্তনায়করা অবশ্য তোবা তোবা না করলেও মুখ ফুটে তোফা তোফা বলতে পারছেন না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**এ** কটি সংবাদ—শিরোনাম—Power from earth in Newzealand. আমাদের জনৈক ক্রিকেট ক্রীড়া রসিক সহযাত্রী বলিলেন—“দেখা যাক টারফে খেলে নিউজিল্যান্ড কতটা কী করেন, পাকিস্তানের ম্যাটিং-এ তো দেখলাম একবারে ন্যাঙ্গে গোবরে”!!

**গু** রু নানকজীর জন্মদিন উৎসবের এক ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত জহরলাল বলিয়াছেন—দিন আসিতেছে, যখন দেশের সবাই হইবে রাজা। খড়ো বলিলেন—“সবই হবে, কান্ড শুধু দেখে যাবে না”।

**মঃ** কাম্বেজ তাঁর অন্য এক ভাষণ বিগাছেন যে, গ্রীষ্ম ঘাস খায় এবং বাঘে খায় মাংস। কেহই কোন সময়ে



মহিষকে মাংস খাওয়াতে পারে না এবং পারে না বাঘকে ঘাস খাওয়াতে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“ঠেলায় পড়লে বাঘেও নাকি ধান খায়; অবশ্য একথা শুনছি, কিন্তু চোখে দেখিনি। তবে কোন কোন সিংহকে ঘাস খেতে নিজের চোখেই দেখছি”।

অতিরিক্ত সন্তানের বোঝা না বাড়বার জন্য আজকাল প্রায় সকল দম্পতিই চান জন্মনিয়ন্ত্রণ। অথচ আজও সে সমস্যার সূত্রহা হয়নি। তারই সমাধানের চেষ্টায় বহুজন প্রশংসানীয় সম্পূর্ণ খরচাবহীন ও সহজতম পদ্ধতি উল্লেখ বৈজ্ঞানিক যুক্তি সহকারে লেখা শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত “বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ”। মূল্য ২ টাকা, সভাক ২১০ টাকা। প্রাভিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ১৫ ফলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। (সি ৬২৪)

## কান্দীর রানী

মহাশয়,—

“দেশ” পত্রিকার ২৩শে কার্তিকের সংখ্যায় আলোচনা-বিভাগে (পৃঃ ১৫৬) শ্রীঅরুণকুমার চক্রবর্তী মহাশয় যুক্তিসঙ্গত-ভাবে দেখাইয়াছেন যে, যে উমেশচন্দ্র ব্যানার্জিকে বিলাতে যাবার খরচ বাবদ কান্দীর রানীর তরফ হইতে ৬০০০০ টাকা দেওয়া হয় তিনি কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা উমেশচন্দ্র ব্যানার্জি নন।

এখন আলোচনা হইতে পারে যে, এই উমেশচন্দ্র ব্যানার্জি কে?

Presidency College Register (compiled and edited by Surendra Chandra Majumdar & Gokul Nath Dhar. Published by Government of Bengal. Education Department, 1927).

নামক পুস্তকে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের একটি তালিকা আছে। ইহা পড়িলে বঝিতে পারা যায় যে, হিন্দু কলেজের কয়েকজন ছাত্র সিপাহী বিদ্রোহে যোগদান করিয়াছিলেন। পিয়ারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একজন হিন্দু কলেজের ছাত্র সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন (প্রেসিডেন্সী কলেজ রেজিস্টার, পৃঃ ৪৪৮)।

এই স্বরূপটি আমি একটি প্রামাণিক প্রবন্ধে পড়িয়াছিলাম। আর একজন ছাত্র, বেণীমাধব মুখোপাধ্যায় সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরাজদের সাহায্য করিয়াছিলেন (Ibid, p. 465). Entered Hindu College about 1826. Rendered Hindu College about 1826. Rendered valuable service to Government during the Sepoy Mutiny. Zemindar and Merchant)

ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, হিন্দু কলেজের কতিপয় ছাত্র সিপাহী বিদ্রোহে যোগদান করিয়াছিলেন।

এই পুস্তকে একজন উমেশচন্দ্র ব্যানার্জির উল্লেখ আছে। তাহার সম্পর্ক লিখিত আছে Banerji, Umesh Chandra. Junior Free Scholarship, 1861. (Ibid. 449) ইহার বেশী আর কিছু লেখা নাই। তবে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হিন্দু কলেজের অনেক ছাত্রের জীবনী অসম্পূর্ণভাবে লিপিব

বদ্ধ আছে। এই সম্পর্কে প্রত্যাশাব্যবস্থার লিখিয়াছেন,

“For obvious reasons this list could not be made exhaustive. Further information regarding senior and Junior Scholars of the Hindu College will be thankfully received.” (Ibid. p. 447)

ইনি উকীল ছিলেন কিনা তাহা সঠিক বলা যায় না, তবে তাহার সমসাময়িক কয়েকজন ছাত্র উকীল বা এটর্নি হইয়াছিলেন যথা অতুলচন্দ্র মল্লিক (Ibid, p. 461), কাশীনাথ মল্লিক, সি-আই-ই (Ibid, p. 463), মুরলীধর সেন (Ibid, p. 469) সুতরাং এই রকম হইতে পারে যে এই উমেশচন্দ্র ব্যানার্জি উকীল ছিলেন। যেহেতু তিনি ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের কান্দীর ফ্রি স্কলার ছিলেন, সেহেতু তিনি যে কান্দীর রানীর সমসাময়িক ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ সন্দেহ থাকিতে পারে না। এখন তিনি ব্যবহারজীবী ছিলেন কিনা এবং কান্দীর রানীকে সাহায্য করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা প্রয়োজনীয় নীতি মনে করি। ইতি—শ্রীচারণচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা—১২।

## লাভ করুন

# 50,000

## লাভ করুন

রেজঃ নং 1257

আমাদের শীল করা মূল সমাধান মাস্তাজের মেসার্স দি প্রিমিয়ার ব্যাংক অব ইন্ডিয়া লিমিটেড গণিত আছে এবং তাহাদের দায়িত্বেই উহা প্রকাশিত হইবে। সম্পূর্ণ নির্ভুল হইলে ১ম পুরস্কার Rs. 25,000/-, ১ম দুই সারি নির্ভুল হইলে ২য় পুরস্কার Rs. 12,500/-, ১ম এক সারি নির্ভুল হইলে ৩য় পুরস্কার Rs. 6,250/-, ১ম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল হইলে ৪র্থ পুরস্কার Rs. 4,500/- (আমাদের সরকারী মূল সমাধান অনুযায়ী সমস্ত গুল ও উপর হইতে নীচে—উভয় ভাবে)। সর্বাধিক সংখ্যক সমাধান প্রেরণকারীকে বিশেষ সাফল্য পুরস্কার Rs. 1,750/- দেওয়া হইবে।

66

দাখিলের শেষ তারিখ—21-12-55 ফল প্রকাশের তারিখ—5-1-56

Key. S. No.-10-C

58


প্রবেশ ফাঁ : —  
প্রতি সমাধান Re. 1/-, 4টি সমাধানের জন্য Rs. 3/-,  
16টি সমাধানের জন্য Rs. 10/- এবং 50টি  
সমাধানের জন্য Rs. 26/-

17	12	10	19
22	7	13	16
11	18	20	9
8	21	15	14

কি করিয়া সমাধান করিতে হইবে : প্রদত্ত ছকটিতে 9 হইতে 24 পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এমনভাবে সাজান, যাতে উপর হইতে নীচে, সমান্তরালভাবে এবং কোণাকূর্ণ যোগ করিলে মোট যোগফল 66 হয়। একটি সংখ্যা একবার মাত্র ব্যবহার করা যাইবে। সাদা কাগজে যে কোন সংখ্যক সমাধান প্রেরণ করা যাইবে। প্রতিযোগীকে প্রত্যেক সমাধানপত্রে তাহার নাম, ঠিকানা ও সংখ্যাগুলি স্পষ্টাকারে ইংরেজীতে লিখিতে হইবে। টাকাকড়ি ইন্ডিয়ান পোস্টাল অর্ডার/অথবা মণি অর্ডারযোগে প্রেরণ করা যাইতে পারে। প্রত্যেক প্রতিযোগীকে তাহার নাম ও ঠিকানা ইংরেজীতে প্রত্যেক মণি অর্ডার ক্রপনে অবশ্য লিখিতে হইবে। সমাধানপত্রের সহিত এম ও রসিৎ অবশ্য পাঠাইতে হইবে। বৈদেশিক প্রতিযোগীগণ তাহাদের প্রবেশ ফী কেবল ব্রিটিশ পোস্টাল অর্ডারে প্রেরণ করিবেন। সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ অনুযায়ী পুরস্কারের পরিমাণেরও তারতম্য হইবে। ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনতঃ বাধ্য। তাহার আমাদের নিয়মাবলী ও সর্তাবলী মানিয়া চলিবেন, কেবল তাহারাই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন। A.s. 4 আনার ভারতীয় ডাকটিকিট পাঠাইলে ফলাফল ডাকযোগে প্রেরণ করা হইবে।

আপনার সমাধান এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন :

**VIJAYA COMPETITIONS**  
(5) SUNKURAMA CHETTY STREET, MADRAS-1

(৪৮৯ এ)

## বাংলার নাট্যসাহিত্য

বাংলা নাটকের ইতিহাস—অজিতকুমার ঘোষ, জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। (প্ৰথম সংস্করণ) দশ টাকা।

১৯৪৬-এ অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষের বাংলা নাটকের ইতিহাস প্রথম প্রকাশিত হয়। না বছর পরে সে বইয়ের পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হলো। বাংলায় যথার্থ নাট্যসাহিত্য বিশেষ সমৃদ্ধ না হলেও নাটক-নাট্যিকার চর্চা কিছু কম হয়নি। বিশ্বেশ্বরনাথ ঠাকুরের বিভিন্ন পাঠ্য তালিকায় দু'একখান নাট্যগ্রন্থ প্রতি বছরই জায়গা পায়। বাংলা রঙ্গমঞ্চের জনপ্রিয়তা ব্যাপক না হলেও নিত্যন্ত তুচ্ছ নয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষ, শ্রীজ্ঞানলাল রায়, অমতলাল বসু, ক্ষীরোদ-প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ—এঁদেরমত ও আধুনিক যুগে শচীন সেনগুপ্ত, মহেন্দ্র গুপ্ত, মনোজ রায় প্রভৃতি নাট্যিকের এগুপের অক্লান্ত কর্মণী। রবীন্দ্রনাথ এঁদের শরণচন্দ্র ও নাট্যানুশীলন সম্পর্কে পরিচয় করেননি। প্রমথনাথ মিশ্র, বনমতী, তরোশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য প্রভৃতি নবীন প্রবণী আরো অনেক নাট্যকারের নাম সুপরিচিত। এ অবস্থায় বাংলা নাট্যসাহিত্য



সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা, এমন কি একাধিক বইও প্রস্তুতও অবকাশ পাবার। অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষের বইখানির এই পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণে বিভিন্ন নাট্যকার, নাট্যগ্রন্থ, অভিনয় প্রসঙ্গ ইত্যাদি তথ্য ও তত্ত্বের আলোচনা দেখে অন্বেষণী পাঠক সমাজ উপকৃত হবেন। মনুস্মৃতির অঙ্গের পর্ব থেকে শব্দ কবিতা দ্বন্দ্ব, ও সমসাময়িক অন্যান্য নাট্যকারের কথা আলোচনা করে পথারম্ভে বিভিন্ন ঐতিহাসিক স্তর বোঝানো তিনি বলেছেন, তবুও কালের অনাগত সমাজ 'সমসার' স্বাক্ষর কারণে, তবুও তবুও বাংলার শব্দ শ্রেষ্ঠ কাব্য নহে, তিনি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারও বটে। এই ধরনের মনোভাব উপস্থাপিত বিশ্লেষণের দ্বারা সমাজ ও ভাষা উভয়ই আত্মতত্ত্বের প্রায় সাতটি ইন্দ্রিয় প্রত্যয় এবং একখানি বইয়ের মধ্যে সংকীর্ণ নাটক থেকে শব্দ কবিতা অসংকীর্ণ বঙ্গী, দ্বন্দ্বচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের কথা বলবার চেষ্টা করেছেন বলেই বইটির দেখাও বা অদ্ভুত হইবে, দেখাও বা হৃদয়ের বাস্তুসংস্পর্শ ঘটবে। সংকীর্ণ নাটকের ইতিহাস, এই নামের বড়ো হ্রস্পের নিয়ন্ত্রণের নীতি। একটি প্রসঙ্গ শেষ হয়েছে আর দু' পৃষ্ঠায়। বাংলা নাটকের বিবর্তনে সংকীর্ণ নাট্যকারের প্রভাব পুরোপুরি অগ্রাহ্য করা উচিত কি অদ্ভুত, সে কথা আলোচকের ব্যক্তিগত বিদ্যাবুদ্ধি-নিবাসের ওপর নির্ভর করে, কিন্তু প্রসঙ্গটি আর একটু বিস্তারিতভাবে আলোচিত হওয়া দরকার। বাংলা নাটকে গর্ভ-গভাস্কের ছন্দ, স্বপ্নভাষার বাবহার, গানের বৈচিত্র্য ইত্যাদি প্রসঙ্গ ছাত্রদের পরীক্ষার প্রশ্নে বার বার দেখা দেয়। এগুলি এঁড়িয়ে যাওয়া ঠিক নয়। বইয়ের শেষ অধ্যায়ে বাংলা নাট্য-সমালোচনার আদর্শ শিরোনামে এ সম্পর্কে যে কৌতুক দেবার চেষ্টা আছে, সে কৌতুক বিবেচকের পক্ষে অগ্রাহ্য। আর মাত্রাজানের যে অভাব বইটির নাম দিকে পরিদৃশ্যমান, সে অভাব উৎকট হয়ে উঠেছে অধ্যাপকের উদ্ভূত প্রীতিতে। প্রমথনাথ মিশ্র সম্পর্কে তাঁর আলোচনা বড়োই অস্পষ্ট; পরশুরামের কাখানি বইয়ের নাট্যরূপের কথা তিনি উল্লেখও করেননি। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (রবীন্দ্রমোহন) জুল; পৃঃ ৩১৯) নিঃসন্দেহে অনাদৃত। তাছাড়া ছাপার ভুল বড়ো বেশি দেখা গেল।

এ সব সত্ত্বেও বইখানি লেখকের শ্রম ও সদৃশদেখার পরিচায়ক। ৩১৫ ১৫৫

বিমল কর

## কাচঘর

দ্বিতীয় সংস্করণ

আটটি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি লেখকের নিপুণ শিল্প-কর্মের পরিচয় বহন করেছে। সুসম্পূর্ণ, শোভন প্রচ্ছদ গ্রন্থ।

দাম দু' টাকা

ক্রাসিক প্রেস

৩১৯এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

বিহার সাহিত্য ভবনের  
উপহারের উপযোগী বই

## গোপাল দেব

অসীম রায়

দাম : চার টাকা

২৫/২, মোহনবাগান রো, কলিঃ—৪

## ৥ নীলকণ্ঠের ॥ চিত্র ও বিচিত্র

মাসিক বসুমতীতে  
সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে  
— প্রকাশিত হবে —

## চিত্র ও বিচিত্র

৥ নীলকণ্ঠ ॥

৥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিঃ ১২ ॥

বাঁলা পরস্কারপ্রাপ্ত  
অনুপূর্ণা গোস্বামী

দুই  
টুকু  
দৃষ্টি



— সাড়ে তিন টাকা —

প্রেম ও জীবন সমন্বিত নিয়ে রচিত গল্পের এক অভূতপূর্ব সমাবেশ.....সেই যুগান্তকারী সৃষ্টি "স্বপ্ন" বা বাংলার সাহিত্য জগতে এনেছে জীবন্ত-আলোড়ন, প্রশ্ন তুলেছে পদার্থ ও মেয়ের বিয়েটা নিছক বাইওলজিক্যাল ফ্যাক্ট না অতীতের অবলম্বন কিছু অন্তরও আছে—

আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় "স্বপ্ন" আড়াই হাজার বাংলা রচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পেয়ে সেই বিরাট জিজ্ঞাসাকে বিরাটর করে তুলেছে।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী  
১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## কবিতা

কৃষ্ণচূড়া—মণীন্দ্র রায়। দীপংকর প্রকাশনী, ১৯১ ঘোষাল স্ট্রীট, কলকাতা ১৯। দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র রায় কৃতী কবি। জনপ্রিয় কি না জানিনে, তবে রসিকজনের প্রিয়। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে তিনি একটি স্থায়ী আসন করে নিয়েছেন। তাঁর ভাষা সুন্দর, ভঙ্গী পরিপাটি। কবিতার আঙ্গিক নিয়ে নিত্য মনুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তাঁর উৎসাহ প্রায় অলঙ্হীন। সেই উৎসাহ তাঁর কবি-

চিত্তের সজীবতার পরিচয় বহন করছে। “কৃষ্ণচূড়া” তাঁর নবতম কাব্যগ্রন্থ।

কবি হিসেবে তিনি জনপ্রিয় কি না, সে-বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতার কথা ইতিপূর্বেই ব্যক্ত করেছি। তবে একথা ঠিক যে, শ্রদ্ধা রসিকজনকে তৃপ্ত দিয়ে তিনি ছুটি নন। আসলে আপন কবি-মানসের সঙ্গে জন-মানসের সংযোগ সাধনই তাঁর আগ্রহ। “কৃষ্ণচূড়া”র একাধিক কবিতা পড়ে এই কথাই আমাদের মনে হয়েছে। সাধারণ মানুষের মনটিকেও তিনি বুঝতে চান, তাদের আনন্দ-বেদনার কথাই তিনি লিখতে চান। অথচ প্রকাশ-ভঙ্গীর অতিমাত্রিক সরলীকরণে তাঁর আস্থা নেই। ফলে, ব্যাপারটা মোটামুটি এই দাঁড়িয়েছে যে, তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু যদিও প্রাকৃত, তাঁর কাব্যকলার মার্জিত নাগরিকতায় মূল্য হওয়া একমাত্র শিক্ষিত তীক্ষ্ণবুদ্ধি পাঠকের পক্ষেই সম্ভব। অর্থাৎ শ্রদ্ধা তাঁদেরই পক্ষে, নাগরিক কাব্যকলার কিঞ্চিৎ পাঠ যারা পূর্বাহেই নিয়েছেন।

“কৃষ্ণচূড়া”র বহু কবিতাই ভাল। এবং এমন কবিতাও বেশ কয়েকটি আছে, শ্রদ্ধাই “ভাল” বললে যাদের প্রতি স্মৃতিচারণ করা হয় না। দৃষ্টান্ত হিসেবে “চিঠি” কবিতাটির এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। পূর্ববঙ্গের জনৈক উদ্ভাস্ত বৃন্দার মর্মবেদনা এখানে এতই সুন্দর ও সংযতভাবে ব্যক্ত হয়েছে—এবং ব্যক্ত হয়েছে সেই বৃন্দারই জীবনান্তে—যে, কবিতাটি পড়বার বহুকক্ষণ পরেও পাঠকের চিত্তে সেই বেদনার রেশ বাজতে থাকে। এরকম সর্বাঙ্গসুন্দর কবিতা—যার আবেদন শ্রদ্ধাই মস্তিস্কের কাছে নয়, হৃদয়ের কাছে—ইদানিং খুব বেশী লেখা হয়েছে বলে আমাদের মনে হয় না। এবং এরকম কবিতা এ-বইয়ে আরও কয়েকটি আছে।

মণীন্দ্র রায়ের ছন্দের হাত অত্যন্তই কুশলী। তবে, বলতে বাধা নেই, ছন্দ নিয়ে এমন কিছু পরীক্ষা এ-বইয়ে তিনি করেছেন, যা হয়তো না করলেই ভাল ছিল। বিশেষ করে সেই সব পরীক্ষা, দেখানিয়ানার ভাবটা যার মধ্যে অত্যন্তই প্রবল। তাঁর মনে রাখা দরকার, সংগত যদি সংগীতকে ছাঁপিয়ে যায়, সেটা সুখের কথা হয় না।

“কৃষ্ণচূড়া”র মূদ্রণ ও অঙ্গসজ্জা পরিপাটি। প্রচ্ছদ-চিত্রটি অসাধারণ সুন্দর হয়েছে। ৪০০ পৃষ্ঠা

## ছোটগল্প

আলোয়া—নিরুপমা দেবী, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ১৩, হ্যারিসন রোড, কলকাতা—৭। দুই টাকা। “আলোয়া”, “অপমান না অভিমান” ও “প্রত্যাহ্বান”, এই তিনটি গল্পের মধ্যেই লেখিকার বিশিষ্ট সীতির ছাপ আছে। দেওঘরের বিরলবর্ষাতি কোনো এক অঞ্চলে



শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.সম্মানিত

## শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অন্বয় অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব চাকা ভাষা ভূমিকা ও লীলার আচ্ছাদন সহ অসাধারণাধিক শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বোচ্চ সমগ্রমূলকগ্রন্থ। সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

## ভারত-আত্মারবাণী

উপনিষদ হইতে সূর্য্য করিয়া এতাদৃশ প্রিয়ামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ-অম্ববিন্দ-রবিক্ত-গান্ধিজীর বিশ্বমন্ত্রীর বাণীত ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়-একম গ্রন্থ ইহা দ্বি প্রথম। মূল্য ৫/-

## শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যাকরণে বাঙালী ২/-  
বীরাঙ্গ বাঙালী ১১/-  
বিজ্ঞানে বাঙালী ২১/-  
বাংলায় শ্রদ্ধা ২১/-  
বাংলায় মনীষী ১১/-  
বাংলায় বিদূষী ২/-  
আচার্য জগদীশ ১১/-  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-  
রাজর্ষি রামমোহন ১১/-  
STUDENTS OWN DICTIONARY  
OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শঙ্করাচার্য প্রায়োগসহ ইহা দ্বি একমাত্র ইংরাজি-বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রয়োজনীয়। ১১/-

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগমূলক নতুন ধারণার নীতি-ব্রহ্ম মুদ্রাকালিত বাংলা অভিধান বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ১১/-

## প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলকাতা, কলিকাতা

হুমায়ূন কবির সম্পাদিত  
প্রৈমাসিক পত্রিকা

## চতুরঙ্গ

রসোত্তীর্ণ সাহিত্য-আম্বাদনে অপরিহার্য

বৈশাখ-আষাঢ় এবং শ্রাবণ-আশ্বিন  
সংখ্যা পাওয়া যাচ্ছে। পৌষ সংখ্যা  
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যা ১৬/-, বার্ষিক সডাক ৪৮/-

৫৪, গণেশচন্দ্র এডেনিউ  
কলিকাতা ১৩

হুমায়ূন কবিরের  
মার্কসবাদ ২১/-

জীবনানন্দ দাশের  
সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ  
সাতটি তারার তিমির ২১/-

প্রোগ্রেসিভ লিটারেচার কোং

৫৪ গণেশ চন্দ্র অ্যাডিনউ, কলিকাতা-১৩

প্রাপ্তিস্থানঃ সিগনেট বুকশপ, ক্যালকাটা  
পাবলিশার্স, বেঙ্গল পাবলিশার্স এবং  
এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স

জনৈকদিন আগেকার কোনো এক সন্ধ্যায় একটি খোশগল্পের আড়ায় বসে যে গল্পে সে পাওয়া যেত, আঙ পরিবর্তিত জীবন চুম্বিকায়ে সে গল্পের দাম আছে কি নেই,— থাকলেও তার আবেদন কতোটুকু, এ সব প্রশ্নগে এই বইখানির পাঠকের কাছে আজ পুরোপুরি অব্যাহত নয়। কারণ নিরুপমা সুরীর খ্যাতি ছিল এক সময়ে। বাংলা গল্প-উপন্যাসের সেই অদূর অতীত পর্ব এখন ইতিহাসের সামগ্রী। সাহিত্যের ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাশীল পাঠকের কাছে আলোয়ার নামদর হবে।

বইখানির তিনটি গল্পই আমাদের গল্প চর্চার উদ্‌যাপিত অধ্যায়ের স্মারক। ছাপা, বাইথ, প্রচ্ছদ নিখুঁত। ৩২৪ পৃষ্ঠা

**জগে আছি :** আলাউদ্দিন আল আজাদ। রোসারী বুক সেন্টার, ঢাকা। দাম তিন টাকা।

ভরণ লেখকের প্রথম গল্পগ্রন্থ। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হবার পরে চারটে নতুন গল্প সংযোজিত হয়ে নতুন সংস্করণ। একটি সভ্যতা, কয়লা কুড়ানো দল, সৃষ্টি, কয়েকটি কমলালেবু, রক্তাঙ্গা, মহামায়া, হাত ভাঙা, ছাঁচ, শিকড়, একটি কথার জন্ম : এই দশটি গল্প এই সংস্করণে সংকলিত হয়েছে।

পূর্ব পাকিস্থানে সাম্প্রতিককালে কয়েকজন শক্তিশালী কথাসিলাপীর আবির্ভাব ঘটেছে, লেখক তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে অন্যতম। দৃঢ় স্বভাব, একটা দৃষ্টিভঙ্গী তার, প্রকাশভঙ্গীও বলিষ্ঠ। যে জীবনবোধ মানুষকে খণ্ডিত করে দেখে, লেখক তার উর্ধ্বে উঠতে পেরেছেন। মানুষের অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে তার লেখায়, আভিজ্ঞতার

সমৃদ্ধিও আছে তার। তার সাহিত্যকর্মের জনপ্রিয়তা তার প্রথম গল্পগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের মধ্যেই প্রকাশিত।

১১৯ পৃষ্ঠা

### অনুবাদ সাহিত্য

প্রত্যাবর্তন—আপটন সিনক্লেয়ার। অনুবাদক—বিনোদবিহারী চক্রবর্তী, প্রচী প্রকাশন, ১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা তিন টাকা।

আপটন সিনক্লেয়ারের Lany Bud Flies Again (The Return of Lany Bud) এর কাহিনী হলো দ্বিতীয় মহামুগ্ধের পরবর্তী কতকগুলি আন্তর্জাতিক ঘটনার সঙ্গে জড়িত। প্রসঙ্গতঃ যুরোপের নানা দেশে এবং মার্কিন মূল্যকে পরিভ্রমণের কথা আছে। বর্তমান বঙ্গানুবাদে মূল্যের প্রথম অংশ মাত্র ছাপা হয়েছে। দীর্ঘ কাহিনী—অসংখ্য ঘটনা—বিচিত্র রাজনীতিচিন্তা—প্রত্যাবর্তনে এই সব উপাদানের যতো তার পড়েছে, ততো বাস নেই। অনুবাদের আড়ল ভাব হয়তো অনিবার্য। বইয়ের এক জায়গায় থেকে একটু নমুনা তুলে দিলেই এই সন্ধ্যা বইখানির ভেতরের প্রকৃতি কতকটা বোঝা যাবে—“পূর্নিমিত্ত্য জেনে রাখ...কাল যদি আমেরিকানরা ইউরোপ থেকে চলে যায় তবলে সংসার শেষ হবার আগেই ‘লাল’-রা হাত বাড়িয়ে আসবে।” গল্প আছে, ঘটনা আছে, নানান মান্য আছে, কিন্তু সকলের মধ্যে প্রধান হয়ে আছে দুর্মার প্রচারের পণ!

৩১৯ পৃষ্ঠা

### প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার আসিয়াছে।

টাকা কড়ির কথা—নরেন্দ্রনাথ রায়।

শিশু মন—রমেশ দাস।

উর্ধ্বদেবী—সমীর ঘোষ।

উষালগ্ন—দীর্ঘেন্দ্রনাথ মিত্র।

জনসভার সাহিত্য—বিনয় ঘোষ।

মলাটের রঙ—নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

মাতৃমঙ্গল—আবুল হাসানাহ।

জন্ম-নিয়ন্ত্রণ—আবুল হাসানাহ।

যে দীপ দিল না আলো—প্রীমতী মিনার্জি নাথ।

উত্তর পথে—প্রীপ্রভাচন্দ্র দোবো।

### পৌষালী সংখ্যা

## স্বদেশ

খ্যাতনামা লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ ও বহু চিত্র শোভিত হইয়া জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে।

যাহারা দেরীতে পূজা সংখ্যার জন্য অর্ডার দিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহারা সস্তর হউন।

‘স্বদেশ’ পৌষালী সংখ্যা

মূল্য—১০ আনা, সভ্যক—১,

সাধারণ সাপ্তাহিক সংখ্যা—১০ আনা

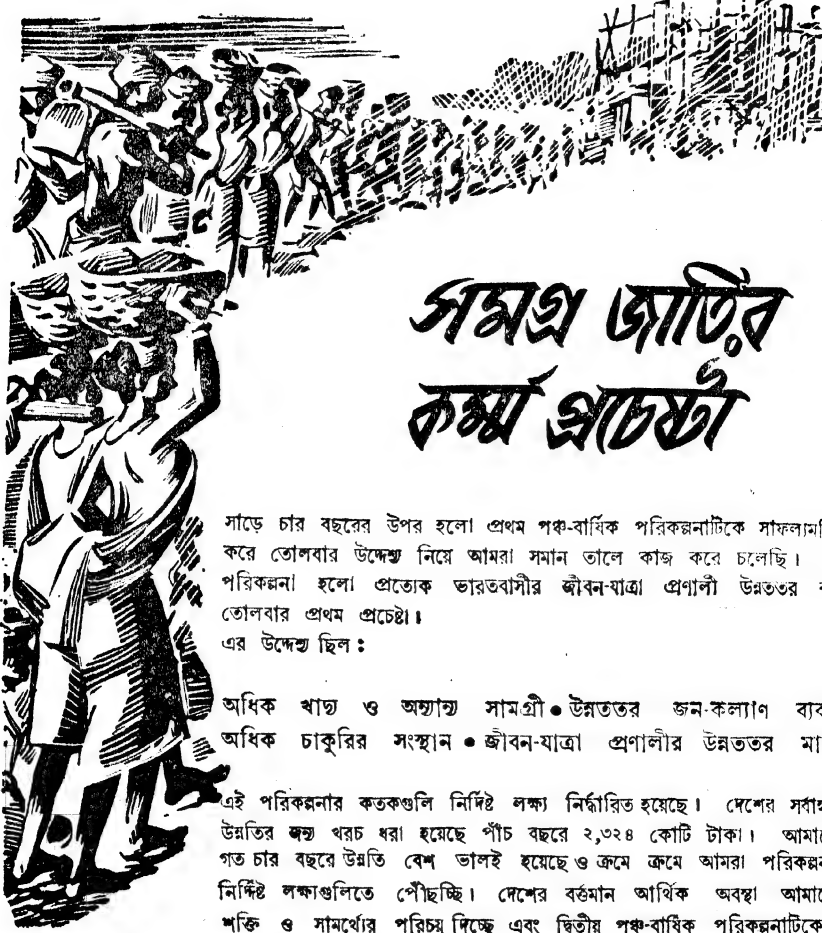
স্বদেশ কার্যালয়

৩৬, সুবিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

(সি ৮২১)

বুদ্ধদেব বসুর ১০০ পৃষ্ঠার উপন্যাস ‘শেষ পাক্ষিকিণি’ বড়দিন সংখ্যা উল্টোরথ-এর প্রধান আকর্ষণ। দাম এক টাকা বার আনা। ভি. পি. করা হবে না। ডাকে পেতে হলে এক টাকা বার আনা আগেই পাঠাতে হবে ২২।১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, উল্টোরথ কার্যালয়ে।





## সমগ্র জাতির কম্ম প্রচেষ্টা

সাড়ে চার বছরের উপর হলো প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাটিকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলবার উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা সমান তালে কাজ করে চলেছি। এই পরিকল্পনা হলো প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন-যাত্রা প্রণালী উন্নততর করে তোলবার প্রথম প্রচেষ্টা।

এর উদ্দেশ্য ছিল :

অধিক খাদ্য ও অস্বাস্থ্য সামগ্রী • উন্নততর জন-কল্যাণ ব্যবস্থা  
অধিক চাকুরির সংস্থান • জীবন-যাত্রা প্রণালীর উন্নততর মান।

এই পরিকল্পনার কতকগুলি নির্দিষ্ট লক্ষ্য নির্ধারিত হয়েছে। দেশের স্বাধীন উন্নতির জন্য খরচ ধরা হয়েছে পঁচ বছরে ২,৩২৪ কোটি টাকা। আমাদের গত চার বছরে উন্নতি বেশ ভালই হয়েছে ও ক্রমে ক্রমে আমরা পরিকল্পনার নির্দিষ্ট লক্ষ্যগুলিতে পৌঁছছি। দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা আমাদের শক্তি ও সামর্থ্যের পরিচয় দিচ্ছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাটিকে যে আমরা আরও সাফল্যমণ্ডিত করে তুলতে পারব সে আশা আরও বলবতী হচ্ছে।

## জনগণের কল্যাণের জন্য জনগণের পরিকল্পনা

# শুদীভাস

—শৌভিক—

## একটি মেশিনে তৈরী গল্প

গল্প মেশিনেও তৈরী হয় এবং সে গল্পে হাসি, কান্না, আনন্দ, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ, রোমান্স আদি ভাবাবেগও মনে খেলে যায়। অর্থাৎ খেলিয়ে দেওয়া যায় ঠিক ছক ধরে ধরে ছাঁচ মেপে মেপে। যুষ্টি ও সজ্জিতের বাংলাই বাংলা কিন্তু চলবে না। অবশ্য এ গল্প গড়ার নয়, পর্দায় দেখবার ও শোনার। দৃষ্টান্ত হিসেবে মেশিনে তৈরী একটি গল্পের বিবরণ এখানে দেওয়া হল :

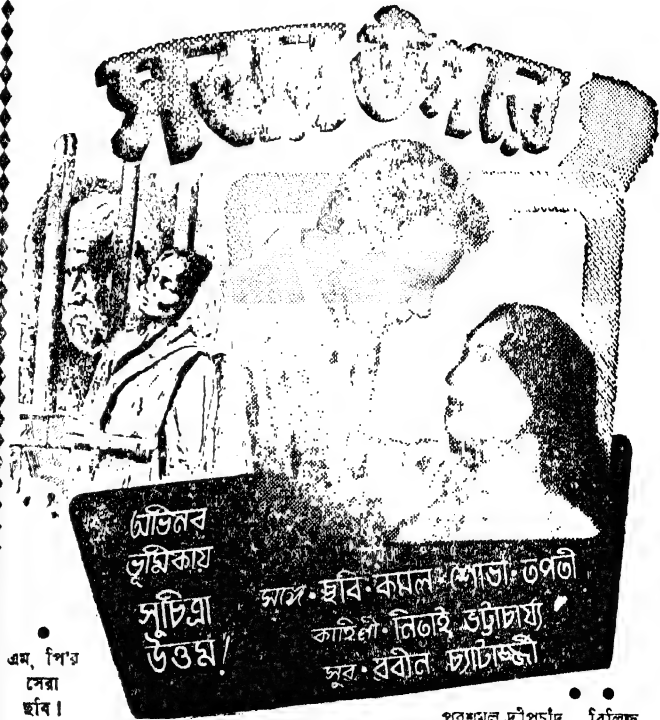
গল্পের উদ্বেগধনে পাটনা হাই-কোর্টের বারান্দা। দু'জন যুবক উকিল ঘর থেকে এগিয়ে কামোরার সামনে এসে মূখ্য হললে। একজন অপর জনকে শঙ্কর বলে সম্বোধন করে খোঁজের মামলায় জয়ী হয়ে আসামীকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করার কৃতিত্বের জন্য অভিনন্দন জানালে। কামোরার সামনে এসে না বাড়ানো পর্যন্ত কথাটি সে বন্ধ করে রেখেছিল। শঙ্কর এর পর বাড়িতে। তার প্রৌঢ়া মা শিক্ষকতা করে ফিরলেন। শঙ্কর তাঁকে বিজয়বার্তা শোনাতে। মা মানস্কিত হয়ে বললেন শঙ্কর যেন ওকালতীই করে যায় এবং নিরপরাধদের যেন লাড়াই করে তাদের মুক্ত করে দেয়। স্বাভাবিক জানা গেল একটি মেয়ের সঙ্গে শঙ্করের বিবাহ প্রায় ঠিক। একে দিয়েই শঙ্করের মায়ের অভিসাধের বপক্ষ স্মৃতি করে নাটক পাকানো হলো। রে অবশ্য এ মেয়েটির কোন আস্তিত্ব ইলো না। মেয়েটি শঙ্করকে জানালো, তার বাবা শঙ্করকে একটা ভালো কারি করে দেননি; শঙ্কর যেন কালতীর অনিশ্চিত আয়ের ভরসা হুড়ে চাকরি গ্রহণ করে। শঙ্কর ফিরে সে মায়ের কাছে সে কথা নিবেদন যত্নে মা বারো বছর আগেকার কাহিনী শঙ্করকে শোনালেন। যা থেকে জানা গেল শঙ্করের নাম শঙ্কর চৌধুরী নয়,

শঙ্কর চ্যাটার্জি। তার বাবার নাম প্রশান্ত চ্যাটার্জি। বারো বছর আগে এক বাঁমা কোম্পানীর ইন্সপেক্টর হিসেবে কৃষ্ণনগরে গিয়ে হেমচন্দ্র নামক এক নারীকে হত্যার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হয়ে যাবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কয়েদ হয়ে যাবার পর জেল থেকে লেখা প্রশান্তের একখানি চিঠি মারফৎ শঙ্করের মা প্রথম খবরটা জানতে পারলেন। কৃষ্ণনগরে মামলা হচ্ছে, কাগজে কাগজে হেঁটে, প্রাচীন

যুগেও নয়, মাত্র ১৯৪২ সালের কথা অতীত শঙ্কররা কলকাতায় থেকেও ওর মা ঘটনটা শোনেননি। অতীত নিঃসঙ্গতার ব্যাপার, আর শঙ্করের মা অশিক্ষিতাও ছিলেন না। তবু মেশিনের ছাঁচ এইভাবে গল্প ঢালাই করে দেওয়া হয়েছে যত্নে বারো বছর পর প্রশান্তের এই প্রথম ও শেষ চিঠি পূত্র শঙ্করের মাকে আগেগে অশান্ত করে তুলতে পারে। তাই চিঠিতে যা লেখা আছে মা শঙ্করের কাছে তা বিবৃত করে

উৎকণ্ঠিত আগ্রহে শেষ অবধি আবিষ্ট রাখতে

অগ্রদূত পরিচালনার চরম পরাকাষ্ঠা!



এম, পি'র  
সেরা  
ছবি।

পরশমল দীপচাঁদ রিলিজ

উত্তরা - পূর্ববী - উজ্জলায়!

— সর্বত্র : ২, ৫-৩০ ও ৯টায় —

আলোছায়া (২, ৫, ৮।) : সূচিগ্রা (বেহালা) : শ্যামাশ্রী : মায়াদুরী : শঙ্কর (হাওড়া)

নিউ তরঙ্গ : নেত্র : মীনা : শ্রীলক্ষ্মী : রূপালী : নৈহাটী সিনেমা

শ্রীরামপুর টকীজ : স্বপ্না (চন্দ্রনগর)

দিলেও চিঠিখানি আধার শঙ্করের হাতে দেওয়া হলো চেঁচিয়ে পড়তে পড়তে তার মনে যে ভাবান্তর খেলে যাচ্ছে তা দেখিয়ে দেবার জন্য। নয়তো চিঠি পড়ে সময় নষ্ট ও ছবির দৈর্ঘ্যই বাড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। আরও দেখা যায়, শঙ্কর ওকালতী করছে বছর-খানেক, ওকে দেখেও পঁচিশ-ছাত্তিশ বছর বয়সের বলে মনে হয়। অর্থাৎ ওর বাবা জেলে যাবার সময় ওর বয়স তের-চোদ্দর কোঠায়, হয়তো উপনয়নও সম্পন্ন হয়েছে। বাবার জেলে যাওয়ার ঘটনা ওর কাছে গোপন করা যদিও বা সম্ভব, কিন্তু ওর মা চ্যাটার্জি পদবী তুলে দিয়ে চৌধুরী পদবী চালু করে দিলেন অতো অলোষ ছেলেমানুষ তের-চোদ্দ বছর বয়সে কেউ থাকে নাকি? কিন্তু মৌসিন কোন যুক্তির ধার ধারে না, অমনিভাবেই হয়ে যায়। যেমন, শঙ্করের বাবার বিচারের সময় পাবলিক প্রসিকিউটর বললেন, এ রকম আসামীর ফাঁসি হওয়া উচিত নয়, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হওয়া উচিত। এই কথাতে জজ ও জুরীরা তথাস্তু বলে সে সময় মেনে না নিলে এ গল্পই তো ফাঁদা যেতো না। সুতরাং মৌসিন যা দিয়েছে তার ওপর আর কথা চলে না।

\* \* \*

মার কাছ থেকে সব জেনে শঙ্কর হাতে এক স্মার্টকেস নিয়ে পাটনা থেকে হাজির হলো কলকাতার প্রেসিডেন্সী জেলে। পদ্বীস ইন্সপেক্টর ওকে জানালে যে, প্রশান্ত চ্যাটার্জিকে ঠাণ্ডি গারদে রাখা হয়েছে, তার সংগে দেখা হবে না, আর বারো বছর পর হঠাৎ একজন দেখা করতে এসে নিজেকে কয়েদীর ছেলে বলে পরিচয় দিচ্ছে নেটাও সে সন্দেহ করে। শঙ্কর এখানে এলো কৃষ্ণনগরে। (ক্যামেরার দিকে দৃষ্টি ভিড় করে দাঁড়ানো জনতা কি পরিহার করা যেতো না!) স্টেশন থেকে বেরিয়ে দূরে একটা সাইকেল-রিম্মাকে শঙ্কর হাঁক দিতেই প্রাণ থেকে এক উল্লসিত তাকেই হাঁক দিয়ে ডাকলে। বলা বাহুল্য, এই হলো নারিকা বাড়া। ছকে বঁধা নারিক-নারিকার প্রথম সাক্ষাৎ। স্বপ্নক জামোদ পেলো। তারপর যখন



লক্ষ্মীর প্রোথাকই  
ক্রাসে সবচেয়ে  
ধবধবে



আমার গৃহকর্তার মেরে—লক্ষ্মী তার শিক্ষার প্রিয় ছিল এবং তার সহপাঠীরা সব সময় তাকে চর্চা করতো শেষে একদিন তারা তাকে জিজ্ঞাসে করলো, কেন তার পোশাক তাদের চেয়ে এত বেশী ধবধবে শাল।



লক্ষ্মী তাদের জানালো যে, তার মা তার চক ও পোশাকে নিয়মিতভাবে টিনোপাল ব্যবহার করেন। এতে সাদা কাপড় যেতী ও আট নিকট সাদা সাদা হবে বেশী ধবধবে ও কতকগুলি ছব, শব্দে কোন কাপড় কাটা সাদানো এছাড়া হয় না।



টিনোপাল ১ আউন্স ও ৪ আউন্স করে প্যাকটিকের আকর্ষণীয় বাক্সে বিক্রি হয়। খালি বাক্সে খেলে দেখেন না, কারণ সেগুলো অন্য কাজে ব্যবহার করা যায়।

টিনোপাল  
(TINO PAL)

বস্ত্র ও সানিটাইজেশন শুল্ক তরকারি

একজনকেই কেবলমাত্র এক ডাইনামিক সোয়াপ, পোষা বস্ত্র ২৬০, বেসমাই।

COPY A 2-AM-6-531

টীকা: লক্ষ্মীর প্রোথাকই—লক্ষ্মী তার শিক্ষার প্রিয় ছিল এবং তার সহপাঠীরা সব সময় তাকে চর্চা করতো শেষে একদিন তারা তাকে জিজ্ঞাসে করলো, কেন তার পোশাক তাদের চেয়ে এত বেশী ধবধবে শাল।

হয়—একে গাড়ি ছেড়ে দিতে চাওয়া এবং শেষে দুজনেই ভাগাভাগি করে গাড়িতে চড়া। ঋতাই কথা বলে চলে, অজাপ করে, নাম বিনিময় করে এবং শেষে নামবার সময় রেজকি না থাকার চিকিৎসা পুরো ভাড়া দিয়েই বাড়ির সামনে নেমে যায়। ঋতার দুই বাম্ববী বারান্দা থেকে ঋতাকে শঙ্করের সঙ্গে দেখে হেসে লুটোপুটি; কেন কে জানে! তবে দর্শক আমোদ পেলে।

শঙ্কর এসে উঠলো ঋতারই নিদ্রাশত এক হোটেল। সেখান থেকে গেলো শিক্ষাপালয় নামক এক বিপনীতে। বাইরের নাম-শ্লেটে সহদেব দত্ত ও বাণী রায় লেখা; এদেরই খোঁজ নিতে এসেছে সে। কিন্তু ভিতরে ঢুকে শঙ্করের প্রবনে এক ব্যক্তি যখন জানালে যে, সহদেব দত্ত বলে কেউ নেই তখন শঙ্কর বাইরে নেমে-গেলে দেখে এসেও শ্রদ্ধা না করে সেই ব্যক্তির কথা মেনে নিয়ে চলে গেল। হাতে এক কপি সাপ্তাহিক কৃষ্ণনগর সমাচার পড়তে শঙ্কর জানতে পারলো যে কাগজখানিতে মামলার বিবরণ প্রকাশিত হয়। সমাচার দপ্তরে এসে শঙ্কর বারো বছর আগেকার কপি খোঁজ করলে। ম্যানেজার স্মৃতি-শ্রুতি; প্রশান্ত চ্যাটার্জীর মামলার কথা ফুলভেই গড়গড় করে সব দিন তারিখ বলে দিলে। পাঁচ টাকা দাখিল করে শঙ্কর সেই পুরনো কপি নিয়ে বসলো। দেখা হলো ঋতার সঙ্গে, ওখানে পার্ট-টাইম কাজ করে সে। গল্প সাজাতে শঙ্করের সঙ্গে ঋতার এইভাবে দেখা করিয়ে দেওয়া দরকার যে অজহাতেই হোক। ঋতা শঙ্করের জন্য চা আনতে গেল। শঙ্কর তার বাবার সেই মামলা গ্যভার পর পাতা উল্টে হেঁড়ি দেখে ডায়েরীতে নোট করে যাচ্ছে। এক একটা হেঁড়ি দেখে শঙ্করের এক এক ভাবান্তর। হেঁড়িই হাথের্ট, পূর্ণবিবরণ পড়ছে সমাজে গেলে অনেক সময় যাবে। শেষে হেঁড়ি দেখে শঙ্কর আবেগে হেঁড়ি পড়ে সেখান থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। তাতে খনের উদ্দেশ্য বলে লেখা যে হেমগিণী চার মাস অন্তঃসত্ত্বা এবং সেই ফাসাদ থেকে বাঁচবার জন্যই ঋতাকে খুন করেছে। শঙ্কর চলে

যাবার পর এ গল্পের ধারা অনুসারেই ঋতা চা নিয়ে হাজির হলো এবং শঙ্করের ফেলে যাওয়া ডায়েরীটি হস্তগত করে শঙ্করের সব কথা জেনে নিলে। এরকম না করলে ঋতাকে শঙ্করের সব কথা জানানো বৃষ্টি ঋতা না। তাছাড়া ঋতা যে শঙ্করের সব কথা জেনেছে এটা শঙ্কর জানতে পারলে তবেই না অনু-রাগের মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া যায়!

মামলার বিবরণ পড়ে শঙ্কর যে কটি নাম পেরেছিল তাদের সঙ্গে সে দেখা করতে আরম্ভ করলে। প্রথমে গেল তারাপদ সরকার নামে এক ব্যক্তির কাছে। যে বাড়ির দোতলায় খুন হয়, সেই বাড়িরই একতলায় সে থাকে। সাক্ষাৎ দোতলায় সে জানায় যে খনের দিনে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে যে ব্যক্তিকে সে গালাতে দেখেছে সে ব্যক্তিকে দেখতে প্রশান্ত মতো নয়। তার চোখ খারাপ এই কথা বলে তারাপদ সাক্ষ্য বাতিল করে দেওয়া হয়। তারাপদ এখন প্রায় বছর সন্তরের বৃন্দ। শঙ্করের কাছে খনের দিনের বিবরণ বলার সময় ফ্লাশ-ব্যাক দেওয়া বছর আগেকার দৃশ্য সামনে এনে দেওয়া হলো। তাতে দেখা গেল তারাপদ বছর ত্রিশকের যুবক। মাত্র বারো বছরে অতো বড়ো কি করে হতে

পারে সে হিসেব মিসনের খোঁপে গ্রাহ্য হয় না। তারাপদের কাছ থেকে শঙ্কর বের হলো সুশীল রায় নামক সেই সময়কার এক দারোগার খোঁজে। তারাপদের বাড়ি থেকে বের হবার সময় গেটে

## রঙমহল

বি.বি.  
১৬১৯  
বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬৩৩  
রবিবার—৩ ও ৬৩৩

## উল্কা

(২৮৫—২৮৮ অভিনয়)

## আলোছায়া

বেলঘাটা  
২৪—১১১০

প্রত্যহ—২, ৫১, ৮৩৩

## সবার উপরে

## প্রাণী

৩৪-৪১৯৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

## আয়দর্শন

## শীতের রক্ত সঞ্চয়

যখন আপনার  
কম্নীয় মুখত্রীক  
ক'র তোলা কর্কশ,  
তখন স্বাভাবিক  
কোমলতাক  
ফিরায় আনাত



## ডায়না

কোন্ড ক্রীম  
অতুলনীয়

ডায়না লিমিটেড - কলিকাতা-২৬

দেখা হলো বীণা রায়ের সঙ্গে, এই বাড়ীর অর্ধেক মালিকিন এবং শঙ্কর যেদিন শিম্পালয়ে যায় সেদিন বেরিয়ে আসার সময় বীণার সঙ্গে ধাক্কা লাগে। বীণার কেমন চলে পড়া ভাব। শঙ্করকে সে শিম্পালয়ে আসার আমন্ত্রণ জানালে। দারোগা সুশীল রায়ের খোঁজ করতে করতে শঙ্কর বিখ্যাত ময়রা নিবারণ কুড়ীর দোকানে এলো। নিবারণ কুড়ী শঙ্করকে পরদিন আসতে বললে। সেই দোকানেরই সামনের বাড়িতে থাকে ঋতা। শঙ্করকে দেখে ও সামনে এসে দাঁড়ালো এবং শঙ্করের ডায়রী ফেরত দিয়ে তাকে বন্ধু ও সমবায়ী বলে গ্রহণ করতে বললে। শঙ্কর ঋতাকে নিবারণের কাছে আসার উদ্দেশ্য জানালে। ঋতা স্মরণাপন্ন হলো সমাচারের সেই স্মৃতি-ধর মানিজারের। তার কাছ থেকে সুশীল রায়ের পাতা বের করে নিতে মোটেই অসম্ভব হলো না। পরদিন শঙ্কর নিবারণ কুড়ীর কাছ থেকে ব্যর্থ হয়ে দোকানের বাইরে পা দিতেই ঋতার সঙ্গে দেখা। শঙ্করের অতো উবেগ ও উৎকণ্ঠা সুশীল রায়ের পাতা যোগাড় করার জন্যে, কিন্তু অমন শুভানুধ্যায়ী বাম্ভবী তারো সরাসরি খবরটা না দিয়ে রঙ্গ পরিহাসের সঙ্গে, খানিকটা মন দেয়ানোর ভাব ফুটিয়ে ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জলখাবার খাইয়ে তারপর খবরটা দিলে। এ না করলে গল্পপতে রোমান্সটাকে বাগিয়ে আনার উপায় নেই, হোক না কেন অসংগত আচরণ!

\* \* \*

সুশীল রায় টেন থেকে পড়ে গিয়ে আহত অবস্থায় হাসপাতালে শয্যাশায়ী। শঙ্কর তার সঙ্গে দেখা করলে। সুশীল রায় পুরনো দিনের ঘটনা বিবৃত করতে এলো ফ্ল্যাশ-ব্যাকে ঘটনাবলীর দৃশ্য।

বিহারী সাহিত্য ভবনের  
উপহারের উপযোগী বই

**হংসবলাকা**

পরোজকুমার রায়চৌধুরী  
রায় : তিন টাকা

২৩/২, মোহনবাগান রো, কলিঙ্গ-৪

ফ্ল্যাশব্যাকের নিয়মে যে ব্যক্তিকে ধরে পুরনো ঘটনার অবতারণা করা হয় তারই সাক্ষাতে বা ঘটেছে সেই সব ঘটনাবলীই দেখিয়ে দেওয়া। এখানে সে নিয়ম খাতানো হয়নি। সুশীল রায়ের অলঙ্কার ঘটেছে তাও দেখানো হয়েছে। অবশ্য তাতে ঘটনাটা পুরোপুরি জানতে পারা গেল। খুনের খবর পেতেই খানার দারোগা সুশীল রায়কে পাঠায় তদন্তের জন্য। সুশীল ঘটনাস্থলে একটি এস এইচ নামাঙ্কিত সিগারেট কেস ও একখানি চিঠি পায়। চিঠিতে খুনের একটা ইঙ্গিত ধরা পড়ে। হেম্যাঙ্গিনী সহদেব দত্তর ভগিনী বলে পরিচিত। তার কজন পুরুষ বন্ধু ছিল। সহদেব তার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার এক বীমা করতে চায়। মহিলা এতো টাকার বীমা করছে, এই বিষয়ে তদন্তের জন্য প্রশান্ত কৃষ্ণনগরে আসে। সহদেব তার সঙ্গে হেম্যাঙ্গিনীর আলাপ করিয়ে দেয়। মামলায় সাক্ষাদানকালে সহদেব জানায় যে, ঘটনার দিন প্রশান্ত তাকে বলে যে, সে নবম্বীপে গিয়েছে এই কথা যেন প্রচার করে দেওয়া হয়। আসলে প্রশান্ত নবম্বীপ যায়নি। এক কম্পাউন্ডার সাক্ষ্য দিয়ে বলে যে, খুন করে পালাতে যে ব্যক্তিকে সে দেখেছে, সে প্রশান্ত। বীণা রায় জানায় সেও প্রশান্তকে পালাতে দেখেছে। মাঝে দেখা গেল সহদেব কম্পাউন্ডার ও বীণাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার জন্য ঘুষের লোভ দেখাচ্ছে। প্রশান্তকে ধরে আনা হয় রেগেনুগামী জাহাজ থেকে। কৃষ্ণনগর থেকে রেগেনুগামী যেতে কলকাতা পড়লেও প্রশান্ত স্ট্রী-পুত্রের সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাচ্ছেন কেন? তার ব্যাণ থেকে একখানা ক্ষুর বের করে পাবলিক প্রসিকিউটর সুরেন দাস প্রমাণ করিয়ে দেন, সেই ক্ষুর দিয়েই হেম্যাঙ্গিনীর গলা কাটা হয়েছে। সব একতরফা সাক্ষী। আশ্চর্য কম হুজু বে, প্রশান্ত নিজের পক্ষে কোন উকিল রাখলে না। কারণ তা দেখাতে গেলেই ডেডেস্ত বান্ন। সে উকীল নিশ্চয়ই ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত সিগারেট-কেস ও চিঠি নিয়ে টানাটানি করবেই। এই দৃষ্টিই প্রশান্তের নির্দোষতা প্রমাণের অস্ত্র। আদালতে ত্রা দাঁখিল

হলে গল্প থাকে না। কিন্তু এ, দৃষ্টি সরিয়ে রাখতে বোঝা গেল, কৃষ্ণনগরে পুন্ডলিসও নিশ্চয়ই ষড়যন্ত্রে জড়িত ছিল অথচ শুদিকটা স্রেফ চেপে দেওয়া হয়েছে। পাবলিক প্রসিকিউটরের কথা-মতোই প্রশান্তের সাজা হয়ে গেল। প্রশান্ত আইন-আদালত, ধর্ম-ভগবান সব মিথো বলে চাঁৎকার করতে করতে কয়েদখানায় গেল। ফ্ল্যাশ ব্যাক শেষ হলো। সুশীল রায় অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে প্রশান্তর চাঁৎকারের প্রতিশ্রুতি ভুলে ভীষণ চাঁৎকার করতে লাগলো। তার ভর্তি রুগী, একটু তফাতে এক ডাক্তার ও নার্সকেও দেখা গেল, কিন্তু এগ্রে চাঁৎকারেও সকলেই নির্বিকার। ঐ রকম নির্বিকারতা না রাখলে 'এফেক্ট' থাকে না বোধ হয়। মেরিসনের কি আর বোধগম্য থাকে!

\* \* \*

বীণা রায়ের আমন্ত্রণে শঙ্কর শিম্পালয়ে যায়। সহদেব দত্তই ঐ দোকানের বাকি অংশীদার। তার কাছ থেকে বীণার সঙ্গে শঙ্কর আলাপ শুনলে। বীণা তো প্রশান্তর সঙ্গী চলেই আছে; শঙ্করকে সে ব্যক্তি সম্মান্য আসার নিমন্ত্রণ জানালে। শঙ্কর চলে যেতে সন্দিগ্ধ সহদেব তার সঙ্গে নিতে হোটেলে এলো। হোটেলে ম্যানেজারের কাছে শঙ্কর সম্পর্কে খোঁজ নেবার সময় শঙ্করের নামে বীণার চিঠি সহদেবের হাতে ম্যানেজার হস্ত দিলে। সহদেব মিউনিসিপাল লিডার ভাইস-চেয়ারম্যান বলেই বোধ সেই জোরেই চিঠিটা ছিঁড়ে পড়লে ও তা থেকে জানতে পারলে শঙ্কর প্রশান্ত পুত্র এবং সেই খুনের মামলা সম্পর্কে কৃষ্ণনগরে এসেছে। এভাবে না হলে সহদেবের কাছে শঙ্করের পরিচয় ও কিভাবে দেওয়া যায়—সে তো ব্যর্থ কথা, যা মেরিসনে থাকবার কথা নয়। শঙ্কর বীণার সঙ্গে দেখা করতে বাইরে পর সহদেব বাইরে থেকে দরজা খুলে দিলে। বীণা শঙ্করকে পাশের বাড়ি দিয়ে বেরিয়ে যাবার রাস্তায় গিয়ে এলো। বীণা শঙ্করের আসল পরিচয় জানে না, সহদেব যে শঙ্করকে চিনে সে কথা শঙ্কর জানে না, তবুও লোকের

দেখার হলো। কারণ সহদেব বীণার কাছে এসেই শঙ্করকে উপলক্ষ্য করে চাঁৎকার করে যে কথা শোনালে, তা আড়াল থেকে না শুনতে পেলে শঙ্কর জনতে পারতো না সহদেবই খুনের সঙ্গে জড়িত। শঙ্কর চলে যেতে গিয়ে একটা জিনিস পড়ে আওয়াজ হতেই সহদেব বৌরয়ে এসে চোর চোর বলে তড়া করে শঙ্কর পালালো। দারোগা সূদর্শীল রায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ায় এবারে কিন্তু নাস' শঙ্করকে একরকম ভাড়িয়েই দিলে, যোগীকে উত্তেজিত হতে দেখে। আসবার আগে শঙ্করের হাতে সূদর্শীল রায় মামলা ব্যাপারে সে যা কিছু সাবাস্তত করেছিল, তার নীতিপত্র দিয়ে দিলে। সূদর্শীল রায় জানালে শঙ্কর যেন সেই সিগারেটকেসের মালিক ও চিঠিখানির লেখকের স্থান করে। আরো জানায় যে, চিঠিখানি লেখা বাঁহাতে এবং লেখক হয়তো সব কাজই বাঁহাতে করে। আরও জানিয়ে দিলে, শঙ্কর যেন হেমাস্গিনীর পূর্ব পরিচয় জোগাড় করে। মাকে নদীর ধারে সম্ভাষ্য শঙ্কর ও ঋতার মিলন এবং পাকাপাকিভাবে প্রেম-নিবেদন ইত্যাদি বিষয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে।

\* \* \*

সহদেব শঙ্করের পিছনে লাগলো। রাস্তায় এক ব্যক্তি এসে শঙ্করকে গলা চড়িয়ে থানায় যাবার জন্য বললে। শঙ্কর সূড় সূড় করে থানায় হাজির হলো। থানার অফিসার শঙ্করকে অবিলম্বে কুঞ্চনগর ত্যাগ করে যেতে বললে। শঙ্কর কথাটি না বলে তাই মেনে নিয়ে বৌরয়ে এলো। শঙ্কর উকীল অথচ পুলিশের এই আচরণে কি করতে হয়, 'তাও সে জানে না এবং অফিসারের মৌখিক কথায় শহর ত্যাগের হুকুম যে খাটে না, সে জানটুকুও তার নেই। অবশ্য জ্ঞানটা থাকলেই বিপদ ঘটতো, সেক্ষেত্রে গম্পকে পৌঁচিয়ে তোলা আশঙ্কিত হতো। কাজেই শঙ্করকে দিয়ে তা মানিয়ে নেওয়ানোই দরকার। শঙ্কর হোটেল আসতেই ম্যানেজার জানালে, তাকে হোটেল ত্যাগ করতে হবে। এক সময় শঙ্কর তাও মেনে নিলে। চলে

আসার সময় ম্যানেজার চল্লিশ টাকা বাকির দায়ে শঙ্করের স্টুটকেস আটক করলে। শঙ্কর বিদেশে একটা অমন মামলা তদারকে এলো শুন্য হাতে, তাও অসংগত বললে চলবে না। কারণ এখানে দেখানো দরকার শঙ্করের জন্য ঋতার আকুলতা। হোটেল থেকে বিতাড়িত হয়ে শঙ্কর যাকে পরম বন্ধু, সমবাহী ও হিতকারী বলে গ্রহণ করেছে, বলা বাহুল্য, সেই ঋতার কাছে গেল না। পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। ওর দূরবস্থায় অনুকম্পার 'এফেক্ট' সৃষ্টির জন্য বাসিন্দাদের গাড়ির পাশে জড়োসড়িয়ে হয়ে ওকে পড়ে থাকতে দেখানো হয়েছে। শঙ্কর আশ্বস্তার করেছে যে, হেমাস্গিনীকে খুন করেছে দুজন; একজন সামনের দিক দিয়ে পালায় এবং আর একজন পিছনের রাস্তা নিয়ে। ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে সেই বাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করেই ওপরের ঘর থেকে তরসে আসা কথা ওর কানে এলো। বেশ চোঁচিয়ে কথা না হলে একতলা পর্যন্ত পৌঁছয় না। সেই খুন ব্যাপার নিয়েই দুই ব্যক্তির চোঁচিয়ে কথাবাতা। অশ্রুত সংগতি! সেখান থেকে বৌরয়ে রাস্তায় পড়তেই পুলিশের কলসে তড়া। শঙ্কর দৌড়ে পালাতে লাগলো। পুলিশও হুইসল বাজিয়ে সোরগোল তুলে তড়া করে চললো। রাস্তার দোকানদার, পাথক এরা সব কিন্তু নিরীকার, একটু ঘাড় ফিরে কেউ চায়ও না এই হুটোপুটির দিকে। শঙ্কর পালাতে সক্ষম হলো। পথে পথে স্টেশন 'ল্যাটফর্ম' শঙ্কর দিন কাটায়। সহদেব ওর পিছনে লেগেছে এবং পুলিশও ওকে শহর ছাড়তে হুকুম দিয়েছে, কিন্তু শঙ্কর দাঁবি পথে পথে সবসমক্ষেই ঘুরে বেড়াতে লাগলো। এ গেজামিল কাটবার উপায় নেই এই গম্প বানাতো।

ঋতা হোটলে শঙ্করের খোঁজ নিতে এসে ম্যানেজারের কাছে ওর চলে যাওয়ার কথা শুনলো। বাকি টাকা দিয়ে দিতেই ম্যানেজারও অজ্ঞাত-পরিচয় তরণীর হাতে আর একজনের স্টুটকেস তুলে দিতে এটটুকুও দ্বিধা করলে না। এটাও মেনে নিতে হবে, নয়তো পরে শঙ্করের

সঙ্গে দেখা হতে প্রথমদিন গাড়িভাড়া আট আনা আর স্টুটকেস ছাড়ানোর চল্লিশ টাকা জুড়ে সাড়ে চল্লিশ টাকা দেনার কথা তুলে মজা করা যায় না। শঙ্করের জন্য ঋতার আকুল হয়ে পথ চাওয়া, সূত্রাং পথ চাওয়ার গান। ঋতা জানবার ধারে বর্ষগম্ভীর সম্ভাষ্য গাইলো—'জানি না ফুরাবে কবে এই পথ চাওয়া।' বর্ষা রাখতে হলো 'সুড়' আনতে। রাস্তায় ঋতার সম্ভাষ্য দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে বলা বাহুল্য, ঠিক শঙ্করের মতো পোশাক-পরা একজনকে তুল করে ডাকার ব্যাপার একটা হলো। যাই হোক, ঋতা শঙ্করকে খুঁজে পেলে। ওকে বাড়িতে এনে সামনে বসিয়ে খেতে দিলে। এইভাবে খাওয়ানো একটা চিরায়ত ব্যাপার এবং খেতে বসে মায়ের স্নেহের প্রসাদ তুলে মাহুভাজিত গদগদ হয়ে ওঠাও। খাওয়ার পর শঙ্করকে নিজের বিভ্রানায় শূন্যে দিলে। তারপর চাঁদের সামনে গিয়ে ঋতা গান ধরলে— "এই চাঁদের তিথিরে বরণ করি।" ঋতার সঙ্গে দুই বাম্ববীও থাকতো, বলা বাহুল্য, অমন একটা প্রেমময় মধুরাতি বানাবার সুবিধে করে রাখতে এদের উঁবিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ঋতার সঙ্গে নতুন উদ্দীপনায় শঙ্কর তদারকে নামলো। ঋতা উদ্ভাসিত প্রতিশ্রুতির কক্ষ পরিচয়ে চালাক করে সহদেব, পার্বালিক প্রসিকিউটর এবং পুলিশ-কর্তার হাতের লেখা সংগ্রহ করলে। শঙ্কর ঠিক করলে মামলা নিয়ে সে জনমত সৃষ্টি করবে। এই ভাবে আদালত প্রাঙ্গণে সে এক সভা করে বক্তৃতা দিতে লাগলো। পুলিশ এসে বেআইনী জনতার সৃষ্টির জন্যে গ্রেপ্তার করে তাকে গারদে পুরে দিলে। আদালতে হাজির করতেই প্রসাদ রায় নামক এক ব্যক্তি নিজেকে উকীল এবং ভারতী কাগজের সম্পাদক বলে জানিয়ে শঙ্করের হয়ে জামীন দাঁড়াতেই শঙ্কর জালাস পেয়ে গেল। অবশ্য শঙ্কর যে উকীল, সে তো অনেক আগেই উহা করে দেওয়া হয়েছে ঘটনা পাকাবার সুবিধের জন্য। বাড়িতে ফিরেই শঙ্কর পড়লো দারুণ অসুখে। এটা দেখানো দরকার হলো, কারণ তা না হলে বোধ

হয় ঋতা যে শঙ্করের জীবন সম্পূর্ণ ভরে রয়েছে, তা দেখানোর ফাঁক থেকে যায়, যদি না ঋতাকে একবার শঙ্করের শূন্যস্বাক্ষরিতরূপেও দেখানো হয়। সব মাথা ব্যাপার। কোন কিছু বাদটি থাকতে দেওয়া হবে না। ইতিমধ্যে সম্পাদক প্রসাদ রায় তার কাগজে লিখে প্রশান্ত চ্যাটার্জীর মামলা নিয়ে একটা আন্দোলন তুলে গভর্নমেন্টকে বাধ্য করলে এক ট্রাইবুনাল গঠন করে মামলার পুনর্বিচার করতে। মামলায় আসামী-পক্ষের উকীল দাঁড়ালো শঙ্কর নিজে। প্রশান্ত চ্যাটার্জীকে বৃষ্টিপাগল অবস্থায় কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হলো। পাবলিক প্রসিকিউটর সুরেন দাস জানালেন, মামলায় নতুন করে তার কিছু বলবার নেই। শঙ্কর তারপর আরম্ভ করলে সাক্ষীদের জেরা। হোমিওপ্যাথীর দেহের মর্যাদা তদন্তকারী ডাক্তার তার সাক্ষ্য জানালে যে, খুব ধারালো ডাক্তারী ছুরি দিয়ে হোমিওপ্যাথীর গলা কাটা হয়েছে বাঁ-হাতের সাহায্যে এবং সার্জারীতে নিপুণ সে হাত। সহদেব দস্তকে জেরা করতে ফাঁস হলো যে, প্রশান্ত প্রথম যেদিন কৃষ্ণনগরে তার সঙ্গে দেখা করে, সেটা বিশেষ এপ্রিল তারিখ; খুন হয় দশই জুন, অর্থাৎ প্রশান্ত ও হোমিওপ্যাথীর পারিচয় একাদশ দিন অথচ মৃত্যু হোমিওপ্যাথী খুনের সময় ছিল চার মাস অন্ততঃসত্তা। সুতরাং প্রশান্ত হোমিওপ্যাথীর ঐ অবস্থার জন্য দায়ী নয়, অর্থাৎ কুৎসা ও দুর্নাম থেকে বাঁচবার জন্য প্রশান্ত হত্যা করেনি। (কিন্তু কি এমন ইন্সপেকসন যে, প্রশান্তকে একাদশদিন কৃষ্ণনগরে থাকতে হলো!) আরও জেরাতে প্রকাশ পেলো যে, সহদেব খুনের দিন সকালে প্রশান্ত তাকে মিথ্যা করে নবম্বাণ যাওয়া রটিনে দিতে বলছিলেন বলে যে সাক্ষ্য দিয়েছিল, তা সত্য নয়, কারণ শঙ্কর নবম্বাণ থানার ডায়েরী থেকে প্রমাণ করলে যে সহদেব সেদিন মারপিটের অভিযোগে গারদে ছিল। সুতরাং প্রশান্তকে সে মিথ্যা করে খুনের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে। বীণা তার সাক্ষ্য জানালে যে, খুন করে প্রশান্ত, পালিয়ে যাবার সময় রাস্তার গায়েল আকোতে স্পষ্ট সে প্রশান্তের

মুখ দেখেছে। শঙ্কর প্রমাণ দিলে যে, সেদিন ছিল শুক্রা দশমী; রাত আটটার আগে গ্যাস জ্বলনি, কাজেই বীণা স্পষ্টভাবে মুখ দেখেনি। বীণার মিথ্যা সাক্ষ্য ধরা পড়লো। ক্যাম্পবেল হাসপাতালের হেডক্লার্ক সাক্ষ্য দিয়ে বললে যে, বহু বছর আগে হোমিওপ্যাথী তাদের হাসপাতালের নার্স ছিল। একটি ছাত্রের সঙ্গে প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে লিস্ত হওয়ায় তাকে এবং সেই ছাত্রটিকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। হোমিওপ্যাথী কৃষ্ণনগরে চলে যায়। আর ছাত্রটি আইন পাস করে ওকালতিতে ভর্তি হয়। সার্জারীতে সেই ছাত্রটি সুদক্ষ ছিল এবং ছাত্রটি ছিল ন্যাটা। এর পর শঙ্কর সেই চিঠির লেখকের সম্বন্ধ দিলে। উদ্ভাস্তু প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি সেজে ঋতা যে হাতের লেখা সহদেব, পাবলিক প্রসিকিউটর সুরেন দাস প্রভৃতির কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিল, তার একটির সঙ্গে খুনের জায়গায় পাওয়া চিঠির হাতের লেখার মিল পাওয়া গেল। চিঠি দু'খানাই লেখক পাবলিক প্রসিকিউটর সুরেন দাসের এবং প্রান্ত সিগারেট-কেসটিও তারই নামাঙ্কিত। সুরেন দাসই কুৎসা থেকে বাঁচবার জন্য হোমিওপ্যাথীকে খুন করেছে প্রমাণ হয়ে গেল। প্রশান্ত সম্মানে ছাড়া পেল। কিন্তু তখন সে উদ্ভাস্ত। নিজের স্ত্রী-পুত্রকে চিনতে পারে না। ঋতা এগিয়ে গিয়ে তার কানে বাস্তুহারার দুখ ঢেলে দিতেই মল্লবৎ প্রশান্ত জ্ঞান ফিরে গেলে। অলমতি বিস্তারেন—

এই হলো এম পি প্রডাকসন্সের মিসনে তৈরী অগ্রদূত পরিচালিত “সবার উপরে” (ঋতার চরিত্রাভিনয়ে স্বচিহ্না সেনের উচ্চারণে “সবাড় উপড়ে”; র-টা ওর আসে না, আমরা নিড়পড়া!) রেললাইনের বাঁধা রাস্তা ধরে তর তর করে গল্প গড়িয়ে গিয়েছে, যুক্তিসঙ্গতির জন্যে কোথাও দাঁড়াননি। চলতে চলতে দুখ, প্রেম, মহাসা, রংগ, উত্তেজনা, কৌতুহল প্রভৃতি ভাব ঠিক মেপে মেপে পরিবেশন করে যাওয়া হয়েছে। তার ওপর চাপানো হয়েছে ঝড়ি ঝড়ি বকনি। একটা কথাও সোজা সরাসরি

বলা নেই। এ এক কথক ঠাকুর ঈর্ষহনী ও সংলাপ রচয়িতা নিতাই ভট্টাচার্য। দার্শনিক গুরুমশাই বললেও হয়। প্রেম, মানবতা, মাতৃস্নেহ, আইনের অবিচার, জনমতের প্রভাব, সংবাদপত্রের কর্তব্য ইত্যাদি কোন বিষয়েই দৃষ্টান্ত ফাঁদতে বাদ নেই। খালি উপদেশ, গড়গড় করে বকবক করে। কথার জোই ছবির বিরাস্তিকর দৈর্ঘ্য ষোল হাজার ফিটাধিক। একটা উৎকট যান্ত্রিক কৃত্রিমতা লেপে রয়েছে সারা অংশে, এমন কি সকলের অভিনয়েও। সব জিনিসটাই অত্যন্ত চড়া মাঠায় তেলে। গল্প সাজানো আমেরিকান ক্রাইম-ড্রামার ধাঁচে, তবে তার সঙ্গে রোমান্সও প্রধান করে রাখা হয়েছে। কি যে সার্থকতা এ গল্পের, বোঝা যায় না। চমৎকার হয়েছে শুধু শেষে ট্রাইবুনালের বিচারের দৃশ্যটি। দৃশ্যটি নাটকীয়ভাবে পরিবেশন সফলতাই বেশ নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। সাক্ষীদের জেরা করে মিথ্যার প্রতীপন্ন করে শেষে সুরেন দাসকে কথার কথায় হেনস্তা করে দোষী প্রমাণিত করিয়ে দেওয়ায় শঙ্করের চালচলন কথায় দর্শক বেশ আমোদ উপভোগ করে। ছবির চরিত্রাভিনয়ে আছেন—উত্তমাস্তা, ছবি বিশ্বাস, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, কাসী বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, স্বচিহ্না সেন, শোভা সেন, জয়ন্তী সেন, তপস্বী ঘোষ প্রভৃতি। সংগঠনে আছেন আলোকচিত্র গ্রহণে বিভূতি লাহা ও বিজয় ঘোষ, শব্দগ্রহণে যতীন দত্ত, সুর্যযোজনায় রবীন চট্টোপাধ্যায়, শিল্পনির্দেশে সত্যেন রায়চৌধুরী ও সম্পাদনায় সন্তোষ গাঙ্গুলী।

#### সংগীতানুষ্ঠান

দক্ষিণ কলিকাতা ভরদ্বজ সর্মাতির উদ্যোগে আগামী রবিবার, ১২ই ডিসেম্বর ইন্দ্রিতে একটি সংগীতানুষ্ঠান হবে। অংশ গ্রহণ করবেন—ওস্তাদ আলি আকবর খান, ওস্তাদ নিসার হোসেন খান, ওস্তাদ বিলায়েৎ খান, প্রঃ আল্লারাখা, জনাব ইমরৎ খান। বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী প্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করবেন।

একদিকে সাঁতার, আর একদিকে ফুটবল। একদিকে আমেরিকা, অন্যদিকে সোভিয়েট রাশিয়া। খেলাধুলার উৎসাহী দশকেরা কখনোই রেনে কোনটি দেখে? সাঁতার না ফুটবল? একই দিনে এবং প্রায় একই সময়ে আজাদ হিন্দ বাগের পুকুরে আমেরিকান টোমের সঙ্গে বাঙালি সাঁতার প্রতিযোগিতা আর ক্যানকটা মাঠে সোভিয়েট রাশিয়ার লেগো আই এ ফরার ফুটবল খেলা। অবশ্য রাশিয়ার এটি জাতীয় ফুটবল দল ছিল না—সোভিয়েট দেশের একটি ক্লাব মাত্র। সাঁতার দুই দিকের আমেরিকার প্রাথমিকমূলক টোম বলা যায় না। তবুও বাঙালি শাক্তর তুলনায় বলাবলি ও কৌশল চাটুর্য একটিকে দলের হুমার আর একটিকে ভাগ্যের বাঘ বলে এতিহাস করা যায়। বলা বাহুল্য জলেশ্বরে ফুটবল বাঘ দুইয়ের হাতেই মার খেতে হয়েছে। রাশিয়ার ফুটবল টিম এ—ও গোলে শোচনীয়ভাবে মোহনবাগান ক্লাবের হারবার পর ২-০ গোলে হারিয়েছে। আই এফ এ-কে। আর এদেরমত প্রচেষ্টা স্ট্রোক ছাড়া আমেরিকার সাঁতারদ্বারা সব বিষয়েই বাঙালি সাঁতারদলের কাছে পরাজিত।

সাঁতার এবং ফুটবল—দুটাই ছিল এখানকার আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠান। এই দুই অনুষ্ঠানের স্মৃতি মনে থেকে মধ্যে যেতে না যেতেই আন্তর্জাতিক হয়েছে আর এক আন্তর্জাতিক খেলা—ফুটবল। ফুটবল টোমরা হতেন উদ্যানের হনুদের সৌভাগ্যের হাঙ্গেরা, সিংহাসনের ও ভাঙের এই সিংহাসনের ফুটবল টোমের আকর্ষণও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়নশিপেরও খেলা চলছে। সাঁতার, ফুটবল এবং ফুটবল টোম—জল স্থল ও বন্যধরনের তিন ধরনের তিনটি খেলা। সব খেলা ক্রীড়ামোদী সব দশকের পক্ষে দেখা সম্ভব নয়, সব খেলায় সবার স্পর্শও নেই। তবুও কলকাতায় আন্তর্জাতিক খেলাধুলার যেমন ঘন ঘন আসর বসছে তাকে সব কিছু দেখবার জন্যই মনটা উসখুস করে বোঁকা? এরপর আবার কলকাতায় প্রায় একই সঙ্গে আরম্ভ হচ্ছে এশিয়ার টেনিস খেলা আর ভারত—নিউজিল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট খেলা। উদ্যান পার্কে এবং ইডেন উদ্যানে তার ছোড়ছোড়ও আরম্ভ হয়েছে। এশিয়ান লন টেনিসে আমন্ত্রিত সাগরপারের এবং দেশ বিদেশের ক্রীড়ার টেনিস খেলোয়াড়দের সমাগমে উদ্যান পার্কে ক্ষুদ্রে উইম্বলডনের মর্যাদা পাবে, আর ভারত ও নিউজিল্যান্ডের ব্যাট লের লড়াইয়ে ইডেন উদ্যান হয়ে উঠবে গুরুতর। এই দুই ক্রীড়ানুষ্ঠানের জন্যও ক্রীড়ামোদীরা সন্তোষ অপেক্ষা করছে। পোশাক পরিচ্ছদের নতুন অর্ডার এবং পুরনো শাড়ি টুটেরও পরিচর্যা চলছে। কারণ টেনিসের ক্রিকেট অভিজ্ঞত সম্প্রদায়ের খেলা। সেকের কাছে এ খেলা দেখার আনন্দের চেয়ে



একলব্য

এ খেলা দেখতে যাবার আনন্দ বেশী, এর মধ্যে সামাজিক অভিজ্ঞতার প্রশ্ন নিহিত।

সোভিয়েট রাশিয়ার যে ফুটবল টিমটি মোহনবাগান ও আই এফ এ-কে সংজ্ঞেই হারিয়ে গেল এদের নাম—মস্কো লোকোমোটিভ ফুটবল ক্লাব। শিল্পী—বিশ্বের ফুটবল লীগে এরা পঞ্চম স্থানের অধিকারী। সুতরাং রাশিয়ার জাতীয় দলের শক্তির সঙ্গে এদের তুলনা হয় না। কুশলী খেলোয়াড়ের সংখ্যাও কম। গত বছরের রাশিয়ান ফুটবল দলটি ডাফ্রিচন, ইলিন, মালিনিকফ, সার্মোনিয়ান মালানিকিন, নেত্রো প্রভৃতি সে সব কুশলী ও সুনিপুণ খেলোয়াড় সমৃদ্ধ ছিল, মস্কো লোকোমোটিভ দলে তেমন খ্যাতিমান খেলোয়াড়ের সংখ্যা পাওয়া যায়নি। আগের দলের যাদের নাম করা হল এরা প্রায় সবাই ফুটবলের রূপদক্ষ শিল্পী—বিশ্বের ফুটবল ক্রীড়াক্ষেত্রে সুপরিচিত। হ্যাঁ তবে লোকোমোটিভ দলের দুই একজনের ক্রীড়াধারায়ও উন্নত ফুটবল নৈপুণ্যের ছাপ পাওয়া গেছে বোঁকা! এদের মধ্যে প্রথমেই সেন্টার ফরোয়ার্ড বুব্বাকিনের নাম করতে হয়। প্রথম দিন মোহনবাগানের বিরুদ্ধে পাঁচটি গোলের মধ্যে বুব্বাকিন একাই পর পর প্রথম চারটি গোল করে 'হ্যাট্রিক' করবার কৃতিত্ব অর্জন করেন; কিন্তু গোল বা 'হ্যাট্রিক' করাতই বুব্বাকিনের নৈপুণ্য আমাদের চোখে পড়েনি। বল পায়ে রাখায় তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, বল দেওয়া নেওয়ায় চমৎকার কৌশল, চলমান বলের সঙ্গে ভাগিয়ে যাবার অনবদ্য ভাঙ্গা, সব কিছুই ফুটবল শিল্পীর পরিচায়ক। সত্যি বুব্বাকিন একজন উচ্চ দরের ফুটবল খেলোয়াড়। বুব্বাকিন ছাড়া দলের অধিনায়ক রায়চৌধুরী নিপুণ খেলোয়াড়। পায়ে চোট থাকায় প্রথম

দিনের খেলায় তিনি অশ গ্রহণ করতে পারেন নি। দ্বিতীয় দিন টোটালগা পা নিয়ে যেটুকু খেলেন তা থেকেই তার নৈপুণ্য ফুটে উঠেছে। তরোশিলভ এবং কোভালেভও মন্দ খেলেনি। তবুও ব্যক্তিগত ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখানো দৃশ্য ফুটবলের বিশেষ নয়। ফুটবল যে একজনের খেলা নয়, এগারো জনের খেলা একথা মনে রেখেই এরা ফুটবল খেলে। সুতরাং ব্যক্তিগত নৈপুণ্য বেশী দেখায়োর অবকাশ কোথায়? সুইডেনের হেলসিংকি ক্লাব, স্টোকেহলম ক্লাব, অস্ট্রিয়ার লিনজ ক্লাব, জার্মানীর অফেনবারক ক্লাব—প্রভৃতি ইউরোপ অঞ্চলের যেসব টিম এর আগে কলকাতায় খেলে গেছে মস্কো লোকোমোটিভ দলের খেলায় সবার সঙ্গে তাদের বেলার ধারার বিশেষ পার্থক্য নেই। এরাও তিন নাক প্রণয় খেলতে অভ্যস্ত। আরম্ভ ধারার

বিহার সাহিত্য ভবনের  
উপহারের উপযোগী বই

**ম্যাজিক লঠন**

পরিমল গোস্বামী

দাম : আড়াই টাকা

২৫/২, মোহনবাগান রো., কলিঙ্গ—৪

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত

মডার্ন কম্পারোটিভ

**মেট্রিরিয়া মোডিকা**

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২, মাং ২,

শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক

চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

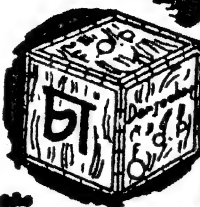
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও

হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,

২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৮১২)



**লুজ চাব্যবসায়ী**

**বি.কে.সাথ্য ব্রাদার্স লি.**





কঠিন। একটি রানকে তার  
উপরে কয়েক মিনিটের জন্যে  
নয়, ফলে কোন ফলাফলও নেই।  
কিন্তু ফলাফলের মত মানুষ্ট্রি জলের  
প্রতিবেদন যথেষ্ট আবার ফলে উঠছে।  
পড়বার সময়ই বা দেহের কি মনোরম  
কৃত্রিম নৈশ্বেদ্য থাকলে এবং কত  
কি ফলে দেহের ভারসাম্য বজায় রেখে  
হলে ডাইভ খাওয়া সম্ভব, তা অনুমান  
কর কঠিনসাধ্য নয়। জলের উপর ৯০  
মিনিটের মধ্যে পড়লে জল ছিটকে উপরে  
একবার বিস্ফোরণ শব্দে কয়েকটি সামান্য  
কিছু দেহের ভারসাম্য বজায় রেখে ৯০  
মিনিটের মধ্যে পড়া কি সহজ কথা?

কিন্তু বাতাস নাশনাল সুইমিং এসোসি-  
য়েশনের নবনির্মিত ক্রিটিক ডাইভিং বোর্ড  
নিজের উপর চাপের দেখানোর সহায়ক  
করে সাহায্য দেয়। বোর্ডটি তৈরি করবার  
এক স্প্রিং-বোর্ড ফলারাম (Fulcrum)  
ব্যবহৃত করা হয়। ফলারামের সাহায্যে  
ডাইভার তার দেহের ভারসাম্য বজায় রাখবার  
না নিজের ইচ্ছামত স্প্রিং মাটিয়ে বোর্ডটিকে  
নিপাণ করতে পারেন। এখানে বলা যেতে  
পারে, ভারতের অন্য কোন ডাইভিং বোর্ড  
ফলারামের এমন ব্যবস্থা নেই।

ডাইভিং আমেরিকান ডাইভারদের  
কম্পিউট মনস্ক্রিপ্ট। গত দুইবারে অলিম্পিক  
ফিফথ বোর্ড ডাইভিং চ্যাম্পিয়ন সাম্মী লী-ও  
আমেরিকার প্রাথমিক। অথবা লী-র আদি  
বাস ছিল কোরিয়ায়, এখন তিনি  
আমেরিকাতাই স্থায়ীভাবে বাস করছেন এবং  
সেখানকার নাগরিকত্ব লাভ করেছেন। গত  
বছর সাম্মী লী ভারত সফর করে গেছেন,  
কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত সুইমিং পড়লের অভাবে  
কলকাতায় ডাইভিংয়ের কলাকৌশল দেখাতে  
পারেন নি। বিশ্ববিখ্যাত ডাইভার ডেস্-  
জার্ডিন তার ভাবী পত্নী মিস ম্যারিয়ম  
হপকিনসকে সঙ্গে করে দ্বিতীয় মহাদেশের  
আগে কলকাতা সফর করে গেছেন। পরে এঁরা  
পরিষদে আবশ্য হন। আমেরিকান  
দর্শকদের সেই ডাইভিংয়ের কলাকৌশল  
এখনো অনেকের স্মৃতিপটে অমলিন আছে।  
স্কিপি রাউনিংয়ের ডাইভিংয়ের নয়নাভিরাম  
দৃশ্যও অনেক দিন দর্শকমনে জাগরুক  
থাকবে।

ব্রাউনিং ছাড়া আমেরিকার সাতারু দলে  
কয়েকজন এমন সাতারু ছিলেন, যারা তাদের  
দেশের একাধিক রেকর্ডের অধিকারী। ক্রেন্স-  
স্ট্রাকে এঁদের মধ্যে কেউ ভাল সাতারু  
ছিলেন না, ফলে ব্রেস্ট স্ট্রাকে কমল সাহার  
পক্ষে জয়লাভ সহজ হয়েছে। কিন্তু অন্য সব  
বিষয়েই আমেরিকান সাতারুরা অবশ্য  
গণিতে সাতার কেটে বাঙ্গলার সাতারুদের  
রকম পরাজিত। তাদের দূরত্ব অভিক্রমের  
দর ভারতের রেকর্ড নিরূপিত সময়ের চেয়ে  
নয় উন্নত ছিল।

হারদ্রব্যবাদের কতে বহুদলে ভারত ও  
নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলা অসীমাসিত-  
ভাবে শেষ হবার পর যোম্বাইয়ের দ্বিতীয়  
টেস্ট খেলার ভারত এক ইনিংস ও ২৭ রানে  
নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে দিয়েছে। প্রথম টেস্টে  
আত্মসম্মতি প্রতীক্স অবস্থার মধ্যেও নিউ-  
জিল্যান্ড দলের খেলার যে দৃঢ়তার পরিচয়  
পাওয়া গিয়েছিল, দ্বিতীয় টেস্টে তাদের  
খেলার সে দৃঢ়তা প্রকাশ পায়নি। প্রথম  
টেস্টের মত এ টেস্টেও ভারত টেস জয়লাভ  
করে প্রথম ব্যাটিং করবার সুযোগ পায় এবং  
উইকেটে ৪২১ রান করে ইনিংসের সমাপ্তি  
ঘোষণা করে। এই রানের বিরুদ্ধে নিউ-  
জিল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের সূচনা অবশ্য ভালই  
হয় এবং ৫টি উইকেট হারিয়ে তৃতীয় দিনের  
শেষে তারা সংগ্রহ করে ২০৮ রান। চতুর্থ  
দিনের খেলায় নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিংয়ে  
শোচনীয় বিপর্যয় দেখা দেয়। বাকী পাঁচটি  
উইকেটে তারা ৫০ রানের বেশী সংগ্রহ  
করতে পারে না। ফলে ফলো অন করে  
দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের ব্যাটিং আরম্ভ করতে  
হয় এবং দিনের শেষে ৫টি উইকেট হারিয়ে  
১৯ রান হোলে। পঞ্চম দিন খেলা আরম্ভের  
পর মাত্র ৫৫ মিনিটের মধ্যে বাকী তিনটি  
উইকেট পড়ে যায়। ভারত এক ইনিংস ও  
২৭ রানে জয়লাভ করে। তৃতীয় দিন থেকে  
খেলার পিচটি স্পিন বোলারদের সহায়ক  
হওয়ায় ভারতের জয়লাভ যেমন সহজ হয়েছে  
তেমনি নিউজিল্যান্ডের পরাজয়ও হয়েছে  
স্বাভাবিক।

দ্বিতীয় টেস্টে ভারতের অভিজ্ঞ

খেলার ফিল্ডিং ম্যানকে ২২০ রান লাভ  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পলি উমরিগার  
আগের টেস্টে গ্লি/২২০ রান করেই ভারতের  
টেস্ট ক্রিকেটে নতুন ইতিহাসের সৃষ্টি  
করেছিলেন, মানকড় হয়তো আবার নতুন  
রেকর্ড করতে পারতেন, কিন্তু একটা  
চঞ্চলতার ফলে তিনি উমরিগারের চেয়ে  
একটিও বেশী রান করতে পারেন নি। নিউ-  
জিল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে দলের ক্রেন্ড-  
খেলোয়াড় বাট সার্টিফ্রফ ছাড়া আর কেউই  
ব্যাট ধরে বেশীক্ষণ টিকতে পারেন নি।  
সার্টিফ্রফ প্রথম ইনিংসে ৭০ আর দ্বিতীয়  
ইনিংসে ৩৭ রান করে প্রশংসা অর্জন করেন।  
ফলাফল :-

দ্বিতীয় টেস্ট

ভারত—প্রথম ইনিংস (৮ উইঃ ডিঃ) ৪২১  
(ডি মানকড় ২২০, কপাল সিং ৬০, ফাদকার  
নট আউট ৩৭; কেভ ৭৭ রানে ৩ উইঃ, পূর  
৪৯ রানে ২ উইঃ, ম্যাকগিবন ৫৬ রানে ২  
উইঃ)

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ২৫৪ (বাট  
সার্টিফ্রফ ৭০, জন রিড ৩৯, এ ম্যাকগিবন  
৪৬; এস গুপ্তে ৮৩ রানে ৩ উইঃ; ফাদকার  
৫০ রানে ২ উইঃ, রামচাঁদ ৪৮ রানে ২ উইঃ)

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ১৩৬  
(বাট সার্টিফ্রফ ৩৭, এস গুপ্তে ৪৫ রানে  
৫ উইঃ, মানকড় ৫৭ রানে ৩ উইকেট)  
(ভারত এক ইনিংস ও ২৭ রানে বিজয়ী)



**Alpine**  
Creamery  
TABLE BUTTER

প্রাকৃতিক খাদ্যের মধ্যে রাখনই সর্বোত্তম  
আলপাইনের ক্রিমারি টেবল বাটার উন্নত ধরনের প্যাকেটে বিক্রয় হচ্ছে।  
৥ আজ থেকে রোজই ব্যবহার করুন ৥

**অ্যালপাইন ডেয়ারি অ্যান্ড ফার্ম**

হেড অফিস : নটন বिल्ডিং  
ফোন : ২২-৪৮৬১

সেলস অফিস : ১৭ পাক স্ট্রীট  
ফোন : ২৩-৩৬০২

আগরপাড়া : ফোন ব্যারাকপুর ২৩৫

## দেশী সংবাদ

২৮শে নবেম্বর—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন আজ মাদ্রাজে এক সম্মেলনে সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতে পূর্বাঞ্চল এলাকার অস্তিত্ব বহাল রাখার কোন যৌক্তিকতা নাই। তিনি আরও বলেন যে, গোয়ার মুক্তি সংগ্রামে রাশিয়া সকল সময়েই ভারতের পাশে থাকিবে।

দিল্লীর নাগরিকগণ আজ লালকোয়ার দেওয়ান-ই-খাসে সৌদি আরবের রাজাকে নাগরিক সম্পর্ধনা জানান। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অনুষ্ঠানের তাৎপর্য বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে জানান যে, এই অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া আরব ও ভারতের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের এক গৌরবময় অধ্যায়ের সূচনা হইল।

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ সম্পর্কে রাজ্য সরকারসমূহের অভিমত জ্ঞাপনের সময়ের মেয়াদ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে আইনমন্ত্রী শ্রী সি সি ক্রিপ্টিয়াস অ্যা লোকসভায় একটি বিল উত্থাপন করেন।

অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ আজ লোকসভায় জানান যে, শ্রীমাকুঙ্ক ডালমিয়া শ্বেচ্ছায় ভারত ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এক কোটি ৮০ লক্ষ টাকা প্রত্যর্পণের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, সরকার তাহা মানিয়া লইয়াছেন।

২৯শে নবেম্বর—সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন এবং সুপ্রীম সোভিয়েট সফাণ্ডিতমণ্ডলীর সদস্য মঃ খুস্চেভ আজ পাকিস্তান আগমন করিলে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে মহানগরীর জনগণ তাহাবিগকে অভ্যুতপূর্ণ স্বাগত সন্ধ্যা জ্ঞাপন করেন।

ভারত হইতে তীর্থযাত্রী দলসমূহ পূর্বে অনুমতি গ্রহণ না করিয়া বঙ্গবরের সকল সময়েই পশ্চিম পাকিস্থানস্থিত শিখ তীর্থ নানকানাসাহেবে অবোধে যাইতে পারিবে। আজ ভারতস্থিত পাকিস্থান হাই কমিশনার মিঃ গজনফর আলী খাঁ কর্তৃক পাকিস্থান সরকারের এই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইয়াছে।

নয়া দিল্লীতে প্রাপ্ত এক খবরে প্রকাশ, পশ্চিম পাকিস্থানের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশস্থ খণ্ড জাতীয় এলাকার চমেনে পাখতুনদের ব্যাপকভাবে প্রোতারা করা হইতেছে। গত মাসে চমেনবাজার ও রাওয়াল পাক বিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শন সম্পর্কে ২১ জন পাখতুনকে প্রোতারা করা হয়।

কামারের মধ্যমন্ত্রী বহুই হোমলান্দ মহম্মদ এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে, করাচীর সবর্জন সম্মেলন কামারিবাসী-দের ভারতে আব্রুস্থানের দৃঢ় সাক্ষ্যের পরিচয়ন ঘটাইতে পারিবে না। কামারের ভারতে যোগদানের লিখিত চুক্তিও জারিবর্তনীয়।



মধ্যপ্রদেশের অর্থমন্ত্রী শ্রীবিজয়লাল বিয়ানির রাজ্য বিধানসভায় নির্বাচন বাতিল বলিয়া আজ নির্বাচন ট্রাইবুনাল কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছে।

৩০শে নবেম্বর—আজ কলিকাতা ময়দানে অগণিত নরনারী সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন ও মঃ খুস্চেভকে বিপুল সম্বর্ধনা জানান। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এই সম্বর্ধনা সভায় ঘোষণা করেন যে, সোভিয়েট নেতৃসমূহকে সম্বর্ধনা করার জন্য এইখানে যে বিরাট জনতার সমাবেশ হইয়াছে, সেসুপ সমাবেশ তিনি ভারতের কোথায়ও এমন কি পৃথিবীর অন্য কোথায়ও দেখেন নাই।

আজ রাজ্যসভায় তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে হিন্দু উত্তরাধিকার বিলটি গৃহীত হয়। এই বিল মতের সম্প্রতিতে পূর্বে ও বন্নার সমান অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

১লা ডিসেম্বর—কেন্দ্রীয় শিক্ষাসচিব কর্তৃক রাজ্য সরকারসমূহের নিকট প্রেরিত এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, রাজনৈতিক দলসমূহ কর্তৃক নির্বাচনের প্রচারণার্থে অল্প বয়স্ক ছাত্রদিগকে নিয়োগ জাতীয় স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর এবং তাহা পরিহার করা উচিত।

আজ সকালে রেশনে যাত্রার প্রাক্কালে সোভিয়েট নেতৃসমূহ মঃ বুলগানিন ও মঃ খুস্চেভকে দমদম বিমানযাটিতে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।

আজ লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জানান যে, পূর্বাঞ্চল সরকার কর্তৃক ২৬ জন ভারতীয় সত্যাগ্রহী দণ্ডিত হইয়াছেন এবং পাঁচজনকে গোয়া, দিউ ও দমনে আটক রাখা হইয়াছে।

নেপালের মহারাজা মহেন্দ্র এবং তাহার পত্নী আজ কলিকাতায় শৌছিলে সম্বর্ধিত হন।

২রা ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু কংগ্রেসী সংসদ সদস্যদের নিকট প্রেরিত এক পত্রে বলিয়াছেন, সংবিধান সংশোধন বিল লোকসভায় কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাবে সরকারের পরাজয় ঘটায় একটি অভূত পরিণতিতে উদ্ভব হইয়াছে, আমরা ইহা অতিক্রম করিতে না পারিলে ভবিষ্যৎ কার্যসূচী বিপর্যস্ত হইবে।

আজ কামারিতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি রাজ্য পুনর্গঠন সম্পর্কিত উক্ত-

কমতাসম্পন্ন সাব কমিটির ৪৬টি অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে এবং মহারাষ্ট্রে সমস্যা সম্পর্কে হয়। প্রকাশ, সাব কমিটি একাধি গ্রহণ করিয়া ভূপালকে প্রস্তাবিত রাজ্যের রাজধানী করার অনুমতি প্রকাশ করিয়াছেন।

৩রা ডিসেম্বর—আজ লোকসভায় সুরের সময় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জনোভা সত্যচন্দ্র বসুর মত তদন্ত করার জন্য ভারত সরকার সদস্য লইয়া গঠিত একটি দলকে প্রেরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৪ঠা ডিসেম্বর—আজ কলিকাতা জাতীয় সমগ্রাঙ্গার্থী বাহিনীর আন কুচকাওয়াজের সময় এক মনোহর দৃশ্যটনা ঘটে। প্রকাশ যে, একখানি নানারূপ কসর দেখাইবার সময় ভূপতিত হইয়া জাতিয়া উঠে এবং উ-া জন আরোহী শ্রীশালতনুকুমার বসু শ্রীমহাবীরপ্রসাদ ঐ প্রজ্বলিত বিমানে দম্ব হইয়া মারা যান।

## বিদেশী সংবাদ

২৮শে নবেম্বর—করাচীতে সব কামারী সমেলনের অধিবেশন আজ ৩ হইয়াছে। উহাতে এক দীর্ঘ প্রস্তাব করিয়া আট বঙ্গবরের পুরাতন কা বিরোধের মীমাংসায় বিলম্ব করার ভারতের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয় এই সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের দৃষ্টিতে সমালোচনা করা হয়।

৩০শে নবেম্বর—বহুং চতুঃশক্তি কম্যুনিষ্ট চৈনের সশস্ত্র বাহিনীসমূহ আয়তন হ্রাস করার উদ্দেশ্যে আজ রাষ্ট্রপু রাজনৈতিক কমিশনের বৈঠকে একটি প্রার্থা নিরস্টীকরণ চূড় সম্পাদনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

১লা ডিসেম্বর—অরা রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধা পরিষদের রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতের ৭ হইতে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া স প্রকার আর্থিক আশ্রের পরীক্ষার্থে স্বাধি রাখার জন্য আবেদন জানান হয়।

৮ই জানুয়ারীর মধ্যে ফ্রান্সে সাধা নির্বাচন অনুষ্ঠানের প্রশ্নে ফ্রান্সের ফো মন্টসভার ও জন রেডিক্যাল দলভূত সভা অন্য পদত্যাগ করিয়াছেন।

৩রা ডিসেম্বর—মার্কিন রাষ্ট্রমন্ত্রী মি জন ফটার জোলেন এবং পূর্বাঞ্চলের পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ পাতলো কুনহা আজ এক হৌ ইস্তাহারে বলেন, ভারত-গ্রহ সঙ্কট সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানিন এবং মঃ খুস্চেভের সাম্প্রতিক মন্তব্যে প্রাচু ও প্রভাচের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও বিবেচন বাধির ফলো করা হইয়াছে।





100